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Living abroad often exerts a powerful influence on the way individuals construct
social interactions. This dissertation addresses linguistic displacements generated by
geographic exile. It is mainly focused on Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), an
Argentine writer who emigrated to Italy in 1955, toward the end of Juan Domingo
Peron’s regime. Through Wilcock’s writing, the author defines the concept of
“migrant writing” dividing it into three categories: eccentricity, technology, and the
use of mass-media strategies. Wilcock’s exile relocates his narrative outside of the
traditional canon. Under this light, the author suggests a reading that, instead of

emphasizing the fantastic, concentrates on the entropic relation between culture and

language.

The dissertation also explores certain features of Wilcock’s originality, due in part to
his interpretation of the theory of Chaos as a way to produce an alternative order.
Following an abrupt displacement from Argentina’s literary establishment, and after

breaking up with the genealogy of his precursors (Borges and Cortézar), his



innovative mind brings him to a new stand build within the frame of his own

eccentricity.

Through the perspective of the “migrant writing,” the author explores how Wilcock
implements technology through a revision of the avant-garde movement,
incorporating popular elements in order to fracture realism. Utilizing mass media
strategies Wilcock produces a hybrid textuality in which, instead of verbalizing his
images, he underscores their artificiality. Finally, the transgressive character of his
narrative is examined through Wilcock’s use of the power of excess as a way to
exorcise the sense of loss, and to imitate strategies with which primitive cultures

faced nature’s degradation.
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Un hombre se salva cuando la velocidad de su aprendizaje es mayor que la de su
envejecimiento.

Juan Rodolfo Wilcock
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INTRODUCCION

Todos los caminos estan marcados por una senda que les da sentido. Un cauce,
una guia dice como transitarlos pero solo puede proponer lo que se encontrara del otro
lado de la orilla. EI destino es aquello por lo que uno debe arriesgarse. Desde tiempos
remotos, el viaje marca esta aventura: los miedos, el abandono de un hogar estable o
permanente frente al afan de la sorpresa y las fabulaciones sobre lo desconocido. Los
viajes estan incorporados a la vida desde el nacimiento y son metafora de las muchas
transformaciones del sujeto. Cuando a este inventario natural se le suman diferentes
motivaciones historicas emergen vectores que complican la inocencia de la fantasia. A
pesar de sus diferencias, exilio, didspora, migraciones designan una travesia que parece
haber perdido lo mitico de los desplazamientos para enfatizar el trauma, la perdida o las
ruinas de lo que se ha dejado atrés. Acorralados por explicaciones politicas 0 econdémicas,
los ndmades del siglo XX deben afrontar el desgarramiento del viaje como condicién de
existencia. Ya no se trata de una decision inocente o de una caracteristica natural sino de
un estado permanente que evita las clasificaciones y hace imposible los encasillamientos.

La fragmentacion de estas subjetividades debe entenderse desde esta errancia
entre dos 0 mas culturas y debe inscribirse en las formas diferentes en las que deciden
manifestarse. Se trata de sujetos necesariamente concientes de sus modalidades de
representacion. Si ninguna identidad viene dada de antemano, sélo cabe la posibilidad de
construirlas.’ Ante este descubrimiento, se detiene la blsqueda de cualquier especificidad,
se rompen los lazos que la fijaban a un territorio, una lengua o una cultura para explorar
las mutaciones a las que el sujeto debe acostumbrarse. Las migraciones ponen sobre la

escena identidades que se conforman dentro de la representacion, enfatizan su caracter



simbdlico y aprenden a convivir con la inestabilidad del sentido. A partir de esta
desarticulacion, la certidumbre de la esencia es sustituida por una ambivalencia que se
reconoce en el pasaje. No se trata de la busqueda de una identidad sino de un proceso de
identificaciones que asume, en cada una de sus instancias, la construccion de un
imaginario propio y fugaz.

Dentro de las sucesivas inflexiones por las que pasa el sujeto, interesa sobre todo
su modalidad discursiva. El exilio es también un irse de la lengua, la experiencia es algo
que se crea a partir del relato y la pregunta por el ser s6lo puede responderse desde una
impronta linguistica. El objetivo de este trabajo es pensar las migraciones como procesos
de hibridacién que se inscriben en el lenguaje. A partir de esta vision las escrituras
migrantes se piensan desde la materialidad verbal con la que producen sus sistemas de
representacion. Partiendo de la extraterritorialidad a la que estan sujetas, estas
narraciones desafian los limites de la lengua y transforman la extranjeridad en una virtud
que les permite expresar la divergencia." La dimensién lingiiistica de estas migraciones
implica la escision del sujeto que poco a poco desaparece frente a la primacia del
lenguaje. Se trata de la identidad desarticulada por el devenir que no se mide en términos
de contradicciones sino en la constitucion gramatical de las paradojas. En este sentido, las
escrituras migrantes no hablan del conflicto primordial del sujeto migrante sino de las
transformaciones ejercidas en el proceso de identificacion.

La primera parte de este trabajo es una introduccion a la narrativa de los escritores
migrantes y desarrolla una genealogia de la inmigracion histérica como pilar de la
construccidn nacional. La coyuntura del siglo XIX permite esclarecer los alcances de los

sentidos y medidas fijas que tomaron los extranjeros dentro del conglomerado de la



nacion. Asi mismo se vincula el imaginario extranjero a la necesidad de pensar la
alteridad desde otra perspectiva critica. Abandonando la dialéctica de la civilizacion y la
barbarie el otro es una modalidad dentro de la identidad infinita definida por un lenguaje
ilimitado. La alteridad es un sentimiento del otro que se experimenta en la constatacion
del otro en uno mismo. El ejercicio de las migraciones enfrenta el proceso de
identificacién con esta dualidad, ser el objeto de la diferencia, aquello que incita,
amenaza e intimida, al mismo tiempo que encarnan la conciencia desde donde se piensan
esas diferencias. En esta ultima posicion, el sujeto migrante se desintegra en la
experiencia del afuera que, ante el cuerpo, el espacio o la presencia del otro no busca
reencontrar su identidad sino desaparecer en la desnudez de un discurso que refleja
identificaciones pasajeras. Por ultimo, la practica del multilingtiismo instaura la paradoja
de hablar siempre una lengua ajena, desmitificando la sacralidad de la lengua materna 'y
cambiando el eje de la posesion por el de la procedencia. EI monolinglismo del otro es
un acercamiento a la lengua por aproximacion, de ahi la capacidad multiplicada de usar
una lengua desde sus ambigtiedades e imperfecciones, llevandola a exceder su propia
gramatica. Las narrativas migrantes hablan esa lengua desarticulada y la ejercitan para
subvertir los sistemas de representacion. Por ello, transitan los extremos del realismo,
cuestionan los géneros y reniegan de las convenciones que estructuran las relaciones de la
obra de arte, en tanto objeto, produccion y recepcion.

La multiplicidad de los recorridos migrantes genera un corpus inmenso y
heterogéneo. La necesidad de acotarlo parte de un limite fisico pero ademas revela un
vacio en la linealidad histdrica con la que se midieron los desplazamientos. Las narrativas

del exilio fueron estudiadas desde una impronta politica pero no han agotado sus



posibilidades de representacidn. Existe una genealogia del destierro desde los romanticos
(Echeverria, Sarmiento, José Marmol) hasta el exilio intelectual provocado por regimenes
facistas, en Argentina el gobierno de Juan D Perdn (1946-1955), o el exilio politico
durante la Gltima dictadura militar (1976-1982). Muchos escritores abandonan su tierra de
origen: en los 60, la literatura del boom resiste, persiste y disiente desde el afuera, Julio
Cortazar en Paris, Jorge Luis Borges fijando en Buenos Aires su experiencia de juventud
en Suiza y Espafia, Juan Gelman buscando refugio en Europa para finalmente instalarse
en México. Otros migrantes no aluden necesariamente a la situacion que motivo el
destierro. Los usos anormales de la tradicion, la experimentacion vanguardista y las
dislocaciones estéticas los han mantenido alejados del canon que les correspondia
cronoldgicamente. Sin embargo, la actualizacién de las migraciones producida después
de la crisis politica y econdmica de 2001, las variables del mercado editorial y los giros
reflexivos de la critica han vuelto a revisar las literaturas del margen.

Muchos escritores migrantes resurgen de entre los medios y naciones que
habitaron. Copi, Raul Damonte (1939-1987), que emigré a Paris en 1962, comenzo por
conquistar su lugar como dibujante creando su famoso personaje “la mujer sentada” para
Le Nouvel Observateur. Ademas se destacé como dramaturgo, participé en el grupo de
acciones teatrales Panico creado por Fernando Arrabal y publicé sus obras narrativas
recopiladas en dos libros de relatos, Las viejas travestis (1978) que incluye “El
uruguayo” (1972) y Virginia Woolf ataca de nuevo (1984). Sus producciones se
extienden hasta sus variadas novelas entre las que se hallan El baile de las locas (1976) y
La vida es un tango (1979), Gnica escrita en esparfiol. Su decision linguistica, adoptar el

francés como idioma de produccidn artistica, es una marca de las migraciones que se



arriesgan a los quiebres genéricos. No sélo buscd la integracion de todas las artes sino
que abrio la exploracién a otras zonas de la experiencia humana. La lengua ajena de la
que se apropia es una lengua despojada en la que se expresa mas la parquedad que la
poesia. En el otro extremo se ubica Héctor Bianciotti (1939) que abandona la Argentina
en 1955, intenta explotar sus raices itlaianas en Roma pero se instala definitivamente en
Paris en 1961. Desde L’Amour n’est pas aimé (1982) cambia su lengua materna por el
francés. Pero su manejo estilista de la lengua apropiada lo inscribe en la tradicion
evitandole las migraciones extremas que quiebran el verosimil y practican la ruptura del
canon.

Manuel Puig (1932-1990) también recoge la herencia ndmade persiguiendo el
imaginario creado por el cine. Se va de Buenos Aires en varias oportunidades. En Roma
(1955) estudia con Vittorio De Sica y en New York (1963-1967) toma contacto con los
emprendimientos méas espectaculares de la industria de Hollywood y los musicales de
Broadway. Sus inquietos desplazamientos lo llevaron a vivir en Brasil 1973-1975y en
Cuernavaca, México, donde se instalé en 1989. Nunca abandono el espafiol aunque
escribid algunos guiones cinematograficos en inglés. Sus migraciones linglisticas tienen
mas que ver con la reformulacion de la propia lengua ya que modifica el espafiol
mediante la incorporacién de las voces de la cultura popular tamizada por los medios y
expandida en el fluir de la conciencia que sus imaginarios desatan."

La lista de escrituras migrantes esta sujeta a lineas de fuga que reflejan lo
ilimitado de las agrupaciones. Podria ser infinita, como todo devenir. Por eso la mirada
critica debe escoger y seccionar aquello que, por naturaleza, es errante. Esta enumeracion

que es s6lo un fragmento, se detendra en la narrativa migrante de Juan Rodolfo Wilcock



(1919-1978) porque de un modo extrafiamente familiar fue el impulsor de mis
inquietudes extraterritoriales. Tanto su vida como sus obras permanecieron por largo
tiempo ignoradas en el circuito nacional. La digresion que los siguientes parrafos
representan intenta saldar la deuda del desconocimiento antes de encarar el analisis
especifico de su escritura. Si se trata de remontarse a los origenes, sus constantes desvios
se gestan en un itinerario marcado por Europa desde su nacimiento. Su madre, Ida
Romegialli, es hija de italianos y su padre, Charles Leonard Wilcock, es un ingeniero
inglés que regresa demasiado pronto a su pais natal. De ellos, el joven poeta hereda la
curiosidad por otras culturas y un inusitado entusiasmo por las lenguas extranjeras.
Durante un tiempo vive en su casa de Montes de Oca con su abuela suiza y un tio inglés
bastante extravagante. En 1943 se recibe de ingeniero civil con medalla de oro y acepta
un trabajo para construir el ferrocarril transandino en Mendoza. De esta experiencia surge
L’ ingegniere (1975) novela epistolar que mezcla la calma apacible de la naturaleza con
la atmosfera siniestra de un fantastico muy sutil.

Su etapa argentina esta marcada por dos instancias igualmente influyentes en la
construccion de Wilcock como escritor: se destaca como poeta publicando sus primeros
libros en forma independiente y es incluido por sus afinidades artisticas y sus cualidades
criticas en el circulo de amistad intima conformado por Adolfo Bioy Casares, Silvina
Ocampo y Jorge Luis Borges. De ellos queda asentado el recuerdo desde su residencia
italiana, en una de las pocas ocasiones en que se refiere a su vida en Argentina. Es dificil
encontrar un testimonio sobre la patria porque su estrategia de sobrevivencia en el exilio

tiene mas que ver con el olvido del pasado y la tradicion que con la nostalgia restaurativa



apuntalada en las ruinas de la historia. Sin embargo algunas veces aflora la nostalgia
reflexiva, aquella que hurga en los fragmentos y le permite construirse hacia el futuro:
Estos tres nombres y estas tres personas fueron la constelacién y la trinidad de
cuya gravitacion extraje, especialmente, esa leve tendencia, que puede advertirse
en mi vida y en mis obras, a elevarme, aunque sea modestamente, por encima de
mi gris, humano nivel original. Borges representaba el genio total, ocioso e
indolente, Bioy Casares la inteligencia activa, Silvina Ocampo era, entre ambos,
la Sibila y la Maga, que les recordaba con cada uno de sus movimientos y con
cada una de sus palabras la extrafieza y o misterioso del universo. Yo, espectador
inconsciente de este espectaculo, quedé deslumbrado para siempre, y guardo el
recuerdo indescriptible que podria guardar, precisamente, quien ha conocido la
felicidad mistica de ver y oir el juego de luces y de sonidos que constituye una
determinada trinidad divina. (wilcock.it)
Este reconocimiento alcanza para explicar su voluntad de distanciamiento. Como
participe de esa trinidad mistica, sus divergencias lo separan de la mediocridad cultural
reinante; como préfugo de ese hogar literario, el exilio representa la posibilidad de cortar
lazos y conjurar el fantasma de las influencias. Antes de marcharse de Buenos Aires ya
habia creado su mito de escritor. Algunas de las excentricidades que conservara en el
exilio fueron gestadas y construidas en su pais natal. La voluntad de aislamiento que
aflora adn en las reuniones sociales persiste en una conciencia del refugio solitario. Los
encuentros artisticos organizados por el fotdgrafo Jose Maria Fernandez (en los que
participaban algunos representantes del arte local, Héctor Bianciotti, Ernesto Schoo,

Alberto Greco, Sara Reboul, Roberto Sulés, Horacio Verbitsky) lo tenian por un huésped



excéntrico que “rara vez les dirigia la palabra pero que brillaba como un astro por su
talento, su fama, su insolencia” (Dujovne Ortiz, La Nacion). EI mismo ostracismo
conduce sus balsamicos retiros al campo. Sus desapariciones lo trasladan a la casa de
Mariano Acosta, apodada “La Sombra”, donde Wilcock pasa largas temporadas sin los
lujos urbanos, alternando sus lecturas y traducciones de Kafka y Evelyn Waugh con el
cultivo manual de la tierra. Mas tarde, este desplazamiento se continuara en sus muchos
hogares cambiantes que lo llevan de su casa rastica de Campagnelle en las afueras de
Roma, a la casa de campo en Velletri; de su residencia en la Via Appia Antica a su retiro
periférico en Lubriano de Bagnoregio, provincia de Viterbo. En todas estas posadas,
Wilcock defiende con absoluta parsimonia sus momentos de soledad.

En 1951 inicia los primeros pasos en el exterior que iran preparando su
instalacion definitiva en Roma. Ese mismo afio viaja por primera vez a Europa
acompanando a Silvina y a Bioy. Este recorrido cultural dispara la necesidad de explorar.
En 1953 se traslada a Londres donde trabaja como comentarista para la BBC y como
traductor en la Central Office of Information. Sin embargo se aburre infinitamente y sufre
los embates de la desilusion, se queja de que casi nadie conoce a Borges y se vuelve
conciente de su desajuste territorial: “Para un argentino, la vida europea resulta tan poco
espiritual. Y si uno no se sintiera demasiado argentino, lo obligarian los demas; que son
tan otra cosa”. Estas reflexiones aparecen testimoniadas en la correspondencia que
Wilcock mantiene con sus amigos argentinos. En una carta a Miguel Murmis, el
desasosiego ante la ignorancia inglesa se torna mas insostenible: “Bastaria con esto para
darte una idea del odio que le tengo a Inglaterra; creo que no hay una sola cosa que me

guste en este pais, salvo el hecho de ganar mas dinero que en Buenos Aires, pero ¢de qué



me sirve el dinero en este agujero de barbarie? Yo daria el sueldo de una semana por
verte un rato” (Londres, febrero 1954)". La desilusion dispara la nostalgia que lo asalta
en los habitos de la intimidad: recorridos callejeros, afectos que afiora, afinidades
intelectuales que lo unen a una comunidad abandonada por sus desplazamientos. Tan
fuerte es todavia la proporcion de su desconcierto que, en su carta del 10 de abril de
1954, le escribe desde Londres a José Maria Fernandez para tratar de revertir su decision
de partir.
Sos la persona que mas envidio en todo menos en las facultades intelectuales y no
obstante te empefias en contarme sucesos y mas sucesos que mas envidia me
inspiran, hasta el punto de que por culpa de tus cartas que seran recopiladas como
las Tentaciones de San Antonio he decidido volverme a Buenos Aires por lo
menos para ir a ver unas peliculas viejas muy entretenidas o simplemente para ver
lo que hacen los demas. Por desgracia no puede ser mafiana, pero alguna vez
pronto sera porque yo sé que cuando tengo ganas de hacer algo que depende de
mi persistencia soy muy persistente. Te recomiendo que no insistas en la ridiculez
de querer venir a Europa, no sé a qué, salvo a ganar dinero, pero no hay que ser
tan mercenario, y apreciar en cambio los progresos de su propia patria. (Dujovne

Ortiz, La Nacién)

La desilusion londinense (y su persistencia) lo traen de regreso pero no alcanza a echar
raices ya que los abusos del régimen politico lo agobian. En la Argentina peronista, le es
dificil mantener su actividad intelectual, es expulsado de un colegio por desaveniencias
ideoldgicas y no puede desplegar con desparpajo sus sensibilidades estéticas.” En 1955

decide su partida a Italia instalandose en Roma donde trabaja como profesor de literatura



francesa e inglesa y colabora en la edicién argentina del Osservatore Romano, el
periddico del Vaticano. La experiencia italiana parece revertir sus antiguos reclamos
hacia la mediocridad inglesa pero, sigue con ansiedad nostalgica los acontecimientos de
la vida nacional. En este periodo Wilcock no ha decidido el exilio definitivo (si es que
alguna vez este acto puede darse como determinacion voluntaria de no retorno) sino que
se mantiene apegado a sus relaciones y a los lazos extraterritoriales. Con la caida de
Peron, regresa a la Argentina por un lapso de tiempo breve pero prolifero. Publica la
tragedia en verso Los traidores (1955) escrita con Silvina Ocampo, participa como
colaborador de La Prensa, es responsable de la seccidn “Letras Inglesas” en la revista
Ficcion y dirige junto a Héctor Murena el suplemento literario del diario Critica. Quiza el
inusitado don de las anticipaciones lo impulsa a continuar con sus derroteros ya que,
cuando la barbarie peronista parecia erradicada para siempre, vuelve a partir. En esta
oportunidad su exilio parece mas programado. Aunque se desconocen las causas, su
determinacion encarna en dos gestos que son definitivos: arroja a un lado los libros que
habia traducido con las dedicatorias de Eliot y de Graham Greene, y retira todas sus obras
de las librerias portefias. Borrar el pasado es el primer rasgo de su migracion. Los pasos
hacia una Italia que ya conoce reproducen su anterior partida, mas ligada a la expulsion
politica. De ese enojo da cuenta Héctor Bianciotti en la semblanza que le dedica a los

veinte afios de su muerte.

Corria el verano de 1955. Yo estaba sentado en un banco de la Plaza San Martin,
en Buenos Aires. Sin duda, compartia el desanimo de todos cuantos aspirdbamos
a la libertad. Vi venir hacia mi a Wilcock, al que habia tratado en dos ocasiones y

que me intimidaba por su ironia -como ha dicho su amigo Calasso, estaba “en

10



acecho detras de cada silaba”-, su intolerancia frente a los lugares comunes o a
cualquier frase de circunstancias. Al verme, se detuvo; nos saludamos; no quiso
sentarse. Como si prosiguiera una conversacién conmigo, me dijo: “Si no te vas
de este pais ahora, estas perdido para siempre”. Por cierto que deseaba irme, pero
no tenia los medios. “Hay un barco que parte para Italia, no es caro, dentro de
veinticinco dias. Tus amigos pueden organizar un espectaculo y reunir el dinero
del pasaje. Yo me voy en él. No es caro”, repitio, y siguié su camino. (Bianciotti,

La Nacion)

Bianciotti y Wilcock viajaron en el mismo barco pero siguieron derroteros diferentes. El
mas joven descarto rapidamente la herencia italiana a favor de una universalidad francesa
que a los argentinos les viene por tradicion ideolégica. EI promotor del viaje, se queda en
Italia y asume la necesaria produccion que implica todo nacimiento. Cuando en 1957 fija
su residencia en Roma, se reinventa de nuevo como escritor. En primer lugar adopta el
italiano como lengua propia y empieza a dar a conocer sus producciones narrativas que
exploran los relatos breves y la forma periodistica. En el nuevo espacio territorial
construye un nuevo grupo de afiliaciones. EI cambio genérico y estético que se amplia
hacia el fantastico grotesco y la autoparodia reflexiva, se corresponde con la extension de
su actividad intelectual y con la renovacion de su circulo de amistades. En este primer
periodo, publica articulos, ensayos, cuentos, y poemas, en la revista Tempo Presente y el
semanario Il Mondo, que dirige Mario Pannunzio. Ademas es recibido con admiracion
por las grandes personalidades del ambiente literario y editorial local, entre los que se
destacan Nicola Chiaromonte, Elsa Morante, Alberto Moravia, Ennio Flaiano, Elémire

Zolla, Roberto Calasso, Ginevra Bompiani y Luciano Foa. Mas adelante expande su
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actividad critica escribiendo para los diarios Il Messaggero, Il Tempo y La Voce
Repubblicana. Ademas se desempefia con maestria como traductor para la editorial
Adelphi, centro de autoridad en el manejo de la consagracion nacional y extranjera. Sin
embargo, la actividad literaria no agota sus inquietudes artisticas ni su arriesgada
temeridad. En 1964 interpreta el papel de Caifas en el Evangelio segin San Mateo de
Pier Paolo Pasolini. Dicen que su constante talento para expresar el cinismo lo admite en
ese rol porque nadie quiere representar a la figura responsable del horror. Tal vez por esta
razon, el famoso director italiano recuerda a Wilcock como alguien que sabe cémo
conjurar a los demonios. De él escribi6 en 1973 refiriéndose a su obra La sinagoga de los
iconoclastas (1972): “Wilcock sabe, antes que nada, desde siempre y para siempre, que
no existe otra cosa que el infierno. No se plantea, ni siquiera en el modo mas vago y
genérico, la hipdtesis de que existe algo mas que el infierno. No suefia ni remotamente en
gue puede haber un modo, por ilusorio que sea, de no padecerlo o, al menos, ignorarlo”
(Piro, Pagina 12). Con esta reflexion, se define el lugar de Wilcock en el campo
intelectual italiano. Es uno de los que acepta el infierno pero no forma parte de él, lo
reconoce pero no busca en él algo que no sea infierno, se mantiene en esa posicion
indecidible que define a todos los migrantes. Esta situacion liminar “constrifie a Wilcock
a tener una tragica y extrafia relacion con este hecho (el estar sin pertenecer), sin ninguna

solucién posible, ni siquiera irrisoria o provisional” (Piro, Pagina 12).

Estas anotaciones biograficas sirven de prélogo a sus posteriores
desterritorializaciones. El capitulo uno piensa la excentricidad como estrategia de
dislocacion. El culto a la personalidad y la construccion del mito del escritor que tiene sus

raices en la ideologia romantica, entronca con la teoria estética del gusto. El postulado
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esencialista que define la belleza como atributo natural del objeto se desarticula ante la
presencia de un sujeto que se sabe centro de la percepcion. En un juego que no exige
ubicaciones, Wilcock cuestiona la construccion de la estética por parte de una elite
autorizada y anuncia la irrupcién de lo politico, en tanto relaciones de clase y de poder,
dentro de la mirada artistica que confecciona el campo intelectual. La exploracién de los
espacios populares, de la cultura de masas, y de los discursos mediaticos, expande sus
desplazamientos textuales a otras modalidades del saber. En esos recorridos la funcion
del arte asume algunas contradicciones, es objeto de goce y placer estético, al mismo
tiempo que facilita la percepcion moral, aquello que la hace util fuera de su propia esfera
de autoridad. Wilcock sostiene con fervor la conciencia estética pero revela la
incapacidad del arte para mantener su autonomia en la era del capitalismo tardio.
Anticipandose al quiebre de fronteras promovido por la globalizacion, es un escritor
migrante que no le teme a las mezclas y que, méas bien, denuncia los efectos nocivos del
atomicismo. Inspirado en la integracion humanista, el escritor del siglo XX debe
convocar a la multiplicidad, sentir, pensar y actuar sobre una realidad proliferada. Por
es0, sus producciones narrativas tienden hacia esta disposicion para lo universal, donde se
alojan la diversidad y la alteridad, lo marginal y el canon, la industria cultural y las

practicas mediaticas.

En el segundo capitulo se discuten los alcances de la tecnologia en la
transformacion de los habitos culturales. El quiebre del paradigma cientifico que encara
un verdadero desafio con el descubrimiento de la mecénica cuantica y las leyes de la
relatividad, se verifica en la multiplicacion de las incertidumbres. No sélo afecta los

sistemas de autoridad dentro de cada esfera del saber sino que hace tambalear los criterios
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de validacidn estética. Esgrimida como estandarte revolucionario por las vanguardias
histdricas, la técnica se convierte en el principio de renovacion de la obra de arte ya que
modifica el objeto en si en su faceta productiva al mismo tiempo que cambia las
modalidades de percepcidn con las que se viven y se juzgan los eventos artisticos. Los
campos auténomos se intersectan atravesados por la tangente tecnoldgica y las practicas
culturales se vuelven transdisciplinarias. Esta fusion amparada en los postulados de una
ciencia mas hipotética que verdadera, registra una inseguridad primordial que se refleja
también en la crisis de la representacién. Las teorias linglisticas que discuten la
referencialidad del lenguaje abren la brecha que desestabiliza los sistemas de
comunicacion. Las textualidades migrantes ejercitan la arbitrariedad del sentido
auspiciada por el lenguaje en uso y asumen las consecuencias de la dispersion. Afectadas
por la entropia cientifica, estas escrituras practican la desintegracion de las narrativas
convencionales, desestructuran los géneros y emplean una lengua alterada por el absurdo
y el desorden. Las leyes del caos que desestabilizan los postulados de las ciencias
estructuran las gramaticas migrantes que deben ajustarse a la pérdida de energia, a la

desaparicion paulatina del sentido y a la fragilidad de la representacion.

En el tercer capitulo, los desplazamientos linglisticos se enfrentan a las practicas
migrantes de los medios. El uso de lo tecnolégico como modalidad de escritura reproduce
la apropiacién de los mecanismos de produccion y recepcion generados por la revolucion
medidtica. La aceleracion, la simultaneidad y la dindmica de las im&genes construyen una
textualidad mas cercana al movimiento. A través de una relectura de la experimentacion
vanguardista tamizada por la nueva logica de la industria cultural, las escrituras migrantes

subvierten los juicios que sentenciaban la masificacion de la cultura y la pérdida de las
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autonomias. Desde la apertura perceptiva de las subjetividades desterritorializadas se
revalidan las consecuencias de la era tecnoldgica. La reproductibilidad técnica deja de
pensarse como enemiga del arte y se negocian los lugares de legitimacion: la
superficialidad se convierte de obnubilacion de la conciencia en sensibilidad gozosa, la
trivialidad se transforma en una capacidad para reinterpretar el goce, y la dispersion
deviene una cualidad perceptiva que desencadena la solidaridad comunitaria. Estos
modos de percibir generan lazos sociales renovados que se afianzan en otro tipo de
relaciones. Los regimenes nacionales son desarticulados por la mezcla de territorios
linglisticos, espaciales y simbolicos que necesitan e inventan otro tipo de cohesion. Las
naciones de las escrituras migrantes se imaginan desde la transitoriedad de las relaciones:
el arraigo dindmico de grupos que se saben propensos a la partida y a las separaciones, la
politica de los sentimientos que unifica la lenguasujeto en el mismo gesto de no hacer
pie, de hablar una lengua flotante, la intimidad diaspérica que establece lazos fugaces a

partir de una extranjeridad compartida.

Por altimo, los deslizamientos particulares de Wilcock guian también la errancia
del pensamiento critico. Su voracidad literaria sélo tiene paralelo con la desproporcion de
sus inquietudes eclécticas y su curiosidad cientifica. Esta capacidad para asimilarlo todo
desafia los limites de la especificidad ya que su narrativa deambula por entre campos y
territorios que le son diversos, invadiendo, trasladando y mezclando las esferas del saber.
Por esta cualidad incontinente Wilcock funciona como disparador de la modalidad
migrante. Para entenderlo hay que seguirlo por los caminos del azar, la incertidumbre y
los desfases lingisticos. En la parcelacion necesaria del analisis se desarticulan los

movimientos de la totalidad. Sin embargo, hay una proliferacion que no puede dejar de
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aparecer siguiendo las tangentes auspiciadas por Wilcock, desvios hacia lo filosofico, lo

politico o estético, rodeos que comprenden lo popular y lo cientifico. La disfuncionalidad

del foco también es importante. Del horizonte racional de las investigaciones, de la
exploracién autodidactica y de los mapas alternativos de las escrituras migrantes, la
mirada critica debera detenerse en lo intrincado del texto, ya que las invenciones de
Wilcock requieren el desmenuzamiento de las sutilezas. El lector suficientemente
desatado podra seguir sus lineas de fuga que son las mismas que embisten el recorrido

propuesto por estas paginas.
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I. DESEMBARCO

“Parecés esas personas turistas que de un idioma so6lo
aprenden a decir ‘no entiendo’ y lo complementan con
ademanes universales. Yo, desde aqui, no veo los ademanes
y sé que las explicaciones que podria dar serian en el
mismo idioma de lo que hay que explicar. Por si entendes,
te sugiero que suprimas toda interpretacion que me haga
quedar mal, porque con seguridad no fue esa mi intencién
(Londres, febrero de 1954).

1.1 Politicas de migracién y préacticas culturales

La nave Giulio Cesare partio de Génova en enero de 1955. Doce dias duro la
aventura de cruzar el acéano hasta las costas de Buenos Aires. De esas noches sobre
cubierta, Rosalia recuerda unas pocas imagenes: la risa de los oficiales cuando salian a
fumar, el olor de la minestra con salsa, las hojitas de hinojo que su abuela le habia hecho
llevar contra la mala suerte. Aunque no sabia nadar, no tenia miedo porque viajaba con
Giulia, una de sus muchas tias que iba a la Argentina para conocer a su marido. Se habia
casado “por poder” en una pequefia iglesia de Agrigento. A Rosalia siempre le dio
curiosidad la foto retocada, como pintada por encima, que mostraba a Giulia en traje de
novia y a un hombre desconocido que ocupé el lugar del otro frente a la cAmara para que
la familia pudiera tener un recuerdo de la boda.

Esta es una historia verdadera como muchas de las que en Argentina conforman el
gran libro de las migraciones. Sin embargo, cada recuerdo personal, cada anécdota
familiar se transforma en un eco de subjetividades que se enrieda en la trama abierta de
las préacticas sociales. No basta un solo ejemplo para crear una tradicion pero cuando
estos hechos se multiplican encuentran un modo de acceder a la esfera pablica. En

octubre de 2001 se inauguré el Museo Nacional de la Inmigracién transformando el
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antiguo “Hotel de Inmigrantes” emplazado cerca del puerto de Buenos Aires en una
institucién cultural destinada a resguardar la memoria de las comunidades europeas en la
Argentina. Este hecho oficial no es s6lo un reconocimiento a las colectividades que
contribuyeron a crear la identidad nacional sino que es sintoma de la actualizacion de un
proceso migratorio que hoy tiene otra orientacion. Se trata del flujo de jovenes que ahora
recorre el camino inverso en un intento por recuperar sus raices famliares en Europa. Este
intercambio cultural entre ambos continentes se desarrolla en forma cronoldgica,
atravesando diferentes etapas que también plantean distintas formas de vincular lo
nacional con lo extranjero.

La inmigracion surge como parte del proyecto liberal encargado de organizar la
Nacién durante el siglo X1X. Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), uno de los
principales defensores del progreso y la civilizacion, describe en el Facundo (1845)
cuéales son los males que aquejan a las naciones americanas recién nacidas a la
independencia. Su diagndstico,“El mal que aqueja a la Republica Argentina es la
extension”, se traduce en la inscripcion del desierto como simbolo inequivoco de la
barbarie. Para conjurarlo, Juan Bautista Alberdi (1810-1884) esgrime la consigna
“Gobernar es poblar”: si la pampa es un espacio deshabitado (los indigenas no cuentan en
las actas de la civilizacion), o malgastado por los gauchos, ese elemento hibrido, producto
del medio ambiente sobre el que descansa la barbarie, es necesario trasplantar los habitos
civilizados de las naciones europeas promoviendo la llegada de los extranjeros. Asi se
implementa formalmente el proyecto de la inmigracion, que se propone atraer a todos

aquellos que quieran venir a “habitar el suelo argentino”.
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Cada europeo que viene a nuestras playas nos trae mas civilizaciones en sus
habitos, que luego comunica a nuestros habitantes, que muchos libros de filosofia.
Se comprende mal la perfeccion que no se ve, toca ni palpa. Un hombre laborioso
es el catecismo mas edificante.

¢Queremos plantar y aclimatar en América la libertad inglesa, la cultura
francesa, la laboriosidad del hombre de Europa y de los Estados Unidos?
Traigamos pedazos vivos de ellas en las costumbres de sus habitantes y

radiquémoslas aqui.

¢Queremos que los habitos de orden, disciplina y de industria prevalezcan
en nuestra América? Llenémosla de gente que posea hondamente esos habitos.
Ellos son comunicativos; al lado del industrial europeo pronto se forma el
industrial americano. La planta de la civilizacion no se propaga en semilla. Es
como la vifia, prende de gajo. Este es el medio Unico de que América, hoy
desierta, llegue a ser un mundo opulento en poco tiempo. La reproduccion por si
sola es medio lentisimo. Si queremos ver agrandados nuestros Estados en corto
plazo, traigamos de fuera sus elementos ya formados y preparados (Bases, XV,

68).

Pero hacia finales del siglo XIX, cuando el proyecto tedrico de inmigracion se traslada al
campo de la realidad préactica surgen los conflictos con la elite criolla que no se resigna a
perder sus privilegios. Durante la generacion del 80, se perciben las primeras fisuras que
empiezan a cuestionar la idea de progreso, y con él sus dos bases pricipales: la

modernizacién y la inmigracion. El proceso de integracion no es tan arménico como se
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pretende ocultar bajo la denominacion “crisol de razas”. Hubo conflictos y contiendas,
periodos de adaptacion y asimilacién, de pérdida y de apropiacion, a través de los cuales
se fue conformando el conglomerado social que dio origen a una identidad nacional
profundamente cruzada por la diversidad de todas las comunidades europeas.

Durante el siglo XX el estudio de la inmigracion ha sido abordado desde diferentes
angulos, socioldgico, histérico, legal, y hasta podria decirse turistico. Sin embargo, casi
todos los enfoques priorizan la etapa del recibimiento, la llegada de los inmigrantes, sus
dificultades para acceder a las fuentes de trabajo y al asentamiento, los procesos de
asimilacion y de integracion a la comunidad nativa, la resistencia a asumir la ciudadania
como intervencion definitiva en lo politico. Esta predileccion comparte también un corte
temporal que relaciona estos procesos migratorios con los primeros avances de la
Argentina moderna. La inmigracion temprana, promovida por los gobiernos liberales que
siguieron a la independencia, se encuentra con un Estado débil que todavia carece de una
estructura capaz de homogeneizar las diferencias sociales. Los inmigrantes se nuclean en
torno a sus comunidades de origen, mantienen sus puntos de referencia en el exterior,
establecen una comunicacién activa con sus metropolis y desarrollan una interaccion
endogamica. En la etapa posterior, el crack de la bolsa norteamericana en 1929 afecta la
economia argentina. Ademas de afrontar una aguda recesién, la influencia de los modelos
autoritarios europeos estalla en una crisis politica que culmina con el derrocamiento del
gobierno de Hipélito Irigoyen. Desde la primera guerra mundial hasta la crisis de 1930 “!
la inmigracion se vuelve masiva y sus procesos de ajuste a la sociedad receptora se
transforman. El Estado se halla mas consolidado tanto para producir leyes de control

como para proveer medidas de integracidn que tienden a crear un sentimiento de unidad

20



nacional: la educacion general, las fiestas patrias, los deportes, las manifestaciones de la
cultura popular, todos los eventos sociales desembocan en la constitucion de una
idiosincrasia propia de los argentinos. En este magma, la inmigracién masiva se
confunde con la evolucidn de la sociedad en general, volviéndose parte de la historia
argentina, ya sea desde la imagen del “crisol de razas” mediante la cual se intenta ilustrar
la integracion armonica de las culturas extranjeras a la vida nacional o a través del
“pluralismo cultural” desde donde se suma, a la diversidad ya caracteristica de la
comunidad nacional, la heterogeneidad sin conflictos de las comunidades emigradas.
Gino Germani fue uno de los primeros en sefialar la importancia de la inmigracion
masiva en la constitucion del ser nacional, apoyando la creacién del mito de la
excepcionalidad argentina en relacion con otras naciones latinoamericanas. La
inmigracion es un factor detonante de la particularidad nacional en el momento de la
modernidad incipiente. Cuando todo es promesa, el horizonte se amplia y la Argentina
moderna se vuelve hija de la inmigracién europea. Fernando Devoto, desde la
historiografia, advierte sobre la necesidad de adoptar un método que combine la
perspectiva de la diaspora, centrada en la experiencia del inmigrante en el pais receptor, y
la comparativa, que contempla el contexto de partida y el de arribo. Este enfoque sefiala
algunas contradicciones ocultas bajo la falsa armonia de integracion: las condiciones
sociales que marcan la distancia entre los contadini y los empresarios. En el caso italiano
se podria ilustrar con las numerosas historias de vida como la de Eugenio Ballada que
llega de la nada a desarrollar una industria textil bastante productiva, hasta el caso de

Agostino Rocca que emigra luego de la segunda guerra ya como miembro del Instituto de
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Reconstruccion Industrial (IRI), crea la empresa Techint y se transforma en uno de los
principales productores industriales para el Estado.

El movimiento espacial y temporal también reproduce las diferencias. El arco
generacional va, por ejemplo, desde los inmigrantes de Liguria instalados a partir de 1830
en la zona portuaria de La Boca, hasta los de Sicilia que en 1950 se establecen en Nueva
Pompeya atravesando 150 afios de desplazamientos y acentuando las diferencias
etnoculturales internas que tienden a borrarse cuando se habla de los “italianos en el
exterior”. Esta forma de construir la identidad en el extranjero ignora que tal
homologacion no es valida ya que no tienen ni una lengua comun (los dialectos siguen
reproduciendo esas desigualdades) ni comparten un sentido de pertenencia porque se
hallan ligados mas a una historia regional que al prolongado retardo de la unidad italiana.

El punto més eficaz para explicar la situacion de la inmigracion masiva en la
construccidn simbdlica de la identidad es la mirada del otro. No se trata de buscar rasgos
comunes en las naciones europeas sino de explicar como son vistos los inmigrantes desde
América. En el caso argentino, la particularidad viene dada por la rapida conversion de
los hijos de inmigrantes; mientras sus progenitores seguian siendo considerados
inmigrantes, sus hijos son ya argentinos, amparados en la funcién primordial asignada
por Sarmiento a la “racializacion” como agente del progreso y en el ascenso politico al
que la nacién los impulsé abiertamente.”" En gran medida, la integracion a la vida social,
el éxito econdmico y la participacion politica generan una diferencia con las modalidades
de asimilacion que los inmigrantes tuvieron en otros paises. En Argentina la

incorporacion esta fuertemente ligada a un proceso de mediaciones, en el que Devoto

cifra la particularidad de una asimilacion que no pierde por ello las contradicciones de la
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diversidad. Se trata de un vinculo entre los dirigentes emigrados, aquellos que por
antiguedad y por reconocimiento ocupan un lugar destacado como referentes para los
nuevos inmigrantes de bajos recursos y los circulos de la elite gobernante. A diferencia
de Norteamérica o Brasil, los empresarios, intelectuales o sindicalistas de origen
extranjero tienen varias vias de acceso a la comunicacion oficial desde donde acttan
como portavoces de los intereses masivos. Los canales se abren a un flujo que elude la
agresividad de las mafias locales que acttan al nivel del Estado para promover el dialogo
entre sectores de emprendimiento independiente, lideres de los intereses populares y el
gobierno. Prueba de esta interaccion es el vinculo entre los directores de periddicos
extranjeros publicados en su lengua original y los funcionarios nacionales."

Lo que es mas dificil de explicar es la desorientacién de las migraciones que
arriban hacia finales de la segunda guerra. Después de 1950 y durante los 10 afios
siguientes, los nuevos inmigrantes parecen menos propensos a solidarizar con los
antiguos asentamientos de sus propios connacionales. La politica internacional sostenida
durante el peronismo también aparece plagada de ambiguedades, lo que desarticula la
supuesta mascara de integracion. La politica de Benito Mussolini con respecto a América
Latina intentd promover la orientacion fascista en las comunidades emigradas, pero no
obtuvo los mismos resultados respecto a los gobiernos latinoamericanos que a medida
que avanza la oposicion de los aliados cortan relaciones con Italia. En el caso argentino,
el vinculo entre Peron y el Duce, identificados por el ferviente nacionalismo autéctono, el
populismo y el uso de una retorica publica que apela a la Patria y a la conexion latina y
catdlica entre ambas naciones, tiende a mantener politicas de solidaridad. Después de la

caida del régimen el gobierno italiano se apoya en los convenios bilaterales para la
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compra de trigo a través del banco de Napoli y en la recuperacion de los transatlanticos
que establecian las comunicaciones entre los continentes. Muchas son las contradicciones
en el &mbito politico ya que los fascistas instalados antes del final de la guerra contintan
disfrutando de las garantias que la politica peronista ofrecia, mientras que las autoridades
italianas que restablecieron el gobierno del rey Victor Manuel 111 no admitian la
persistencia del fascismo en los emigrados. En un articulo que trabaja la posicion italiana
con respecto al primer peronismo, Aldo Albdnico puntualiza que
(...) en el informe redactado después de la visita efectuada a Buenos Aires en
1953, el comandante del buque de entrenamiento de la armada italiana, Américo
Vespucci, escribia que el partido neofascista italiano era muy fuerte en la
Argentina y contaba con el apoyo concreto, aunque no oficial, del gobierno de
Peron, y que la tripulacion habia sido agasajada en la sede del Movimiento
Sociale Italiano. En otro informe de 1953, escrito por el delegado gubernamental
del transatlantico Giulio Cesare, se sefialaba, ademas, que la prensa italo-
argentina de orientacion neofascista era la mas leida alla.
Sin embargo, la percepcion del peronismo desde las autoridades italianas pasa por casi
todas las facetas histrionicas que Perdn alcanzo a generar. Por un lado, el
restablecimiento del gobierno italiano valora el apoyo argentino implementado a través
de précticas que buscan la recuperacion econdmica y el refuerzo de politicas que
establecen nuevos convenios de emigracion ultramarina. Pero también hay mucha
desconfianza. El ala antifascista cuestiona la politica obrera del peronismo diciendo que
el acceso a la vida publica de las masas populares ha sido vertiginoso, demasiado fuerte y

rapido como para prosperar hacia una real emancipacién. La extrema derecha se
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pronuncia por una aceptacién incondicional avalada en la politica nacionalista de Perén y
en su tendencia anticomunista. Las fuerzas de izquierda también tienen sus restricciones,
ya sea desde el marxismo o desde una perspectiva radical burguesa, censuran la vision
populista de Perdn que intenta manipular a las masas para su propio beneficio. Sin
embargo, la franja del socialismo italiano le reconoce como virtud la denuncia del
imperialismo yanquiy la campafia contra la Iglesia Catdlica.

Detenerse en la encrucijada peronista permite no sélo entender las variaciones del
flujo migrante sino también las tensiones que socavan el mito de la Argentina como
“granero del mundo”. Las contradicciones de la modernidad se hacen cada vez méas
visibles, la ciudad es invadida por las masas populares de las migraciones internas, la
represion intelectual provoca otros desplazamientos hacia Europa y las historias de
antiguos inmigrantes se mezclan en un proceso que ya es inseparable del devenir

histérico de la sociedad.

1.2 Inmigrantes, cabecitas y villeros: los limites de la nacidn liberal

En el marco de la literatura, esa modalidad que todo lo absorbe sin el precio del
rigor disciplinario, la inmigracion ha atravesado por diversas instancias. Desde la mirada
polisémica del siglo X1X, el personaje del extranjero asume los roles que las politicas
sociales le han impuesto: para Sarmiento y Alberdi, el inmigrante era compatible con la
empresa iniciada de civilizacion por ser blanco, obrero o campesino y catélico. Esta
valoracion se traduce en imagenes que representan la integracion del “crisol de razas”

como superacion de las diferencias culturales aunque sin eludir los conflictos provocados
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en esa interaccion. En esta vertiente se incluyen novelas paradigméticas como Bianchetto
de Adolfo Saldias (1896), Promision de Carlos Maria Ocantos (1897), Libro extrafio de
Francisco Sicardi (1894-1902) y Los gauchos judios de Alberto Gerchunoff (1910). En el
teatro, las principales obras que trabajan el tema de la inmigracion como superacion de
las tensiones entre nativos y extranjeros, son La gringa de Florencio Sanchez (1904) y
Marco Severi de Roberto J. Payré (1905).

Paralelamente a la implementacién del proyecto migratorio, surgen las
contradicciones de la puesta en practica que resulta en nuevas apreciaciones ideoldgicas.
La primitiva confianza en que con solo trasplantar habitos civilizados se transformaria la
republica comienza a manifestar fisuras y hacia finales del siglo se perfilan los enfoques
sociologicos que cuestionan la formacion de las masas y sus conductas. Ligada a la
necesidad de someter lo social al andlisis de las ciencias duras, la frenologia asume la
tarea de localizar los “males” que aquejan a la sociedad leida desde su funcion organica.
Las multitudes argentinas (1899) de Ramos Mejia sintetiza las tesis positivistas de los
extranjeros como contaminacion y enfermedad. Esta negatividad se traduce en las
representaciones xenofobas anticipadas en el episodio del “papolitano” en el Martin
Fierro (1872-1878) y trasciende, por oposicidn, hacia la defensa del gaucho como héroe
nacional en El Payador (1916) de Leopoldo Lugones. En esta franja temporal, la novela
realista explota los conflictos raciales y cuestiona los resultados del amalgama migratorio
en obras como ¢ Inocentes o culpables? (1884) de Antonio Argerich, En la sangre (1887)
de Eugenio Cambaceres y La Bolsa (1891) de Julian Martel. Esta dicotomia entre los que
postulan una aceptacién mas o menos conflictiva de la realidad migratoria y los que se

resisten a una contaminacion que es necesario abolir sefiala uno de los puntos mas
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importantes en el debate de las vanguardias, cuyas fronteras espaciales son ademas
marcas ideoldgicas: los barrios de Florida y Boedo representan las diferentes herencias de
los intelectuales agrupados en la revista Martin Fierro (1924-1927), los “argentinos sin
esfuerzo”, frente a los arrimados de pronunciacion exotica que adscriben al realismo
italo-criollo, aquellos que asumen su herencia extranjera como marca de escritura 'y que
publican en Claridad (1926-1941).

La imagen denostada de los inmigrantes se transforma en figura positiva una vez
superada la etapa de la inmigracion masiva (que coincide con las obras nombradas de
1880 a 1930). Durante el periodo de la segunda guerra, mientras que los lazos entre las
antiguas comunidades y los nuevos extranjeros se debilitan, hay un olvido de la situacion
particular de la migracion. El interés se desplaza a los conflictos provocados por los
sucesos internacionales y la crisis del capitalismo mundial. Desde 1943 hasta 1960 la
figura del extranjero se contrasta con la necesidad de buscar un sentimiento de lo
nacional. Los lazos existentes hacen de la inmigracién un fenémeno natural en el que
muchos encuentran la base del desarraigo argentino. Radl Scalabrini Ortiz representa, en
una etapa anterior, la melancolia y la falta de raices del portefio en EI hombre que esta
solo y espera (1931). En la fase del advenimiento peronista, esta idiosincrasia nacional
que encuentra dificultades para aglutinarse, es leida como consecuencia de un mal
organizado asentamiento. José Luis Romero indica que la asimilacion deficiente de las
comunidades trasplantadas impide la integracién. Los resultados espurios dan cuenta de
una sociedad fragil formada como aluvion. Sin embargo, desde el angulo politico, el
peronismo fomento la integracion de los sectores inmigrantes como parte de su retorica

populista. El consenso sobre el papel positivo de la inmigracion europea no abandona la
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politica oficial que implementa un sistema centralizado para fijar un mayor control de la
situacion. En los 60, las posiciones siguen siendo encontradas: Arturo Jauretche acusa al
componente extranjero de las clases medias de la falta de sentimiento nacional,
remontandose a la concepcion esbozada en el siglo anterior por Ramos Mejia. Por otro
lado, Gino Germani regresa a los rasgos civilizadores del XIX, ubicando las esperanzas
de desarrollo en las masas de inmigrantes mientras que desacredita a los criollos como
responsables de una modernidad deficiente.

Esta reivindicacion de los inmigrantes tiene que ver con el reconocimiento de la
barbarie estatal, con la crisis de los gobiernos locales y las contradicciones internas de la
oligarquia nacional. La inmigracion no es culpable de las falsas expectativas con las que
la nacion creyd entrar en la modernidad. A partir de los 80, liberados del peso politico
que el proyecto liberal habia impuesto, los descendientes de extranjeros parecen regresar
con orgullo, o al menos con curiosidad, a sus raices europeas.

Las ilusiones de la transicion democratica recrearon el suefio europeo, en otro

registro ahora. No ligado al prestigio de esa cultura que se habia buscado

desesperadamente imitar, sino al redescubrimiento de todas las raices y lazos que
la inmigracion habia creado con ella y que la retérica habia encubierto. (Devoto

426)

La reivindicacion del pasado migratorio puede explicarse ademas por la crisis del modelo
de nacion moderna. Cuando el mito americano fundado en una riqueza ilimitada y en la
apuesta por un futuro promisorio comienza a fracturarse, las identidades migratorias se
reactivan. Los descendientes de esa amalgama cultural que desemboca en la Argentina de

los 80, asumen el reto de bucear en las identidades simbolicas que los crearon. Ya no

28



reniegan de sus ancestros sino que los rescatan para buscar otro modo de entender la
diversidad que los posee. Desde esta actualizacion de la herencia europea, Ilaria Magnani
explora la mirada del inmigrante en la literatura contemporanea.” Tomando un corpus de
novelas publicadas a partir de 1980, la critica italiana describe los alcances de una
tradicion que ha sido revalorada como consecuencia de la nueva oleada de inmigrantes
que se dirige ahora hacia Europa: los descendientes de italianos que parten hacia una
tierra natal desconocida que sélo han recibido a través de las historias familiares. Se trata
de un retorno ficticio que hace evidente la artificialidad de cualquier origen. La
produccion de la literatura migratoria contemporanea esta determinada por la tematica del
proceso, ya sea de emigracion (el relato de la partida, el recuerdo del mundo de origen) o
de inmigracién (la llegada al pais de arribo, las dificultades del asentamiento). La
ausencia del prefijo en lo migratorio sefiala la despreocupacion por la direccion de los
desplazamientos. De todas maneras, la nueva orientacion critica marca una
reivindicacion, después de haber pasado por la mirada negativa de la novela naturalista y
por el olvido sistematico del siglo XX (mas interesado en la experimentacion
vanguardista), el tema migratorio se quita la mascara de la homogeneidad con la que fue
cubierto, para poner en evidencia las falsas expectativas de asimilacion. La diversidad no
solo sigue existiendo en el reducto de los barrios, los habitos de la intimidad y las
practicas culturales sino que se enfatiza a partir de una vision del pasado reivindicado. Se
genera el orgullo de pertenecer a otra cultura dentro de la propia o de mantenerse, si se
quiere, en el espacio ambiguo de la extranjeridad.

Las escrituras migrantes (que se inician a partir de 1950 y se ubican en la Ultima

fase de la nacion moderna) se alejan de los estereotipos brindados por la inmigracion. No
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se trata de conjurar la presencia del Otro como aquella diferencia que sirve a la vez para
delimitarse a si mismo. Las narrativas migrantes retoman el desplazamiento del sujeto sin
respetar fronteras entre el adentro y el afuera. “Je suis an autre”, es una revelacion que se
traduce en la necesidad de ampliar la mirada interior. Como parte del enfrentamiento con
uno mismo, las identidades se transforman, exploran sus lados mas oscuros donde las
sorprende la inesperada conciencia de la alteridad. No hablan los criollos amenazados por
los arribistas europeos, ni es la voz del inmigrante apenado relatando la travesia, el
trauma del viaje o del desgarramiento. Se trata de una escritura pensada y poseida por un
Otro que es, a veces, el monstruo o la verruga que descubrimos en el propio cuerpo;
otras, el reconocimiento de una esencia que, aunque inestable, nos reconcilia con lo
universal.

Las narraciones migrantes trabajan sobre una textualidad diferente porque desatan
la conciencia de la relacion. Una instancia que doblega la dialéctica de la totalidad,
representada siempre en oposiciones binarias (dominante/dominado,
civilizacion/barbarie, hegemonia/subalternidad) para concentrarse en la relacion que
incluye lo individual y lo colectivo. Para entender la alteridad como parte de uno mismo
es necesario admitir el desconocimiento y proponerse la exploracién, asomarse al abismo
de la propia identidad, dejarse pensar por el otro ain a riesgo de descubrir lo mas temido:
que sea falsa cualquier certeza sobre la existencia. Esta conciencia que hace devenir toda
identidad del vinculo con el Otro implica una manera de pensar la relacion evadiendo la
dualidad. La relacion no se da entre América y Europa, entre lo nacional y lo extranjero
sino que se experimenta como una relacién intransitiva con la totalidad. En ambos corpus

(las literaturas migratorias contemporaneas y las escrituras migrantes) la clave de lo
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migratorio se halla en esta reflexion sobre este tipo de otredad. Pero, mientras que en las
literaturas migratorias contemporéneas el Otro esté todavia ligado al modelo colonial que
enfatiza las diferencias y supone una desigualdad enfrentada en las practicas
sociopoliticas, en las escrituras migrantes, el Otro parte de una condicién fundante en el
proceso de construccion de la propia identidad.

En las definiciones de la otredad se puede seguir una linea histérica apuntalada en
el pensamiento de David Vifias. Las politicas del Estado-Nacién crean una imagen
comunitaria basada en la discriminacién de un “otro” marginal que va pasando por
distintas etapas. Se trata de aquello que hay que neutralizar y que queda fuera del
imaginario de la nacion. En un comienzo fue el indio frente a la nacion que surge con la
independencia (1810). Luego el gaucho que es excluido de la civilizacion y reemplazado
por el componente europeo en los primeros intentos de la republica (1880). Mas tarde la
barbarie se traslada al inmigrante que desobedece los lineamientos de la nacion liberal y
que no responde a las érdenes de integracion cifradas en el progreso. En lugar de elegir la
ciudadania y la asimilacion se rebela culturalmente y se posiciona a favor de una
ideologia que desafia la autoridad de los gobiernos locales. En el final de esta cadena que
llega hasta mediados del siglo XX, se destaca el ingreso de las masas a la vida politica. El
advenimiento del peronismo devela la cara de la multitud, la incidencia de los sectores
populares en la construccion de las relaciones de poder. El “otro” es el cabecita negra, el
obrero, el trabajador que siempre es visto como una invasion colectiva de las practicas
politicas y de los espacios culturales.X"

Las escrituras migrantes surgen como respuesta a la reestructuracion del

conglomerado social alterado por las masas populares. Producto de la crisis de la

31



modernidad que inaugura una nueva manera de pensar la nacion, inician un proceso de
reconocimiento y conjura. Por un lado, admiten la presencia del otro en el interior de
cualquier identidad construida, pero, ademas, se deshacen de la debilidad primigenia que
establecia una relacion de menosprecio o de resignada inferioridad. La narrativa del
esfuerzo, del trabajo, de la perseverancia y el agotamiento, es sustituida por la del valor
fruitivo del que goza. Los nuevos migrantes encaran la partida y la llegada con la misma
liviandad, librados a la pericia de lo que adolecen como forma de desafiar las
convenciones politicas, morales y religiosas. Sus discursos funcionan desde una
minoridad gozosa que altera la fisonomia de las diferencias. Estos relatos no le temen al
otro sino que lo propician, cultivan lo monstruoso, lo grave, lo alterado del alma humana.
En los autores migrantes esta construccion dual se subraya como una manera de revisar
los modos en que fueron encasillados los “otros” de la serie. Copi describe la inmigracion
interna de la provincia a la ciudad en La vida es un tango (1979) y alega a favor del
desenfado sexual de los 60 en Las viejas travestis (1978). Wilcock articula su mirada del
otro desde las posibilidades camalednicas de su personalidad. A veces, es el ilustre
erudito que escucha La Walkyria cantada por Sigfrido y cria ovejas en su casa de
Velletri; otras, el méas vulgar de los parroquianos que recoge objetos de la basura y viste
abrigos de segunda mano. En él conviven la exquisitez del dandy que las princesas
agasajan en sus palacios y el ascetismo deliberado del linyera que recoge basura en la via
Appia en un coche lleno de perros callejeros.

En su literatura, como en la vida, Wilcock no ha querido exorcizar la presencia
del otro como espiritu maligno sino convocarlo para multiplicarse. El otro es una manera

de acceder a lo desconocido que es lo externo pero ademas la parte maldita que se
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esconde dentro de uno. Por eso, no se trata de hacer critica social o de denunciar a un
otro-masa que contamina el ideario nacional, sino de reconocerse en un cuerpo poseido
por el absurdo, por la ambivalencia de lo monstruoso. La alteridad en Wilcock es
expansion, fluidez, disparador, la posibilidad de intuir lo universal y ramificarse en series

que se tocan a pesar de sus diferencias.

1.3 Escrituras descentradas: migraciones de la lengua

La aproximacion del estudio de las literaturas migrantes contemporaneas se basa
en el contenido especifico de estas narraciones y deja de lado un conflicto primordial: la
relacion con la lengua y los lenguajes que las migraciones ponen en movimiento. Esta
situacién particular del escritor desplazado juega un papel esencial cuando se trata de
definir las escrituras migrantes. La reivindicacion del pasado, el orgullo de sostener una
herencia que es parte de otra cultura, habla de un interés biografico vinculado también al
testimonio. Cuando esta inquietud se ordena en la interpretacion de un proceso historico
se convierte ademas en una forma de pensar lo nacional. En ambos limites genéricos, la
lengua emerge como la fase primera del contacto-contagio que es el encuentro
migratorio. A partir del reconocimiento linguistico, el conflicto de las identidades
culturales se transfiere de la representacion literaria a las formas de escritura.™" Es en la
escritura misma donde la modalidad migrante se manifiesta libre de ataduras tematicas.
La textualidad de estas migraciones pone en marcha el viaje sin necesidad de

desplazamientos geograficos, exhibe la indeterminacion espacial sin referencias locales y
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asume la conciencia de un devenir que se expresa en una lengua para siempre
desterritorializada.

Desde esta impronta lingistica, el derrotero inmigratorio participa activamente en
los conflictos que la modernidad tiene para mantener sus mitos. Como estructura textual,
es parte del imaginario con el que se redefinen las relaciones de poder, secuela de un
concepto de nacion que ha entrado en crisis. Sin embargo, las escrituras migrantes
apuntan a particularizar el problema de las identidades encontradas (con-fundidas,
mezcladas, diversificadas) en la situacién especial del escritor. No se trata de sumergirse
en las narrativas testimoniales o en los registros histéricos que reproducen historias de
vida. Tampoco en los estudios culturales que trabajan enlazando préacticas de la vida
cotidiana, buceando en los detalles, afladiendo interpretaciones nuevas a la multitud de
objetos y ritos que forman las tradiciones conservadas y modificadas por los extranjeros
que viven en el exterior. Las escrituras migrantes se centran en la relacion entre textos y
practicas culturales y, por ello, son Gnicamente ejercidas desde el oficio de escritor. Esta
legitimidad originada en la profesion es el principio de la divergencia. Si el territorio de
la lengua es el primero en ser modificado por los desplazamientos, el desafio méas grande
del sujeto pasa por una decision lingdistica: ¢en qué lengua es posible escribir? ;Cémo
“contar al otro” y “contarse” en un movimiento que involucra cambio abrupto de
direcciones, desvios, caminos de retorno en sentidos encontrados?

Algunos todavia creen que la lengua es el bastion de la identidad, que una vez
borrada la otra orilla (la tierra, el hogar, los afectos que se han dejado atras) solo queda el
refugio del lenguaje. Esta seguridad contuvo a los escritores del exilio quienes hicieron

de su practica textual una compensacion frente a la pérdida. Theodor Adorno lo
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testimonid mejor que ninguno: “En el exilio la Gnica casa es la escritura”. Desde
América, Julio Ramos se plantea los limites de esta afirmacion confrontando la
melancolia del exiliado con la postulacién de un sujeto que se sabe sin retorno o que ha
asumido el regreso como una ficcidn. “La casa de la escritura es un signo transplantado
que constituye al sujeto en un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo
juego de presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos, de sus
ficciones de origen” (317). Otros buscan la afasia voluntaria como balsamo del destierro
o como modo de acceder al lenguaje de la tierra prometida. Estos apuestan por el olvido
(a veces una forma absoluta de memoria) como una manera de seguir adelante. La
incdgnita se manifiesta con la fuerza de una determinacion: ;como manejarse con la
lengua? Frente a la situacion particular del destierro hay dos elecciones posibles:
conservar la lengua de origen, escribir para no olvidar el tono, la voz de la madre, el lugar
del principio, las raices compartidas; o adoptar la lengua receptora, apostar por la
conquista, nacer de nuevo, inventarse sin pasado ni tradiciones. En el cruce de esta
dicotomia, la escritura migrante pugna por hallar una salida que las concilie. Se sabe que
aun cuando no haya un cambio de idioma, la impronta extranjera estara habitando la
lengua propia. Se trata de una lengua poseida por los ecos de otra, una lengua primera
(original, materna, nativa) que es siempre enrarecida por reflejo y accion reciproca de una
lengua ajena. Este componente extrafio a si mismo es el ndcleo de su intraducibilidad.
Walter Benjamin describe esta extranjeridad de la lengua como el centro de aquello que
es intransferible.

Por importante que sea la parte de comunicacion que se extraiga de ellay se

traduzca, siempre permanecera intangible la parte que persigue el trabajo del

35



auténtico traductor. Esta no es transmisible, como sucede con la palabra del autor

en el original, porque la relacién entre su esencia y el lenguaje es totalmente

distinta en el original y en la traduccion. Si en el primer caso constituyen éstos
cierta unidad, como la de una fruta con su corteza, en cambio el lenguaje de la
traduccion envuelve el contenido como si lo ocultara entre pliegues de un manto

soberano, porque representa un lenguaje mas elevado que lo que en realidad es y,

por tal razon, resulta desproporcionado, vehemente y extrafio a su propia esencia

(135).

Esa desproporcidn constitutiva de toda traduccion se aplica a una lengua comin que
reconoce la imposibilidad de un lenguaje puro. Toda lengua se halla adulterada por la
incapacidad de cumplir con sus intenciones de totalidad. Entre lo entendido y el modo de
entender media un abismo y, por ello, la Gnica lengua posible es aquella que se hace
cargo de esta fragilidad."

El uso de la lengua primitiva, la decision de conservarla a pesar de las
modificaciones que se le inscriben, se entiende dentro de las practicas de una literatura
menor. Deleuze habla de la reacomodacion lingiiistica que una minoria provoca dentro de
una lengua mayor. El inglés de Joyce, el aleman de Praga son lenguas desterritorializadas
que las minorias se apropian generando “nuevos y extrafios usos”. En los escritores
migrantes que deciden escribir en su propio idioma, esta minoridad se transforma en una
manera de enriquecer la lengua adoptando los pliegues de esa otra que ahora forma parte
de su vida cotidiana (la lengua territorial del aqui). Las marcas de esa lengua otra
modifican el espafiol que sigue siendo reconocido como sefia de identidad pero, a la vez,

encarna de manera intrinseca la extranjeridad que se le impone. Se trata de hacer un uso
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menor de la propia lengua, de hablar y escribir en el idioma propio “como si fuera un
extranjero” .V

Servirse del polilingtiismo en nuestra propia lengua, hacer de ésta un uso menor o

intensivo, oponer su caracter oprimido a su caracter opresor, encontrar puntos de

no cultura y de subdesarrollo, las zonas de tercer mundo linguisticas por donde

una lengua se escapa, un animal se injerta, un dispositivo se conecta. (44)

La forma en que encarna la extranjeridad desafia los criterios que autorizan los discursos.
En lugar de las consabidas territorializaciones, la escritura migrante se apoya en su propia
minoridad, se afianza en el defecto y exhibe esa otra lengua doblada en espejismo para
oponerse. Se trata de una contrariedad que se disfruta como forma de instrumentar las
diferencias.

La segunda opcion, el cambio de lengua, no implica la negacidn total del pasado,
la pérdida del habla o de la identidad materna. Por el contrario, lo que importa es como se
maneja la lengua nueva, aceptando las modificaciones que la lengua propia impone a los
ritmos, modos y fraseos. En ambas vertientes se manifiesta la presencia del otro como
lugar ineludible de la propia identidad. Cuando uno habla cualquier lengua acepta
involucrarse en el proceso de traduccién que implica siempre la presencia del otro.
George Steiner apoya la inevitable definicion social de todo lenguaje que se construye
sobre la “alternidad del ser”.

But different tongues, give to the mechanism of “alternity” a dynamic,

transferable enactment. They realize needs of privacy and territoriality vital to our

identity. To a greater or lesser degree, every language offers its own reading of

life. To move between languages, to translate, even within restrictions of totality,
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IS to experience the almost bewildering bias of the human spirit towards freedom.

If we were lodged inside a single “language skin” or amid very few languages, the

inevitability of our organic subjection to death might well prove more suffocating

than it is. (473)
Las diferencias que separan a las lenguas se tornan elementales para sobrevivir a la
entropia del lenguaje. Toda traduccion, dice Steiner, lucha contra esa descomposicion, es
una forma de reecontrar el orden. La variedad linglistica también marca las identidades
culturales. Pero, al mismo tiempo, la posibilidad de reconocer lo foraneo en cada lengua
es darle entrada a la relacion con el otro, hacer que el universo empirico del afuera
penetre el mundo interno de cada lenguaje privado. De esta manera, conectandose con los
otros (con la lengua de los otros) se elude la homogeneidad que lleva a la muerte
térmica.”"!

El mismo sentimiento de enajenacion (en el sentido de aquello que viene de fuera
a trastornar un entorno dado) anida en la tesis de Jacques Derrida cuando expresa las
dificultades imbricadas en el monolingtiismo del otro. La paradoja de hablar una lengua
que no es la de uno y, al mismo tiempo, es la Unica lengua que se tiene, indica un nuevo
comienzo para pensar la diversidad linguistica. “Cualquiera debe poder declarar bajo
juramento, entonces: no tengo mas que una lengua y no es la mia, mi lengua ‘propia’ es
una lengua inasimilable para mi. Mi lengua, la Gnica que me escucho hablar y me las
arreglo para hablar, es la lengua del otro” (Derrida 1996). El estremecimiento que
provoca esta revelacion, saberse sin lengua, supera la primera angustia de la desposesion
y se implanta como una descarga de peso. Alli donde se desconoce o anula la propiedad

se instala el dominio de una lengua que es creada en un proceso permanente. La falta o
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alienacion (falta de una lengua y transformacion de los sentidos) no indica un trauma en
la identidad sino la conciencia de que eso que s uno mismo se construye en el presente
de la enunciacion. Sin pasado o futuro, la practica de escribirse, de contarse, se aligera de
la pretensién unitaria y recupera su incidencia en el uso compartido, ya no de la lengua
del amo o la del dominado sino de la lengua de todos, por cada uno modificada.

A partir de esta aceptacion, se llega a la inexistencia de una lengua materna o, al
menos, a postularla como un fantasma. Ya no se puede hablar de la pertenencia o no a
una lengua, inscribirla en un proceso de exclusiones que indican la posesion o el uso de la
lengua poseida sino que el monolingliismo se presenta como la mascara de la homo-
hegemonia colonial. No hay tal dominio linguistico, la unidad de la lengua es un fraude,
porque en una sociedad plural el monolinguiismo no es nunca absoluto. En ese
reconocimiento radica la liberacion para escribir. El sujeto se deshace de la carga
burguesa del lenguaje y entiende el movimiento del “de” no como un acto de posesion
sino como un don de procedencia. La lengua viene del otro y se instaura desde esa venida
en el plano de la promesa. Es un acto que se gesta en el presente de la enunciacion y que,
al mismo tiempo, esta referido al futuro. La paradoja del monolingiiismo acaba con la
fantasia de propiedad asumiendo que la lengua no es un bien natural sino que es un
proceso de construccion a la vez cultural y politico.

Los escritores migrantes que deciden adoptar otro idioma no olvidan su falsa
lengua materna sino que la dejan correr por otros canales subterraneos. Saben que la
propiedad de la lengua no define la identidad porque la lengua ya no garantiza
pertenencia ni esta unida a un territorio.™" El monolingtiismo del otro trastorna la

identidad y la confronta con la identificacion. Uno se identifica con esa lengua que es la
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de uno pero que viene a la vez de otro, que inscribe al sujeto en la poética de las
relaciones. En esta capacidad de identificacion reside la potencia del pensamiento errante
porque destruye la equivalencia univoca, una nacion una lengua, e inaugura la dinamica
de las relaciones, del sujeto al otro, de la homogeneidad a la diversidad. Por eso la
errancia es siempre una cuestion de lenguajes.

Identity is no longer completely within the root but also in Relation. Because the

thought of errantry is also a thought of what is relative, the thing relayed as well

as the thing related. The thought of errantry is a poetic, which always infers that at

some moment it is told. The tale of errantry is the tale of Relation. (Glissant 18)
La lengua como dadora de identidad territorial pierde unidad, pierde credibilidad, se
asume como estrategia de colonizacién. En su lugar, la lengua del otro descubre la unidad
dentro de sus mismas diferencias y aprende a conjurarlas.

Sin embargo, la desposesion de la lengua inscribe un nuevo problema en el relato
de las identidades. ¢Se puede contar la propia historia en una lengua que no es la de uno?
De nuevo el enigma del “yo” se diversifica hacia la relacion con el otro y su lengua.
Muchos escritores migrantes han experimentado el extrafiamiento de la lengua, y han
hecho de la procedencia ajena un ejercicio de conjuncion. Asi lo experimenta Vladimir
Nabokov cuando habla de sus maltiples transformaciones en el pasaje de una lengua a
otra, en el desafio de la pertenencia que elude elecciones linguisticas o, mas bien, se
juega entre ellas. Mientras escribe Lolita traduce del inglés -su lengua adoptada-, al ruso -
su lengua materna- el manuscrito de Speak Memory. En este texto donde se narra una
identidad constitutiva, la de la autobiografia (anamnesis es el término derridiano elegido

para nombrar ese estado pre-1dgico, anterior a la palabra, al que recurre la escritura para
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contar una historia que precede a la lengua y que sélo puede ser contada en una que le es
ajena) se plantea el desafio de las escrituras migrantes.
Para esta edicion definitiva de Speak Memory no solamente he introducido
cambios esenciales y copiosas adiciones al texto inglés original, sino que me he
servido de las correcciones que fui haciendo mientras traducia al ruso. Esta re-
anglificacion de una nueva rusificacion de lo que habia sido un recordar en inglés
lo que al comienzo fueron recuerdos rusos resultd ser una tarea diabdlica, pero
obtuve cierto consuelo pensando que esta multiple metamorfosis tan familiar a las
mariposas, no habia sido intentada anteriormente por ningun ser humano. (15)
El compromiso faustico de las narrativas migrantes debe saber lidiar con las
metamorfosis linglisticas. Por esta razdn, adoptan la presencia del otro dentro de una
lengua que so6lo puede aspirar a ser propia por aproximacion. Las marcas del ruso
impresas en el inglés de la primera version dan cuenta de restos, fragmentos que nunca
son pérdida sino aumento de significacion, una identidad que no es absoluta (como no
puede serlo ninguna lengua) sino que se muestra en cada identificacion. Asi sucede en
Joseph Conrad, quien usa la marginalidad polaca para infundir a la lengua inglesa un halo
de aventura, de viajes de otros mundos. También Samuel Beckett hace explotar la
resistencia del inglés britanico cada vez que se expresa desafiando las convenciones de la
significacion. Dice Wilcock: “Beckett, forse non se ne accorge, ma scrive quasi in latino;
il suo poema Sans, del ‘70, va piu indietro nel tempo, sembra sumero, anzi pittografico”
(wilcock.it). V™
En Ameérica Latina, las escrituras migrantes desarrollan el mismo sentido de la

desposesidn, no como una carencia sino todo lo contrario, como un bien compartido que
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se enriquece a partir del uso comunitario. Una lengua que no es mi lengua, que es la del
otro; una lengua que no existe pero de la cual puedo apropiarme. Una lengua que no
garantiza la unidad sino que esta determinada por sus diferencias internas. Héctor
Bianciotti pule las asperezas del francés contemporaneo regresando a los tonos y los
ritmos que extrae de las novelas realistas del siglo pasado. Wiltod Gombrowicz, hace
estallar la fragilidad del significado implementando la gramética de la inmadurez y la
busqueda incesante de lo moderno en el habla de la juventud subterranea. Manuel Puig
s6lo puede cristalizar de manera impecable la riqueza de la oralidad mediatica mientras
recrea la forma de hablar de los guiones cinematograficos de Hollywood.™

Por otro lado, la nueva modalidad de una lengua que no pertenece, habilita un
cambio en la configuracion de las leyes de significacion. La lengua poseida por la
presencia del otro se vuelve multiple y por eso la ciencia del lenguaje explora y excede
sus propios limites. La crisis de identidad producida por este descubrimiento (el de la
falsa homogeneidad de la lengua) favorece la experimentacion con el lenguaje y llega a
producir rupturas que las escrituras migrantes practican con rigurosa naturalidad.

The poetics of language-in-itself strives toward a knowledge that by definition

would only be exercised within the limits of a given language. It would renounce

the nostalgia for other languages-for the infinite possible languages-now

germinating in every literature. (Glissant 25)

Desde muy temprano, Wilcock reconoce en el monolinguismo del otro, no la
limitacidn, sino los poderes de su enriquecimiento. Hace convivir el espiritu de sus
muchas lenguas en aquella que usa. Cuando escribe en espafiol, le infunde el espiritu del

otro, la impronta de la poesia del siglo de oro, los metros del “stile nuovo” italiano, la
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metamorfosis del fantastico, los deslices del lenguaje mediatico, la futilidad de los juegos
de infancia. Cuando elige el italiano se comporta con el mismo afan de incorporacion.
Sus practicas lingisticas, de escritura y traduccién, de usos y apropiaciones, adscriben a
la convivencia de todos los otros que hablan una misma lengua siempre ajena. No se trata
de atrincherarse en la seguridad de una lengua Unica sino de dinamitar sus barreras.
Wilcock elige escribir en italiano, dejar su lengua materna, la que lo vio nacer como
poeta. Pero esa eleccidn aboga mas por la universalidad que por un cambio de identidad.
El territorio de la lengua no marca una pertenencia sino que las multiplica. En ese mapa
linglistico, Wilcock se mueve con la certidumbre del nGmada que hace de todos los
espacios un lugar habitable.
Credo che se dovessi aiutare qualcuno a capire che sono o chi sono come scrittore
- Wilcock scrivera di se stesso, rispondendo a un’intervista - rileverei due punti
per me fondamentali: sono un poeta, appartengo alla cultura europea. Come poeta
in prosa, discendo per non complicate vie da Flaubert, che genero Joyce e Kafka,
che generarono noi (tutto cio e da intendere allegoricamente, perché quelle
persone rappresentano epoche, modi di pensare). ‘Flaubert fu il primo a
consacrarsi alla creazione di un’opera puramente estetica in prosa’, scrisse
Borges; e scrisse lo stesso Flaubert: “Le combinazioni della metrica si sono
esaurite; non quelle della prosa’. Come scrittore europeo, ho scelto I’italiano per
esprimermi perché é la lingua che piu somiglia al latino (forse lo spagnolo e piu
somigliante, ma il pubblico di lingua spagnola é appena lo spettro di un
fantasma). Un tempo tutta I’Europa parlava latino, oggi parla dialetti del latino: la

passiflora in inglese si chiama passion-flower, per me le due sono la stessa parola.
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Quindi la lingua ha un’importanza relativa; quello che conta e di non cadere nel

folclore, che & intrasferibile.™

Creo que si tuviera que explicar qué soy como escritor, deberia resaltar dos puntos
fundamentales: soy poeta, pertenezco a la tradicion europea. Como poeta en prosa
desciendo de Flaubert que engendré a Joyce y a Kafka, que nos generaron a
nosotros (todo esto debe entenderse de manera alegorica porque estas personas
representan épocas, modos de pensamiento) ‘Flaubert fue el primero en
consagrarse a la creacion de una obra puramente estética en prosa’, escribid
Borges; y el propio Flaubert escribid: ‘Las combinaciones de la métrica se han
agotado; no asi las de la prosa’. Como escritor europeo, he elegido la lengua
italiana para expresarme porgue es la lengua mas cercana al latin (el espafiol es
también muy similar pero su publico no es ni siquiera el espectro de un fantasma)
En un tiempo toda Europa hablaba latin, hoy habla un dialecto del latin: la
pasionaria en inglés se llama passion-flower, para mi ambas son la misma palabra.
La lengua tiene una importancia relativa, lo que cuenta es no caer en el folklore,

que es intransferible. (wilcock)

La eleccion de un idioma implica un esfuerzo linglistico. Sin embargo, el uso de

un lenguaje neutral no debe ser entendido como un intento de regresar a la inocencia de

una lengua primitiva que sabemos no existe. Lo que busca es desarticular los sentidos que

construyen lo local, evadir las reterritorializaciones que vuelven a encastrar los

significados en los lugares fijados por la autoridad. A su manera, la extranjeridad de la
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lengua le permite sostener lo universal, abogar por una lengua comunitaria que todos
pueden usar y de la que todos pueden apropiarse. Evadir el folklore no es otra cosa mas
que eludir los espacios atribuidos. Deshacer mapas y referencias, defender la ficcion por
sobre las ataduras del testimonio local. Esta borradura de las marcas que limitan al sujeto
a un territorio determinado se reproduce en el eje temporal. Wilcock usa la misma
intransigencia para ignorar el pasado y clausurar cualquier idea de origen, ignorando (o
pretendiendo ignorar) la tradicion literaria local que lo liga a sus filiaciones nacionales.
La transformacion del espacio y del tiempo responde a una practica concreta de escritura
que intenta incluir lo particular en lo colectivo, lo propio en lo ajeno. La textualidad
multiplicada por los desplazamientos sociales, culturales y lingiiisticos persigue una meta
decisiva: ;Como disparar los sentidos hacia lo universal de la expresion literaria?

Las escrituras migrantes renuncian a la propiedad de la lengua en favor de su uso.
A través del proceso de desterritorializacidon anulan la impresién de transparencia y se
reproducen en la proliferacion de sentidos que destruyen los limites fijos del espacio y del
tiempo. Estos dos principios (que funcionan como ramas y no raices) aglutinan la
identidad linguistica de las escrituras migrantes. El espacio aparece transfigurado por el
movimiento. El primero esta inscripto en la errancia, una actitud que desmiente la fijeza
del mapa semantico y que dinamiza la esencia del territorio. A partir de los
desplazamientos geograficos y de las desterritorializaciones de la lengua, la escritura
migrante revela que la identidad es un mito construido so6lo a partir de la palabra. Esta
construccidn textual ha sido sostenida por diversas aproximaciones criticas que intentan
repensar la nacion en el siglo XX, fuera de la ideologia politica que fundé el Estado-

Nacion del X1X y dentro de los cambios que la modernidad desigual imprimio en las
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fisonomias locales. Muchos coinciden en marcar esta impronta textual, Edouard Glissant
construye sus poéticas de relacion en tanto vinculo con el otro pero también en el sentido
de la relacién medieval, de aquello que es “relato”, transfiriendo la cohesién del territorio
al territorio de las lenguas. * Homi Bhabha propone la construccién cultural de la nacién
como una forma de afiliacion textual y social. La nacion es una estrategia narrativa que se
puede contar de muchas maneras distintas.
The narrative and psychological force than nationness brings to bear on cultural
production and political projection is the effect of the ambivalence of the
“Nation” as a narrative strategy. As an apparatus of symbolic power, it produces a
continual slippage of categories, like sexuality, class affiliation, territorial
paranoia or “cultural differences” in the act of writing the nation. (140)
La textualidad de la nacién habla de una polivalencia intrinseca al acto de contar. En el
proceso de narrar la nacion, las diferencias culturales enfatizan la pluralidad y actGan
como discursos alternativos que tensan, cuestionan y fragmentan la hegemonia politica.
Ya no hay una sola manera de imaginar la nacion sino muchas comunidades imaginadas
que crean sus propios lazos de pertenencia en cada una de sus narraciones. La coda de
esta revelacion afecta no sélo la unidad del territorio linguistico sino también el sentido
de totalidad. La errancia no renuncia a la identidad sino que destruye su caracter
compacto. Se centra en la basqueda del otro y percibe la totalidad en esa diseminacion.
Sin embargo, acepta la imposibilidad de alcanzarla y por ello se dedica a ejercer un
romance a distancia, la convoca, la desea, concibe la totalidad pero a través de un juego
de seduccidn que no exige la entrega. “The thinking of errantry conceives of totality by

willingly renounces any claims to sum it up or to pose it” (Glissant 21).
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Esta interpretacion del nomadismo incorpora una vision dindmica del territorio.
El espacio cifrado en el mapa puede transformarse en cada desplazamiento mientras que
la huella se fija al territorio. Las escrituras migrantes desenfocan las referencias que
territorializan el espacio. Por eso trabajan con la ambigliedad topografica y la
indeterminacion temporal. Algunas veces, la errancia refuerza la polivalencia de los
viajes, en el sentido de una vuelta alrededor del mundo, la ansiedad por la exploracién, el
impulso a la aventura. Guiados por la intuicion de lo desconocido, los sujetos errantes
descubren que todos los lugares son unicos en su diferencia pero también pueden ser uno,
el aleph donde se concentra el universo. Estos desplazamientos espaciales son explorados
por Wilcock en casi toda su narrativa italiana, desde Fatti inquietanti (1960) hasta Frau
Teleprocu (1076) Un ejemplo aislado de Lo stereoscopio dei solitari (1972) sirve de
encarnacién. Mor es un hombre comdn que ha sido enviado desde la Tierra para explorar
el Espacio. Sin embargo pronto descubre que éste es un viaje sin retorno y se resigna a su
nueva situacion errante. Dentro de su misma nave el espacio se ensancha.
Qualche ora dedicava alle passeggiate; passeggiate per modo di dire perché
sebbene la nave fosse spaziosa, quasi quattro metri per due, gli spostamenti li
doveva fare in aria, aggrappandosi a quel che trovava. Un raggio di sole filtrato
tra i rami degli alberi colpiva a un tratto la pelliccia soffice di uno scoiattolo, Mor
gli si arrampicava dietro, arrivava a un fiume giallo e pigro, sull’onda lenta
guizzava il lampo di certi pesci che lui conosceva bene, e tutto in quel bel silenzio
con uccelli, e in fondo in fondo si vedeva improvvisamente passare una fila lunga

di ometti con cappelli neri e occhiali. (76)
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Dedicaba algunas horas a hacer paseos; paseos por llamarlos de alguna manera,
porque si bien la nave era espaciosa, casi cuatro metros por dos, los
desplazamientos tenia que hacerlos flotando, agarrandose de lo que encontraba.
Un rayo de sol que se filtraba entre las ramas de los arboles golpeaba de pronto el
suave pelaje de una ardilla, Mor se trepaba, llegaba a un rio amarillo y perezoso,
en la onda lenta se deslizaba el relampago de ciertos peces que él conocia muy
bien, y todo en aquel silencio con péajaros, y en el fondo se veia de improviso
pasar una larga fila de hombrecitos de pelo negro y anteojos. (66)
El desorden espacial se reproduce en una desorientacion lingiistica. Mientras el solitario
navegante intenta matar el tiempo resolviendo enigmas del lenguaje (“passare da “Lupo”
a “Capra” cambiando una letrera per volta (77)” [“pasar de “Lobo” a “Cabra” cambiando
una sola letra por vez” (66)], termina por convertirse en poeta. “Aveva cominciato a
comporre un lungo poema intitolato Impresion di viaggio in endecasillabi senza
rima...(77) [“Habia empezado a componer un largo poema titulado Impresiones de viaje,
en endecasilabos sin rima...” (66)]. Sin embargo el gozo del arte no es suficiente para
contrarrestar los efectos del viaje infinito: “Fina dalla partenza gli e stato chiarito che la
sua orbita era parabolica, ossia che non sarebbe arrivato in nessun luogo. Il viaggio
tutto, e la ripetizione; ma Mor si accorge adesso che perfino la ripetizione comincia a
impallidire, a shavare, a avvizzire, come una incisione stampata troppe volte (78)”.
[“Desde la partida le fue aclarado que su orbita era parabdlica, o sea que no llegaria a
ningun lugar. El viaje es todo, y la repeticion; pero Mor se da cuenta ahora de que la
repeticion comienza a empalidecer, a babear, a marchitarse, como un texto impreso varias

veces (67)”] En los desplazamientos ndbmades no hay destinos sino direcciones. Sin
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embargo, no hay forma de abolir la repeticion. La abulia del inmortal retorna en la
impotencia del poeta que deja de escribir pero conserva “I’abitudine di ordinare i pensieri
in endecasillabi senza rima” (78) [“el habito de ordenar sus pensamientos en
endecasilabos sin rima (67)] "

La segunda serie inscribe a las escrituras migrantes dentro del orden temporal.
Junto a la totalidad (correlato de unidad ficticia, de homogeneidad inventada) se destruye
la tirania de la raiz que vincula la identidad al pasado y a la tradicion. La nacion se crea
mediante un pacto lingistico a través de los mitos y relatos que la construyen. Pero esas
narraciones son afectadas por el eje temporal de lo sincronico. Benedict Anderson
describe los efectos que el cambio de tiempo de la modernidad ejerce en la forma en que
las comunidades son imaginadas. El sentido de pertenencia se refuerza por la concepcion
de un tiempo homogéneo que transcurre en el “mientras tanto” de la modernidad, una
coexistencia del pasado y el futuro en la instantaneidad del presente, “an idea of
"homogeneous, empty time’ in which simultaneity is, as it were, transverse, cross-time,
marked not by prefiguring and fulfilment, but by temporal coincidence, and measured by
clock and calendar” (30). Esta organizacién temporal le da a la comunidad imaginada de
la nacion una sélida base socioldgica, sus integrantes pueden no ser concientes de cada
uno pero se saben actores comunes a esa contemporaneidad.

Sin embargo, este tiempo mesidnico que instaura en el presente la pluralidad de lo
sincronico no alcanza para explicar las migraciones linguisticas que se dan en cada acto
de enunciacidn. Es necesario pensar la nacién como una comunidad imaginada en varias
lenguas, donde el presente se acenttia en cada acto de habla.*" Es cierto que la relacion

no natural del lenguaje con sus referentes permite concebir la naturaleza mitica de la
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nacion. Pero hay que agregar, como sefiala Bhabha, las contradicciones marcadas por el
mismo signo linglistico.
The suddenness of the signifier is incessant; instantaneous rather than
simultaneous. It introduces a signifying space of iteration rather than a
progressive or linear seriality. The meanwhile “turns” into quite another time, or
ambivalent sign, of the national people. If it is the time of the people “s synonymy
it is also the space of the nation’s anomie. (159)
La cohesion nacional debilita su lazo con el pasado y se reactualiza en cada acto narrativo
de sus mitos fundacionales. Reconocer la identidad como parte del presente de la
enunciacién implica un esfuerzo diario, una apuesta por la reiteracion de aquellos relatos
que construyen la imagen comunitaria. Ese acto del lenguaje que crea la nacion y al
mismo tiempo la sostiene, es un acto performativo que se define en el presente de la
narracion. Segun afirma Renan, la nacion no se constituye en la comunion de un
territorio, una lengua o una historia compartida sino que se establece a partir de la
voluntad. Lo nacional surge de una voluntad de pertenecer y es un gesto deliberado que
se renegocia constantemente. Se trata de un plebiscito cotidiano que borra el anclaje con
el pasado. La nacidn se crea en el dia a dia, se renueva en el momento presente, se
deshace del peso de la historia donde ya no es posible encontrar mas que falsas ruinas.
“Being obliged to forget becomes the basis for remembering the nation, peopling it anew,
imagining the possibility of other contending and liberating forms of cultural
identification” (161). Aunque parezca una contradiccion, olvidar el pasado es la base de

las identificaciones nacionales quebradas desde la modernidad."
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Esta manera de concebir el tiempo constituye una parte de la inestabilidad
migrante. Su forma particular de cristalizacion encuentra un molde textual en los
mecanismos de la memoria. Al recordar se dispara la heterogeneidad temporal y se
desarticula la parcelacion del presente y el pasado. La memoria oscila entre dos ejes, se
ocupa de lo que pas6 pero, al mismo tiempo, es un acto que sucede en el presente. En ella
el pasado se atomiza, asoma como un reldmpago y transcurre en la aceleracion que lo
vuelve uno con el presente. Este fendmeno anula las divisiones temporales e impone la
valencia del instante. Esta especie de momento de epifania es, para César Aira, la
inmersion en “un mediodia nietcheano”, una instancia que hace posible la
espacializacién del tiempo en un lugar intermedio. Refiriéndose a la narrativa de Copi,
Aiira sostiene que

Ademas del pasado y el presente, en la novela hay una tercera dimension, que

Copi llama amnesia. Es el vacio imposible en el tiempo, 0 mas en general, en el

compacto barroco. Copi llama amnesia a lo que es puro recuerdo. Sucede que el

recuerdo tiene su cara oscura, la faz que no vemos nunca por causa de un
movimiento mutuo de rotacién, que es la implicacion de tiempo y espacio, y es lo

que funda el relato. (52)

Esta amnesia interceptada entre el recuerdo y su cara oculta inaugura una tercera
dimension desde donde los textos migrantes encaran la escritura. Los relatos que resultan
de esta amnesia narrativa se fundan en la aceleracion que borra el peso significativo de la
memoria.

La sintaxis del olvido funciona progresivamente en Wilcock. De la identificacion

referencial de los primeros relatos hasta la ambivalencia voluntaria de las ultimas

51



novelas, de la comprensidn total a la fragmentacion, su escritura migrante se aleja de la
orilla segura de la narrativa tradicional para aventurarse en las aguas turbulentas de la
narrativa del caos. Muchos de sus relatos combaten la memoria. Como “Los Carunzi”,
seres trasparentes y alados que se encargan de influir sobre el pasado.
Con un urlo appena udibile eppure lancinante, calano sulle citta degli uomini per
portarsene via la memoria, i ricordi, gli archivi. Come un uragano, si scagliano
per esempio sui templi di una religione qualsiasi, e templi e religione vengono
subito dimenticati, scacciati i sacerdoti, dispersi i fedeli. Amori, opera d’arte,
filosofie, scienze, tutto si portano via i Carunzi. E a quei pochi che vorrebbero
ancora conservare qualcosa del passato, una speranza, un conforto soltanto

rimangono: la loro incredibile, gallinesca stupidita. (154)

Con un grito apenas audible y sin embargo lancinante, caen sobre las ciudades de
los hombres para llevarse la memoria, los recuerdos, los archivos. Como un
huracén, se lanzan por ejemplo sobre los templos de una religion cualquiera, y
templos y religién son inmediatamente olvidados, aplastados los sacerdotes,
dispersados los fieles. Amores, obras de arte, filosofia, ciencia: se llevan todo los
Carunzi. Y a aquellos pocos que todavia quieran conservar algo del pasado, una
esperanza, les queda un solo consuelo: su increible, gallinesca estupidez. Que
podria ser una falsa e invulnerable forma de inteligencia. (130)

La anulacion del pasado se reitera en la necesidad de cortar cualquier vinculo que

intervenga en el momento creativo del presente. El “yo” surge de una enunciacion que se

expresa sin temor a las deudas. No hay historia, ni familia, ni tierra anterior. Esta
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negacion se profundiza en los desplazamientos migrantes que no sélo ignoran la relacion
temporal sino que clausuran su existencia. En “Las tumbas” el joven Demic impone por
decision la muerte de sus conocidos. “A ciascuno ha assegnato una tomba nel cimitero,
sotto un nome falso che conserva annotato in un taccuino, accanto al numero e alla
posizione esatta della tomba (105)”. [“A cada uno le ha asignado una tumba en el
cementerio, bajo un nombre falso, que conserva anotado en una libreta, junto al nimero y
la posicion exacta de la tumba (91)]”. Aunque las personas siguen teniendo sus vidas en
los circuitos por donde pasa la realidad, Demic “hace de cuenta” que no existen. De esta
manera consigue no solo anular las filiaciones sino descomponerlas en falsas relaciones
de identidad. A cada tumba le asigna un retrato que no corresponde a la persona indicada
enfatizando el hecho deliberado de su anulacion.
La noia che emanavano, sempre uguali a se stessi, appare in gran parte mitigata da
questa nuova loro capacita di trasformazione: non appena I’ex-compagno di
scuola comincia a riaffiorare sotto i tratti della suora o della vedova esemplare,
basta trasferirlo nella tomba del bambino strabico, segnare il suo nuovo indirizzo
sul taccuino, viale, settore e numero, e il dialogo riprende su nuova base, 0 non

riprende affatto e I’ex-compagno sfuma nel niente. (106)

El aburrimiento que producian, siempre iguales a si mismos, es en gran parte
mitigado por esta nueva capacidad de transformacion: apenas el ex compafiero de
escuela comienza a aflorar de nuevo bajo los rasgos de la monja o viuda ejemplar,
basta mudarlo a la tumba del nifio estrdbico, escribir la nueva direccion en la

libreta, calle, sector y niumero, y el dialogo vuelve a emprenderse sobre una nueva

53



base, 0 no se retoma en absoluto y el ex compafiero de escuela se esfuma en la

nada. (92)

Estos relatos, formas breves donde el absurdo corroe lo fantastico, introducen un nuevo
modo de combatir el pasado: la multiplicacion ejercida por las nuevas técnicas de
reproduccion. Estos temas: la dislocacion espacial, la ignorancia del tiempo y las
tradiciones, el desgarramiento de una lengua que es propia y ajena trascienden los
cuentos narrados en clave irénica para instalarse con mayor pericia en la trama de sus
novelas.

Asentada su residencia en Roma, conquistada su lengua, sus circuitos oficiales, su
campo intelectual, Wilcock es mas que un italiano y mas que un argentino. Se ubica en el
territorio migrante de aquellos que no estan dispuestos a elegir. Para ello, borra los
*acentos” nativos de sus narraciones. Poco queda entonces de El caos argentino. La
sacerdotisa de los pobres, Casandra, dadora de premios y castigos, que reproduce las
mendicidades de una Evita local trasplantada a otros reinos igualmente absurdos,
desaparece. El sacrificio del Prosecretario en Felicidad que remeda el manejo
carnavalesco del régimen peronista, la cordillera mendocina en donde se oculta el
ingeniero de Los donguis, todos los nombres, los espacios, la historia quedan atras para
empezar de nuevo. Un comienzo que parte del presente sin lugar y sin tradiciones.
Muchos de sus amigos le recriminan no haber explotado mas la fama que Borges
empezaba a ganar en el exterior. Wilcock prefiere saltarse las filiaciones. Su préximo
libro, el primero en italiano, trabaja con referentes universales tomados de los medios,
Fatti inquietanti (1960) A partir de alli, es el mas cosmopolita de los escritores

argentinos, también por ello, uno de los excluidos del canon nacional. En los siguientes
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capitulos se estudiaran los recursos que Wilcock implementa para despojase de las cargas
locales y de las presiones de la tradicion: la excentricidad reubica su escritura en los
margenes de la norma, la tecnologia como préactica narrativa se encarga de instalarlo en
un presente que compensa la nostalgia del exilio y la inmersion en el mundo mediatico de

la industria cultural le permite explotar en forma extrema los limites de la significacion.
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1. EXCENTRICIDAD

“Porque la editorial manifiesta el mas negro silencio. No,
no es silencio porque para eso tendria que haber hecho
algun ruido, es no-ser, como diria el nazi Heidegger.
Escribo prosa, tan mal como cualquier periodista de fama,
sofiando imitar los espléndidos graffiti de los mingitorios
publicos” (Londres, Octubre de 1953)

1.1 Manias estéticas: herencia cultural y personaje publico

Pensar la locura siempre es referirse a la diferencia. Sin llegar a extremos médicos
0 psicoldgicos, las variantes que atendan la violencia del término nombran lo que escapa
a la comprension de un orden establecido: loco, raro, extravagante, imprudente,
irreflexivo, pero también excéntrico. Un excéntrico es aquél que se distancia de la norma
por sus conductas sociales representadas, en general, a través del gusto; alguien que
ejerce su libertad de eleccién en medio de précticas culturales y de intercambios
simbolicos: preferencias de moda, deportes, comidas, musica, literatura, arte. Sin duda,
Juan Rodolfo Wilcock se inscribe en esta provocacion de la diferencia. Su singularidad
estad construida sobre el descubrimiento de aquello que otros no pueden ver: la particular
extrafieza de sus gustos y de la creacidn de un circuito de complicidades que acepte su
orientacion estética: la necesidad de compartir estas preferencias.

Descartando tempranamente la marca corporal de la inmigracion, Wilcock
produce una nueva forma de distanciamiento que se desvia de la tradicion. El origen
extranjero es una marca de la hibridez cultural que caracterizd, sobre todo, las relaciones
del espacio urbano nacional. Como la herencia europea es un rasgo compartido por

muchos, Wilcock busca un rasgo pertinente que resalte su individualidad. Por ello cultiva
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lo alternativo centrandose en la subjetividad de sus elecciones estéticas, una forma de ser
extranjero a través del consumo de bienes culturales. Esta posicion no esconde la
intencion deliberada de su gesto, sino que mas bien la acentla al enfatizar como
construye el refinamiento a través de una practica a la que se dedica con genuina
fidelidad. Se trata de asumir los poderes creativos del habito cultural. Hay mas de un
modo de ser extranjero, de erigirse como un sujeto diferente e individual frente al
colectivo de una comunidad italiana asociada a un paradigma gque dentro de lo nacional,
no obtenia una evaluacion positiva. Si los extranjeros fueron incorporados finalmente a la
vida publica, esta interaccién no significé la disolucion de los estereotipos con que
fueron concebidos en el siglo XIX. El tano, el bachicha contra el que el tltimo Sarmiento
escribe sus encarnizadas criticas, representa la corrupcion, la degradacion de la lengua en
el cocoliche, la contaminacién de las costumbres, la mezcla de practicas culturales, la
contradiccion entre una movilidad social promovida por el gobierno y la trinchera que los
burgueses levantan frente a sus propios privilegios de clase. Lo “italiano” estd muy lejos
de la esfera cultural, no alude a las manifestaciones artisticas: la dpera, el teatro, los
grandes nombres (Da Vinci, D" Annunzzio, Marinetti), sino al circo, al conventillo, a las
huelgas, y a problemas obreros; evidentemente se aleja del aura refinada de lo extranjero
francés o lo culto anglosajén. Por esta razon es necesario redefinir un campo en donde
esta parte de la extranjeridad sea recuperada y reinsertada en los altos circulos de la
estética. Wilcock se resiste a ser el tipico descendiente de italianos. Su herencia
extranjera le otorga parte de su originalidad pero este legado es, a la vez, un proceso de
construccion nada inocente, que pasa por la ficcion del mito del escritor.”™" A partir de

esta conciencia, sus apariciones publicas, sus producciones literarias, sus practicas
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cotidianas se veran conducidas hacia la provocacion, exaltando la artificialidad de aquello
que ha sido consagrado como “la alta cultura” por las politicas institucionales que se
adjudican la hegemonia del juicio estético. Asi, desarrolla una inclinacién hacia lo
extraordinario que se contagia de sus propias rarezas. Las primeras impresiones del poeta
hacen evidente esta voluntad de distincion. Como lo expresan los recuerdos de su joven
amigo, José Maria Ferndndez, recopilados por Alicia Dujovne Ortiz:
Corria el afio 1944. El poeta tenia entonces veintiseis afios. Habia conocido a
Pepe y a su hermana Nela en la puerta del Coldn. Se habia invitado él mismo a
comer a casa de los padres de sus jovenes amigos, no sin prevenirles: «Si hay un
solo objeto de mal gusto en su casa no los veo mas». Al entrar habia ido
directamente a la cocina y, destapando una olla, habia declarado: «No me gusta».
«En la esquina hay un restaurant —habia contestado la madre de Pepe—. Vaya a
comer alli y vuelva a tomar el café con nosotros». (Dujovne Ortiz, La Nacion)
Esta anécdota se multiplica en muchas otras en las que el humor acido y sin concesiones
de Wilcock impone las reglas del “buen gusto”. Desde esta perspectiva, la mirada estética
se extiende a la vida cotidiana ya que el gusto representa una medida del placer
relacionado, no so6lo con el objeto de arte, sino con la percepcion en general. Sin
embargo, toda apreciacion de “buen gusto” es axioldgica, ya que se pone en juego una
interaccion entre las categorias kantianas de lo estético, aquello que produce satisfaccion
pura y exclusivamente desde su contemplacion, vy el juicio moral, aquello que se legitima
a partir de la utilidad. En este sentido, Wilcock realiza dos movimientos que van a
determinar su distincion con respecto a dos campos sociales encontrados: por un lado, se

distancia de los sectores populares, del gusto ingenuo, de la vulgaridad; por otro se aleja
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de la mirada pura que sacraliza la percepcién artistica separandola de lo social, de aquella
posicidn elitista que rechaza las emociones y las pasiones humanas como parte de una
actitud ordinaria. De esta manera, Wilcock es excéntrico tanto a los circulos populares
que afirman la legitimidad de la obra de arte en la moral, como lo es también con
respecto a la elite que dirige la escena cultural, en ese momento historico reflejados en la
idiosincrasia de la revista Sur (1931), una de las instituciones mas importantes que
consolidé el campo intelectual argentino durante el periodo de la década infame.*"! Este
grupo de intelectuales concibio a la estética como una forma de hegemonia artistica
atribuyéndose la funcion de difundirla, fomentarla y defenderla. Sin embargo, el
acercamiento a la estética en tanto valor, esconde una intencion axioldgica que promueve
las divisiones sociales y las luchas de poder que también se ejercen dentro del arte.

La interpretacion del gusto como una categoria que supera a la estética, no en el
sentido de la jerarquia sino de la extension (la incorporacion de lo fisiolégico como parte
del placer y no sélo de la necesidad), se bosqueja en el breve ensayo de Montesquieu, uno
de los primeros en otorgarle al gusto el privilegio de la reflexion teérica. "' Wilcock
asimila en sus practicas la especial interaccion sefialada entre el gusto natural y el gusto
adquirido. Desde esta perspectiva debe ser entendida su fascinacion y su distancia con
respecto a la cultura popular, ya que tempranamente conciente de su voluntad migrante,
explora los alcances del gusto popular, sus inclinaciones, sus ejercicios de clasificacion,
sus apropiaciones y formas de legitimacion. Se trata de conocer las fuentes del placer,
“descubrir con delicadeza y prontitud la medida del placer que cada cosa ha de
proporcionar a los hombres” (Montesquieu 13) para ser capaz de aumentarlo. El gusto

adquirido se relaciona con la capacidad de reconocer ciertas reglas que producen el goce,

59



como la curiosidad, la novedad, la necesidad del orden o la belleza de la perplejidad. En
este sentido, el gusto adquirido aumenta, modifica y afecta al gusto natural. Pero esta
extension del gusto implica una diferenciacion en la capacidad de percibir. Pierre
Bourdieu ha considerado el gusto como un producto del origen social y de la educacion.
Por esta razén, las practicas culturales y las preferencias artisticas estan ligadas a las
jerarquias que estructuran las relaciones de mercado, tanto para los consumidores de
bienes como para los consumidores de obras de arte. Este acercamiento enfatiza la
cuestion del consumo como proceso de comunicacion, en el cual intervienen actos de
codificacion y decodificacion que también suponen cierta competencia. Se trata de la
diferencia entre percibir y apreciar, una distancia que vincula la percepcion con el
entendimiento: para apreciar una obra de arte hay que tener conocimientos, hay que estar
entrenado en ciertas practicas de percepcion porque la capacidad de ver es una funcion
del saber. Siguiendo esta linea de razonamiento, el gusto adquirido se multiplica por el
ejercicio de la vision pero para apreciar al maximo los alcances de este régimen optico
hay que saber privilegiar la forma a la funcidn, adivinar en los objetos aquello que los
hace “estéticamente” valiosos:
L’ «oeil»est un produit de I’histoire reproduit par I’éducation. 1l en est ainsi du
mode de perception artistique qui s’impose aujourd”hui comme légitime, c’est-a-
dire la disposition esthétiqgue comme capacité de considérer en elles-mémes et
pour elles-mémes, dans leur forme et non dans leur fonction, non seulement les
ceuvres designées pour une telle appréhension, c’est-a-dire les ceuvres d’art
légitimes, mais toutes les choses du monde, qu’il s’agisse des ceuvres culturelles

qui ne sont pas encore consacrées -comme, en un temps, les arts primitifs ou,
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aujourd’hui, la photographies populaire ou le kitsch- ou des objets naturels.

(Bourdieu I1I)
Wilcock busca en las formas de la cotidianeidad aquello en donde se reconoce lo estético,
otorgandole un valor artistico a la mirada. La estética popular reacciona de manera
diferente, considerando Unicamente artistico aquello que esta fuera de su familiaridad.

Esta misma actitud que promueve el ejercicio y la practica, el adiestramiento del
gusto adquirido, lo distancia del gusto popular a partir de una competencia que no pueden
compartir, pero lo aleja también de la mirada puramente estética de Sur.**" Wilcock se
enriquece del contacto con lo popular, ya que aboga por una disposicion estética que
trasciende las fronteras del arte hacia el area de las necesidades e impulsos primarios. Se
trata de la estilizacién de la vida, de privilegiar las conductas, de enfatizar las practicas
culturales; una cierta manera de percibir lo bello, de “ser estéticamente”. La distincidn
pasa por la capacidad de darle un sentido estético a cualquier objeto banal, incluso a
considerar desde la estética las manifestaciones del acontecer cotidiano: cocinar, vestirse,
viajar.

No sélo son elecciones culinarias sino los mas diversos bienes de consumo
cultural: escritores desconocidos, poetas despreciados por el mercado editorial, madsica
para adolescentes, animales exdticos, inventos revolucionarios, objetos de coleccion. Esta
extension se abre a un campo ignorado por la elite de la cultura oficial que adscribe a un
hedonismo basado en la superioridad de la competencia intelectual. Contrariamente a esta
superioridad discriminatoria, Wilcock se abandona a una gama de placeres desconocida,
ampliando su capacidad de disfrute. Por eso, sus gustos pasan por los mas diversos

intereses gque van acrecentando su distancia excéntrica. El sistema de preferencias que él
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ejercita esta ligado al eclecticismo, estrategia que le permite conciliar las practicas y usos
mas extremos dentro de modelos que cuestionan e intensifican las contradicciones de la
narrativa canonica sin abandonar la mirada estética. En cierto sentido es una forma de no
ubicarse definitivamente en un lugar, abolir la fijeza para dejarse deslizar entre diferentes
campos y posiciones; es un modo de eludir la eleccion, 0 mas bien, de elegirlo todo, ya
que el gusto nunca es estatico sino que genera un movimiento en cadena: un placer lleva
a otro placer asociado y en esto genera multiplicidad. Por eso, “las personas delicadas son
aquellas que a cada idea o gusto afiaden ideas o gustos accesorios” (51). Este afan de
experimentacion, se ve acrecentado por la era de la informacion. EI mundo se abre a
nuevas formas de comunicacion que las escrituras migrantes adoptan como forma de
multiplicar al infinito sus sensaciones y placeres. Wilcock explora los campos mas
diversos por donde rastrea el gusto, y se anticipa a las practicas culturales que incorporan
también las formas del “mal gusto” jugando con los polos de distincion social: el gusto
que distingue entre lo “alto” y lo “bajo”, lo “elevado” y lo “inferior”. Sin embargo, en
medio de estos extremos hay una sensibilidad particular que se apropia de lo unoy lo
otro. Es posible enriquecer la mirada a través de una percepcion mas ardua que se acerca
a lo bajo pero que no cae en €l. Asi, las formas de aprehension se vuelven eclécticas, no
toman partido sino que juegan en los intersticios que definen la zona de los
desplazamientos. En el caso de Sur, la ausencia de lo “bajo” es una exclusion consciente
y aristocratizante. Sus premisas ignoran esta forma de superponer gustos accesorios,
mientras que Wilcock no duda en adoptar los excesos sentimentales del melodrama o la

exacerbada curiosidad cientifica que inunda el discurso de los medios.
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Sin embargo, estas reflexiones acerca del gusto no hacen mas que denunciar los
alcances de una concepcion del arte que todavia legitima las diferencias sociales. En la
disposicidn estética, que incluye tanto a la estética popular como a la vision puramente
formal, el juego de miradas es siempre doble: hay un sujeto que se construye como
diferente frente a una sociedad que lo observa desde la tranquilidad de una vida sin
sobresaltos. Este reconocimiento reciproco hace posible la comprension de las relaciones
sociales; las diferencias se vuelven tolerables, y el sistema de clasificaciones ayuda a
mantener las cosas en su lugar.”* Lo diverso se ubica en al &mbito de las elecciones y
sefiala una conciencia que no es del todo inocente ya que el sujeto que elige esta
marcando su individualidad, su manera de estar en el mundo, su territorio. La
excentricidad, entendida como una categoria espacial, se ubica entonces en
contraposicion a un centro que definiria, en términos ideoldgicos, el lugar de la autoridad
(en este caso claramente investida en Sur).

El gusto estético es percibido, no como algo natural sino como producto artificial
creado por la aficion a una autonomia que empieza a ser cuestionada: “Le regard “pur”
est une invention historique qui est correélative de I’apparition d’un champ de production
artistique autonome, c’est-a-dire capable d’imposer ses propres normes tant dans la
production que dans la consommation de ses produits (Distinction I11)”. Extendiendo esta
interpretacion estética al ambito de la cultura, Bourdieu describe y organiza un entramado
de relaciones que construyen el campo intelectual como un mapa disefiado entre las
coordenadas del poder y del saber, limites y recorridos que no permanecen estables en el
tiempo sino que, por el contrario, cambian siguiendo el devenir de la historia y de una

politica relacional ¥
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Esta inestabilidad genética del campo intelectual, derivada de cambios de
posicidn internos, pone en evidencia las tensiones que determinan relaciones de inclusion
y de exclusion. Para complicar mas el problema, Wilcock se inscribe de manera
transversal en esta disyuntiva entre el adentro y el afuera. Su presencia en la escena
cultural es intermitente. Por momentos goza del reconocimiento legitimado por las
instituciones correspondientes, aquellas autorizadas desde la esfera cultural (premios,
publicaciones, trabajo en editoriales); en otros, desaparece entre bambalinas ignorado
por ese mismo circuito que antes quedaba deslumbrado ante sus estridencias. Esta misma
actitud trasciende a sus obras, ya que desde la publicacion en espafiol de EI Caos
(Sudamericana, 1974), se produce un periodo de silencio hasta la aparicion de La
sinagoga de los iconoclastas traduccién publicada por Anagrama en 1981. Después de
estos siete afios de distancia, es necesario esperar hasta 1998 para que la editorial
argentina inicie la recuperacion de sus libros publicados en Italia, una forma de tributo a
veinte afios de su muerte. En 1998 salen Hechos inquietantes y El estereoscopio de los
solitarios, en 1999 El libro de los monstruos, en 2001 Los dos indios alegres, y en 2004
El templo etrusco.®™ " Mas alla de los gustos editoriales por los aniversarios, es necesario
plantearse por qué se produce este nuevo interés en un autor que, al emigrar
definitivamente a Italia en 1959, se alejé de los circuitos de la industria cultural nacional.
¢A gué se debe esta reapropiacion de Wilcock en los umbrales del siglo XXI? ;Como se
transforma la concepcion de una literatura nacional que hace posible estas reapariciones?
¢ Qué criterios provocaron su silenciamiento y en qué principios se basa su actual

recuperacion?
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1.2 Revisiones de lo nacional: el imperio de la imaginacion.

La respuesta a estos interrogantes pasa por la antigua contradiccion que define a
la literatura argentina como azorada por dos fuerzas: un excesivo nacionalismo a veces
reaccionario y un deslumbramiento por la literatura europea. La relacion ambigua entre
una y otra polaridad crea un espacio contaminado que se inscribe como opaco, mutable,
capaz de conjurar la dialéctica de lo uno y lo mdltiple, de resolver el enigma de la
identidad cifrada en el conocimiento, degustacion y renovacion de “lo otro”. Se trata,
como sefialé Borges en su clasico ensayo “El escritor argentino y la tradicion”, de la
prolifica irreverencia de las literaturas marginales que se atreven a innovar dentro la
tradicion universal, “porque acttan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten
atados a ella por una devocion especial” (272). Doblemente tocada por la gracia de lo
extranjero, la historia de la literatura nacional nace de esa incubacion. En primer lugar,
amparada en los relatos de los viajeros europeos que se han encargado de escribir las
versiones de lo nacional desde una mirada exterior; pero también, desde la perspectiva
del exilio, una mirada interior que se hace presente solo desde el afuera.

Segun afirma Ricardo Piglia, mas alla de sus alcances politicos, “el exilio es casi
una tradicion” en la literatura argentina, refiriéndose a los textos clasicos que definieron
el ser nacional en el siglo XIX (Sarmiento y Hernandez como sus principales emblemas).
Pero no se trata inicamente de una oposicion ideoldgica sino también del silenciamiento
que la cultura oficial impone a ciertas narrativas que se resisten a sostener la armonica
imagen vendida por las politicas conservadoras. En este sentido, no sélo las acusaciones
directamente vinculadas al régimen sino las escrituras que se vuelven problematicas al

cuestionar las relaciones culturales, los habitos sociales, las formas de la sexualidad, los
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intercambios de consumo, son fundidas en la ignorancia, asi sean escritas desde el
exterior o desde el exilio interior de los renegados. La inexistencia obligada de ciertos
escritores tiene que ver con el conflicto que la literatura, en tanto praxis, genera dentro de
las politicas culturales. Si es cierto que los “mas grandes escritores argentinos son
exiliados aun si jamas salieron de su lugar natal” (279) es por el régimen de silencio que
les impone el sistema de la cultura oficial. Asi define Piglia esta ausencia controlada:
Se puede decir que, a menos después de 1950, los mass-media instalaron en el
lugar de la escritura el reino del estereotipo, del arte de segunda mano, de la
tautologia oficial, de la fraseologia hueca que repite con servilidad calculada las
simplificaciones de los verdugos y de los mercachifles. Todo ese ruido tiene por
objeto acallar el rumor de toda creacion auténtica que, por el contrario, como la
poesia de Dylan Thomas para Stephen Spender, se compone de risas contenidas y
de anuncios del fin del mundo. (279)
Sin embargo, esta fuerte inscripcion de la cultura de masas, a la que Piglia atribuye el
desplazamiento de la literatura auténtica en los 50, puede adquirir otras virtudes en
escritores que se proponen incorporar sus mecanismos narrativos. Este es uno de los
criterios de recuperacion que puede explicar la reaparicion de Wilcock en el ambito de la
cultura del nuevo milenio. En el afio 2000, Dos indios alegres figura en la némina de los
mejores libros del afio para la categoria de ficcion en literatura nacional **"
Logicamente el que encabeza la lista es Juan José Saer con sus Cuentos Completos, pero
las sintonias comunes del resto parecen sefialar una tendencia que busca extender los
limites del realismo. Junto a Wilcock, Unico escritor no contemporaneo, aparecen César

Aira 'y Eduardo Belgrano Rawson con Setembrada. Estos nombres sefialan una apertura
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que se dirige a incluir aquellas narrativas que arriesgan una respuesta alternativa a la
dialéctica formal en la que la literatura del siglo anterior parecia quedar clausurada:
realismo o0 vanguardias. Setembrada es una novela que discurre entre la magia del cuento
infantil y la experimentacion linglistica. Aira, en casi todos sus textos, explora los limites
de lo real que esta siempre tamizado por la ironia, las salidas disparatadas, el impulso
delirante que pone a la realidad continuamente en jaque. Las similitudes con Wilcock son
varias: el humor, la incorporacion de lo popular, la experimentacion con el lenguaje, la
mezcla de la cultura de masas con las grandes tradiciones de la literatura, la hibridez
genérica que deriva en una imposibilidad de clasificacion para el propio texto. Esta
tercera opcion, la que deforma el realismo sin convertirlo en fantastico o magico, pone
en accion las estrategias de las vanguardias pero no se queda en ellas, sino que se
desplaza hacia el territorio mediatico que las devuelve al mundo inteligible de la cultura
pop.XXXiV

Por otro lado, en ese balance de la literatura nacional, es importante la inclusion
de textos que representan la problematica de las migraciones. Otro de los autores
nominados es Edgardo Cozarinsky, con La novia de Odessa, libro de relatos que se
unifican en torno a los viajes, la memoria y la historia del pasado judio en Argentina.**"
Con esta revalidacion de la literatura migrante, los desplazamientos se escriben y son
leidos desde otra perspectiva. Se trata de extender los territorios de la memoria que van
mas alla del exilio. Las tensiones de las grandes narrativas del 80 (;cdémo contar el
horror?, ¢es posible una historia?, ;qué opciones quedan frente a la omnipotencia del

olvido?) se resuelven, una vez mas, en relacién al pasado. Hay un regreso de la memoria

hacia los origenes de la inmigracion pero también una exploracién del presente que
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apunta a romper las estructuras rigidas con que se normaliz6 el ingreso de lo politico. Las
narrativas migrantes desmitifican la figura del exilio ubicAndose en los fragmentos de la
cotidianeidad, desarrollando caminos alternativos que esquivan la instancia de la
eleccion. En el pasado habia que optar: se era militante o “milico”, de izquierda o de
derecha, liberal o reaccionario. Lo mismo para los sistemas de pertenencia: se era
argentino, peronista, catélico o no se era nadie. Las narrativas migrantes provocan una
revision de la pertenencia (y las pertenencias, en el sentido de los bienes culturales y
simbdlicos que, para bien o para mal, todo migrante arrastra consigo) que aboga por la
multiplicidad. No se trata de elecciones sino de una resistencia a la opcion, ¢qué motiva
la insistencia en el imperativo de la decision? Las escrituras migrantes promueven la no
determinacion o, en todo caso, la posibilidad de elegirlo todo.

Sin embargo, no alcanza con lo biografico para renovar la tradicion de los relatos
migrantes. Se sabe que la inmigracién estuvo presente en el origen de la narrativa
argentina: En la sangre de Eugenio Cambaceres (1887), La bolsa de Julian Martel
(1891), Libro extrafio de Francisco Sicardi (1894-1902), los Cuentos de Fray Mocho
(1906), los Cuentos de Pago Chico de Roberto Payré (1908), Los gauchos judios de
Alberto Gerchunoff (1910) son sélo algunos ejemplos que configuran el espectro de la
literatura de inmigracion en el pasaje del siglo X1X al XX. En estas obras se refleja la
forma en que la ficcion encara la polémica con la alteridad, atravesada por los discursos
politicos que oscilan entre la dificil integracion y la encarnizada xenofobia, y la ideologia
del positivismo que traduce al “otro” como parte de una enfermedad genérica que es
necesario neutralizar. La inmigracion se hace narrativa por via de la trama, el extranjero

es un personaje que se incluye en la literatura en tanto catalizador de las problematicas
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sociales. En el siglo XX ya no se trata de lo biografico sino que los desplazamientos
deben producirse en el nivel de la escritura. Los detalles, las apropiaciones linguisticas, la
fascinacion confesa por los medios, alientan un impulso narrativo que desemboca en una
textualidad diferente. Esto es lo que ha sido redescubierto en el mercado editorial y en la
perspectiva de la critica que apunta a buscar la innovacion en el quiebre de los modos
tradicionales de ver la ficcion. Ya no se trata de realismo o vanguardias, sino de la mezcla
deformante que desafia los modelos anteriores que sirvieron para explicar la literatura de
las ultimas décadas. Una vez mas ¢por qué optar pudiendo desplazarse entre uno y otro?

Esta apreciacion de las escrituras migrantes también implica una nueva
concepcidn de la literatura nacional que tampoco sabe desprenderse de la ambivalente
afinidad que la vincula con la europea. Juan José Saer, hablando de Gombrowicz, sefiala
que la principal originalidad de un escritor polaco que se exilia en Buenos Aires es su
mirada exterior. No s6lo hay un desplazamiento de la literatura central europea sino otro
desvio hacia la periferia de la periferia, Argentina como una Polonia geogréafica y
culturalmente mas distante. Sin embargo, esta marginalidad es la fuente de su perspectiva
exterior, lo que le da un modo particular de relacionarse con la cultura de Occidente, “la
inmadurez polaca llevada a su maxima potencia. Traspapelandose en la banalidad
argentina, Gombrowicz aterrizd mas cerca de su propio ser que si hubiese integrado,
como otros emigrados del Este, la “madurez” de Occidente” (25). Se trata de la capacidad
de examinar todas las cosas desde un afuera libre de responsabilidades en el que las
literaturas coloniales superan su complejo de inferioridad. Por eso:

Esta ambivalencia respecto de la literatura europea, mezcla de distancia

geografica y de proximidad intelectual, de rechazo y de fascinacion, si bien no
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contribuye a facilitar la tarea del escritor argentino, presenta algunas ventajas
indiscutidas, si se asume la actitud witoldiana por excelencia, la perspectiva
exterior: J'avais quasiment la certitude que la révision de la forme européenne ne
pouvait étre entreprise qu’a partir d"une position extreuropéene, de la ou elle est
plus lache et moins parfaite (Entretiens 82). (27)
Gombrowicz explota al méximo las virtudes de la inmadurez, la fuerza regeneradora de la
juventud, el amplio horizonte de posibilidades abierto por los habitantes del submundo
callejero. Wilcock comparte esta actitud que desafia a la cultura adulta de occidente, por
un lado, asume y cultiva el mito de la “originalidad”; por otro, sus relatos se regocijan
también en la mirada exterior que se detiene en las minuncias, que busca las
imperfecciones, y que se regodea en lo “politicamente incorrecto”. Ambos se alejan de
una perspectiva demasiado occidental y, tanto uno como otro “en vez de frotarse las
manos ante la bella desnuda en la cama y dispuesta a dejarse poseer, sentia mas
estimulante, conservando la sangre fria, repertoriar sus imperfecciones, aplicandole la
perspectiva exterior como a cualquier otro objeto del mundo” (25). No se trata de
reverenciar lo extranjero sino de socavarlo y transformarlo desde la inmadurez
resignificada por las virtudes de un sujeto que nunca quiere “sentar cabeza”. Sin
embargo, a pesar de que Wilcock adopta la banalidad como fuerza critica, se separa de la
perspectiva wiltoldiana en la manera de vivir el exilio y, dentro de los desplazamientos,
en el modo en que su escritura incide y transforma la experiencia del destierro. Para el
escritor polaco, el exilio argentino es una manera de enfatizar las diferencias con
occidente; alejandose de Europa, se aleja también de los delirios de grandeza de la elite

argentina. Pero Wilcock asume la irreverencia de los margenes para transformar los
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modelos europeos desde el interior. En lugar de cultivar sus potencialidades como
escritor argentino (por ejemplo, explotar su relacién con Borges, de la que dan cuentas
algunas traducciones como la de El oro de los tigres para la editorial Rizzoli en 1974) o
de refugiarse en la narrativa tradicional del exilio, despoja sus textos de referencias
locales, adopta la lengua italiana como la lengua de escritura y defiende sus derechos
sobre la tradicion occidental. Su “perspectiva exterior” barbariza la cultura europea,
trasladando los érdenes del margen al centro mismo de la civilizacion. Alli donde la
inmadurez descubre las imperfecciones, se acaban los mitos.

Wilcock se enfrenta por primera vez a esto en su viaje a Londres. En la carta del 7
de abril de 1953 que le envia a Miguel Murmis, expresa el desaliento que lo embarga en
esa ciudad que no coincide con las formas civilizadas atribuidas a Europa: “Esto puede
darte una idea de lo que es Londres: Borges es uno de los 4 o0 5 mejores escritores
actuales del mundo, pero la Unica persona que conoce su nombre en este centro de la
literatura mundial es un amigo de Borges; y yo, pero yo no soy de aqui”. La desilusion no
es solo cultural sino que se extiende hacia la critica de los convencionalismos sociales
que tanto agobiaban al poeta en Buenos Aires. No se trata solo de la ignorancia sino de
estar determinado por las poses de la moral burguesa, de donde siempre hay que salirse.
Esas sociedades donde actuan los “sacerdotes de la familia” y donde la gente se cobija
con los “abrigos de piel de su moral” estan limitadas por la hipocresia. Por eso, la opcion
del escritor migrante es la huida hacia la inmadurez de los no adultos, “o por lo menos a
un lugar donde tuviera la seguridad absoluta de no ver ingleses, que me hacen tanto dafio

a la salud y me envejecen y hasta silencian literariamente”. Mas tarde, cuando se radica
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en Roma, continda su proceso de desmitificacion al difundir sus propias lecturas y
practicas de Wittgenstein, ignorado todavia en los 60 por la intelligenzia italiana.

El resurgimiento de sus textos, en el circulo de la literatura nacional, se explica
por los aciertos de esta perspectiva exterior que se abstiene de comprar los modelos de las
grandes narrativas dictados por occidente. De todos los escritores migrantes, la
textualidad de Wilcock enfatiza una manera de percibir lo nacional que borra el lugar
comun de lo propio. En lugar de explotar los topicos mas clasicos de la literatura del
exilio, la nostalgia por la patria perdida, la idealizacion del pasado, la sacralidad de la
memoria, Wilcock borra las marcas nacionales instalandose en el aqui y ahora de los
medios, desplazando fronteras espaciales, genéricas y linguisticas. Una de las marcas de
recuperacion de Wilcock tiene que ver, entonces, con la capacidad de eludir el campo
semantico del exilio. Héctor Bianciotti seria su contracara: escritor argentino de
ascendencia italiana, exiliado en Paris desde 1961, se convierte en miembro de la
Academia francesa de letras en 1996. Sus novelas ostentan el peso de una memoria
poderosa, de un pasado demasiado reflexivo que gusta de usar las formas ya consagradas
por la tradicion de los afios 60. El paso tan lento del amor (1996) o La busca del jardin
(1977) son una muestra de este tipo de literatura que borra lo nacional de la lengua (a
partir de 1982 todos sus libros son escritos en un francés limpio y puro) pero lo exacerba
en el tono, esa pesadez particular del exilio que tiende a quedarse pegada en la escritura.
Sin embargo, desaparece de las letras nacionales, sus libros son publicados por editoriales
europeas Yy apenas distribuidos en el circulo local. En el otro extremo de las posibilidades
migrantes se ubican Wilcock y Copi, ambos resignificados en los Gltimos afios del

cambio de milenio. Las razones de esta reaparicion deben buscarse en la capacidad de
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migrar, no solo de lengua o de pais, sino de los territorios que se han definido como la
suma de tradiciones, géneros y formas de la cultura occidental.

Los puntos de contacto entre ambos son visibles: la coincidencia temporal de sus
exilios, (Copi se instala en Paris en 1962, Wilcock en 1959 y ninguno regresa); la
irreverencia con que trabajan la tradicion, la curiosidad infinita por los medios, el culto a
la originalidad basada en su personaje publico, la fascinacion por lo popular y su
ramificacion en los géneros bajos que en Copi va desde la invencion de la tira cémica “La
femme assise” publicada en Le Nouvel Observateur hasta el sainete de conventillo
Cachafaz (1981) y en Wilcock desde las resefias culturales de Il Mondo hasta las obras en
colaboracién con Francesco Fantasia. Sin embargo, los modos de recuperacion son
diferentes. Copi es legitimado por la critica académica; de ello hablan las mesas
dedicadas a sus obras en los ultimos congresos literarios (Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana en Rosario, junio de 2005), su inclusién dentro de programas
universitarios y la reflexion critica materializada en el libro de César Aira, Copi (1991) y
en el capitulo que Beatriz Sarlo dedica a la comedia Eva Peron (1970) en su libro La
pasion y la excepcion (2003). Wilcock, un poco mas ajeno a las apropiaciones
institucionales, se desplaza en las zonas mas turbias del mercado. Sostenido por la
admiracion de unos pocos lectores agudos, resurge en un momento editorial en el que se
privilegian las estéticas capaces de confrontar el realismo. A partir del 2000, el dilema de
la literatura argentina (realismo o vanguardias) alcanza un grado de agotamiento que
anula cualquier tipo de escritura futura. Las miradas se vuelven, por lo tanto, a las
narrativas que plantean un desvio de esa dialéctica. Copi y Wilcock, a su manera, habian

propuesto en los 70 una literatura disidente que explotaba los limites del realismo,
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pasando por las vanguardias sin serlo exactamente. Como muchos otros, las narrativas
migrantes de ambos tuvieron que aguardar hasta el desarrollo de las condiciones de
posibilidad de una lectura nacional que no estaba habilitada durante sus exilios.*"' Hoy,
cuando lo que guia la validacion de las formas artisticas es todavia la busqueda de la
novedad, el régimen aberrante que estas narrativas proponen para desarticular la mimesis
augura una salida “indecente” pero necesaria para revitalizar la literatura nacional. A lo
largo de las siguientes paginas se analizaran los estadios previos (territorios, proceso, y
técnicas) experimentados por la narrativa de Wilcock que desemboca en una escritura

migrante capacitada para desafiar el espacio estriado de lo nacional.

1.3. La vida de los otros: el arte de enfadar

Antes de la irrupcion actual de Wilcock en el mercado de la literatura nacional, su
narrativa migrante recorrié amplias zonas de silencio. La pausa editorial que va desde El
caos (1974) hasta Hechos inquietantes (1998) acompafia tambien a la critica literaria. La
ausencia de ensayos o de articulos sobre sus obras es también significativa porque habla
de la imposibilidad de encontrarle una ubicacién dentro de la institucién académica. "
Los pocos trabajos de critica se acotan a su obra poética, especialmente al periodo
transcurrido en Buenos Aires 0 a los cuentos que luego retne en El caos, haciendo
coincidir esta distancia con la geografica, ya que prevalece la negacion de todos los
textos producidos desde Italia. Sin embargo, las razones de esta desatencidn exceden las

discusiones coyunturales y los desplazamientos territoriales. Méas bien habria que

buscarlas en la excentricidad que €l mismo cultivé no s6lo como escritor sino también
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como forma de vida. Consecuente con la extension del gusto a los placeres de lo
cotidiano y tempranamente consciente de los actos de produccion que dan la formay la
medida del goce, Wilcock asume la categoria estética como un producto artificial
milagrosamente embargado por lo bello. De esta manera, la estética es una construccion
particular nacida de la dialéctica entre el gusto natural y el adquirido, entre la eternidad
formal y las variaciones impresas por una voluntad vacilante, permeable a las modas, a la
curiosidad, y a experiencia de la sensibilidad afectada por los cambios en la percepcion
del tiempo y del espacio. Esta conciencia de la construccion estética es uno de los pilares
en los que se apoya su version del “mito del escritor”. No se trata de vivir la vida
poéticamente hasta sus ultimas consecuencias, siguiendo la excesiva fe de los poetas
malditos, sino de la aplicacion de una “perspectiva exterior” que Wilcock desarrollé
mucho antes de emigrar. Su forma deliberada de disentir tiene que ver con esa
irreverencia del extranjero que, sintiéndose de fuera, puede cuestionar, contradecir y
juzgar las normas establecidas. A través de la disidencia, Wilcock denuncia los artificios
con gue la estética nacional se disfraza de natural.

La conciencia del artificio habilita una permanencia en el procedimiento. Cuando
Wilcock se traslada geograficamente lleva consigo la sabiduria del descubrimiento y
ejercita la misma excentricidad en el extranjero. De esta manera, también en Italia
construye su version del “mito del escritor” eludiendo el lugar comun del argentino
exiliado y manteniendo su extranjeridad fuera de los limites de la nacionalidad. Si
Wilcock es excéntrico en Europa no es porque sea argentino sino porque sigue siendo
consistente con el mito de su excentricidad fomentada a través de la construccién

cotidiana de su personaje publico. Esta faceta histridnica se manifiesta en algunas
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costumbres casi maniaticas que sus amigos recuerdan con carifio y que han contribuido a
crear el mito de una personalidad avasallante.**" Roberto Calasso describe un Wilcock
también excéntrico a los parametros italianos al remarcar su intolerancia ante los lugares
comunes Yy sus reacciones iracundas contra la idiotez, actitud rebelde que ejercitaba como
una forma de combatir el conformismo de los intelectuales tradicionales. La necesidad de
diferenciarse también en el otro continente, esa “aristocratica embriaguez de contrariar”,
encontrara en sus resefias la mejor forma de expresarse. Es tan extremo su histrionismo
que cuando escribe algunos articulos bajo el nombre de Matteo Campanari para Il
Mondo, luego los refuta criticamente en otros firmados como Wilcock. Estas
personalidades secretas se potencian en el juego perverso de la invencion de las obras
teatrales que le tocaba resefiar:
Wilcock sabia mezclar felizmente su manera de escribir y su manera de vivir: en
el Mondo de Pannunzio, durante cierto periodo, reemplazé a Chiaromonte como
critico teatral, e ir al teatro lo aburria profundamente. Por eso, durante algunas
semanas, comentd espectaculos inexistentes, con sobria precision: y asi nacio la
figura del director catalan Lloreng Riber, autor de extrafias y fulgurantes puestas
en escena, que tenian lugar, de tanto en tanto, en Tanger, Oxford, Latina. Su obra
méas memorable fue una puesta en escena de las Investigaciones filoséficas de
Wittgenstein, cuya trama Wilcock refirié minuciosamente. (Calasso, wilcock.it)
Se sabe que las citas apdcrifas y las atribuciones falsas son parte de un concepto de
ficcion que Borges hizo suyo. La invencion de autores y novelas es una de las formas en
que la escritura se torna una e infinita, un aleph que no respeta limites de géneros o

identidades. Estas falsificaciones se incorporan naturalmente a las historias borgianas

76



mezcladas con datos reales, citas verdaderas y menciones eruditas. Wilcock asimila la
leccion del farsante y reproduce las invenciones del maestro. Estos espectaculos que
existen sélo a partir de las resefias inventadas por pereza de acudir a representaciones
anticipadamente mediocres, son una suerte de homenaje. EI modelo podria surgir de
alguno de los textos de Borges, como “Examen de la obra de Herbert Quain” en donde se
describe la obra de un supuesto escritor inglés. Su novela “April March” es el prototipo
de una ficcidn infinita ya que se ramifica en episodios que resisten la linealidad y que
incluyen todas las posibilidades de la trama. Borges escribe la resefia inventada de una
obra imposible, Wilcock intenta el mismo desafio en | due allegri indiani (1973), ademas
de imitarlo en el gesto de la falsificacion publicando su critica de las Invenciones
Filosdficas.

Esta deliberada vocacidon por el escandalo procede del cuestionamiento a las
instituciones que subyace en todos sus actos. Desde la correspondencia personal, en la
que recomienda a Miguel Murmis “no convertirse nunca en un adulto”, hasta sus
observaciones como critico, la provocacion es la medida de su inconformismo.
Afortunadamente, esta actitud florece en su produccion artistica: la anécdota de Lloreng
Riber forma parte de los relatos de La sinagoga de los iconoclastas. Para entender
mejor su excentricidad hay que reconocerla como parte de una creacién que tiene que
ver, por un lado, con una concepcion estética del arte que desafia los limites de lo formal
Yy, por otro, con la potencialidad de la lectura como proceso de invencién. A partir de
estos dos principios, el estético y el receptivo, Wilcock construye una originalidad que le
valdra a veces como credencial de ingreso a los circulos mas cosmopolitas de la elite

intelectual; otras como marca de exclusion, fruto de una rareza poco digerible para
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aquellos acostumbrados al excentricismo local que esta guiado por la homogeneidad del
gusto literario dado. En su paso transversal por el canon argentino, Wilcock propone la
iconoclasta, elude los lugares comunes y, sobre todo, mantiene su extranjerismo a fuerza
de cambiar la tradicién universal.

Quiza la forma mas acertada de vincular la excentricidad con el mundo artistico
sea la que heredamos de Rubén Dario en los inicios del modernismo. Su libro Los raros
(1896) es un tributo a El arte en silencio (1901) de Camilo Mauclair pero es, ademas, uno
de los primeros en el que se define la figura del intelectual como aquel que sabe
reconocer el arte y se encarga de su revelacion. Esta serie de iniciados que muchas veces
pasan desapercibidos conforman los cuerpos del silencio pero son devueltos al mundo
gracias a la percepcién de los ensayos de Mauclair, uno de los primeros en ejercer la
funcion del critico literario. ™™ En este aislamiento hay una doble interpretacién: por un
lado, los raros, la excentricidad relacionada con la incomprension o el desconocimiento;
por otro, la soledad del artista reforzada por la autonomia de la esfera artistica.

Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi profesion y del talento por

si mismo. Creo en la misién dificil, agotadora y casi siempre ingrata del hombre

de letras, del artista, del circulador de ideas; creo que el hombre que en nombre
del talento que Dios le ha prestado, descuida su caracter y se juzga exonerado de
los deberes urgentes de la existencia humana, desobedece a la humanidad, y es

castigado. (Dario 11)

Wilcock se inscribe en estas dos posiciones: es uno de los “raros”, inaccesible al ojo
conservador de la critica, pero también uno de los que asume la tarea del critico, aquél

que se hace cargo de su talento “intelectual” y lo usa como lector. Sin embargo, los raros

78



de Dario muestran la construccién del “mito del escritor” como una instancia que
también est4 determinada por la mirada del otro. Si bien el talento individual, la gracia de
los elegidos o la locura iluminadora es un elemento presente en todos los retratos, la
excentricidad est ubicada en la lectura de Dario: descripcion, resignificacion y
apropiacion de sus rarezas. Lo que se enfatiza son las estrategias de construccion que,
tanto desde la voluntad discriminatoria del artista como desde la conciencia axioldgica
del critico, desafian cualquier esencialismo que pudiera asociarse a lo raro. La lectura
crea la excentricidad de la misma manera que el gusto estético se construye
histéricamente. En este sentido, el arte y la critica son dos actividades relacionadas que
participan de una misma originalidad, ya que la “perspectiva exterior” modela el juicio
estético tanto en su apreciacion del arte como en sus evaluaciones En Wilcock, esta
altima funcién estara fuertemente marcada en su trabajo como director de las revistas que
estuvieron a su cargo durante la década del 40.

Por otro lado, el intelectual comienza a tener una posicion importante en la
delimitacion de las autoridades culturales y su relacion con otras esferas de poder. Como
parte del proceso de modernizacion impulsado desde la década del 80, se transforma la
estructura social y se ponen en practica cambios politicos y econémicos que desembocan
en la emergencia de un campo intelectual definitivamente mas visible. La lucha
ideoldgica y la posicion del intelectual dentro de las nuevas relaciones laborales siguen
un desarrollo progresivo que desembocara en la conformacion de una autoridad cada vez
mas solida. En las primeras décadas del siglo XX, las diferentes posturas ideoldgicas que
adoptan los intelectuales plantean la compleja relacion entre ética y estética. En la

voragine de esta tension, el canon literario empieza a cuestionar la validez de los textos
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nacionales, el origen de las escrituras fundacionales y la permanencia de los clasicos de la
literatura occidental.

Wilcock participa activamente en la discusion sobre la conformacion del canon
literario a través de sus producciones (en un comienzo mas que nada poéticas) pero
también a partir de la critica, disciplina en donde manifiesta su pasion por las letras
universales y en la que despliega la teoria de la lectura como fuente de originalidad, ya
que no se trata s6lo de cambiar los textos del archivo sino de implementar otro modo de
leerlos. Borges ha sido, una vez mas, el precursor ya que en la construccion de su lugar
de escritura se coloca primero como lector. Sus declaraciones lo afirman: “Que otros se
jacten de los libros que les ha sido dado escribir, yo me jacto de aquéllos que me fue dado
leer (...) No sé si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso, un
sensible y agradecido lector™". También lo atestiguan sus producciones narrativas que
toman forma a partir de notas bibliogréficas, glosas de otros libros y citas. La presencia
de otros textos es parte de la ficcidén borgiana y constituye una marca previa de aquello
que es su lectura. Rescatarla como actividad creadora ha sido el primer paso. Mas
provechoso aun es el descubrimiento de un modo caracteristico de acercamiento al texto.
En la interpretacidn que hace de sus autores predilectos, Borges siempre lee lo literario,
confrontando el texto con su propia textura.X™ Wilcock aprende de ese analisis formal
pero busca especialmente en aquellos que desafian los moldes preconcebidos. Esta idea
de la lectura como matriz narrativa se independiza también del eje temporal, ya que “cada

escritor crea a sus propios precursores” como ha sido también indicado por Borges en su

apreciacion de Kafka. Sin embargo en Wilcock, esta teoria de la lectura, vinculada a una
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practica de la escritura y de la traduccion, se desliga de la “angustia de las influencias” a
partir de una mirada que violenta el texto original.

En este sentido habria que explicar qué pasa con sus producciones, cOmo
irrumpen y desestabilizan el canon literario pero también qué sucede con sus juicios
sobre otros escritores y su apreciacion de otras escrituras para determinar como estas
lecturas afectan a las legitimadas por la institucion literaria. X En relacion a esta Gltima
actividad -el Wilcock critico de arte-, sus desvios literarios apuntan a destruir la
consistencia escencialista del canon estético. Esta actitud artisticamente combativa afecta
directamente a Sur como emblema de la institucion que legitima el gusto refinado y la
homogeneidad cultural. A partir de la incursion en las literaturas extranjeras que no son
admitidas en el catalogo del grupo Ocampo, Wilcock acentla el caracter versatil del
gusto, su instancia de construccion a través del habito y de la curiosidad, asi como
también la destruccion del consenso canonico como algo incuestionable. Al mismo
tiempo hace evidente la construccion del archivo, que no es algo dado sino que deriva de
las relaciones entre las obras -textos que engendran otros textos- y sus interpretaciones -

lecturas que habilitan, acuerdan, o autorizan esos textos.

1.4. Incursiones en el archivo: cortes, desvios v llegadas

La irreverencia con la que Wilcock enfatiza sus desacuerdos con la estética
hegemdnica de Sur, plantea la necesidad de inscribirlo de diferentes maneras dentro y
fuera de este mismo grupo. Debido a que sus actividades artisticas se desarrollan en dos

niveles, como poeta y escritor y como critico y lector, esto le permite una movilidad que
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contribuye a desestabilizar las estructuras fundacionales de Sur. Se trata, entonces, de la
inclusién/exclusion del canon, en tanto escritura propia, frente a las modificaciones en el
archivo en tanto proceso de seleccion y de interpretacion de la escritura de los otros."
Desde sus origenes etimoldgicos la palabra archivo esta signada por la duplicidad
de su constitucién. Jacques Derrida sefiala esta doble acepcion al reconocer la fuerza
sintética de la palabra arkhé, que nombra a la vez el comienzo y el mandato: por un lado
el domicilio, la casa donde el arconte guarda los documentos, una topologia del
privilegio; por otro la ley, lo nomoldgico relacionado con la autoridad del que selecciona
qué es lo que se guarda y qué no. Sin embargo, en ese cruce entre el lugar y la ley, entre
el documento y la autoridad, se reconoce otro tipo de funcién que revela una nueva
dimension del archivo. Se trata del poder de consignacion entendido, no como la
capacidad para guardar transitoriamente o conservar para un futuro inmediato, sino como
un acto de reunién de significados.
No entendamos por consignacion, en el sentido corriente de esta palabra, sélo el
hecho de asignar una residencia o de confiar para poner en reserva, en un lugar y
sobre un soporte, sino también aqui el acto de consignar reuniendo los signos. No
s6lo la consignatio tradicional, a saber, la prueba escrita, sino lo que toda
consignatio comienza a suponer. La consignatio tiende a coordinar un solo corpus
en un sistema o una sincronia en la que todos los elementos articulan la unidad de
una configuracion ideal. En un archivo no debe haber una disociacion absoluta,
una heterogeneidad o un secreto que viniera a separar (secernere),
compartimentar, de modo absoluto. El principio arcontico del archivo es también

un principio de consignacion, es decir, de reunion. (11)
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Segun este principio hay rasgos comunes que hacen a la cohesion del archivo. El corpus
tiende hacia la unidad y, por esta razén, se mantiene alerta con respecto a las posibles
fisuras o resquebrajamientos. En este sentido, la heterogeneidad es una fuerza que
amenaza siempre la consistencia del archivo. Cualquier otra lectura de lo tradicional o de
lo foraneo (como fuera del archivo) impone una serie de advertencias. Desde su
inclinacion cosmopolita y ecléctica, Wilcock ofrece una resistencia especial que explica
en gran parte sus periodos de ausencia, ya que continuamente esta expandiendo las
posibilidades del archivo.

El archivo, desde su dimensién territorial, plantea la cuestion del limite, ¢donde
comienza el afuera? pero exige ademas la necesidad de pensar el adentro. Si es cierto
que la consignacidn redne una serie de significados bajo principios homogéneos, habria
que buscar en dénde reside esa comunion. Los textos del archivo se validan a partir de las
relaciones entre escrituras tan fuertes que engendran otras escrituras. Esta dinamica de las
“influencias” es para Harold Bloom la ley fundacional y organizadora del canon de
occidente, una fuerza estética que no se restringe solo al texto sino que se expande a la
lectura e interpretacion que sus estéticas generan.*"

The freedom to apprehend aesthetic value may rise from class conflict, but the

value is not identical with the freedom, even if it cannot be achieved without that

apprehension. Aesthetic value is by definition engendered by an interaction
between artists, an influencing that is always an interpretation. The freedom to be

an artist, or a critic, necessarily rises out of social conflict. (24)
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La aproximacion estética de Bloom no es necesariamente esencialista ya que al enfatizar
la relacién que entablan los textos con sus lecturas admite una red de filiaciones que estan
sujetas a cambios de perspectiva. En el duelo entablado entre los precursores y los
escritores de las nuevas generaciones, no sélo se modifican las escrituras sino también las
formas de percibir la estética. La percepcidn estética, en su instancia de recepcion, no se
aboca a definir lo estético, que parece ser siempre inasible o al menos querer evadir las
determinaciones, sino que se inclina a reconocerlo. Ese reconocimiento implica una
lectura arriesgada que no someta a los textos a ningun tipo de evaluacién moral. Bloom
enfatiza la necesidad de una lectura que se anime a disentir. Contra la univocidad de la
interpretacion religiosa, habria que leer los textos sagrados como textos literarios,
introducir la mirada estética para quebrar la dogmatica. En este sentido, la estética es una
lectura que promueve las herejias abriendo las posibilidades de invencion, ya que al no
seguir las reglas de la fe, violenta, deforma y modifica el texto original. De esta manera,
lo estético reacciona ante lo moral y ante lo politico como formas excluyentes que
legitiman un Unico modo de lectura. La aproximacion estética, debido tal vez a que su
definicion se hace tan esquiva, promueve varios acercamientos que se superponen y
dialogan con otros.

La preponderancia de la estética como principio organizador del canon literario
no niega su caracter ficticio; se asume como un constructo teérico. En la apologia de lo
estético Bloom no defiende el universalismo kantiano sino la posibilidad de pensar el arte
fuera de determinismos externos que abogan por una lectura univoca ya sea sagrada,
marxista, colonialista, estructuralista o perteneciente a cualquier otro grupo de la “escuela

del resentimiento”. La posicion de Wilcock adscribe a esta forma de concebir la estética,
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donde la ilusién de lo dado se destruye para entrar en el terreno de las discusiones y de la
interpretacion. El arte no depende de su pureza sino de la tension, contradiccion y
transformacion ejercidas por los agentes culturales, aguellos que deciden el canon; una
amalgama de lectores, escritores e instituciones. La ruptura de Wilcock se dirige hacia la
univocidad artistica implantada por la elite de Sur que consideraba a la estética como una
entidad autonoma legitimada en la universalidad de la cultura occidental. Wilcock, que
forma parte de este grupo de manera orbital, como colaborador y como amigo de Silvina
Ocampo y Adolfo Bioy Casares, se inclina por lo estético pero revela el mito de su
construccidn, aportando su propia perspectiva, versiones que muchas veces disienten con
los canones de la revista. Sin embargo habria que partir primero de las coincidencias. Sus
gustos literarios adscriben a la fineza de la lengua y a las sutilezas de las formas. No s6lo
en la consistencia estilistica de sus poemas sino en la lectura de los poetas ingleses y
americanos, la mirada estética guia sus elecciones de versos, rimas e imagenes. Es tan
fuerte esta impresion de la estética que excede los limites del poema para expresarse en
una constante reflexion sobre el estilo."!

Ademas este ejercicio de autocritica manifiesta un primer quiebre con las estéticas
dominantes en la poesia local (el neoclasicismo, basado en reminiscencias mitologicas y
metros clasicos, la poesia orfica que presupone el encantamiento del lenguaje, la
melancolia del romanticismo) que lo lleva a proponer otro tipo de estética mas
contaminada por la vida cotidiana y la realidad inmediata, como se puede ver en los
ultimos poemas de Sexto. La evolucién de su estilo hacia una preponderancia de lo
grotesco o una perspectiva ironica contra la realidad va perfilandose hacia las estrategias

del caos que Wilcock afinara luego en su produccidn narrativa. La mirada critica sobre su
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propia obra enfatiza la fragilidad de la significacion que choca contra la banalidad del
lenguaje. El reconocimiento de los limites de la comunicacién poética (en parte adquirido
por sus lecturas de Wittgenstein, que interpreta no tanto desde la pragmatica como desde
las posibilidades ludicas del sin-sentido) se disuelve en el juego alegérico y en la parodia
practicados por Wilcock en sus narraciones donde implementa una escritura migrante que
va del orden a la disipacion sefialando, desde la escritura misma, la inestabilidad del

archivo y cuestionando la homogeneidad de las elecciones estéticas.

1.5. Interludio poético: los ejercicios estéticos de Historia técnica de un poema

La distancia con el canon se esboza ya a manera de autocritica en este
metapoema. En “Historia técnica de un poema” publicado en Sur (1949) se vislumbran
sus primeras reflexiones sobre la creacion y los distintos modos de considerar la
actividad literaria. En primer lugar, la inquietud de analisis critico se traslada de la obra
acabada al proceso mismo de escritura que involucra no solo el cuestionamiento de la
estética como un rasgo desprendido intrinsecamente de lo bello sino también la
recapitulacion de las fases sucesivas de su constitucion, testimoniadas en oscuros
borradores. El interés por explorar los mecanismos sutiles de la correccidn parece una
actividad solitaria, poco explorada por los mismos artistas, de los que sélo se hallan
algunos ejemplos “escasos hasta el extremo de la inexistencia” (17). Wilcock retrocede
en la génesis de su poema “El premio” para explorar cuales son los mecanismos y reglas

de la creacion.
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La idea originaria que da inicio al andlisis, parte de considerar a la poesia como
una ciencia del arte, desdoblandola en el objeto mismo, el poema acabado, y las fases de
su produccidn; es una especie de metodologia que podria dar cuenta de los ensayos y
errores. Esta dualidad manifiesta es la base de “una autoridad que juzga(se) mi veracidad
y no mi verosimilitud” (16), un intento de expresar la tensién entre el poema como un
objeto de arte que se contrasta con la naturaleza (algo que sélo tiene la apariencia de lo
real) y la ontologia del proceso creativo. Para Wilcock, la poesia esté ligada a la ciencia
desde el momento en que la vincula a la busqueda de una verdad:

Ser poeta es enunciar una verdad; bajo riesgo, si no, de retribuciones indiferentes.

Las correcciones, las supresiones, y todo el proceso de la investigacion poética,

representan la discriminacion de una verdad; esa verdad es el poema terminado,

asi como el verdadero destino de un personaje real es el destino impuesto por el

novelista que lo testimonia. (17)

Desplazado el objeto de estudio del poema a la crénica de escritura, el analisis consigna
los pasos que van desentrafiando una complicada superposicién de ideas y de formas. La
lectura estética da cabida a una exploracion de la génesis que determina lo formal pero no
se limita inicamente a ello. En primer lugar, la forma aparece como una “tantélica,
procustica evolucion” (18) que lucha por nacer desafiando el conjuro de las infinitas
correcciones. Aludiendo a la dolorosa insolvencia en la que se dirime la verdad poética,
el poema surge y se reescribe a partir de restos:

El dltimo verso habia sido determinado previamente; era este endecasilabo:

Eternamente, eternamente tuyo...

Comienzo y resto de un inconcluso soneto anterior;...(18)
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No es sélo que el comienzo esté cifrado en un poema previo sino que todo el proceso de
creacion esta mediado por ejercicios de prueba y descarte, en un movimiento que
reconoce la influencia de las tradiciones pero que se esfuerza en deconstruirlas.
Asi comencé:
Amarte es el estudio de mi vida,
Y el fundamente de mis posesiones...
La primera frase recordaba frecuentados instantes del “stil nuevo”de los amigos
de Guido Cavalcanti; la segunda me obligaba a cuatro rimas inaudibles, y tras
ninguna técnica disimulables. (19)
El resultado de esta voluntad estética, ligada a la distincion del gusto que discrimina
excluyendo, apunta a la anulacién o sustitucion de los versos que suenan demasiado a
“los versos de otro”. La imposibilidad de escapar a las filiaciones artisticas debe ser
contrarrestada por la innovacion que, en la medida en que sea genuina, modificara las
entradas del archivo. Pero, ;en qué se basa la novedad? ;cémo se alcanza la marca de la
originalidad que independiza al discipulo de sus maestros? Wilcock ensaya varias
maneras: la incorporacion de un Iéxico capaz de desafiar la rigidez de los versos clasicos:
T eres todo el estudio de mi vida,
y el fundamento de lo que poseo;
por ti gano al ganar, por ti deseo;
en ti pienso de noche, alma querida. (23)
Adverti que estudio era palabra demasiado débil; se requeria alguna expresion
prosaica y fuerte para volver al tierno amante. Adverti imprescindible eliminar la

rima poseo, escribi:
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Amarte es el empleo de mi vida;
soy un pobre que sirve a un hombre rico (24)

El uso de lo prosaico inaugura un desvio con respecto a las reglas neoclasicas que se
rehdsan a incluir las palabras del lenguaje comuin como parte del 1éxico poético. Esta
contaminacion habla de una nueva manera de percibir lo estético en lo cotidiano,
independizando el juicio estético de los universales que dicta la forma. Este principio es
la fuerza motriz que da vida al segundo cuarteto:

No podia continuar sin introducir una dislocacion cuya retérica apariencia era su

fealdad menor; entendiendo por “retérica” la actitud que induce a considerar las

normas de la forma y los preceptos de la técnica como un armazén, dentro del

cual bastaria que las frases simularan ubicarse comodamente para que el producto

fuese un poema; en otros términos, la obra de arte en estado de distraccion. (21)
Vuelve a plantearse la tarea del poeta como trabajo de escritura, de busqueda en el
lenguaje, de combinaciones de sentidos y de experimentacién con los mecanismos
poeéticos. La tarea del poeta no esta garantizada por la forma; menos es el producto de un
“estado de distraccion”, sino una combinacion de azar y obstinado trabajo con el
lenguaje. El énfasis en el proceso de escritura resalta la importancia de la actividad
productiva que esta en el origen del poema, meticuloso ejercicio de esfuerzo que
deconstruye el mito romantico de la inspiracion.

“L’inspiration n’est que le fruit d"une journée de travail”, descubrio Baudelaire;

esa clase de inspiracién me permitié encontrar el segundo verso del soneto,

después de la tediosa lucha que una erratica Musa me reservaba. Labor grosera 'y
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accesible es la que antecede, comparada con este, el verdadero trabajo del poeta,

el de las infimas y semejantes sustituciones. (37)

No se trata de un momento de trance o revelacion en el que el poeta se comunica con la
divinidad sino de un trabajo cotidiano que tiene incluso la angustia de permanecer en el
tiempo: “Después de una interrupcién que dur6 dos dias, inicié la segunda estrofa bajo el
enervante auspicio de la facilidad (21)”, aunque siga produciendo desaciertos.

Por otro lado, la creacidn es inyectada por el aliento inesperado del azar, mas
cercano a los resultados impredecibles también para la razén cientifica que a la basqueda
conciente del “azar objetivo” tan valorado por los surrealistas. El azar no sélo sugiere las
rimas del primer terceto:

Soy un pobre que sirve al que lo humilla
soy un objeto usado, una colilla...

Pero colilla parecia palabra de otro idioma, y sugeria polilla, insinuacion

azarosamente recogida. (25)
sino que infunde todo el proceso de creacion: “jHistoria de un poema, multiforme
tentativa, disimulada cronica del azar! (31)”. Esta incorporacion de un elemento
incontrolado, mas exactamente la conciencia de su existencia, marca las desviaciones del
lenguaje corriente que no puede tampoco abolirlo. ™"

La incidencia del azar empata con otra linea de desvio ensayada por Wilcock en
su particular percepcion estética. Si el lenguaje adquiere significado a partir del uso, la
validacidn estética del lenguaje poético no es un rasgo intrinseco sino que se manifiesta
como el producto de una construccion, es la voluntad artistica la que crea los significados

estéticos. Estas reflexiones orientan su evaluacion del Gltimo verso del primer terceto:
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En ti pienso de noche, alma querida,

y agradezco a la sombra el pensamiento

estoy vivo, estoy sano, estoy contento...
No es asombroso que la primera puerta abierta me mostrara una imagen
repudiable. Como las personas, los versos no son nunca absolutamente malos de
por si; en un contexto adecuado, tal linea catastréfica puede ser una exclamacion
admirada. (32)

De esta manera, se enfatiza la construccidn del sentido a partir del uso y no como
producto de una relacion esencial entre la palabra y las cosas. La realidad poética encarna
otra realidad que es habilitada también a través de la arbitrariedad.

Otras versiones del azar inciden en la busqueda sonora. El poeta esta atento a la
combinacion de palabras que sugieran el sentido buscado.
resolvi que el verso siguiente terminara en orgullo, para rimar con el final
prescripto (eternamente, eternamente tuyo) (las que antes fueron licencias de la
pronunciacion argentina, hoy parecen exigencias del oido local); puesto que el
método para acercarse con dignidad a la resolucion de las rimas consiste
generalmente en la eleccidn, entre el cardumen de expresiones o metaforas que
determinan la misma idea, de aquella que implica las palabras adecuadas. (29)

Esta exploracién critica revela la concepcion estética de Wilcock. El juicio estético no es
aquello que refiere sélo al placer del reconocimiento formal ubicado en el objeto, sino
que se halla en la lectura. La estética es una forma de lectura, de acercamiento,
asimilacion y modificacidn del objeto artistico. Inscribiéndola en este polo de la

comunicacion, el de la recepcion, Wilcock la libera de cualquier clase de univocidad para
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enfatizar los desplazamientos legitimados a través de la perspectiva. Lo estético excede a
la obra de arte, vale como criterio para definirla pero escapa a las conceptualizaciones.

Una vez que se llega a establecer el estatuto de la estética como construccion, el
campo de las relaciones culturales es atravesado por las relaciones de poder. El artificio,
en tanto construccion, provoca la pluralidad ya que no tiene por qué restringirse a la
autoridad de un unico creador. Por ser producido en el campo del arte hay una serie de
estéticas divergentes que luchan por imponer sus normas y sus puntos de vista. La
propuesta estética de Wilcock se disefia a partir de la aplicacion de su “perspectiva
exterior”, aquella que habla de una herencia europea inoculada a través de las multiples
lenguas en las que lee, escribe y traduce; pero también en el enfrentamiento con la
estética hegemonica impuesta por el grupo Sur. Su forma particular de discutir, ampliar y
redefinir los criterios estéticos que sondean las aproximaciones a las obras literarias,
habla de este distanciamiento que tiene, en la traduccion y en la lectura de los textos
extranjeros, sus puntos claves.

La lectura estética enfocada en la reflexidn sobre la propia obra funciona como
motor critico de lo extranjero. Wilcock aplica la misma severidad para juzgar los
procedimientos y las formas europeas que se evaluaran en cuanto a sus posibilidades de
apropiacion. Si lo extranjero entra a ser parte de la tradicion nacional es a partir de la
legitimidad otorgada por la estética. Las proximas elecciones artisticas tienen en cuenta

este debate: ¢cdmo se modifica el canon nacional influido por las estéticas europeas?

1.6. Afiliaciones literarias: aceptacion y ruptura de modelos europeos
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Durante las primeras décadas del siglo XX, en la Republica Argentina se entablan
los debates que trataran de conformar el canon de la literatura nacional dentro de la esfera
cultural. Orientados por la celebracién del centenario de la Revolucion de Mayo e
inspirados en la bdsqueda de una identidad que permita encontrar una salida a la amenaza
migratoria, producto de las politicas sustentadas por la generacion del 80, los
intelectuales se abocaron a la tarea de definir qué es la literatura nacional. Una de las
primeras respuestas surge a partir del emprendimiento de Ricardo Rojas quien, desde sus
puestos institucionales, propone y ordena la tradicién nacional X' No sélo crea la
catedra de Literatura argentina y el Instituto de investigaciones sino que es el responsable
de la primera Historia de la literatura argentina (1917-1922) en donde se sientan las
bases del pasado criollo frente a la amenaza de “babelizacion” cosmopolita."™ Esta
reaccion nacionalista es el resultado de una revision de las premisas del progreso y la
modernizacién que dejan de ser conceptos homogéneos para tefiirse de connotaciones
negativas. Una parte decisiva de este cuestionamiento se enfoca en la imagen de la
inmigracion “que, de agente del progreso, se transformaria en portadora de una nueva
barbarie” (Sarlo 50) La proximidad de los inmigrantes y las transformaciones sociales
que esta irrupcion provoca, resultan en la configuracion de la “ideologia del artista” que
buscara en la estética una forma de resistencia a la cultura de masas. Como reaccién a la
invasion de la barbarie y a los cambios que en el nivel del mercado producen estas nuevas
fuerzas laborales, los intelectuales se refugian en las premisas de la tradicién cultural y en
los valores del espiritu. Este esteticismo que se inicia como un principio puramente
artistico se transforma, sin embargo, en legitimacion de la ideologia nacionalista, ya que

adquiere un interés particular por buscar en la tradicion la definicién de la identidad. La
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recuperacion de lo indigena como parte del pasado se corresponde con la investidura del
género gauchesco como simbolo de la identidad nacional, emblematizado en la obra de
José Hernandez.'

Esta tarea de reformular la identidad nacional y el nuevo rol que los intelectuales
adquieren en este proceso tendra, en la década del 30, un importante soporte en la
proliferacion de las revistas literarias. Dos cuestiones esenciales se discutiran en las
paginas de estos medios: por un lado, el esteticismo en su relaciéon compleja entre las
posiciones de la autonomia del arte y el compromiso politico; y por otro, la cuestién de la
literatura nacional que oscila entre la tradicion criolla 'y el cosmopolitismo para
legitimarse como entidad colectiva. Sur, la revista literaria fundada por Victoria Ocampo
en 1931 se transformaréa en el simbolo de estas polémicas y funcionara como espacio de
produccion, aceptacion y reconocimiento de los intelectuales y escritores, tanto
nacionales como europeos en este periodo. Su mision didactica se afianza en las ideas de
Jose Ingenieros quien discurre sobre la importancia del rol de las minorias ilustradas, en
El hombre mediocre (1911) y en el pensamiento de Ortega y Gasset que en La rebelion
de las masas (1930) impulsa a los intelectuales a asumir su tarea rectora. Anclada en la
fuerza de una elite privilegiada que lleva sobre sus hombros la mision de salvaguardar la
cultura, Sur se inicia con un postulado esencialmente estético. Como sefiala Rosalie
Sitman, el grupo que conforma la revista asume la tarea de esbozar

(...) una interpretacion especifica de la supuesta autenticidad de América, desde

la perspectiva de un atalaya cultural en el que consideraban que primaban los

valores del espiritu y un criterio esteticista alejados de consideraciones politicas y

sociales. Por consiguiente ¢qué es lo que no hay? Ni una ideologia politica
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expresa, ni un debate politico abierto, ni tampoco un analisis sociopolitico sagaz.

(84)
Lo que se desprende de esta especie de manifiesto en defensa del arte universal es la
conexion entre las elites intelectuales de Europa y de las dos Américas. El puente que
Ocampo quiere construir entre el Viejo y el Nuevo Mundo intenta una comunicacion
selectiva segun criterios estéticos y elitistas que omite cualquier consideracion politica,
mientras pretende ignorar la ideologia implicita que todo sistema de seleccidn posee.

Desde su lanzamiento, la revista ha sido el eje de las discusiones culturales que
conmocionaban al pais. Como promotora cultural atrajo a las principales figuras del
ambiente intelectual europeo y nacional, extendié su difusion a través de un sello
editorial propio y de la organizacion de conferencias. Por sus paginas se consagraban los
buenos escritores y se decidian las posiciones del campo cultural. En este sentido, Sur fue
durante las primeras décadas de su existencia el centro de la actividad intelectual
argentina. Como autoridad capaz de otorgar el reconocimiento oficial, despliega una
suerte de paternidad artistica. Los nuevos poetas y escritores son llamados a participar a
través de avales y concursos auspiciados por este medio. Es de la mano de Sur que
Wilcock llega a inscribirse en el campo de las letras nacionales. Sin embargo, como se
sefiald al principio, su posicidn se mantiene inestable entre las coincidencias estéticas y
un proceso de distanciamiento que tiende a desmantelarlas. Este desvio es producto de su
propia perspectiva ecléctica implementada a través de una dindmica de la exploracion:
Wilcock se arriesga mas; alli donde Sur se detiene, Wilcock se aventura. Mas alla del
conservadurismo encuentra los géneros menores: el policial, el melodrama, la ciencia

ficcion. Traspasando los limites temporales de lo contemporaneo sostiene una nueva
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concepcidn del presente. Mientras Sur se queda atrapada en la preocupacion superficial
por la novedad (por lo que esta pasando, una especie de cuenta pendiente para
contrarrestar el atraso de la periferia), Wilcock regresa a los poetas del barroco y al teatro
isabelino para construir una tradicion que, siguiendo el sentido histérico atribuido por
Eliot, hace del pasado una vivencia contemporanea. En las fronteras de la traduccion
donde Sur construye sus afiliaciones, Wilcock las redefine por anexion (la incorporacion
de autores extranjeros marginales) o por di-version (lecturas correctivas a las
tradicionales que muchas veces son deformadas por la ironia o la parodia.) Esta
ampliacién del archivo pone en evidencia el anacronismo de Sur y anuncia una
democratizacion del mercado intelectual que aparecia oculta bajo el amparo de la elite
constituida institucionalmente. La politica cultural de Sur se revela como la continuacion
de los ideales cosmopolitas de la literatura del siglo X1X, que trata de modernizar la
cultura argentina a través de la incorporacion de las novedades europeas. Sin embargo,
las condiciones sociales y la dindmica de las relaciones culturales han cambiado. En los
afios 30 se democratiza la produccion y recepcion de los bienes simbolicos, reguladas
ahora por un mercado cultural mucho mas amplio. Esta apertura engendrada por el éxito
del programa modernizador de los 80 (mayor acceso a la educacién de la clases medias)
resultd en la constitucion de un puablico literario que excede a las clases dominantes. A
partir de este momento no sélo se extiende la capacidad receptiva de la sociedad sino que
aumentan las fuentes de difusion y circulacion de la cultura. Hay editoriales
independientes que difunden traducciones europeas (en muchos casos de la mejor
literatura europea como las ediciones de Santiago Rueda que publica, Ulises y Retrato de

un artista adolescente de Joyce, y En busca del tiempo perdido de Proust). Nuevas
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publicaciones que contradicen a la oligarquia tradicional: Critica (1913-1962), Nosotros
(1907-19439) y El Hogar (1904-1939) abiertas a circulos mas populares. Ademas, las
producciones sindicalistas representan circuitos alternativos que socavan la pretension de
univocidad de la elite dominante." Wilcock asume que la funcién de Sur como
legitimadora de la cultura ya no es exclusiva, sino que las zonas de difusion se han
diversificado y los procesos de consagracion son mas complejos. Conocer esta
ampliacion del mercado cultural lo lleva a desprenderse de la paternidad estética de la
elite que lo engendro.

Antes de convertirse en detractor, Wilcock goza de los beneficios de su cuna.
Amparado por la mision estética de la revista, se inscribe con facilidad en su circulo. Sus
colaboraciones en Sur se extienden desde los afios 40, cuando se publican numerosas
notas suyas sobre critica literaria y resefias de autores europeos, asi Como sus primeros
poemas y ensayos. A esta presencia constante se suma el reconocimiento como escritor,
ya que “Hundimiento” recibe el premio del Concurso de Cuentos de la revista Sur, es
publicado en el nimero de junio-julio de 1948 y se transforma en el primer cuento
publicado del autor." Ademas de los textos que escribe para Sur, Wilcock desempefia
una intensa labor como traductor para las principales casas editoriales. Entre los autores
mas conocidos y que mas han influido en su obra habria que destacar las traducciones de
Kafka, La condena, Diarios y Cartas a Milena (Emecé), de T. S. Eliot, Cuatro cuartetos
(Raigal) y gran parte de la obra de Graham Green (Sur).

A finales de la década del 50, después de su partida, primero a Londres y luego a

Roma, su presencia literaria decrece hasta que en diciembre de 1972, Sur publica “El

Caos”[cra1), relato que abre su primer libro de cuentos publicado en italiano, Il Caos por
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la editorial Bompiani en 1960. La génesis de este libro, en cuanto a su proceso de
escritura, de correccion y de pasaje entre una lengua y otra, es una fuente importante de
experimentacion para entender las futuras modificaciones que desembocaran en su nueva
estética. Las caracteristicas de una escritura migrante que, aun antes de los viajes,
empieza a tomar forma en la textualidad multifacetica de sus relatos: la apropiacién de la
cultura popular y sus diversas formas de manifestacion, el uso del imaginario tecnoldgico
como forma de ficcion, la incorporacién de lo politico a partir de la distancia parddica y
grotesca, el lenguaje de la disipacion entendido a través de sus postulados cientificos.
Desglosando el alcance de los tres criterios en los que se materializa su
divergencia, el trabajo con los géneros, la tradicion y la traduccion como la entrada méas
obvia de lo extranjero, se puede seguir el mapa que Wilcock traza en el inicio de sus
desviaciones. La primera diferencia con Sur se inscribe en un eje temporal: Wilcock
pertenece a la generacion poética del 40. Este grupo de jovenes, definido en términos de
generacion por Leon Benaros, comparte una ideologia estética comun que se identifica
con el influjo poético de Rilke y con las innovaciones liricas de Pablo Neruda."" Las
circunstancias historicas también se imponen en la definicion de un tono fuertemente
nostalgico que comparte la mayoria de estos poetas nacidos entre los desajustes de las dos
guerras mundiales y afectados por los conflictos internos que acabaron con el
derrocamiento de Irigoyen y pusieron un tope a las expectativas de una mayor
participacion de los sectores medios (en gran parte producto de la inmigracion) en la
politica y en el acceso a los medios culturales. Wilcock emerge desde este lugar, huérfano

de padres inmigrantes, pero con una capacidad ilimitada para la irrupcion en el ambiente

cultural e intelectual.
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La segunda desviacion parte de un interés comin en la literatura europea que se
vuelve diferencia en cuanto Wilcock comienza a develar la mascara universal que Sur
representa. Sin embargo, es también conocida la heterogeneidad del grupo de escritores
que giran en torno a Sur.™ Un poco respaldado por el cosmopolitismo que caracterizo
desde sus comienzos el proyecto cultural de la revista, Wilcock logra ingresar a partir de
este interés compartido por la literatura extranjera. Alli escribe sobre Paul Verlaine,
Albert Samain y Paul Valéry. Pero sus predilecciones marginales lo llevan a elaborar otro
recorrido de lecturas que escapa al horizonte de autores publicados en Sur. EI compendio
de autores europeos que la revista construye no escapa a las reducciones de un caracter
antolégico. Muchas traducciones han puesto en evidencia el eclecticismo de su seleccién,
la discrepancia y la disparidad de criterios que inspira la agrupacién del corpus. Piglia,
por ejemplo, la acusa de una predileccién por la baja literatura anglosajona: “el centro de
la politica editorial de Sur pasaba por otro lado: cierta tendencia menor de la literatura
inglesa, Huxley, D. E. Lawrence, Graham Greene y otros escritores de segunda clase
(para no hablar de Lanza del Vasto, orientalista y profeta vegetariano, en fin algo kitsch)
(77) Wilcock comparte lo ecléctico de la agrupacion y se deja seducir por autores, topicos
y técnicas de los circuitos menores. Sin embargo, su modo particular de digerir esas
infiltraciones lo ubican dentro y fuera de las antologias; es parte del séquito auspicioso de
Sury, a la vez, el hijo prodigo que busca separarse a través de sus propias elecciones.

Para encausar sus particulares gustos literarios debera implementar un proyecto
independiente que culminara en la creacion de dos revistas literarias que traducen parte

de su disensién. En ellas Wilcock inicia el angulo de desviacion desarticulando, por un

lado, la simbiosis estética entre idea y forma; por otro, la incorporacién de lo ajeno como
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un todo compacto. Lo extranjero no pasa por la lectura de lo exético como
deslumbramiento acritico, sino que es incorporado a través de otros autores que difieren
temporalmente. No se trata de la antologia contemporanea propuesta por Sur, sino de un
escrutinio mas agudo que busca en otros pasados la forma de ampliar lo autoctono. En el
siguiente apartado se analizara el poder y las caracteristicas de estas inclusiones. ¢Cuéles
son los autores europeos que Wilcock rescata? ¢En qué sentido difiere su archivo

personal del canon implantado por Sur?

1.7. Verde Memoria: revisiones de la tradicion

La capacidad para descubrir nuevas escrituras tiene como principal motor una
curiosidad ilimitada que lo lleva a recorrer amplios circuitos intelectuales y populares
pero es en el campo editorial donde se materializa con mayor fuerza. En el afio 1942
Wilcock funda y dirige junto a la poeta Ana Maria Chouhy Aguirre la revista Verde
Memoria, luego de una experiencia breve como parte del consejo editorial de la revista
Canto, en la que participa junto a otros poetas de la generacion del 40." Este gesto
fundador sefala el primer paso hacia un distanciamiento de Sur que se hara cada vez mas
evidente. Frente a las pretensiones nacionalistas que impulsaban los debates de sus
contemporaneos, el cosmopolitismo de Wilcock no sélo abruma sino que resulta dificil
de entender en un contexto inundado por las migraciones internas, por la retérica
populista del peronismo y por una ansiedad folklérica que empieza a ser cultivada
también en los circulos intelectuales. A proposito de esta falta de “sentimiento nacional”

saltan agudas recriminaciones dirigidas a su estética, como la sefialada por Henrique A
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Murena en la resefia de su libro, Sexto. Alli, después de elogiar la eleccion de los metros
clasicos y la descripcion de jardines mitoldgicos propensos a evocar la naturaleza, el
amor Yy los recuerdos, el comentario del portavoz de la ideologia oficial se cierra con una
critica irénica:

Sabemos trabajar perfectamente, pero ;qué cosa? Sélo una mezquina parte de la

materia que nos une se nos ofrece. Infiltrar un poco de rudeza si es necesaria para

intensificar nuestras confesiones, no me parece perjudicial, aunque disienta con
ello la elegancia y todas las filigranas del estilo. No olvidemos que Carriego,
deficiente, inseguro, casi sin atributos poéticos, entregd sin embargo, en dos o tres
paginas el borrador de la poesia nacional. Pero es imposible superar cualquier

borrador si paseamos por el jardin mientras se nos inunda la casa. (44)

En el eje de estos olvidos se eshoza la construccion de una poesia nacional que
encontrara en el barrio, las calles y la gente que las transita sus principales apoyos
mitolégicos. Muy lejos de esta estética, Wilcock hace alarde de una subjetividad clasica
que excluye la disyuntiva de las representaciones sociales o del color local.

Los seis numeros de Verde Memoria publicados entre 1942 y 1944 constituyen un
claro intento de enfatizar la autonomia generacional y las discrepancias que lo separan,
no sélo de sus contemporaneos sino también de los grandes maestros consagrados por la
generacion anterior agrupados bajo las premisas vanguardistas de la revista Martin
Fierro. El primer nimero de Verde Memoria se inicia con una especie de manifiesto que

hace de la juventud su mas significativo valor:
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Todo es triste en un mundo lleno de confusion y de violencia. Ahora no basta el

recuerdo de los poetas amados leidos sobre la suave hierba. No basta la vocacion

espléndida de crear que habita en nosotros.

Es necesario combatir.

Vivimos rodeados de falsos cantores sin dignidad y sin mensaje. La

incomprension y el prejuicio se unen para cerrar el paso a la juventud, a la verdad.

Existen indiferentes llenos de culpa; son aquellos que pueden medir el dafio y

nada dicen.

Pero los jovenes, los jovenes, corren hacia delante destrozando ataduras.

Con ellos, en nuestro pais, en América, trabajaremos por una generacion mejor

para que los nuevos poetas, si existen, puedan surgir libremente.

VERDE MEMORIA recogera sus voces. (3)

Este editorial sefiala, por o menos, tres formas de distanciamiento. La primera se refiere
a la controvertida situacion de estos jovenes poetas que han sido patrocinados
generosamente por sus predecesores a tal punto que se les hace dificil quebrar los lazos
que los unen: el premio Martin Fierro es otorgado a Wilcock por Libro de poemas y
canciones y Murena, desde el suplemento cultural de La Nacion, apoya la iniciativa
poética de la nueva generacion con elogiosas resefias. No es facil “correr hacia delante
destrozando ataduras” que en muchos casos son prolongaciones de una misma

exploracién poética."!

Para superar la angustia de las influencias, matar al padre sin
rechazar su herencia, es necesario implementar una manera particular de leer a los

precursores.
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La segunda confrontacion se refiere a la actitud combativa que figura como una
de las premisas de la juventud. Lejos de acercarse a los postulados de una poesia
comprometida con los intereses politicos o los cambios sociales producidos en el
contexto nacional del peronismo, la lucha anunciada toma otras manifestaciones y enfoca
a enemigos mucho mas sutiles. “La necesidad de combatir” se traduce inmediatamente en
una lucha estética contra los “falsos cantores” es un enfrentamiento que se va a entablar
contra los “otros nuevos poetas”. Mas alla de la agrupacién generacional que puede o no
ser acertada, las inclinaciones poéticas de estos jovenes tienen como denominador comun
la apropiacion de la lirica de Rilke del que toman el tono elegiaco, el sentido de la
muerte, la angustia y la nostalgia. A pesar de que los primeros libros de poemas de
Wilcock adscriben a esta estética del lirismo neorromantico, su inspiracion cosmopolita
lo lleva a explorar diferentes topicos que imparten un giro a su poesia. En este sentido
comienza a producirse un desvio que algunos criticos no consiguen ver. En su estudio
sobre las revistas literarias argentinas, Héctor René Lafleur analiza la importancia de la
revista Canto como poética fundacional de la generacion del 40 y considera, de alguna
manera, a los emprendimientos editoriales que le siguieron como ramificaciones de este
primer proyecto original. Sin embargo, frente a la continuidad que pueden haber tenido
otras revistas dirigidas por miembros de esta misma generacién, como Huella, Cantico o
Angel, Verde Memoria inicia una ruptura mucho mas evidente que se materializa en el
campo de la critica. Como se muestra en el mismo subtitulo, “revista de poesia y critica”,
el proyecto de Wilcock se presenta combativo en la sagacidad de las resefias y
comentarios que publicara. Las armas de esta lucha estética estan representadas en la

sesion titulada Hojas Secas, un apartado destinado a la critica literaria que tiene un tono
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muy distinto al discurso laudatorio de otras revistas de la época. Alli se resefian autores
de la vieja generacion, como Ricardo Molinari, José Pedroni y Oliverio Girondo,
utilizando la ironia para sefialar las diferencias y los desacuerdos entre jovenes y
consagrados. El sentido critico de la seccion va del mesurado respeto de Chouhy Aguirre,
quien dice de Ricardo Molinari “Pero es esencial hacer constar que ademas de la
impresion de inatil vanidad que producen estos cuadernillos vacios, la imitacion decidida
de aquellos poetas andnimos y aburridos de la Edad Media espafiola, por mas que la
respalde un espiritu fino como el de Molinari, es demasiado facil y absurda para una
época y una cultura como las nuestras.”(Verde Memoria Nro.1, 22) hasta los despiadados
juicios de Wilcock gue ataca a Francisco Luis Bernardez con la maxima ironia:
Pero nada, nada es posible encontrar en este libro, salvo restos de frases que
fueron geniales en labios de alguien (...) Ciertos sonetos de Bernardez parecen
una sefiora vestida de rayas desde el sombrero hasta los zapatos. Y casi todo se
reduce a eso, rayas, rayas equidistantes durante paginas, entre las cuales veriamos,
mirando cuidadosamente, unos dibujitos de gente que come, duerme, tiene hijos,
y Bernardez diciéndoles a todos: jHermanos, hermanos! La técnica poética es tan
pobre, que sélo encontramos, y ya va para muchos afios de lo mismo, que todas
las rayas son, o los endecasilabos de los sonetos, o0 esos versos largos constituidos
mondtonamente por dos impares pegados. (Verde Memoria Nro.1, 24) ™"
Las objeciones de Wilcock se ensafian con la forma, con el abuso de la técnica y con el
desgaste de la tradicion que se repite ciclicamente. Esta evaluacion encarnizada se apoya

en un cambio de perspectiva materializado en la reelaboracion de las normas que ordenan

104



el canon. Hojas secas constituye una revision de la literatura ajustada precisamente al
ambito nacional. En la lista de autores resefiados no figura ninguno extranjero,
incorporacion que se haré posteriormente en la revista Disco. Los autores del canon son
evaluados de acuerdo a un nuevo modo de lectura que somete los textos a principios muy
diferentes. Estos criterios conciernen a la “perspectiva exterior” que orienta la
reinterpretacion nacional desde el afuera, incorporando lo nuevo, lo moderno y lo foraneo
como parte determinante del juicio estético. En este sentido, los autores del canon deben
sostener su lugar en el campo artistico a través de sus obras, ya que el linaje oficial no
funciona como garantia de permanencia. Por esta razon, algunas criticas revelan la falta
de evaluacion de las instituciones que representan la autoridad del campo intelectual y
que se han acostumbrado a vitorear a sus héroes. Esta diferencia es una marca de
independencia que conlleva a la formacion de un nuevo archivo sometido a constantes
revisiones. En ese proceso, algunos grandes nombres caen, como Enrique Larreta: “Si los
sonetos de “La calle de la vida y la muerte” hubieran sido escritos por un desconocido, no
seria necesario hacerles critica alguna. Un severo silencio bastaria a versos tan
artificiosos y endebles” (22).

Una vez desarticulada la ficcién del nombre como garantia de calidad, la mirada
estética se traslada a la inclusion de la novedad. En este sentido, el siguiente reclamo
hacia los autores del canon es la imitacién de la tradicidn ejercida a través de la repeticion
de férmulas ya clasicas y del abuso de las técnicas que en algin momento habian sido
novedosas. Tal es la critica hacia la modalidad poética de Oliverio Girondo, emblema de
la vanguardia de los afios 20: “Ella esta actualmente agotada como ocurre en general con

todas las innovaciones exageradas que surgen en momentos de transicion” (22), y
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censurada por el abandono de los grandes temas que quedan rebajados a un simple juego
de palabras. Esta acusacion se hace aun mas explicita en el juicio hacia Canal Feijoo por
abusar de los procedimientos formales:
Hay aparentes alardes de técnica, como en una composicién de veintiséis versos
donde todos terminan con las palabras “el mar”; o en otra, de la misma longitud,
en la cual cada linea es una comparacion aislada de algo que no se llega a
nombrar. Pero como todos los versos, separados o juntos, o cambiados de orden,
no consiguen significar nada, el monton de palabras queda estérilmente en ruinas.
(22)
La lectura del canon exige una renovacion. Sin embargo, “lo nuevo” no pasa
exclusivamente por el aspecto técnico, sino que se halla en una confusién que pugna por
conciliar los extremos de la idea y la forma. Por un lado, se critica la adhesion impulsiva
hacia las corrientes del periodismo y los medios de comunicacion, que afecta sobre todo a
la poesia norteamericana. Esta obnubilacion ensombrece la lectura de Conrad Aiken,
demasiado refinado para sus connacionales que se han acostumbrado rapidamente a los
cddigos de la prensa. La misma fascinacion mediatica se pega a la lirica de autores
latinoamericanos. De Larreta se dice: “Deslumbrado mas bien por una fatal influencia
radial escribe: “Fue la vida™, responde, ““No fui yo la traidora”” (23) Estas lineas
arrancadas del melodrama molestan por su inclusion puramente mecanica dentro del
formato de la poesia. Para incorporar lo popular se necesita un trabajo previo que sea
capaz de captar el eco de aquello que encierra la cultura masiva. Esta perspectiva sefiala
un distanciamiento con la tradicion que ligaba lo popular al desenfreno y a la ausencia de

toda racionalidad. Los nuevos poetas reniegan del sentimentalismo y de la ingenuidad
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que cubre como un aura la simbologia popular. Bajo estos criterios se juzgan las
apropiaciones de José Pedroni, clasificado como poeta de la inmigracion, explorador del
barrio y la esencia de la cultura popular, quien sin embargo: “canta a las cosas humildes y
las excluye definitivamente de lo poético” (19) porque se aboca a compatibilizarlas con
férmulas ajenas a sus versos: “Aun la expresion de sentimiento que los asiste es de
grandes titulares” (19). El significado de estas criticas se halla en la necesidad de
incorporar lo popular a través del proceso de creacion implicado en los actos de lectura.
Nuevamente la mirada estética no pasa por el objeto sino que se traslada al campo de la
interpretacion:

Todo tiene posibilidad de belleza “dans ce monde ou la vie éclate en toute chose”,

en un ambiente de trabajadores, en una sociedad a cuyo nacimiento asiste el

poeta.

Pero es necesario poner de manifiesto la luz con que hieren el espiritu del hombre

esos destinos oscuros para la mayoria. (19)
El poeta sigue teniendo la habilidad de percibir estéticamente pero ademas se le exige la
distincion que debe plasmarse en su actividad artistica. No todos tienen acceso al arte, no
todos pueden producirlo.

Estos juicios estéticos que cuestionan la manera en que la tradicion define los
limites del arte, tienen su origen en las contradicciones que empiezan a socavar las
etéreas formas del neoclasicismo. Las convulsiones sociales, la revolucion tecnologica
que agita la renovacion de los medios de expresion, las teorias linguisticas que preludian
los desajustes de la representacion, conmueven las formas artisticas. Los jovenes de

Verde Memoria experimentan la cercania de los cambios y tratan de compatibilizarlos
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con su actividad creativa. La renovacion poética es ineludible pero no se materializa en la
incorporacion de corrientes modernas (aquellas que copian estrategias de los medios o
que rebajan las vanguardias exclusivamente a sus mecanismos formales) sino que se
busca en los poderes del desplazamiento. Una vez descubierta la fragilidad de la
significacion, el sentido se vuelve mutable, sujeto a la arbitrariedad de las relaciones
entre la palabra y el mundo. La funcion de la nueva poesia es captar esa incompatibilidad,
hacer visible la distancia entre el arte y la vida, como los versos de Barbieri que “Como
toda obra de arte verdadera, nos deja imagenes capaces de existir con mas fuerza que las
reales” (24). Esta habilidad para transformar el entorno, refleja una predileccién por lo
indefinido, por lo raro, por aquello que no se deja asir a viejas formulas de interpretacion.

La nueva poesia acepta las pulsiones que la llevaran a la practica de las escrituras
migrantes, abiertas a la experimentacidn linguistica, a la ambigiiedad seméanticay a la
inadecuacion con lo real. De ahi, la predileccion por lo indeterminado, aquello que sefiala
la falsedad de los valores universales, lo que se mantiene en los bordes de la
identificacion: “Algunos poemas de Aiken parecen hundidos en aguas opalescentes, con
una voz semidormida que fuera mostrando, muy lentamente, formas vegetales, formas
humanas, y todo oscilando y dispuesto a ser cualquier cosa en cualquier momento” (17).
La poética neoclasica es atacada por la imperfeccion, su lenguaje se debate en la
necesidad de exprimir los significados, entre la formula moderna y las ideas clasicas, el
tan aludido “desequilibrio del espiritu clasico frente a la vida contemporanea” que se
encarna en la imagen de “Swinburne aturdido por los automdviles”.

La dltima reflexién del manifiesto enfatiza, dentro del advenimiento de la nueva

poesia, el tema de la difusion. Como estandarte de la novedad, las jovenes editores se
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proponen la ampliacion del canon, es decir, la lucha de estéticas divergentes que
presionan por entrar, que tensan las relaciones con la tradicion y que exigen un ajuste de
cuentas con la autoridad hegemaonica representada por Sur. En este sentido, la revista
dibuja un mapa diferente de las relaciones de poder ya que incluye un namero completo
con poetas del interior (Nro. 5) y otro dedicado a poetas uruguayos y chilenos (Nro. 6) De
esta manera va entrando en la direccién estética de la revista una concepcion de “lo
extranjero” (también como lo no portefio) que resultara indispensable para definir la
actitud de las escrituras migrantes y su influencia en la revision del caracter nacional. Por
un lado, lo extranjero ingresa con la irrupcion de lo europeo. Estas “nuevas voces que
Verde Memoria recogerd” no se restringen exclusivamente a los autores locales sino que
se multiplican con la incorporacion de algunos poetas contemporaneos en lengua inglesa.
(siguen las afinidades de Sur en cuanto al eje temporal pero escogen desde otra tradicion
a aquellos que la desafian) Ejemplo de esta apertura son: el poeta americano Archibald
MacLeish que viene acompafiado por una nota en donde se enfatizan sus desviaciones.
Lo que se rescata de sus versos, que de por si son mas bien clasicos, es la reescritura de la
literatura inglesa, su versién de Hamlet como emblema del sufrimiento de la inteligencia
conciente, la resefia del poeta del caos Conrad Aiken, quien se resiste a seguir los
dictamenes de “la corriente literaria estadounidense, tan sumergida en el periodismo”
(17), y los poemas de Louis Mac Neice en cuyo juicio se podria ver reflejado el mismo
dilema que asalta a la poesia de Wilcock porque “ha debido llevar hasta ahora el terrible
desequilibrio del espiritu clasico frente a la vida contemporanea” (19). Sin embargo, la
manera en que ingresa lo extranjero es singular, en el sentido de que trasciende la

corriente cosmopolita de Sur. Los poetas escogidos son representantes de una literatura
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menor, en términos de actitud y capacidad para revocar la lengua mayor en la que estan
inmersos. Los dos ejemplos de poetas americanos hablan de esta relacion con la poesia
inglesa y también las reflexiones sobre el irlandés Mac Neice quien ha sido educado en
Oxford y desde esta diferencia de origen trata de resolver la disyuntiva entre lo clasico y
lo moderno incorporando lo politico en el &mbito de las ideas y el prosaismo en el campo
de la renovacion linguistica.

Esta serie de poetas contemporaneos que el mundo editorial y la elite intelectual
desconoce, se completa con la presencia de algunos nombres que ya estan ocupando un
espacio en el canon occidental construido desde la hegemonia de Sur, como Ezra Pound,
del que se publica el poema “The Spring” en el cuarto nimero. Sin embargo, la
valoracion del poeta americano tiene que ver con su conocimiento de lo extranjero y el
modo en que el contacto con otras culturas modifica su concepcion estética. Nada se dice
de su orientacidn politica, ni se critica su adscripcion al fascismo. De él, se enfatizan el
periodo que vivio en Italia, su traduccion de los sonetos de Cavalcanti, y su interés por la
poesia china cuya estructura cambiara definitivamente la forma de su produccion
estética. La informacidn sobre los poetas se circunscribe a ubicarlos dentro de las
corrientes artisticas sefialando sus afiliaciones y sus discrepancias.

La direccion editorial adopta la traduccién como una manera de acceso a la
nueva poesia inglesa pero no se resigna unicamente a la difusion sino que introduce
elogiosos ensayos que ayudan a la compresion y contextualizacion de las obras indicando
también un modo de lectura. Esto es importante para entender qué busca Wilcock en sus
afinidades literarias y como concibe a la traduccion, ejercicio que practico asiduamente

mientras vivio en Buenos Aires y que continud con algunas interrupciones en su
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residencia italiana. La antigua polémica que orienta la teoria de la traduccién se basa en
la incompatibilidad entre dos extremos: por un lado, la fidelidad hacia texto de origen;
por otro, la libertad de convocar ciertas licencias que den prioridad al texto traducido, es
decir, concebir la practica de la traduccion como una re-creacion de la obra de arte capaz
de conjurar las presiones de la lengua del texto que le da origen. Estas polaridades se
incluyen en el contexto de las practicas institucionales. ;Qué significado tiene la
traduccion como importacion de lo extranjero en el &mbito de las literaturas nacionales?
¢Como se implementan las politicas de traduccion en los distintos momentos historicos?
Si se remonta una linea historica, la literatura argentina surge como traduccion de
Espafia y del catolicismo. Abocados a la tarea de educar y evangelizar a las culturas
indigenas los primeros libros son traducciones, catecismos, obras religiosas que junto con
las gramaticas de las lenguas autdctonas, constituyen las primeras impresiones escritas de
América. Sin embargo, por detras de estos circulos oficiales funciona un circuito herético
que hace a la circulacion de lo prohibido. Esta linea de ilegalidad se inaugura con la
traduccion de Mariano Moreno del Contrato Social, publicada por la Imprenta de los
Nifos Expositos, y se continta en una prolifera multiplicacion hacia obras escogidas por
el placer mismo de la traduccion méas que por una intencion politica. Las traducciones
que Bartolomeé Mitre hace de Longfellow, Hugo y Dante son ejemplos de esta actividad
ociosa. Su version de La divina comedia lleva el prologo “Teoria de la traduccion” que
constituye la primera reflexion critica nacional sobre este ejercicio de interpretacion. Alli,
Mitre habla exclusivamente de la traduccion poética y sus dificultades. Aboga por la
fidelidad de la copia instando al traductor para que contenga su afan de embellecer el

original con ampliaciones innecesarias. Sin embargo admite cierto margen de libertad en
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la interpretacion. Compara la labor del traductor con la de un ejecutante quien imprime a
la mUsica su espiritu particular. Al concluir, coincide con Benjamin en que la mejor
traduccion es la interlineal porque sigue las formas de los textos consagrados
introduciendo licencias donde sean necesarias."" Forjada en ese doble filo, la practica de
la traduccion contribuyd a la formacion de una literatura nacional acostumbrada a leer,
interpretar y adaptar los modelos europeos a la realidad americana, sin dejar de
barbarizarlos, en el sentido de resistir el impulso iluminista de los textos de la
civilizacion.

En el siglo XX, cuando la identidad nacional ya se ha consolidado, la practica de
la traduccion se implementa como un modo de importar géneros y topicos sin que esto
amenace su originalidad. En la década del 40, Sur acepta lo extranjero desde esta
confianza, la necesidad de llenar el desierto argentino con modelos europeos (la angustia
de Sarmiento) se sustituye por el lado creativo de la traduccion, habitos de apropiacion y
modificacion que generan modos de traducir (Borges y la tradicion universal). Sin
embargo, la politica de Sur se basa en ciertos criterios de seleccion: en primer lugar se
traducen exclusivamente textos contemporaneos con lo que se elude el problema
temporal. Se trata muchas veces de primeras traducciones al espafiol: Huxley, D. H.
Lawrence, Joyce, Virginia Wolf, y de traductores que hacen escuela como José Bianco,
que traduce Otra vuelta de tuerca de Henry James."™ En segundo lugar, las reflexiones
generales sobre “su” teoria de la traduccién (el grado de importancia que le dan a la
reflexion tedrica se refleja en el nimero dedicado especialmente a los problemas de la

traduccion) enfatiza la preponderancia del original. La traduccion debe respetar el aura de

la obra primigenia, por eso se recurre a una transposicion que borra los rasgos autoctonos
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y que, mas bien, considera a la préactica de la traduccion como una imperfeccién
ineludible cuya Unica virtud seria iluminar a aquellos que no conocen el idioma. Este
modo de traducir da prioridad a la difusion y no a la creacion: somete el texto traducido a
la sacralidad del original pero no impide su modificacién. Tal es la modalidad
desarrollada por algunos traductores de Sur, quienes, como en el caso de Bianco ante Las
Criadas de Genet, renuncia a las diversidades culturales cediendo ante el rigor de un
estilo neutro que la purifica:

Se ha operado una homogenizacion de la diversidad discursiva del original. Se

evita lo vernaculo y ese pan-hispanismo se transforma en un ennoblecimiento, en

una escritura del decoro que estetiza la textualidad genetiana y que es percibida

por los lectores actuales como hispanizante. (Willson 137)

Para ser fiel a la racionalizacion del original, Bianco elude las marcas vulgares. Como
resultado de este ennoblecimiento las criadas hablan igual que sus amas, la materia
narrativa se desvirtda porque trasmite el contenido pero no su tono.

En Verde Memoria la incorporacion de textos en otro idioma es escasa como para
arriesgar una teoria de la traduccién. Sin embargo, comparte con Sur la predileccion por
textos contemporaneos, y una cierta veneracion al texto original, no tanto por la
domesticacion de las traducciones, sino por el respeto a la obra ya que el acto de
transposicion no la reemplaza: la traduccién no suplanta al original sino que conviven en
sus paginas los poemas traducidos junto a la version en el idioma original. Esto habla de
una recepcién abierta a la diversidad de todas las traducciones posibles. La inclinacién

editorial no concibe a la traduccién como obra acabada o totalizadora sino que la inserta
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en una serie infinita que contempla la necesidad de traducir y re traducir, de confrontar la
unicidad impuesta del texto que el mismo concepto de traduccién desafia.

La practica de la traduccidn que interesa a las escrituras migrantes, tiene raiz en
este primer proyecto editorial de Wilcok pero se revelara con mayor fuerza en la revista
Disco, donde despliega la conciencia de lo extranjero en tanto elemento intrinseco a la

escritura en cualquiera de sus lenguas.

1.8. Discos literarios: nuevo archivo de la literatura occidental

Si Verde Menoria fue un tibio intento de separacién, con el primer nimero de
Disco (noviembre de 1945) se afianza el distanciamiento y la voluntad de implementar el
excentricismo que estard plasmado en el criterio ecléctico que ordena la seleccion
editorial. Desde el formato (22x14cm) hasta el disefio de la portada, en la que se incluye
siempre un marco textual que funciona a modo de epigrafe, esta nueva revista se perfila
como un proyecto de ruptura. Asi lo sefiala Lafleur en su revision de las revistas literarias
argentinas:
Al releer hoy esas cuidadas entregas con tapas de distintos colores, advertimos
que poco o nada tenian de comun con el resto de las publicaciones similares, en
las que los escritos incluidos respondian casi siempre a un programa, a un
conjunto de declarados fundamentos estéticos 0, como en ciertos casos, a
requisitorias mas o menos virulentas. Disco fue una revista literaria en el sentido
mas lato del concepto, un muestrario de las letras universales de la mas alta

jerarquia. Diez nimeros, totalizados desde noviembre de 1945 a junio de 1947,
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dejaron como saldo una antologia muy particular, producto de un criterio

exclusivamente heddnico. (201)
Sin embargo, la propuesta ex-céntrica de Disco dista mucho de ser s6lo un muestrario y
se hace evidente no tanto en la seleccion de obras de las “letras universales” como en la
manifestacion de las diferencias estéticas que esta seleccion implica. Como revista
literaria, la primera innovacién consiste en la ausencia de cualquier tipo de manifiesto
poético. En su lugar, cada nimero viene acompafiado de un epigrafe que tiene relacion
con los acontecimientos politicos y que luego, salvo en el nimero de lanzamiento y en el
de junio de 1945, no se vincula con el contenido de la revista. EI primer nimero, se abre
con una reflexion acerca del final de la segunda guerra; “jOh sol, cdmo te atreves a
iluminar esta tierra de crimenes!” Coincide con las reflexiones politicas generadas en
torno al conflicto internacional y denuncia las matanzas germanas de Caiazzo a traves de
un texto de Benedetto Croce que se publica en italiano con su respectiva traduccion al
espafol. Esta introduccion del elemento politico inaugura una nueva perspectiva de la
revista con respecto a la polémica intelectual del compromiso (posicion que Verde
Memoria habia preferido mantener apartada). Si bien la sostenida posicién estética de
Sur habia sido compartida por las preferencias de Wilcock, el afio 1945 no sélo plantea la
necesidad de pronunciarse en el mundo dividido por la cortina de hierro sino que la
situacién particular del peronismo genera fervientes polémicas en el campo cultural que
tratan de resolver el problema de la incorporacion de la cultura de masas a la realidad
politica y cultural del pais. Es por eso que, a partir del siguiente numero, la serie de
epigrafes se hara eco de las constantes protestas intelectuales: “Hidra de la ignorancia

siempre seras el portico de las violencias” se afirma en el nimero dos y, mas tarde, en el
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nlmero cinco aparecido en junio de 1946 justo con la asuncion de Juan Domingo Perén a
la presidencia de la Republica, el epigrafe advierte acerca de los peligros de la
demagogia. “Las instituciones democraticas exigen un pueblo culto, donde la inteligencia
y la ley prevalezcan sobre la arbitrariedad, el azar y la mentira”. En este caso, la intencién
contestataria no se reduce al texto de la portada sino que se extiende al primer articulo
que es un fragmento de Alexis de Torqueville sobre “Del despotismo”. Sin embargo esta
introduccion politica que podria leerse a partir de una intencion didéactica o como un
modo de oponerse a un régimen que empieza a reprimir la actividad intelectual, queda
abandonada a la libre interpretacion ya que, en el interior de la revista los ensayos, notas
y antologias no aluden més que al mundo de las artes y a los debates estéticos, como lo
comprueba el nimero 3 cuyo epigrafe reza: “Hace cincuenta afios que murié en Francia
Paul Valéry”

Como se ha sefialado en el cambio directivo de Sur, muchas de las revistas
literarias de la época se sienten llamadas a incluir una perspectiva politica (esta tendencia
desembocara en la fundacion de Contorno en 1953, que tuvo una importante funcién en
la orientacion de la militancia de izquierda). Entonces es nuevamente en el campo
estético que Wilcock cifra su permanente excentricismo. La diferencia de Disco se
inscribe en la esencia de una antologia que hace de la mezcla su principal condimento.
No sélo se incorporan poetas contemporaneos en lengua inglesa (como lo hiciera en
Verde Memoria o como marcan las preferencia temporales de Sur) sino que aparecen
otros nombres asociados a la herencia en lengua espafiola, junto a la integracién de
géneros que no se restringen Unicamente a la poesia. Cualquier exposicion sumaria del

contenido de la revista seria incompleta pero se puede esbozar una idea de sus criterios de
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seleccidn: textos del teatro isabelino, como el fragmento de “La tragica historia del doctor
Fausto” de Christopher Marlowe, autores del barroco espafiol, sonetos de Quevedo pero
también del Conde de Villamediana y de Francisco Medrano, menos conocidos y
cultivados por la elite intelectual que se reconoce heredera de la tradicion hispana;
cuentos y relatos de escritores extranjeros contemporaneos, como “La cueva” de Paul
Bowles, fragmentos de novelas como el final de El extranjero de Camus. Junto a esta
seleccidn heterogénea aparecen traducciones de poemas de Louise Labe, una poetisa del
barroco francés, de clasicos latinos, como algunas Odas de Horacio, de Victor Hugo, de
John Keats, William Blake y Ezra Pound. ™ La diversidad propuesta marca una distancia
critica sefialada por una actitud que busca ampliar el campo cultural impuesto como
hegemonico. Wilcock, en su insaciable voracidad cosmopolita, desafia el criterio de la
inteligentzia de los salones portefios y propone un desvio estético que explora la
marginalidad de la literatura universal. En este sentido, es mucho mas que una respuesta
heddnica. Como afirma Amanda Salvioni:
Questa tendenza di Wilcock, chiarissima in “Disco”, non rappresenta solo lo
sfoggio di una cultura non convenzionale e raffinata, né soltanto tradisce il
supremo piacere dell’intenditore che porge capricciosamente al lettore testi
poetici come gioie rare e dalle fogge insolite. Essa conferma soprattutto la sua
esigenza di anticonformismo e sprovincializzazione dei circoli di diffusione della
cultura Argentina, troppo supinamente dipendenti dalle mode europee importate,
se non superficialmente almeno con scarso senso critico, dai traghettatori

instancabili come Victoria Ocampo. (60)
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El anticonformismo sefialado se relaciona con una intencién correctiva de las
apropiaciones europeas. Para Wilcock, la traduccién es un proceso de desplazamientos
entre textos y lenguajes pero también entre obras y lecturas. Ninguna traduccion es Unica,
aunque haya establecido escuela o se haya transformado en un clasico, sino que esta
sujeta a repeticiones, revisiones y perversiones. Esta linea de pensamiento inscribe a la
traduccion en el eje de la lectura que posibilita un acercamiento abierto a la pluralidad. Se
trata de poner en evidencia como lee un traductor el texto original, cbmo lee Bianco a
Genet, 0 cdmo leen las instituciones literarias los textos extranjeros. A partir de esta
actitud receptiva, Wilcock no se contenta sélo con traducir sino que reflexiona sobre los
modos de traduccidn y sobre las lecturas de esos modos. En Disco, resefia la traduccién
de los cuentos de Joseph Conrad. La importancia de un autor migrante que transforma la
lengua inglesa desde su alejado origen polaco, se destaca en primer lugar. Pero junto a
ese rasgo que la critica inglesa parece ignorar en la recepcion de un autor que escribe en
su misma lengua, Wilcock propone una correccién de la lectura candnica. Conrad fue
ubicado comodamente dentro de los pardmetros del exotismo que sirvio para pensar
histéricamente cualquier irrupcion de lo extrafio dentro de las literaturas nacionales. En la
misma tradicion, la recepcion argentina lee las novelas de Conrad como parte de un
género, la novela de aventuras, trasponiendo la apreciacion de lo extraordinario por
sobre sus virtudes narrativas. Wilcock sefiala este error armando otro sistema de
filiaciones.

Sus personajes llegan a hacernos vivir en una atmosfera de intensa realidad, que

en algunos casos se asemeja a la de los mejores novelistas rusos, con los cuales él

debia tener un profundo aunque quizé inconsciente parentesco espiritual. Y si sus
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escenarios son casi siempre exdéticos, no hay tras esto el ingenuo placer de

maravillar sino la aplicacién lucida y meticulosa de cuanto él manifiesta en ese

verdadero Credo del novelista, su prefacio a “The Niger of the Narcissus”. (58)
Lo que se aprecia de Conrad son sus habilidades narrativas que lo llevan por el curso de
las escrituras migrantes. Wilcock destaca el valor de los desplazamientos, la maestria con
la que el autor resuelve los problemas narrativos sin dejar lugar a la eleccion, elogia esa
“rara capacidad para vivir una doble vida”, aquella que le permite ser a la vez marino y
narrador, dar a sus personajes la fuerza del realismo y el rigor del analisis, usar un
método que “no toma partido expreso por la razon o por el instinto” (59).

Esta relectura de las tradiciones fosilizadas en la importacion de lenguas, lugares
0 costumbres exaticas, se completa con las reflexiones acerca de la practica misma, del
ejercicio faustico de la traduccién. Para Wilcock, la traduccion implica una concepcion
de la propia cultura en la que se vive, un lugar que no puede permanecer cerrado, que no
es casa ni refugio, sino por el contrario, un campo de batallas abierto a las sacudidas de
las convulsiones externas. La lengua, como parte de esa cultura se hace permeable a los
pasajes que la traduccion supone. Pero lejos de ser traicionada por el ejercicio de los
lenguaraces que la tergiversan y falsifican, supera la instancia de la incomunicacion. En
la base de los desplazamientos linguisticos se encuentra paraddjicamente la posibilidad
de hallar un sentido, uno que resista la incontinencia de la significacion implicita en la
diversidad de las lenguas. La traduccion detiene el efecto de dispersion, orienta la
busqueda de sentidos que son, en todos los casos, arbitrarios. Por esta razon, Wilcock
aprecia los hallazgos linguisticos del traductor, su manera de esforzarse para producir

significados aleatorios, como una serie de armonicos que acomparian a la nota
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fundamental, que no podria existir sin ellos a riesgo de perder su tonalidad. Cuando en
Disco, se incorporan resefias de libros traducidos al espafiol, la reflexion sefiala una
confianza en la posibilidad de transmitir la informacion, (la comunicacion entre culturas
diferentes) pero ademas suma a esta apertura universal la valoracion de los desvios, de las
perversiones que la traicion al texto original convierte en virtudes. Por eso, después de
reconocer la colosal empresa que la traduccion del Ulises supone, Wilcock resalta los
errores del pasaje a la lengua espafiola como versiones que lo exceden y resignifican:
J Salas Subirat ha logrado superar con bastante habilidad algunos de los mayores
escollos de la prosa de Joyce, decayendo -inexplicablemente- en muchos pasajes
que no ofrecen tantas dificultades, y sumando asi a las muchas y laboriosas
ambiguedades del texto original, otras que no poseen el sentido que Joyce impuso
a las suyas. (31)
Dentro de los hallazgos, claro, puede haber desaciertos en los que el humor acido de
Wilcock se regocija. En la nota al pie que acompafa la cita afiade:
Sugiero, entre tantos ejemplos, que la forma mas correcta de traducir: “and the
photograph of grandpa Giltrap’s lovely dog Garryowen that almost talked, it was
so human” (Ed. Modern Library, pagina 346), no es “...y la fotografia del
hermoso perro Garryowen, que casi hablaba del abuelo Giltrap, era tan humano”

(Ed. Rueda, pp.371-372) (Disco 4, 31)

Este desvio hacia la critica ironica, habla de la ambiguedad que subyace a toda
traduccion, aquello que se relaciona con la tradicion y con la mision sagrada de inculcar

eternidad al texto original, que debe ser esparcido y multiplicado en lenguas, y el otro
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lado que se empecina en mantener la creencia en un ndcleo intransferible que es la
justificacion misma de la libertad de traduccidn, libre de inventar, crear y acumular
relaciones de sentido. Por eso, tal vez en Disco se vehiculizan las dos modalidades, por
un lado se acentda la importancia de la lengua primera ya que se incluyen textos en su
idioma original sin traduccidon alguna, versiones bilingles e incluso algunos casos en los
que se especifica que la version es una “traduccion literal”, como los poemas del aleméan
Eduard Morike. Por otro lado, se resefian los libros europeos traducidos al espafiol, como
Otra vuelta de tuerca de Henry James o Sodoma y Gomorra de Marcel Proust valorando
el esfuerzo de hacer coincidir las tradiciones europeas que afectan a la literatura nacional.
Ya no se trata de la diferencia entre la lengua en la que se lee y la lengua en la que se
escribe (diferencia que marca la relacion con las literaturas de Borges y de Arlt) porque la
existencia de la traduccion garantiza el acceso que, de otra manera, estaria negado. La
practica de la traduccidn hizo posible, entre muchas cadenas, la repercusion de la obra de
Joyce en los narradores locales. Como sefiala Juan José Saer elogiando la version portefia
del Ulises:
El Ulises de J. Salas Subirat (la inicial imprecisa le daba al nombre una
connotacion misteriosa) aparecia todo el tiempo en las conversaciones, y sus
inagotables hallazgos verbales se intercalaban en ellas sin necesidad de ser
aclaradas: toda persona con veleidades de narrador que andaba entre los dieciocho
y los treinta afios en Santa fe, Parana, Rosario y Buenos Aires, los conocia de
memoria y los citaba. Muchos escritores de la generacion del 50 y del 60
aprendieron varios de sus recursos y de sus técnicas narrativas en esa traduccion.

La razon es muy simple: el rio turbulento de la prosa joyceana, al ser traducido al
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castellano por un hombre de Buenos Aires, arrastraba consigo la materia viviente

del habla que ningun otro autor- aparte quiza de Roberto Arlt-habia sido capaz de

utilizar con tanta inventiva, exactitud y libertad. La leccion de ese trabajo es

clarisima: la lengua de todos los dias era la fuente de energia que fecundaba la

mas universal de las literaturas. (Gamerro 139)
Nuevamente, la tradicién de las literaturas marginales, aquellas que han adoptado la
lengua de la colonizacién, se ajustan mejor a las tensiones que cuestionan la hegemonia
de una lengua. Como sefiala Jorge Panesi, quién mejor que un argentino para traducir el
Finnegans Wake que no es nada méas ni nada menos que un “sainete irlandés”. En esa
empresa se hallaba Wilcock, ajustando sus impresiones de escritor de los margenes a la
dialectologfa italiana. ™

Finalmente, en la experiencia editorial argentina, Wilcock traza los primeros
atisbos que prefiguran su escritura posterior. Quiza de una manera mas bien encubierta,
como inquietudes en torno a los debates del campo intelectual portefio, descubre una
forma de acercarse a los problemas que enfrentara la escritura migrante del siglo XX. En
1953 Wilcock se va a Londres y trabaja como traductor y comentarista en el Servicio
Latinoamericano de la BBC. Sus actividades como editor y como critico confluyen en
esta experiencia europea donde alcanza a madurar sus reflexiones sobre los
desplazamientos linguisticos. Si se puede hablar de una lengua original, no es porque se
afiore la armonia de una utopica Babel, sino por aceptar que todo lenguaje es un juego de
ilusiones. Este descubrimiento procede en cierta medida de las préacticas de traduccion
que Wilcock maneja como parte de una teoria de la lectura. Son varios caminos que

Ilevan al mismo interrogante: el ser del lenguaje. Porque antes de la transposicion de una
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lengua a otra, antes de cualquier desplazamiento, existe la relacion del lenguaje con el
universo, mediatizada por la actividad del poeta-escritor. En esta primera aproximacion,
Wilcock sabe tempranamente que la transparencia es imposible y que sélo el sujeto es
capaz de inventar un sentido: “No seremos capaces de profundidad -de tragedia o gran
poesia- hasta que no encontremos algun sentido a nuestro mundo”, y es evidente que para
encontrar actualmente algun sentido al mundo occidental, es necesario burlar nuestra
inteligencia, engafiarnos” (19) dice en su resefia del poeta Louis Mac Neice en Verde
Memoria. Esta temprana apreciacion lleva la semilla de la desconfianza que volvera a
confrontarlo cuando incorpore sus lecturas de Wittgenstein, ya que antes de la traduccion
hay que enfrentar primero el problema del lenguaje con el mundo. Partiendo de la
arbitrariedad de la lengua multiplicada en la confusién de lenguas diferentes que limitan
su universalidad, el hombre ha sido condenado pero a la vez tocado por la infinita serie
de significados creada en cada acto de interpretacién. La traduccion es primero un acto de
lectura, la decodificacion de aquello que en la lengua original trata de dar un sentido al
universo. Luego, se trata del problema del orden que también ha sido atacado por la
Babel del conocimiento. La busqueda del sentido entronca con la busqueda de la verdad,
una verdad que estd mas alla de las palabras. Sin embargo, la exploracion ontoldgica ha
dado como resultado el vacio. Se sabe que la busqueda de la verdad es siempre la
persecucion de aquello que no existe. Para el escritor esto significa aceptar los limites de
la representacion, crear desde la conciencia del engafio, “burlando nuestra inteligencia”,
establecer un nuevo orden para la literatura. Ese nuevo orden pone en cuestionamiento

los géneros y la manera en que la escritura mediatiza la realidad.
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Desde esta perspectiva, “Todas las novelas son fantasticas, aun cuando quieren
describir la realidad” (23). Desde esta cita que habla de Plan de evasién de Bioy Casares,
Wilcock piensa toda su literatura posterior al imprimir las huellas de un orden dislocado
por la creacion. La escritura del caos tiene su fundamento en la irrecuperada
transparencia del lenguaje, en el exceso de significacion que representa el plus de la
literatura, y en la reposicién de una nueva forma de orden basado en la modificacion del
anterior.

(...) importa ser consecuente con las derivaciones logicas de nuestras

suposiciones, ser un respetuoso de los principios fundamentales, del orden y de la

silogistica. Con ellos vivimos en nuestra cultura; cualquier representacion de otra
cultura (una melodia egipcia, o un libro de medicina hindd) se nos vuelve
fantastica como un cuento oriental, porque sus leyes son inusitadas. Pero si
modificamos alguna circunstancia del mundo que nos rodea, y aplicamos al
sistema restante nuestros principios naturales, obtenemos un nuevo universo

homogéneo y comprensible, cuyo enriquecimiento nos pertenece. (23)

Parte de ese enriquecimiento se aprende en el proceso de traduccién, entendida como una
actitud mas que como una técnica, ya que se trata de mantener la extranjeridad de toda
lengua, resguardando aquello que queda incolume en el ncleo de su traducibilidad.
Tomando las ensefianzas de Benjamin, para quien ambos, el original y la traduccién se
afectan y son afectados en su intrincada relacion, Wilcock asume la reescritura que toda
traduccion implica como un modo de conservar la excentricidad dentro cada una de las

lenguas.
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Después de la experiencia de Disco, Wilcock se abocara a sus propias
traducciones, no sélo de clasicos europeos sino de sus propios relatos que constantemente
reescribird en uno y otro idioma; y también de sus desplazamientos de exiliado: espacios,
personas, relaciones temporales con la materia de sus vivencias que traslada a la
escritura. Se trata de una traduccion que involucra mucho mas que la lengua, un trabajo
con la memoria, con la transposicién de los recuerdos en una estructura narrativa, con la
incorporacion de las culturas populares traducidas a través de una lectura propia de las

vanguardias.
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2.TECNOLOGIAS

“Querido Pepe: Te recuerdo que el amor, aun un leve balbuceo
como el que me relatas, es un fendmeno patoldgico (...)
Transcribo una frase tuya para que te diviertas: “He encontrado a
alguien que ha sido como un fogonazo”. El progreso en ese sentido
consiste en encontrar sucesivamente personas como disparos,
como cafionazos, como cartuchos de nitroglicerina, como torpedos,
como bombas atémicas y, por fin —y eso ya es aniquilacion- como
bombas de hidrogeno. O tal vez sea una mera cuestion de
luminosidad, pasar a las lamparas de magnesio, a las descargas de
2 millones de volts, para llegar —también aniquiladoramente- al
nucleo mismo de una estrella en desintegracion. Todo es posible en
el cine” (Londres, 11 de mayo de 1954).

2.1. Mutaciones de la ciudad moderna

Para ubicar el escenario textual de las narrativas migrantes es preciso
incorporarlas a las contradicciones de la modernidad. EI complejo de practicas culturales
que forman lo moderno se reconoce como un producto dual que define dos tipos distintos
de modernidad. Por un lado, aquella que se origina en la l6gica del capitalismo, que es
producto del progreso cientifico y de la revolucién industrial; por otro, una modernidad
estética que reacciona ante las normas de la sociedad burguesa a través de sus muchos
modos de rebelion, desde la provocacion mas o menos ideologizada de las vanguardias
hasta la conciencia politica de los movimientos sociales. Esta doble articulacion influye
en el desarrollo de las escrituras migrantes que asumen la etapa moderna como condicion
de su existencia. Primero, por el registro de los modos de produccion y recepcién que la

tecnologia hace posible y luego por la revolucion estética que las vanguardias llevan a
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cabo. Las narrativas migrantes se nutren de ambas modernidades y nacen de un intento
por compatibilizarlas.

El conflicto primordial que asume la modernidad se identifica con el tiempo. La
fascinacion por lo nuevo, la inminente aceleracion del progreso, la fugacidad del instante
se confronta con la trascendencia de la obra de arte y la permanencia de las tradiciones
que se aferran al tiempo circular de los mitos. Sin embargo hay una reestructuracion que
no afecta s6lo a las dinamicas temporales sino que involucra una nueva vivencia del
espacio. La faceta tecnoldgica que reformula la continuidad del presente en el futuro se
expresa ademas en los cambios fisicos que le imprime a la ciudad. La revolucién en el
campo de las comunicaciones, los medios de transporte y los aparatos que transforman
las préacticas de la vida cotidiana genera una aproximacion diferente a la realidad. Sus
habitantes tienen que adaptarse a nuevos cddigos y cambiar sus habitos de percepcion.
Por un lado, el espacio urbano se halla afectado por cambios que parecen ser constantes:
para modernizarse hay que demoler, reconstruir, y reciclar; seguir el continuo de una
produccion que recubre a la ciudad de andamios, carteles, y grdas. En segundo lugar, esta
nueva imagen urbana viene acompariada por el desconcierto del sujeto que la recorre,
quien se deja deslumbrar por las nuevas estructuras que la disefian pero al mismo tiempo
reconoce las huellas de una ciudad mas tradicional: los toldos descoloridos de los
almacenes, casas residenciales transformadas en negocios, plazas publicas encerradas por
modernas avenidas."

La imagen ilusoria de un espacio urbano fijo se desintegra en la corriente de flujos
y velocidades que lo construyen. Se trata de un proceso infinito de modernizacion en el

que se incorporan adelantos técnicos que hacen a la infraestructura de los espacios
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publicos pero que también modifican la arquitectura de los espacios privados. Esta
conciencia del cambio genera una nueva sensibilidad sobre la que Walter Benjamin
reflexiond en varios de sus textos pero que adquiere una vision particular en su
experiencia de Napoles. La ciudad se presenta como una suma de edificios a medio
construir mezclados con antiguas residencias en ruinas que deslien los bordes del tiempo
y del uso. El concepto de porosidad aplicado a la ciudad italiana es una forma de
reconocer esta capacidad de integracién, de adaptacion y de reciclaje en la que todo
espacio urbano se halla envuelto a partir de la modernidad. Se trata de una ciudad
inconclusa, en constante proceso de asimilacién y reacomodacion:
In such corners one can scarcely discern where buildings are still in progress and
where dilapidation has already set in. For nothing is concluded. Porosity results
not only from the passion for improvisation, which demands that space and
opportunity be at any price preserved. Buildings are used as a popular stage. They
are divided into innumerable, simultaneously animated theaters. Balcony,
courtyard, window, gateway, staircase, roof are at the same time stage and boxes.
Even the most wretched pauper is sovereign in the dim, dual awareness of
participating, in all his destitution, in one of the pictures of Neapolitan street life
that will never return, and of enjoying in all his poverty the leisure to follow the
great panorama. (Benjamin 1978, 167)
Esta descripcion podria concentrarse en la clasica vision de los conventillos que sirvieron
de base a la ciudad de la inmigracion. Un espacio dado a la promiscuidad, a la
superposicion de materiales, a la transgresion de lo privado y lo publico; un espacio

peligroso porque no respeta limites ni se deja atar a categorias de distincion. Desde alli se
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redefinen las identidades culturales sujetas a la fragmentacién y a la hibridez que, como
la ciudad, no dejan de transformarse. La representacion literaria de este espacio alienta la
ambiguedad fundacional de las escrituras migrantes que se abstienen de recurrir a
referentes reales. No se trata de la reconstruccion de un espacio afiorado desde la
nostalgia del exilio, sino de la creacién de otro lugar infundido por la dislocacién.

En los primeros cuentos de Wilcock se percibe la extrafieza de los lugares como
una desterritorializacién de los limites de la nacion. Alejandose de la impronta geografica
que marca la escritura de los exiliados (hay que pensar en los planos que Cortazar
describe obsesivamente, Paris de un lado, el recorrido definitivamente portefio, de
otro™") Wilcock ubica sus narraciones en lugares imaginarios dificiles de identificar. A
pesar de que algunos relatos transcurren en Buenos Aires, Francia o Roma, las
descripciones avanzan hacia la desnaturalizacion de lo referencial. El nombre deja de ser
un indicador espacial imbuido por la superposicion de elementos. En “La fiesta de los
enanos” el departamento de la calle Solis donde conviven la viuda Guendolina y sus dos
comparieros eunucos, Présule y Anfio, pierde nitidez al confrontarse con los nhombres
propios de sus habitantes, que no son para nada autdéctonos. Ademas, la decoracién del
interior burgués es muy poco local. Para aumentar el desconcierto, el lugar se halla
plagado de objetos de distinta procedencia que superponen espacios, tiempos y estéticas
varias: un juego de comedor de nogal traido de Francia, sillas de esterilla con arabescos
florales y un aparador barroco de marmol veteado italiano. La Unica alusion nacional se
sitla en una estatuilla de bronce que representa a un indio atacado por un puma. Aunque

es una de las adquisiciones de mayor orgullo del sefior Marin, el motivo forma parte de la

serie cosmopolita que alienta el ambiente completo de la sala. Los objetos conviven en
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un espacio interior que borra las huellas barriales de la calle Solis. Algo similar sucede en
“El Caos” donde el narrador, un aristdcrata con inclinaciones filosoficas, gobierna un
territorio imposible de ubicar. Su geografia esta demasiado generalizada en montafas,
abismos y costas que podrian ser de cualquier lugar y los nombres de sus habitantes, los
dos lacayos Felpino y Tolscok, no alcanzan para suponer la procedencia de ninguna
nacionalidad. En los casos en que las referencias son reales, la introduccion de elementos
fantasticos desarticula la identificacion propiciada por la mimesis. Como en “Los
donguis” que transcurre en un Parque Lezama fantasmal contaminado por lo extranjero:
Ese parque solitario y himedo con estatuas rotas y vulgaridades modernas para la
gente pobre, con flores como estrellas y una sola fuente buena, Parque
sudamericano, cuantas liaisons de personas que llaman jazmines las tumbergias
habra visto fenecer debajo de sus palmeras polvorientas, entre otras cosas.
(169)Ixiv
Las tipicas flores azules que se enredan a los troncos reciben diferentes nombres y
también los enamorados proceden de distintas culturas y clases. El lugar se transforma en
siniestro por la presencia de los donguis, animales fantasticos que habitan en una cuevay
que el protagonista utiliza para deshacerse de sus amantes. Las victimas también
evidencian en sus nombres el desarraigo regional: hay una Virginia y una Rosa pero
también una negrita Colette, una polaca y una menorcita de origen desconocido.
La porosidad es también una marca que sefiala como el tiempo se imprime en las
ciudades, no para pronunciar su historia y regocijarse en el pasado sino para prefarla de
originalidad. La superposicion de lo viejo y lo nuevo juega con la imagen de autenticidad,

ya que parece que en este proceso de construccion simultanea de un espacio sobre otro, se
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creara algo caracteristico. Sin embargo, lo que mas se enfatiza es la improvisacion,
aquello que hace que “el mas pobre de sus habitantes sea soberano en su modo de
participacion”. Una suerte de disefio arquitecténico librado a la arbitrariedad del uso pero
también una forma improvisada de habitar ese espacio. Se trata de un recorrido que no
esta orientado sélo por proyectos de transformacion urbana sino por el uso que los sujetos

hacen de ese espacio. Como ha sido sefialado por Michel de Certeau, la ciudad ciega del caminante se hace en la préctica de

todos los dias y tiene su principio elemental en la operacién de no reconocer un destino fijo: “I’acte méme de passer” (147).

Las escrituras migrantes registran los cambios de la ciudad efimera y adoptan la
porosidad como sistema de construccion. Estos relieves textuales reflejan la manera en
que el espacio se modifica a partir del ingreso de las grandes masas de extranjeros. Pero
los cambios no son sélo demograficos sino que la porosidad exhibe la emergencia de una
transformacion en la manera en que se percibe, se usa y se habita el espacio urbano. De
este modo, la representacion espacial en las escrituras migrantes se desplaza de lo
temporal a lo virtual, la ciudad deja de ser estatica para convertirse en el espacio del
movimiento, la circulacion y el nomadismo. Esta especie de errancia adquiere nuevo
valor en la textualidad migrante en donde ambos, el sujeto y el texto, deben desarrollar
otro sentido de la orientacion.

Ningun otro es el destino de Guido Falcone en “La noche de Aix”. Desde el
comienzo del relato se lo presenta como el exiliado que huye de una existencia monétona
y que utiliza los desplazamientos para conjurarla. En el cuento, sale de Paris hacia
Provence, en una partida que ya se habia iniciado antes con el abandono de Buenos Aires.
Su forma de acceder al espacio distorsionado de referencias lo lleva por recorridos

azarosos.
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Se eché nuevamente a andar por la ciudad inmovil, con el mismo criterio con que
pasea un perro por Pompeya, o sea desvinculado por completo de la arquitectura
que lo rodea y su significado historico, salvo bajo su aspecto de obstaculos de
piedra que lo obligan, como al més conciente historiador, etnélogo o poeta, a
atenerse al trazado inmemorial de las calles hasta el momento excavadas. (140)
Los nuevos sujetos en transito ya no buscan espacios de referencialidad. La lectura de la
ciudad no pasa por el reconocimiento de simbolos nacionales o de monumentos que
fortalecen la identidad colectiva. Las marcas de la tradicion se mueven a la par del
recorrido migrante y, por ello, escapan de las convenciones. La realidad se mezcla a
partir del recuerdo pero también de las proyecciones de una ciudad que no fue o que
todavia esta por ser.
El espacio de las migraciones aparece tefiido por el suefio, como el que Guido
Falcone recuerda mientras trata de dormirse:
(...) un nifio le mostraba un paisaje de edificios chatos en la margen opuesta de un
rio amarillo como el Plata, y le decia: “Hubiera visto qué lindo era todo esto en
1810”. La escena irreal empezaba ya a incorporarse a la coleccion de escenas
reales que aln conservaba de su pais distante, y que le gustaba evocar como quien
relee un libro de poesias. (133)
Los lugares se trasladan en cada uno de los recorridos del migrante que los lleva consigo
en su memoria. Alli se desvirtdan y se contagian, el aqui se contamina del ahora que es
otro y simultaneo. El lugar que se ha abandonado se enrarece por el contacto con nuevos
territorios, de la lengua, de los suburbios franceses, de ese estar siempre en otra parte. La

entrada al cinematdgrafo representa esa alteracion. En una sala de Cour Mirabeau,
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proyectan una vieja pelicula argentina y un documental sobre los animales salvajes de
Africa. Después del intervalo:
Aparecieron en la pantalla rectangular las estélidas caras portefias que en su
infancia le habian sido familiares, conversando en francés en un Barrio Norte
poblado de almaceneros retirados y prostitutas en actividad. Fragmentos de la
Diagonal, una entrada del subterraneo, una calle de paraisos; hasta lo cierto
resultaba falso, como en un cuadro académico. (134)
La certera ubicacién es desmentida por la transformacion del espacio que todo lo
absorbe: el lugar abandonado, los recuerdos, el espacio virtual de los suefios, las
transposiciones mediaticas. Todos los lugares son uno y el mismo. En su maxima
exaltacion se halla el baldio, ese no-lugar que sirve de cobijo a cualquiera, amparado en
el desorden universal de la naturaleza. Alli se produce la revelacién de la simultaneidad:
En su inocente, modesto terreno baldio de Aix, donde los siglos pasados y futuros
parecian superponerse abolidos por la futilidad de sus acontecimientos
importantes, bajo el techo en ese momento helado de Europa y en el silencio sin
ladridos de los perros, un argentino se acurrucaba entre tejidos de lana de oveja
como los primeros pobladores de Francia que tal vez eran negros, y a pesar de una
preparacion literaria de muchos afios, o quiza gracias a ella, conseguia percibir la
intensidad de la pureza nocturna que pudo haber exaltado cualquier instante en la
vigilia del hombre magdaleniano cuando, exiliado de su cueva familiar por haber
infringido un rito religioso, erraba por el valle del Rédano no totalmente liberado
todavia de los hielos, durmiendo bajo los arboles como Falcone, esperando el

ataque de otra familia o el salto letal del tigre prehistérico. (138)
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Como en Napoles, las capas del tiempo se acumulan y las huellas culturales se borran en
la experiencia del exilio. En el baldio la comunién con la naturaleza, aquello que por
oposicidn a la cultura permanece siempre igual a si mismo, se deshacen las marcas de la
diversidad. Razas, clases, condiciones culturales, todas las variaciones coinciden en la
solidaridad del espacio virtual migrante.

Para completar el recorrido espacial imbuido por el tiempo, faltaria agregar la
instancia de posibilidad que supone toda modernizacion. Las huellas de la ciudad pasada
que asoman sobre las reconstrucciones urbanas modernas sefialan una superacién pero
preanuncian el destino hacia el que se dirigen los cambios. El pasado pierde peso en la
prolongacion que la ciudad moderna despliega sobre si misma. Se trata de una proyeccion
gue nunca acaba en la ciudad presente sino que se extiende hacia las infinitas
posibilidades de una ciudad futura. Estas expectativas, cifradas en la misma corriente
natural del progreso, estan aferradas al universo de la técnica que hace posible, no sélo la
transformacion del espacio urbano, sino también del horizonte de posibilidades de la
humanidad entera. A pesar de las criticas y contradicciones propias de una modernidad
periférica, existe una suerte de utopia cifrada en las transformaciones que dicha
modalidad requiere como curso natural de los acontecimientos.”™ En el siguiente
apartado se analizaran los efectos de la ciencia en la modificacion de los habitos
culturales y la importancia de la técnica como proceso de apropiacion y penetracion de

los espacios sociales y politicos.

2. 2. Aguafuertes tecnoldgicas: curiosidades y catalogos
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La difusién de las nuevas teorias es un fendmeno que sélo puede ser entendido a
partir de su inclusion dentro de la cultura de masas. El desarrollo de la tecnologia
transforma las relaciones politicas, sociales y culturales a nivel mundial. En la etapa de
posguerra, las naciones se enfrentan a un proceso de reorganizacion en el que la
economia avanza apuntalada por este nuevo campo que involucra circulacion, ciencia 'y
tecnologia. En el mundo del arte, las vanguardias que habian sido el centro de la
experimentacion formal tratan de rearticularse frente a los excesos politicos del fascismo.
Wilcock, en medio de la conmocion masiva que en Argentina se une a la entrada de las
masas peronistas a la escena publica, orienta su produccion narrativa hacia las escrituras
migrantes. Las maravillas de las ciencias lo seducen a partir del exilio. El
desplazamiento geografico parece acomparfiar un interés creciente por otras zonas
discursivas que desembocan en un cambio de estilo mas abierto a la cultura de masas, a
los juegos linglisticos, a los desenfrenos del humor y la parodia. A la realidad inmediata
de su nuevo entorno italiano se suma la ya existente curiosidad textual que trasciende

fronteras nacionales y culturales.

2.2.1 Todos los caminos conducen a Roma

En 1955 Italia vislumbra los primeros efectos materiales de la reconstruccion.
Como resultado de la miseria generada por la segunda guerra, la politica oficial del
gobierno de Giovanni Gronchi puso en practica una estrategia comercial que
transformaria la economia nacional; se pasé de la actividad predominantemente agricola
al desarrollo de la industria, especialmente la automotriz. Este “milagro econémico”

fomento el aumento de la produccion en la escala de las exportaciones pero también se
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extendio hacia el mercado interno en la produccion de bienes de consumo. La
reconstruccion econdmica basada en la apuesta industrial no se reduce Unicamente al
ambito de las relaciones internacionales sino que se desplaza gradualmente a las practicas
de la vida cotidiana. En el plano de la realidad mas inmediata, empiezan a propagarse los
primeros aparatos modernos que haran de la vida doméstica una compensacion de
felicidad: maquinas eléctricas, implementos sanitarios, refrigeradores, autos para todos de
circulacién masiva. Ese mismo afio Fiat lanza en el Salon del automovil de Ginebra su
modelo 600 disefiado por el ingeniero italiano Dante Giacosa. De esta manera, el
mercado automotriz italiano propone una versién econémica que abre el consumo hacia
los sectores populares: el Fiat 600 es el mas vendido porque redne las virtudes mas
solicitadas: resistencia, bajo consumo de combustible, tamafio ideal para una familia tipo
y facilidad para encontrar estacionamiento. Esta resurreccién industrial materializa la
metafora de la circulacion, “todo marcha sobre ruedas”, pero ademas funciona como el
regreso a una modernidad que habia sido destruida por los estragos de la guerra o que
nunca habia llegado a salvar las distancias sociales entre los que no tenian acceso a este
tipo de comodidades. La confianza en los adelantos técnicos, en la capacidad cientifica y
en la vision de un progreso garantizado por la evolucion de las ciencias naturales, crea un
espacio dentro de la modernidad que hace posible una ilusion de igualdad. La revolucién
tecnoldgica es aplaudida no solo por las ventajas que el confort puede propiciar sino por
su capacidad para aglomerar otro tipo de saberes modernos que anuncian la posibilidad
de una movilidad social y la proposicion de un cambio cultural.

La puesta en marcha de la industria automotriz se complementa con otra serie de

fluidos que tienen que ver con el movimiento, la informacion y las comunicaciones. La
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técnica como parte de la modernidad se vuelve accesible a partir de los aparatos que se
transforman en bienes de consumo: desde los primeros descubrimientos de la
comunicacion por cable, el teléfono, la radio, el cine, hasta la adquisicion de los
televisores. Con las primeras trasmisiones italianas en 1954, se consolidé el universo
mediatico que comienza a modificar las relaciones familiares e introduce en el &mbito de
la intimidad la presencia social del mundo de los otros. Sin embargo, esta presencia no es
s6lo virtual sino que se extiende a la existencia real de los “contadini” del sur,
inmigrantes que dejan su tierra de origen e inician su viaje hacia el norte en busca de las
fuentes laborales que provee el desarrollo industrial de la region septentrional. La brecha
de las diferencias culturales, traducidas también en términos de lenguajes y dialectos
diversos, es profunda y las dificultades de convivencia (a pesar de pertenecer a un mismo
pais) no son por ello menos conflictivas.

Sin embargo, estas diferencias culturales entre el norte industrial y el sur agricola
encuentran un punto de negociacion en el campo de la imaginacion técnica. La
divulgacion de un tipo de conocimiento que tiene que ver con el “saber hacer” mas que
con la cultura letrada, pone la ciencia al alcance de todos creando no sélo una audiencia
interesada en los temas tecnolégicos, sino también una ilusion de igualdad que muchas
veces funciona como medio para acceder a un espacio cultural del que los sectores
populares estaban excluidos.*"' El proyecto de una Italia moderna empefiada en
construirse como la potencia automotriz de occidente se conjuga con la necesidad de
mano de obra especializada pero también con el mito del fordismo americano en el que
todo suefio de confort es posible si se tienen la disciplina y tenacidad necesarias. Las

multiples facetas de la imaginacidn técnica proveen el escenario adecuado para que se
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produzcan todos los milagros: la vision optimista del futuro, la fe ciega en los adelantos
cientificos, la entrada en la modernidad, la técnica como matriz de creacién. Esta Gltima
perspectiva es la que explora Juan Rodolfo Wilcock durante sus primero afios de exilio
romano.

Antes de profundizar en la importancia de la imaginacion técnica, mediatizada a
través del discurso de los medios periodisticos, es importante destacar cuales han sido los
puntos de viraje sefialados por la critica en la obra de Wilcock. Los pocos trabajos
publicados sobre su obra se basan generalmente en la busqueda de la ruptura o de la
continuidad que pudieran haber caracterizado sus dos momentos creativos: la juventud
argentina, seguida de la madurez italiana.”" En referencia mas inmediata a su obra
narrativa, la inclinacion mas comun es ubicarlo en los términos de una comparacion con
el género fantastico y vincularlo con el canon tradicional del Rio de la Plata. Por eso
Wilcock fue leido dentro de los parametros de un campo intelectual que incluye autores
tan diversos como Silvina Ocampo, Felisberto Hernandez, Julio Cortazar y Jorge Luis
Borges. La relacion personal que tuvo con el grupo Sur no desacredita esta lectura, pero a
mi modo de ver la simplifica y reduce el potencial multifacético que explota Wilcock al
enmarcarlo en el espacio de las influencias o de los discipulos. Es cierto que se puede leer
el catadlogo de historias narradas en el Lo stereoscopio dei solitari (1972) como un
encadenamiento analogo a La historia universal de la infamia (1935), o que Los traidores
(1956), obra de teatro escrita con Silvina Ocampo, demuestra su especial predileccion por
el uso del humor y de la ironia como medio de aproximacion a la critica estética, modo
que fuera caracteristico de la generacion martinfierrista.™" Pero, asi como el mismo

Wilcock lo manifesté en muchas de sus apariciones excéntricas y como lo atestigua el
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criterio editorial que caracterizd y guio el eclecticismo de la revista Disco, son amplias
las zonas de diferencias y clara la apuesta por la diversidad.

Al abordar los primeros textos narrativos publicados en italiano, es posible notar
una matriz comun que los relaciona con otra zona marginal del canon argentino. Me
refiero a la exploracion del mundo de la técnica, capitalizada por la difusién de los
medios masivos de comunicacién y de una amplia gama de revistas y peridédicos que
comienzan a distribuirse desde la década del 20: el campo de la imaginacion técnica que
Beatriz Sarlo describe y analiza como parte del bagaje cultural en el que se inspira uno de
los raros excluidos de Sur, Roberto Arlt. En una primera aproximacion, podria parecer
extrafio cualquier vinculo que ligara a Arlt con Wilcock. El primero es un escritor que
compensa la falta de recursos culturales, ese plus cosmopolita del que gozan los del
grupo Sur (capitalizado en el conocimiento de varias lenguas), a partir del uso y
apropiacion de los “saberes del pobre”, una clase de saberes modernos que tiene que ver
con la circulacién de informacién y con las experiencias pseudo-cientificas que
conforman el imaginario moderno de los sectores populares. Wilcock pertenece al circulo
intimo de Sur. Pero ademas, posee la habilidad y el don de lenguas, es uno de los
privilegiados por el multilingliismo. Su universo literario se expande sin fronteras de
idiomas y sin la necesidad imperiosa de recurrir a las traducciones baratas de las novelas
rusas que Arlt encuentra en los kioscos de la avenida Corrientes. Como se ha visto
anteriormente, Wilcock traduce del inglés y del francés, edita un revista donde publica
traducciones de Christopher Marlowe, James Joyce, Victor Hugo, T. S .Eliot, Paul
Valéry, pero también de otros autores menos conocidos; Hilaire Belloc y Andre Chenier.

Sin embargo, esta voracidad literaria se complementa con una curiosidad insaciable por
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el mundo que lo rodea. Asi es como traiciona a esa elite intelectual que le dio albergue
para volver la mirada hacia el espacio de la técnica, hacia la fascinacion por el “saber
hacer” que deslumbra al hombre comun en donde Arlt percibe los poderes de la
modernidad. Wilcock se apropia de un campo seméantico ignorado por la inteligentzia
portefia y descubre una manera de usar sus mecanismos creando la escritura migrante que
lo ubicaré definitivamente fuera de la angustia de las influencias.

Estos saberes modernos se manifiestan en los primeros libros publicados por
Wilcock en Italia. En el caso de Fatti Inquietanti (1960), el interés por el discurso de los
medios, y la difusion que estos hacen de los adelantos tecnoldgicos, de las nuevas teorias
cientificas y de los modernos descubrimientos psicoldgicos, se expresa en forma directa
en la construccion de las historias. El libro mismo esta basado en la recopilacién de
noticias relacionadas con los grandes avances de la ciencia. Se trata de un registro
bastante exhaustivo de las nuevas tecnologias que los medios difunden durante la década
del 50, especulaciones futuristas que tienen que ver con los descubrimientos practicos
pero también con la evolucion de las teorias astrondmicas y fisicas, con los experimentos
en el campo de las conductas humanas, y con el mundo de la moda y el consumo,
especialmente ligado a las formas del espectaculo y a los idolos modernos del cine y la
publicidad. En cuanto a su género, Fatti Inquietanti es un libro dificil de clasificar,
constituye el primero de un conjunto de textos que trabajan con el fragmento, ya que
podria marcarse una serie que lo uniera a Lo stereoscopio dei solitari (1972), La
Sinagoga dei iconoclasta (1972) y Il libro dei mostri (1978). Sin embargo, la
particularidad de estas historias cortas que parecen formar parte de una galeria de

curiosidades, puede hallarse en la interseccion entre la verosimilitud y la imaginacion,
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una especie de registro que tiene que ver mas con la ficcion cientifica que con la ciencia'y
que Wilcock percibe como la forma narrativa de los medios periodisticos. Asi, los
fragmentos de Fatti Inquietanti pueden referirse a hechos facilmente constatables en el
contexto de la época, ya que tienen como fuente directa la realidad inmediata, cambiante
y mutable vertiginosamente a partir de los avances tecnoldgicos. Efectivamente, el
psicologo Frank Rosemblatt inicia las investigaciones que seran relevantes para construir
métodos de educacidn a distancia “ha recibido el encargo de preparar para la Marina de
los Estados Unidos un aparato llamado “Perceptron”, que estara en condiciones de
aprender a leer, traducir discursos en otras lenguas y reconocer a primera vista un rostro
humano” (79) son reales los trabajos de Desmond Leslie y George Adamski sobre los
platos voladores que inspiraron el film de ciencia ficcion Stranger from Venus (1954)
“Adamski encontro uno (un OVNI) en un desierto, lo fotografio, fabricé un moldaje de
yeso con la huella dejada en la arena por uno de los dos ocupantes y hablé con ellos en
inglés (un automovilista mexicano que tuvo la misma experiencia declar6 que los que él
habia visto hablaban espafiol, aunque con acento extranjero” (65). Estas curiosidades que
responden a un interés moderno son parte de la evolucion de un tipo de saber que mezcla
una confianza ciega en el progreso tecnoldgico y una fantasia futurista que roza los
limites de la ciencia ficcidn. No se trata s6lo de la utopia técnica sino de la contaminacion
de creencias populares ligadas a lo maravilloso que ahora encuentran un horizonte de
probabilidad."™ Lo que interesa de esta exploracion es cémo usa Wilcock esta creencia
incondicional que parece funcionar como el pacto de la “suspension de la incredulidad”
sostenida por Coleridge, de qué manera procesa sus mecanismos y como desarticula los

mitos politicos construidos en torno al progreso y a la modernidad como ejes en donde se

141



consolidaba el fututo de las naciones. Pasando del plano general de la teoria a las
implicaciones practicas que genera la escritura, los textos italianos son una prueba de que
las migraciones se producen no so6lo a nivel espacial. En los relatos del exilio Wilcock
atesora una cantidad impresionante de lecturas que trascienden lo exclusivamente
artistico. Las ciencias, la tecnologia, el progreso industrial, la historia de las religiones, el
discurso de los medios masivos son disparadores que hacen saltar la escritura de sus
cuentos. El siguiente apartado se focalizara en la funcion de la ciencia como generadora
de una ficcién migrante que transita los bordes de los géneros literarios desarticulando

Sus convenciones.

2. 3. Ciencias transversales: La sinagoga de los iconoclastas

La modernizacién que reestructura el espacio urbano y modifica las relaciones de
sus habitantes no acaba en la ciudad. Lo moderno se entiende a partir de la planificacién
que abarca también otro campo del saber relacionado con las ciencias: la técnica como
mano instrumental del conocimiento. El desarrollo de nuevas teorias e inventos
acomparia los aspectos préacticos del progreso y la ciencia se vuelve importante a la hora
de sostener sistemas politicos y redefinir las tensiones entre lo nacional y aquello que lo
trasciende.”™ La aplicacion del saber cientifico a la vida social y cultural se ha
manifestado en su maxima potencia luego de la segunda guerra mundial. Como sefiala
Eric Hobsbawn, la guerra demando alta tecnologia que luego deriva hacia el uso civil: el
radar, el motor a reaccién, ideas previas aplicadas a la electronica y a la tecnologia de

informacién de posguerra.” Desde la bomba de Hiroshima el interés por la investigacion
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cientifica crece, no sélo en el ambito de las inversiones de los gobiernos nacionales que
planean su uso con fines politicos, sino también en la confianza popular que busca su
aplicacion para la solucién de los problemas cotidianos. Este ultimo orden inaugura una
instancia de difusion que realimenta las fantasias cientificas haciendo que la tecnologia se
convierta en necesidad. La circulacion promueve la ansiedad por la exploracion y es una
de las herramientas con las que se legitima la “voluntad de saber”. Asi, surge un tipo
especial de publico que consume noticias relacionadas con inventos y nuevas teorias pero
que, a la vez, genera y desarrolla otros usos de ese saber cientifico.

Las escrituras migrantes participan de la revolucion tecnoldgica reconociendo el
ambito de expresion abierto por esta nueva audiencia y apropiandose de sus mecanismos
para crear formas nuevas de escritura experimental. En lo que se refiere al area de la
difusion, se trata de un fenémeno que se retroalimenta, por un lado comienza a surgir un
publico interesado en los avances de la ciencia y en los nuevos inventos avalados por la
tecnologia; por otro, los medios de comunicacién, principalmente la prensa gréfica,
empiezan a lanzar colecciones, suplementos y revistas que se ajustan a esas demandas.
De este modo, el saber cientifico comienza a circular de manera masiva y para una
audiencia no especializada. Muchos de estos medios tienen una produccion nacional pero
apelan a descubrimientos y avances gque, anclados en la virtud democratica del progreso
cientifico, son patrimonio de toda la humanidad. Los medios publican resultados de
investigaciones promocionadas por Estados Unidos y Europa, mientras que también se
abre la posibilidad de impulsar la creacion propia a partir del ingenio que suple la falta de
recursos y de una tradicion nacional en el campo de las investigaciones cientificas. El

creciente interés en las ciencias se abre espacio en los periddicos ya existentes para
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desplazarse luego a publicaciones y editoriales especificas. La prensa local recicla notas
de las principales revistas norteamericanas como Scientific American (1845), Harper’s
(1850), Collier’s (1956) y Reader’s Digest (1929) y resefia libros populares como
Dianetics (1950), The Cellular Cosmogony (1922) o The Symmes Theory of Concentric
Spheres (1826), publicaciones que mezclan la seriedad del ramo especifico con otros de
dudosa procedencia. Esta amplia circulacion se complementa con publicaciones
nacionales como El hogar (1904), Ciencia Popular (1872) o los suplementos
tecnoldgicos de Critica (1926) y EI mundo (1930).

Pero, seguido de esa expansion surge el conflicto entre los profesionales. Junto a
las noticias y resefias de autoridades prestigiosas en el ramo de las ciencias, se publican
teorias espurias de escasa confiabilidad que desacreditan las investigaciones
disciplinarias. Debido a la falta de rigor editorial, se entrecruzan saberes que se
aproximan a lo cientifico desde muy diversas practicas. Es necesario entonces, cuestionar
este nuevo periodismo que conjuga en un mismo nivel lo riguroso, lo alternativo, la
arbitrariedad, la sospecha y la supersticion. Martin Gardner esquematiza la problemaética
de la mezcla a partir de dos extremos que hacen posible la division entre lo
verdaderamente cientifico y sus emulaciones.”" En primer lugar, se trata de la escala de
grados en la que las teorias cientificas se autorizan a través de la evidencia. Unas se
confrontan como extremadamente falsas, algunas se confirman mediante resultados
practicos y otras mantienen sus principios pero no pueden ser catalogadas empiricamente
como verdaderas o falsas. En segundo lugar, se recurre a la competencia que vincula al
saber con su campo especifico, aquellos que han sido acreditados por las instituciones

cientificas y, por lo tanto, legitimados dentro de su area.
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La permeabilidad a este nuevo interés en las escrituras migrantes es inmediata y
tal vez por eso, poco inclinada a respetar el rigor exigido por la esfera cientifica. La
ciencia se esboza como un espacio capaz de abrir las fronteras nacionales, incluso de
grupos y de clases. Los descubrimientos cientificos son aplaudidos por su poder
innovador y la proyeccion democréatica que éstos hacen posible. Por esta razén, la estética
migrante explota las invenciones cientificas adoptando sus propias préacticas. Inventores,
falsos profetas, sabios, médicos y fisicos conviven en la ficcidn tanto como en la prensa
diaria. Wilcock deja traslucir su interés cientifico en los relatos que conforman sus libros
mas fragmentarios. No tanto en las teorias que parodia o refuta sino en el valor narrativo
inaugurado por los efectos de estas publicaciones, su escritura apela a la recepcion de una
audiencia convertida incondicionalmente a la tecnologia y a las posibilidades que ésta
abre en el campo del lenguaje.

La sinagoga degli iconoclasti (1972) es una muestra del poder sintético de su
autor no solo por la brevedad escogida como forma de escritura sino por las pasiones que
conjuga. En estos relatos Wilcock hace coincidir su interés por la excentricidad y sus
maneras de encadenarla a la tradicién. El libro esta construido como una serie de
biografias ficcionales que sostienen un didlogo con sus mas fervientes precursores:
Borges ya la habia practicado en Historia universal de la infamia (1935), revelando el
vinculo de afiliaciones que lo emparejan con las Vidas imaginarias (1896) de Marcel
Schwob y con la narrativa de Stevenson.” La eleccién genérica permite relacionar la
forma de la biografia historiografica moderna con las biografias burlescas clasicas donde
se mezclan rasgos literarios. De esta union nacen los criterios para contar las vidas

imaginadas: los personajes son marginales a la historia de los grandes hombres, sus vidas
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se cifien a la narracion de una circunstancia o mania que los hace Unicos, la ironia es el
tono con el que se juzga su trascendencia.

Los puntos de contacto con la narrativa borgiana se hacen evidentes en los tres
rasgos sefialados. Sin embargo hay una desviacion que se palpa en el origen de los textos
y en el modo de construir las historias. La ambivalencia entre la realidad y la ficcion es
una de las premisas que usa Héctor Libertella para referirse a las virtudes de Wilcock,
quien funda a su criterio la transbiografia.”" Este nombre sefiala justamente el transito
que las escrituras migrantes enfatizan. En los ejemplos de La sinagoga se tratara del
pasaje en sus tres variaciones posibles: de la vida comun a la publicidad colectiva
alcanzada por la historia, de los desajustes de la imaginacién técnica a lo real cientifico,
de la sobria exactitud del lenguaje a la irrupcién patética que lo desarticula. La primera
condicion biografica se enfrenta con los poderes de la eleccién: quiénes son los
personajes que merecen ser rescatados por la escritura. Cuando Foucault retne los datos
para el estudio de los hombres infames, sefiala como punto decisivo el cruce de esas vidas
anonimas con el poder. Aquellos seres anormales existen sélo por los documentos que
estaban destinados a marginarlos. Irénicamente, la ley los ha sacado de la ignorancia,
pero ellos por si mismos, carecen de cualquiera de las virtudes merecedoras de la fama:

Es inatil buscar en ellos otros rostros o sospechar otra grandeza; ellos son algo

solamente a través de aquello mediante lo cual se les quiso destruir: ni mas ni

menos. Tal es la infamia estricta, la que, por no estar mezclada ni con el escandalo
ambiguo ni con una sorda admiracion, no se compone de ningun tipo de gloria.

(127)
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Los utopistas, los inventores frustrados, los fanaticos religiosos, todos los personajes que
transcurren en La sinagoga participan de este tipo de infamia. Sin embargo, no han sido
glorificados por el enfrentamiento con el poder sino que son rescatados a partir del cruce
con la ciencia. Wilcock extrae a los individuos que estan poseidos por el fervor cientifico
de la modernidad. Los usa como horizonte de credibilidad, no los juzga desde el rigor
racional de Gardner sino que los honra con las virtudes de la imaginacién. Los
iconoclastas son hombres fracasados, sus buenos propdsitos han caido en disparates o
calamidades que la razon desmiente pero a pesar de ello no declinan en sus intenciones.
Su deshonra procede de una fe ciega, fueron tocados por el suefio de la razén
tecnoldgica, y por ello, se han transformado en monstruos. Esta es la fascinacion de
Wilcock que ve en estos perdedores una chispa de genialidad. Asi como Schowb trabaja
los rasgos esenciales de un individuo para definir su historia, Wilcock percibe a los
iconoclastas a través de sus desviaciones y mide su capacidad de invencién sin ajustarse a
la dimensién de sus fracasos.

La precision del método confluye también con la ciencia. Si aceptamos con
Borges que la narrativa de estas biografias se mide en el “arte de la invencién
circunstancial”, la anécdota se construye a partir de un detalle que explica todo lo demas.
La eleccion de un hecho que resume la vida de un hombre, “Cualquier destino, por largo
y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es (562)”, es el centro de la historia. A Borges le gusta
ubicarlo en el duelo, en el encuentro de Cruz y Fierro o en la muerte de Belisario
Villagran con la que Billy the Kid asume su verdadera identidad de pandillero. El

entrevero de Wilcock es menos violento y mas dificil de poetizar. Se trata del cruce del
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hombre mediocre con la imaginacion técnica. Los seres infames de La sinagoga se
definen a partir de la irracionalidad de un proyecto que esta frustrado desde su
nacimiento: la utopia de abolir el transcurso del tiempo sostenida por Aaron Rosenblum
quien pretende volver a la época victoriana suprimiendo los avances tecnoldgicos
posteriores, el descubrimiento de un método para abolir la ley de gravedad de Roger
Babson o la intencidn de aislar la eumorfina, una sustancia que, segin Henrik Lorgion,
contiene el germen de la belleza.

De las multiples historias que configura el libro, interesan los puntos de contacto
que las vinculan a las escrituras migrantes. Por esta razon, los ejemplos se refieren a la
tecnociencia como marco de destino, al lenguaje descompuesto por la mecanica de la
significacion y a la transformacion de las identidades como efecto de los desplazamientos
modernos. En primer lugar, la proyeccion tecnoldgica provee el marco irreal de estas
vidas imaginadas. El curioso método que Borges admira en Schwob (“Los protagonistas
son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantasticos. El sabor
peculiar de este volumen esté en ese vaivén” (486)), sirve para entender también las vidas
imaginarias de Wilcock. La ciencia, y su expansion hacia lo oculto, impregnan lo real
manteniendo las biografias imaginadas en la ambigliedad de un fantastico particularmente
tecnoldgico.

La mayoria de los relatos toman sus referentes de la realidad. Algunos pertenecen
a la galeria descripta por Gardner en In the Name of Science (1952); otros, aceptan las
fuentes periodisticas de la época donde los criticos especializados en el campo cientifico
reaccionan ante la difusion de teorias obstinadamente complejas o descaradamente falsas.

Uno de los casos mas atacados por Gardner es el de Immanuel Velikovsky que intenta
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probar a través de hechos cientificos algunos de los milagros relatados en las Sagradas
Escrituras. Esta polémica trasciende exclusivamente la disputa por la legitimidad del
saber. Lo importante es que se abre un espacio en el que la ciencia y la ficcion parecen
mezclarse desde los medios masivos.” Wilcock se alimenta de esa dilatacion de
fronteras y explota la confusion de los campos del saber para asentar el fracaso de la
utopia cientifica. La impresionante aceptacion de teorias escasamente probadas es la base
narrativa del retrato de “Frantz Piet Vredjuik”, cuyas resonancias con el caso Velikovsky
son deliberadas. Los ecos de la justificacion cientifica de los misterios religiosos pasan a
la vida del moralista, quien intenta explicar la transformacién de la luz en sonido a partir
de una degeneracién que tiene que ver con el pecado original. Esta aseveracion comparte
las apreciaciones enumeradas por Gardner: la contextualizacién dentro del &mbito de las
ciencias junto a una serie que incorpora no solo a fisicos sino a personas alejadas del
saber cientifico:
Nella lunga contesta post-mortem tra Huygens e Newton sulla natura Della luce si
inserirono, tra molti altri, vescovi, pazzi, farmacisti, una principesca di Thurn und
Taxis, un entomologo Della Sacra Porta, Goethe; i loro titolo di Studio non erano
sempre quelli che I"argomento richiedeva, ma nessuno ne ebbe piu scarsi di Franz
Piet Vredjuik, becchino a Udenhout nei Paesi Bassi, se € vero che, come lui stesso
dichiara, in tutta la sua vita non aveva letto che due libri: la Bibbia e le opere
complete di Linneo. (91)
A la prolongada discusién post-mortem entre Huygens y Newton sobre la
naturaleza de la luz se apuntaron, entre otros muchos, obispos, locos,

farmacéuticos, una princesa de Thurn und Taxis, un etnélogo de la Sagrada
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Puerta, Goethe; sus titulos académicos no siempre eran los que el tema exigia,

pero nadie los tuvo mas escasos que Franz Piet Vredjuik.(73)
Este personaje, un holandés que trabaja como enterrador y que ostenta su falta de cultura
como una virtud, representa a los falsos sabios que Gardner censura. En el plano de la
ficcion se reitera la excentricidad del espurio que se aisla del circulo de las autoridades
cientificas porque no admite confrontacion ante las evidencias que lo contradicen. Se
siente injustamente perseguido como la imagen del genio que, por ir contra las teorias del
canon, es discriminado. La figura del sepulturero asume el rol de estos iniciados que el
sistema ignora. Efectivamente su formacion no pertenece a la competencia cientifica
“(...) se é vero che, come lui stesso dichiara, in tutta la usa vita non aveva letto che due
libri: la Bibbia e le opere complete di Linneo” (91) [“si es cierto que, como él mismo
manifiesta, en toda su vida s6lo habia leido dos libros: la Biblia y las obras completas de
Linneo]” (73). Su nombre permanece ausente en el campo de la fisica aunque logra
publicar su libro. “Questo suo vanto, che lo rende unico nel frastagliato campo della
filosofia post-newtoniana, si legge esplicito, non si sa se spavaldo o modesto, nella
prefazione del solo opuscolo suo a noi pervenuto: Il Peccato Universale, ovvero Discorso
sull’identita tra suono e luce (1776, Utrech)” 91. [“Esta presuncion suya, que le hace
anico en el irregular campo de la filosofia post-newtoniana, se lee de manera explicita, y
es dificil decir si petulante o modesta, en el prefacio del Gnico opusculo suyo que ha
llegado a nosotros: El pecado universal o Discurso sobre la identidad entre sonido y luz
(1776 Utrech)]” (73).

La credibilidad cientifica se legitima en el lenguaje a partir de mecanismos que se

asocian al léxico de las ciencias. Segun Gardner estos fraudes se expresan en una
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escritura que usa una jerga incomprensible, que inventa neologismos y que se vale de una
retorica persuasiva para autorizarse. De la teoria de Vredjuik se dice:
Dal punto di vista puramente strutturale, ammessa |"ipotesi poi detta ondulatoria,
la proposta di Vredjuik poteva apparire difendibile; molto meno accettabile parve
tuttavia la sua motivazione, e cioé: che la causa efficiente e universale del

ricorrente scadimento Della luce a suono fosse il peccato originale. (91)

Desde el punto de vista meramente estructural, admitida posteriormente la
hipétesis llamada ondulatoria, la propuesta de Vredjuik parece defendible; mucho
menos aceptable parece no obstante, su motivacion, que es la siguiente: la causa
eficiente y universal de la transformacidn regresiva y recurrente de la luz en

sonido es el pecado original. (74)

La supuesta teoria es presentada como hipétesis y sujeta a la confrontacion con las
evidencias empiricas. Palabras como hipotesis ondulatoria, transformacion regresiva,
suenan racionales desde que se las asocia inconcientemente a la terminologia cientifica.
Ademas, se describen ejemplos fisicos, experimentos 0pticos que tienen que ver con las
estrellas y el sol, pero que se vuelven irénicos en la continuacion de una serie que incluye
pruebas fisicas con las lamparas de las Iglesias y los ojos de los nifios mudos.

Pero la jerga no es s6lo una cuestion estilistica en las escrituras migrantes. El
tema del lenguaje es también legitimado por la ciencia. A partir de los avances en el
sistema de desciframiento de codigos y en las maquinas destinadas a manejar
informacidn, los estudios linglisticos pasan por el tamiz de una dimensién préactica. No

se trata s6lo de literatura sino del poder de la comunicacién. Por eso los escritores,

151



editores y poetas de La sinagoga estan mas interesados en el método que en el estilo,
buscan la forma de almacenar informacion: catalogos, colecciones, enciclopedias, y de
desarrollar un sistema de escritura que conjure la totalidad confrontandola con lo
fragmentario. Lo experimental modifica la escritura a partir de la evaluacion de las
teorias del lenguaje que empiezan a cuestionar y sistematizar los procesos de
significacion. Por ejemplo, el escritor francés Jules Flamat compone una novela
diccionario, La langue en action, en la que
(...) 'autore si era proposto, con flaubertiana pazienza, di comporre un nuovo
tipo di dizionario che unisse I’utile all’avventuroso, come ogni altro vocabolario
riportando definizione e impiego di ciascuna voce, corredati tuttavia, non da
piacevoli osservazioni e divagazioni erudite come quelle che allietano o
allietavano le vecchie enciclopedie, bensi da brevi passi narrativi, concatenati in
modo che, a lettura finita, non solo ha imparato il lettore I’uso corretto di tutte le
voci che compongono la lingua, ma si € inoltre divertito a seguire I’intricato
sviluppo di una vicenda quanto mai accattivante e movimentata, di tipo

spionistico-pornografico.( 21)

el autor se habia propuesto, con una paciencia flaubertiana, componer un nuevo
tipo de diccionario que conjugase lo dtil con lo aventuroso, indicando como
cualquier otro vocabulario la definicién y la utilizacion de cada una de las voces,
acomparfiandolas, sin embargo, no de agradable observaciones y divagaciones
eruditas como las que alimentan o alimentaban las antiguas enciclopedias, sino de

breves pasajes narrativos, encadenados de tal manera que, una vez acabada la
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lectura, el lector no sélo ha aprendido la utilizacion correcta de todas las voces

que componen la lengua, sino que ademas se ha divertido siguiendo el intrincado

desarrollo de una trama de lo més cautivante y movida, de tipo espionaje

pornografico. (17)
Este proyecto dispara las potencialidades de la significacion que se entiende ahora como
un juego del lenguaje. Cuando se expone el proposito, se reflexiona sobre el objetivo de
la literatura y se ironiza sobre su cualidad didactica, la maxima de Horacio “ensefiar
divirtiendo”, se cuestionan las formas en que se almacenan los significados, se duda de la
aspiracion a la totalidad o a entender el lenguaje a partir de una gramatica universal.
Aceptando los postulados linglisticos que desconfian de la significacion precisa o
transparente, la obra de arte se libera de la “intencion” comunicativa y puede concebirse a
si misma sin ninguna atadura como parte del juego irracional de la significacion. Si el
proyecto se enuncia desde la irdnica perplejidad de un imposible (se sabe que una
escritura que sea diccionario y novela a la vez seria desquiciada) mas delirantes parecen
sus ejemplos.

Perspectiva: prospettiva. Questione di pespective, mugugno il ragazzo. | vostri

comungue sono di seta ordinaria. (23)

Pessimisme: pessimismo. Una nuova zaffata, piu violenta Della prima, spazzo via

il suo pessimisme: questa volta doveva trattarsi di un luogo di decenza semi-

pubblico, probabilmente comunicante con il cinematografo. (25)

Peste: peste,; accidenti. Siamo arrivati, disse. Peste! Esclamo Michel: E adesso

come mi asciugo? (25)
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Perspectiva: perspectiva. Problema de perspectiva, murmurd el muchacho. Los
que usted lleva, en cambio, son de seda vulgar.
Pessimisme: pesimismo. Una nueva oleada, mé&s violenta que la anterior, termino
con su pessimisme: esta vez debia tratarse de un excusado semipublico, que
probablemente comunicaba con la sala de cine. (20)
Peste: peste. jMaldita sea! Ya estamos, dijo. Peste!, exclamd Michel: ;Y ahora
cémo me seco! (21)
El deseo de unir la explicacion linguistica con la narracion de una historia con sentido
germina en la escritura fragmentaria fundada en las posibilidades de la elipsis, de lo no
dicho y de la habilidad del lector para producir significados. Esta disposicion ludica de la
escritura se prolonga en otros experimentos también delirantes: el del relojero Amet
Absaldn quien crea el mecanismo del filésofo universal:
Il precursore occulto di una parte non trascurabile di ci6 che poi si sarebbe
chiamato la filosofia moderna-forse di tutta la filosofia moderna- e piu
precisamente di quel vasto settore di indagine a scopo voluttuario o decorativo
consistente nel casuale accostamento di vocaboli che nell’uso corrente raramente
vanno accostati, con susseguente deduzione del senso o dei sensi che
eventualmente si possano ricavare dall insieme; per esempio: “La Storia € il moto
del nulla verso il tempo, Oppure “ del tempo verso nulla; “Il flauto € dialettico”, e

combinazioni simili. (67)

El precursor oculto de una parte de la filosofia moderna-, y mas exactamente de

aquel amplio sector de investigacion con fines superfluos o decorativos que
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consiste en la casual aproximacion de vocablos que en la practica corriente rara

vez mantienen contacto entre si, con la consiguiente deduccion del sentido o de

los sentidos que eventualmente puedan desprenderse del conjunto; por ejemplo:

“La Historia es el movimiento de la nada hacia el tiempo”, y combinaciones

semejantes. (53)
Los cilindros que conforman el aparato se podian mover a voluntad para producir
infinitas combinaciones. Este manejo inconciente de los significados tiene una raiz
surrealista que opera mas en el fondo que en la forma, buscando provocar la combinacion
irracional del sentido. La lucha de las primeras vanguardias (1910-1920) contra las
ataduras del leguaje se presenta como una violacion que lo afecta en su integridad. Ya no
existe una conciencia organica del idioma, aquello que se deja afectar por desvios, juegos
y tensiones pero que no admite rupturas. Como afirma Julio Cortazar en su “Teoria del
tinel” (1947), las vanguardias asumen la agresion y la reconstruccion; los dadaistas en la
renovacion formal, los surrealistas en la descomposicién de los fondos tradicionales,
entendiendo fondo en un sentido mas completo que el retorico. De esta manera, la
maquina del “filésofo universal” no es revolucionaria por el método sino por los
aforismos que lanza a la manera del oraculo de Delfos.™"!

La desarticulacion final de la significacion se propone desde la polivalencia del
uso explicada por las nuevas teorfas lingtiisticas.”" Wilcock intenta su més arriesgada
confrontacién con el lenguaje en la biografia del dramaturgo Llorenc Riber. Al modo de

construccidn de las vidas imaginarias agrega un nivel metadiscursivo: se trata de la vida

de un director catalan que es el responsable de la puesta en escena de las Investigaciones
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filosoficas de Wittgenstein. La primera descripcion del personaje marca su diferencia y
pone en primer plano la contrariedad que sabrd manejar en sus obras:
Llorenc Riber ebbe la fortuna singolare di nascere in una delle case
d’appartamenti costruite da Gaudi a Barcellona; suo padre diceva che sembrava
una conigliera. Questo fu il suo primo contatto con I’arte e con i conigli; cio

spiega perché divenne, in arte, un iconoclasta; in conigli, un intenditore. (169)

Llorenc Riber tuvo la fortuna singular de nacer en una de las casas de pisos
construidas por Gaudi en Barcelona; su padre decia que parecia una conejera. Este
fue su primer contacto con el arte y con los conejos; ello explica que en materia
de arte se convirtiera en un iconoclasta; y en materia de conejos, en un entendido.
(134)
La eleccion de la excentricidad del personaje biografiado recae primero en Riber pero se
duplica en la singularidad del filésofo austriaco escogido como fondo del drama a
representar. Es comprensible la seduccion que una vida al borde de las instituciones ha
ejercido en Wilcock, siempre atento a las posibilidades imaginativas de los que van
“contra las reglas”. De Wittgenstein se reproducen los argumentos dispuestos a liberar la
significacién de sus limites 16gicos pero se pone especial atencion en la particularidad de
su método didactico, muy lejano al de cualquier maestro tradicional. Aquella insistencia
en ensefar sin un texto, la forma del diadlogo socratico que prefiere usar con sus
estudiantes, la practica de explicar a partir de ejemplos comunes sobre los que se vuelve a
interpretar anticipandose a las objeciones posibles, es lo que Riber prefiere tomar para su

representacion.
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La segunda direccion de esta mise en abisme del personaje dentro del personaje
(Llorenc Wittgenstein) se reproduce en la forma de la escritura: son resefias de una obra
dramatica, la escritura dentro de la escritura, la critica dentro de la ficcion, el comentario
textual de otro texto que permanece siempre como sustrato. El tono irénico predomina en
el discurso del critico Enrique Martinez de Hoz quien lleva el nombre de una de las
familias de estancieros mas importantes del pais. Esta parodia no sélo golpea al sistema
de consagracién académica sino a la presuncion patricia de querer dictaminar sobre las
reglas de la sociedad. La resefia alaba la figura del director no tanto por la innovacion de
su obra como por todo aquello que lo hace poco convencional:

Llorenc Riber arriva come un angelo, leggero, quasi sulla punta dei piedi, le

braccia aperte a croce, le mani che svolazzano armoniosamente seguendo il

riversarsi a destra o a sinistra dei lunghi capelli biondi, puliti e lisci. E molto

giovane, eppure € gia riuscito a farsi un nome tra i peggiori registi di Spagna.

Invece di portare il maglione sotto la giacca lo porta al collo, a modo di boa, e

ogni volta che scatta di impazienza davanti all’incomprensione e la stupidita del

mondo si gesta indietro una manica di lana sulla spalla, irritato, viperinamente

minaccioso. (170)

Llorenc Riber llega como un angel, ligero, casi de puntillas, los brazos abiertos en

cruz, las manos revolotean armoniosamente siguiendo los desplazamientos a

derecha e izquierda de los largos cabellos rubios, limpios y lacios. Es muy joven,

pero ya ha conseguido hacerse nombre entre los peores directores de Espafia. En

lugar de llevar el jersey debajo de la chaqueta lo lleva al cuello, como una boa, y

cada vez que salta de impaciencia ante la incomprension y la estupidez del
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mundo, se echa hacia atras una manga de lana sobre el hombro, irritado,
viperinamente amenazador. (135) "V
Una vez hecha la presentacion, se regresa al discurso filosofico provisto por Wittgenstein.
Al comienzo, se pone en escena la refutacion de la teoria de San Agustin sobre el poder
de las palabras para nombrar una cosa. El monologo del personaje se interrumpe por un
tercer nivel de metadiscursividad: la incorporacién de la l6gica de los medios masivos. A
la introduccion agustiniana sucede el argumento que lo rebate en la voz de Nick Bates,
actor favorito de una serie britanica popularizada en 1972 como alternativa comercial a la
BBC. Este canal independiente apuesta por la telenovela de tema trivial y sin
pretensiones intelectuales. Al incorporar los elementos de la cultura de masas, la tension
del discurso filoséfico que se encuentra atrapado en la necesidad de autoexplicarse se
resuelve parddicamente porgque no hay que buscar un sentido. El espectador se siente a
salvo, protegido por la l6gica de la industria cultural que ha llevado a su maxima
expresion la teoria del arte por el arte, sin contenido “profundo”, sin moral porque no se
evallUa segun lo bueno o lo malo sino segun lo masivo; sin una referencia fija, imitacion
burlesca de la inestabilidad del lenguaje. El drama filosofico resefiado bajo el titulo: “La
busqueda del Yo da por sentado su propio fracaso, ya que de todas las palabras
confrontadas, el pronombre asume su mas alto vaciamiento.

El propdsito de Wilcock, desenmascarar la fragilidad del significado asociado a la
I6gica del lenguaje en uso, adopta la dinamica del teatro del absurdo, entendido como
negatividad de la cultura. Si la definicion del teatro clasico pasaba por la mimesis, su
relacion cdmica o tragica con la realidad, con aquello que “es presentado”, la

manifestacion del absurdo se construye sobre la imposibilidad de encontrar un correlato
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exterior a la obra. La cultura es fragmentaria, no refiere mas que a su propia entropia y,
por eso, lo que se representa es su descomposicion. La referencia ya no se encuentra en
los objetos de la realidad sino que es una referencia textual que ademas se halla
descoyunturada. Dada la intertextualidad, no ya con la cultura de donde no se puede
extraer mas que ruinas, sino con la ambigliedad del lenguaje, lo que se privilegia son los
juegos linguisticos mas apropiados a la representacion del teatro del absurdo. Como es
sabido, Wittgenstein mismo postula la necesidad de volver a estos juegos primitivos para
entender sus mecanismos y poder adquirir nociones mas complejas:
In the practice of the use of language (2) one party calls out the words, the other
acts on them. In instruction in the language the following process occurs: the
learner names the objects; that is, he utters the words when the teacher points to
the stones. (...) We can also think of the whole process of using words in (2) as
one of those games by means of which children learn their native language. I will
call these games “language games” and will sometimes speak of a primitive
language as a language game. (5)
El juego linguistico enunciado en (2) describe la comunicacién entre un Constructor Ay
su asistente B. Mientras A dice el nombre de cada elemento, B tiene que reconocerlo y
alcanzarselo. Este uso primitivo del lenguaje demuestra como la teoria agustiniana (que
supone una relacion directa entre la palabra y el objeto) no sirve para explicar el sistema
completo de la significacion, ya que solo funciona para los nombres. En la
representacion teatral, se reproduce el mismo juego casi sin mediaciones:
La scena era nuda, con qua e la qualche suggerimento di primo dopoguerra:

rifiuti, arti persi, una sveglia sventrata. Apparivano il Costruttore, che dava gli
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ordini, e I’Operaio, che gli portava i materiali di costruzione. “Lastra!” diceva il
Costruttore, e I’altro gli portava una lastra; “mattone!”, “trave!”, e via dicendo. Il
gioco a poco a poco si espandeva, diventava piu complicato: apparivano nuove
strane parole, come “questo” e “qua”, adeguatamente chiarite dai consueti gesti
indicativi; venivano introdotti i numeri (rappresentati dalle lettere dell’alfabeto), a
indicare quanti pezzi di un dato elemento do costruzione doveva portare

I’Operaio. (182)

La escena aparecia desnuda, con unas pocas sugerencias a la primera posguerra:
basuras, objetos de arte persa, un despertador desventrado. Salian el Constructor,
que daba las 6rdenes, y el Obrero, que le traia los materiales de construccion:
“iPiedral!” decia el Constructor, y el otro le traia una piedra; “jLadrillo!”,
“iViga!”, y asi sucesivamente. El juego se ampliaba poco a poco y se hacia cada
vez mas complicado: aparecian nuevas y extrafias palabras, como “esto” y “aqui”
adecuadamente aclaradas por los gestos indicativos. (145)
En el marco de la descripcion se intuye la mirada vanguardista que usa el collage como
mecanismo de superposicion y como modo de aceptar la desarticulacion politica de
posguerra. La puesta en escena del juego linguistico enfatiza la imposibilidad de
comunicacion incluso en las situaciones mas concretas. EI mecanismo de sefialar un
objeto diciendo su nombre, el modo en el que el nifio aprende los nombres de las cosas,
se pone en duda cuando se trata de aprender el uso de las palabras, cuando del nivel del
enunciado se pasa al de las funciones. Las mismas preguntas avanzan hacia la

desintegracion y anulan la tesis de que el significado sea intrinseco a las palabras. El
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ejemplo del Contructor es usado por Wittgenstein en su exposicion didactica junto con el
del carro con el cubo de colores, el hombre con una caja de herramientas o las sucesivas
comparaciones con el ajedrez. La puesta en escena de estos juegos linguisticos exaspera
la significacion y pone en evidencia la irreconciliable pérdida de confianza en el sentido.
“Tutta una teoria di brevissime scene illustrative che culminano nella commovente
apoteosi del vocabolario, portato in scena sulla groppa di due elefanti birmani” (183).
[“Toda una teoria de brevisimas escenas ilustrativas que culminan en la conmovedora
apoteosis del vocabulario, llevado a la escena sobre el lomo de dos elefantes birmanos”
(146)]. Lo unico que resta es burlarse.

El segundo acto abandona los problemas de la referencialidad linguistica para
ubicarse en el conflicto filosofico de la identidad. Otro de los temas l6gicos planteado por
Wittgenstein en sus primeros escritos, The Blue and Brown Books (Blackwell, 1958) es
tratar de distinguir las falacias del lenguaje filoséfico que confunde el mundo de la
experiencia fisica al usar significados del lenguaje ordinario. En su famosa refutacion del
solipsismo, el fildsofo austriaco, utiliza ejemplos de oraciones para acentuar la
imposibilidad de acceder a la vida desde la perspectiva de otra persona. El problema
radica en confundir la experiencia fisica con la gramatica.

| said that the man who contended that it was impossible to feel the other person’s

pain did not thereby wish to deny that one person could feel pain in another

person’s body. In fact, he would have said: “I may have toothache in another
man’s tooth, but not his toothache”. Thus the propositions “A has a gold tooth”
and “A has toothache” are not used analogously. They differ in their grammar

where at first sight they might not seem to differ. (53)
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Lo que ejemplifica Wittgenstein es que cuando alguien dice que no puede conocer la
pena de otro no esta haciendo una afirmacion experimental sino usando una declaracion
gramatical. Nadie discute la propiedad de la pena sino que se establece un nivel
linguistico que se refleja en el uso de los pronombres: es su pena y no la de él. No se trata
de un impedimento fisico sino de la imposibilidad expresada a través de la gramatica.
Wilcock trabaja con el lado absurdo de estas paradojas del lenguaje filoséfico atrapado en
sus propios laberintos linglisticos. En la representacion de Riber, el dolor de muelas es
suplantado por un dolor de cabeza:
Ora era di scena quella adorabile vacca sacra ch’é Ruth Donovan, nella parte di
un’intellettuale piuttosto isterica, afflitta da un’emicrania persistente, ma
stranamente convinta che il suo mal di capo si trova nella testa di un’altra
persona, una zia tedesca brillantemente interpretata de Phyllis Ashenden. La
Donovan costringeva la Ashbnden a prendere delle aspirine col piramidone, a
mettersi del ghiaccio sulla fronte; le accarezzava le tempie con massaggi studiati e
suadenti, la faceva sdraiare; eppure era lei a lagnarsi tutto il tempo del mal di

testa. (183)

Ahora aparecia en escena aquella adorable vaca sagrada que es Ruth Donovan, en
el papel de una intelectual mas bien histérica, aquejada de una persistente
migrafia, pero extrafiamente convencida de que su dolor de cabeza se encuentra en
la cabeza de otra persona, una tia alemana brillantemente interpretada por Phyllis
Ashenden. La Donovan obligaba a la Ashenden a tomar aspirinas con piramidon,

a ponerse hielo en la frente; le acariciaba las sienes con masajes estudiados y
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estudiosos, le hacia echarse; sin embargo era ella la que se quejaba todo el tiempo

del dolor de cabeza. (146)
Ruth Donovan, una actriz de Chicago comprometida con el catolicismo que ha
representado frecuentemente en los medios vidas religiosas, se encuentra en otra
posicidn: es una intelectual acosada por los delirios del lenguaje. La refutacion del
solipsismo, encarada desde la filosofia del lenguaje como una refutacion gramatical, es
interpretada desde la I6gica del absurdo. No hace falta conocer los argumentos de
Wittgenstein sino dejarse llevar por la dindmica de una representacion que pone en
escena justamente el fracaso de la interpretacion. El absurdo, definido en 1962 por Martin
Esslin en referencia a las obras de lonesco y de los dramaturgos ingleses del grupo de
John Osborne, supone la no correspondencia con la cultura. Ya no la imita sino que la
contradice porque para el absurdo la vida no tiene sentido, sélo se puede representar esa
ausencia. Si el sentido implica un orden, la falta de sentido se interpreta como desorden,
como la abolicion de las clasificaciones y el cuestionamiento de la normalidad. En su
lugar se impone el caos, la necesidad de crear 6rdenes alternativos, aberrantes que
superen las convenciones sociales. El resultado es el vacio de sentido o su forma de
cuestionar lo institucional: la espera, la duracion, la repeticion, el malentendido, la
inconsistencia del mundo como manera de pensar la incomunicacion.

L’atto si dilungava in altre interessanti illustrazioni della teoria Della personalita,

finché la Donovan non cadeva in preda sia degli altri attori che del pubblico, non

rispondeva piu quando le parlavano, provava a sedersi e invece cadeva per terra

accanto alla sedia, tanto era certa che il mondo fisico fosse scomparso. (184)
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El acto se extendia en otras interesantes ilustraciones de la teoria de la
personalidad, hasta que la Donovan caia victima del mas delirante de los
solipsismos: negaba tanto la existencia de los actores como del publico, dejaba de
responder cuando le hablaban, intentaba sentarse y en cambio caia por el suelo
junto a la silla, tan absolutamente convencida estaba de que le mundo fisico habia
desaparecido. (146)
El tercer acto apunta a la clausura de la representacién. Una vez demostrada la fragilidad
de la significacion a partir de los juegos linglisticos, la palabra cede lugar a la escena
misma. Como ha sefialado Antonin Artaud, la tirania del texto es abolida para privilegiar
el teatro de la crueldad, anclado en la gestualidad, en la fuerza del espectéculo, en la
trasgresion de los limites clasicos entre espectador y actor, texto y escena, inconciente e
interpretacion. En la puesta en escena de las Investigaciones, se traduce de la siguiente
manera:
Impossibile descrivere in cosi poco spazio la plétora di invenzioni, sia registiche
che epistemologiche, con cui il terzo atto di questa memorabile per quanto
effimera produzione gremiva di stringate metafore figurative il piccolo
palcoscenico oxoniense. Gran parte dell’atto era ovviamente dedicata alle
graziose evoluzioni del “papero-coniglio”. Questo animale composito é cosi fatto
che se lo si guarda in un modo sembra un coniglio e se lo si guarda in un altro
modo sembra un papero; simbolo vastamente suggestivo, ripetutamente adoperato
dal filosofo nella seconda e ultima parte delle Ricerche (...) Difatti quest’ultimo

atto altro non € in realta che un prolungato tour de force de fouettés, arabesques,
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pirouettes e grands jetés zoologici: un complicato balletto quasi interamente a

carico dell’elegante e ambiguo papero-conglio. (185)

Imposible describir en tan poco espacio la abundancia de invenciones, tanto
teatrales como epistemoldgicas, con las que el tercer acto de esta tan memorable
como efimera produccion llenaba de sucintas metaforas figurativas el pequefio
escenario oxoniano. Gran parte del acto estaba obviamente dedicado a las
graciosas evoluciones del “patoconejo” (...) En el fondo este Gltimo acto s6lo es
en realidad un prolongado tour de force de “fouettés”, “arabesques”, “perouettes”
y “grands jetés” zoologicos: un complicado ballet casi enteramente a cargo del
elegante y ambiguo patoconejo. (147)
Esta apoteosis de la escena que se libera del texto es casi un espectaculo circense basado
en el dibujo de Jastrow, Fact and Fable in Psycology (1899), que Wittgenstein usa para
ejemplificar la ambigliedad de la percepcion. Este animal mutante que tiene cabeza de
pato o de conejo segln la perspectiva, es la materializacion de la confusion filosofica. Ya
no hace falta lenguaje para explicar la falta de sentido. El dialogo es reemplazado por
figuras y movimientos. La imitacion burlesca de los argumentos linglisticos inviste a la
escena de una crueldad ajena a la violencia pero no menos conciente de su poder para
sacralizar el espectaculo. Desaparece el texto, tanto el discurso filos6fico como su
parodia en los didlogos del absurdo. Lo que prima es el cuerpo que debe buscar su propia
gramatica en la representacion. En el sentido que Derrida toma de Artaud,
(...) laescena no representara ya, puesto que no vendra a afiadirse como una

ilustracién sensible a un texto ya escrito, pensado o vivido fuera de ella, y que
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ésta se limitaria a repetir, y cuya trama no constituiria. La escena no vendra ya a
repetir un presente, a re-presentar un presente que estaria en otra parte y que seria
anterior a ella, cuya plenitud seria mas antigua que ella, ausente de la escena 'y
capaz, de derecho, de prescindir de ella: presencia a si del Logos absoluto,
presente viviente de Dios. (El teatro de la crueldad)
El dltimo acto prescinde del lenguaje verbal, del anclaje en la cultura, de la palabra que
autoriza. No hay explicacion posible para los bailes del patoconejo, se abandonan los
razonamientos sobre la migrafia y los juegos lingtisticos de los constructores de muros.
Lo que se presenta es puro espectaculo.

Sin embargo, la vuelta de tuerca que hace Wilcock nos ubica un paso mas alla de
la festividad propuesta, porque la vivencia de lo cruel es también una afirmacion. A pesar
de todo lo que Artaud destruye en su camino hacia el renacimiento de lo tribal, del
espectaculo sin referente textual, de la escritura jeroglifica, su aspiracion es la de incidir
en la negatividad de la cultura. “El teatro de la crueldad no es el simbolo de un vacio
ausente” sino la posibilidad de un nuevo orden que desafia la falta de sentido existencial.
Wilcock inscribe su espectaculo en una obra que no busca referencialidad en la cultura
porque la sabe invadida por la frivolidad de la industria cultural. No hay gasto
interpretativo ni esfuerzo de comprension. La busqueda de sentido es banal, tanto en la
filosofia como en el lenguaje. “E vero che il balletto in sé non approda, dal punto di vista
filosofico almeno, a nessuna conclusione che possa dirsi definitiva; ma neanche
Wittgenstein , in questo suo ultimo delizioso capitolo, vi approda” (185) [“Es cierto que
el ballet en si no conduce, desde el punto de vista filoséfico al menos, a ninguna

conclusion que pueda llamarse definitiva; pero tampoco Wittgenstein, en su ultimo y
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delicioso capitulo, conduce a ella” (147)]. Las reflexiones del narrador subrayan el
absurdo de toda creencia, como si se concentrara en la destruccion de todas las certezas
heredadas: la muerte de Dios, las falacias del progreso, la crisis de la modernidad, la
utopfa estética de las vanguardias, la desilusién politica de la posguerra. " Lo que si
parece ampliamente factible es la transposicion de los argumentos ldgicos en el absurdo,
y asi uno se pregunta como es posible que nadie haya intentado representar
verdaderamente las Investigaciones filosdficas de Wittgenstein una vez que Wilcock ha
demostrado su increible potencialidad dramatica.

La deconstruccion de los sistemas linguisticos apunta a denunciar las falsas
certezas usadas para resistir la inestabilidad de la significacion. Lejos de atemorizarse
frente a la falta de sentido, las escrituras migrantes trabajan sobre el lenguaje para
devolverle su multiplicidad, aceptan los juegos linguisticos donde cada participante esta
sujeto a la variacion de combinaciones y jugadas. Sélo algunas derivan de leyes precisas;
otras son propias de los juegos del azar. En ese terreno aleatorio interviene el poder de la
invencién y, a veces, el de los malos entendidos. Para los fil6logos de La sinagoga, la
comunicacion es un milagro siempre al borde del absurdo, para las escrituras migrantes,
un desafio que asumen desde la conciencia de un lenguaje atacado por el virus de su
propia destruccién.

En la siguiente fase, la exploracion linglistica orientada exclusivamente desde la
I6gica de la significacion, se aborda desde la perspectiva cientifica. Asumiendo los
interrogantes surgidos de la exploracion informatica de posguerra, la técnica evoluciona
hasta erigirse como una de las formas del saber capaz de legitimar (o desarticular para

siempre) la muerte de la significacién. Centrada en el andlisis de El caos (1960) la
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siguiente seccion muestra como la faceta técnica incide en la perspectiva cientifica y
examina la forma en que lo migrante trasciende disciplinas para quebrar las convenciones
del lenguaje. Siguiendo un recorrido mucho mas cercano al texto, la perspectiva critica se
movera de los bordes generales de las narrativas migrantes hacia el centro del relato solo

para volver a expandirse luego a otros territorios textuales.

2. 4. El lenquaje del caos

Todo movimiento se reconoce por un cambio de estado e indica que se deja
definitivamente o no el punto de partida. En las escrituras migrantes, esta dindmica marca
una textualidad permeable dispuesta a devorar materias y tradiciones y a destruir
activamente sus puntos de apoyo. Wilcock maneja esta ductilidad desde sus primeros
relatos. Se trata de rupturas, extrafiamientos y cortes que mueven la escritura mas alla de
un punto fijo y esquivan clasificaciones formales. Si la voracidad literaria marcd el
terreno de sus lecturas y traducciones, la misma inquietud por extenderse hacia practicas
culturales mas diversas ha signado el repertorio de sus apropiaciones. Por eso, la mirada
estrabica que sirvio para definir la duplicidad de la literatura argentina de los sesenta
(atrapada entre lo nacional y lo europeo, entre la politica y la estética) se deshace y, en su
lugar, proliferan las series.”*

Wilcock rompe estas polaridades con la incorporacion de un espacio ajeno que
incluye a las ciencias como estandarte del interés estético. Esta percepcion cientifica

aparece por primera vez en “El caos”, un cuento que reproduce en la arbitrariedad de sus

publicaciones el incierto itinerario de las escrituras migrantes. Como relato, surge a la luz
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editorial en el nimero 23 de Sur en 1960. Casi al mismo tiempo, se publica la version
italiana en el semanario Il Mondo con el titulo “La danza della morte” que, esta vez, se
segmenta en dos entregas, 23 de febrero y 1ro. de marzo de 1960. En agosto de ese
mismo afio, aparece su primera version como libro, publicada por la editorial Bompiani
bajo el titulo de 1l caos. ™ En 1974 salen dos publicaciones més; en Adelphi, Parsifal, |
racconti del caos; y El caos en Sudamericana que lo reedita en 1999 incorporando dos
relatos nuevos “Recuerdos de juventud” y “La nube de Ross” junto con un apéndice a
cargo de Ernesto Montequin.

Los avatares de “El caos” testifican las mutaciones de un relato que apuesta a la
inestabilidad. ;Por qué es éste un texto de origen, aquél que inicia el movimiento hacia
un cambio que transforma toda su produccién posterior? Para responder, hay que leer en
“El caos” las premisas de un manifiesto estético que Wilcock empieza a desarrollar en
sus narraciones migrantes (posteriormente imbricadas en las novelas | due allegri indiani
(1973) y 1l tempio etrusco (1973)) En principio, las ciencias, y en especial la fisica,
enriquecen la materia narrativa hasta adentrarse en la escritura. El narrador se presenta
como un joven aristocrata interesado en temas metafisicos. Siguiendo la caprichosa
direccién de sus fabulaciones intenta, por diferentes medios, buscar el sentido del
universo. Asi se involucra en situaciones catastroficas: una fiesta de Carnaval donde
termina casi masacrado por la muchedumbre frenética, un retiro mistico que culmina con
una caida en el abismo de la duda y la consternacién, y su propia experiencia como
gobernante de un reino ordenado por el caos.

En primera instancia, la ciencia abre el relato a través de un epigrafe de Erwin

Shrdedinger: “La tendencia natural de las cosas es el desorden”. Esta idea de un caos
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“natural’” entronca con la tradicion cristiana que ubica a la creacion como un efecto de
orden sobre la confusién previa del universo.”* Sin embargo, la cita de Shéedinger est
tomada de “What is life? The Physical Aspect of the Living Cell” publicado por el fisico
aleman en 1945. Este libro, asume los postulados de la mecanica cuantica para explicar la
incidencia de las variables en el proceso de las mutaciones genéticas. De esta manera
analiza las leyes de la herencia y desarrolla una version quimica del azar como elemento
catalizador del orden. Los puntos clave en donde se halla la diferencia (podria decirse,
alli donde se altera el orden) son el eje de sus inquietudes cientificas: la deformacion del
labio leporino de los Habsburgos, las mutaciones genéticas que explican la evolucién de
las especies a través de la herencia y no de las variaciones accidentales propuestas por la
teoria darwiniana, la discontinuidad como hecho significativo de la biologia. Esta
interpretacion del paradigma evolutivo, se asemeja a la teoria de Clasius (1859) quien
formula la segunda ley de la termodinamica, asociada a la entropia, término que en griego
también significa “evolucion”. A partir de esta ley, se define la entropia como el proceso
mediante el cual un sistema aislado evoluciona hacia su mayor grado de uniformidad, es
decir, se deshace de todas sus diferencias para alcanzar la homogeneidad de la muerte
térmica. En este punto, el desorden asimilado al caos se define como un proceso natural
que anula la artificialidad del orden; lo aparentemente organizado no se sostiene porque
la naturaleza de las cosas tiende hacia la dispersion. "

De estas teorias, Wilcock adopta algunos criterios que él mismo manipula en
funcidn de sus objetivos estéticos. En “El caos”, el narrador pertenece a una elite
aristocratica que se distingue por la fineza de su estirpe. Su genealogia se construye

alrededor de un orden femenino: numerosas tias que le aconsejan cOmo comportarse en
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sociedad y primas duquesas que le abren las puertas sociales de sus bailes. Por la rama
paterna, el linaje lo vincula con Guillermo Tell, el guerrillero suizo. Si es cierto que la
excepcion hace a la regla, (y esto es asi en la herencia analizada por Shréedinger ya que
los pequefios cambios genéticos hacen evolucionar a la especie), el narrador del caos se
inscribe como uno mas de los Habsburgos. Es “el ultimo descendiente de una familia que
otrora fue la mas ilustre del pais” (8), miembro de una estirpe colectivizada en la imagen
femenina de todas sus parientes aristdcratas, mujeres que defienden su “clarisimo linaje”
de la fiebre carnavalesca del populacho. En su persona, los pequefios cambios genéticos
se hallan exacerbados hasta el limite de la deformidad, descripta casi siempre como
pérdida; le faltan dedos, no puede caminar, ha perdido un ojo y “es extremadamente
bizco de nacimiento” (8). Sin embargo, estos defectos fisicos se traducen en una
capacidad innata para dedicarse a la meditacién y para mantenerse aislado del mundo
exterior. Vinculada a la segunda ley de la termodinamica, aquella que postula que en los
sistemas cerrados la entropia tiende a crecer, el aislamiento forzado por su condicion
genética (percibida también como condicion social o de clase) encierra al narrador en un
circuito entrdpico contra el cual es necesario reaccionar para evadir la muerte. La muerte
que es, en términos fisicos, el estado de maximo equilibrio y en términos linguisticos la
paralisis, la afasia, la incomunicacion. Cuando la entropia pasa de los limites artificiales
del experimento donde se pueden conocer y manipular las condiciones iniciales, a las
variables mas complejas de los organismos vivos, los sistemas se abren al mundo
exterior. Es el paso del laboratorio a la naturaleza, de la fisica a la biologia.

El ser humano es un sistema abierto. Se comunica con el medio a través de sus

drganos; necesita respirar, comer, y relacionarse con otros seres humanos. A partir de
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estos intercambios, consigue disminuir la cadencia entrépica de los sistemas cerrados. El
contacto con los demas hace que la entropia decrezca. Por lo tanto, si bien no se puede
evadir el destino final de la evolucion hacia la dispersion, por lo menos se retardan sus
efectos. Asi es como llega el narrador a esbozar su propuesta filoséfica:
(...) me vi obligado no diré a aceptar pero si a examinar hasta qué punto eran
validas ciertas teorias modernas, en el sentido de que la investigacion solitaria no
puede revelarnos el enigma del universo, y que so6lo a través de la comunicacion
con nuestros semejantes nos sera permitido entender lo poco que nos es dado a
entender del mundo que nos rodea. (10)
En este credo se apoya el protagonista de “El caos” para iniciar su salida al mundo, para
lanzarse “en medio de la muchedumbre” (11) que se halla desbocada por los efectos del
Carnaval. Su primer intento por develar el sentido del universo se concreta a través de la
experiencia de la sociabilidad, situacion contradictoria hasta el momento con su
experiencia de vida recluida. Abolir la entropia a través de un intercambio con el exterior
lo lleva sin embargo a una situacién de caos. “En efecto, la tumultuosa vision de toda esa
gentuza que a la luz de las innumerables linternas y antorchas se entregaban al
desenfreno, dando rienda suelta a los instintos contenidos durante todo un afio, no era en
verdad tan placentera” (12). Atropellado por esta “plebe enloquecida” que la “gente de su
clase” usualmente ignoraba, el joven fildsofo se transforma en el rey del Carnaval. La
eleccion de este periodo para realizar su exploracion del mundo no es arbitraria. Si
pensamos que el orden es una ley impuesta, las reglas del Carnaval donde “todas las
locuras estaban permitidas” (15) se convierten en las verdaderas. En el Carnaval imperan

las leyes del caos, el mundo se percibe a través de la mezcla bajtiniana y de la inversion
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de categorias: “La avalancha de provincianos que para la ocasion se volcaban sobre la
capital, convertian a las calles en un verdadero remolino donde todas las edades y las
clases sociales se confundian” (11) En el transcurso de esta experiencia, el narrador es
arrasado por el frenesi de la multitud: lo untan de hollin, le ponen un gorro de cascabeles,
le vuelcan un tarro de miel y lo cubren de plumas hasta abandonarlo medio inconciente
en la fuente de la plaza. Sin embargo, a pesar de que el narrador acepta “el grosero
homenaje de esos patanes irrespetuosos” (15) sabe que las subversiones carnavalescas no
duran para siempre. El Carnaval ilumina sus inquietudes intelectuales pero no alcanza
para explicar el sentido del universo que, orientado por su capacidad entrdpica, deberia
abandonar la ilusién de orden y mostrarse cada vez més cadtico.”" EI Carnaval no
funciona porque termina, es un oasis de caos que sélo dura hasta que se restablece el
orden.

Como el contacto con sus semejantes no le proporciona una solucién verdadera, el
impaciente filésofo decide “no volver a intentar el mas minimo contacto con el
populacho” (20) y cambiar de método elevandose a las esferas intelectuales del éxtasis
mistico. La mirada cientifica que califica al Carnaval como parte de la teoria del caos
puede parecer totalmente excluida de la concepcion mistica que aspiraala calmay ala
contemplacion. Sin embargo, el protagonista, al elegir el abandono de todo pensamiento
sistematico y la renuncia a los placeres materiales, se sumerge en los terrenos de la
naturaleza, en la que vuelve a encontrar el caos. En las inmediaciones de un monasterio
de la costa se retira a la vida contemplativa. Por las tardes, abandona las lecturas que
realiza en su celda y se hace trasladar a la cima de un acantilado desde donde puede

contemplar la inmensidad de la creacion. Sin embargo, la naturaleza que descubre no
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parece proporcionarle ninguna calma. Mientras se halla en plena concentracion, el
promontorio comienza a desplomarse como para certificar sus temores filosoficos:
comprobar que la naturaleza “se mueve sin obedecer ni a directivas ni a finalidades” (23).
El sentimiento de inestabilidad, de sinrazon, se confirma en su caida y aumenta cuando se
halla en poder de un &guila marina. Esta ave lo rescata del pefiasco en el que habia
encallado pero con el Unico proposito de alimentar a sus crias. Mientras el decepcionado
mistico reflexiona sobre la prestigiosa eleccion del Aguila como “pajaros de respetable
tradicion” (28) que ilustran el escudo de sus antepasados, el orgullo se degrada en el ave
real que se muestra mas bien como una gallina burguesa, “una pobre ave campesina que
cumplia sus deberes familiares: incubar huevos, ir a buscar la comida para sus hijos”.
(28) mientras en su nido, “reinaba un olor tan fuerte a pescado podrido que en un primer
momento crei desmayarme” (28). En ese ambiente denigrante, el narrador comprueba
que él, como cualquier ser humano, no es mas que
una voluntad insegura plantada en un cuerpo inadecuado, una ilusion de ordeny
de inexistencia en medio de un caos de desorden y de inexistencia, un suspiro de
la naturaleza, y para peor un suspiro incompleto, ¢qué probabilidades tenia de
salvarme? Practicamente ninguna; hoy o mafiana o dentro de diez afios, esta
irregularidad del cosmos que es mi persona estaba destinada a borrarse, a
desaparecer bajo las siempre renovadas avalanchas de fenémenos y
manifestaciones que componen la majestuosa, inconmovible indiferencia del
universo. (29)
La naturaleza no es arménica. EI mismo mar que antes le pareciera el epitome de la

perfeccion, se trasforma en olas que son “un ordenamiento casual y momentaneo de
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materia insensible” (29) El mundo evoluciona hacia el caos pero mantiene la ilusion de
estar controlado por algun tipo de organizacion. Saber que el orden es sélo aparente,
comprender que los sistemas son falsos, genera en el protagonista el ansia de rebelarse.
En ese momento se produce la epifania:
Me parecio entrever una especie de verdad, un pliegue por asi decir de la tlnica
transparente de la Verdad que hasta entonces me habia eludido. Y esa verdad era
el absoluto imperio del caos, la omnipresencia de la nada, la suprema inexistencia
de nuestra existencia. Ante esa inmensidad de la nada, ni siquiera el &guila marina
era importante, ni siquiera el mar, ni siquiera la roca, ni siquiera la luna. Eran,
éramos todos caprichos, insensatas curiosidades, momentos del caos, relampagos
fugitivos de una conciencia igualmente fugitiva, comicamente ilogica. (30)
Sin abandonar del todo la irracionalidad carnavalesca, estas reflexiones llegan a vincular
el caos a la nada pero introducen una nueva incognita: ¢como funciona esa “conciencia
fugitiva” que elude cualquier tipo de orden, que digita el caos, que opone cualquier
sentido del universo a la nada existencial? Nuevamente, la respuesta se halla en la fisica.
Si es cierto que los sistemas cadticos son mas frecuentes que lo que uno se imagina, la
percepciodn de las leyes naturales cambian. La fisica newtoniana fundada en el
determinismo y por ello capaz de predecir resultados basandose en condiciones primarias,
cuestiona la validez de sus postulados. A partir de los descubrimientos de Boltzman en
Alemaniay de Gibbs en América, la fisica deja de ocuparse de leyes precisas que hacian
que todo futuro dependiera de un pasado, para admitir la incertidumbre y la contingencia

de los acontecimientos. Ya no se trata de certificar predicciones sino de alcanzar un
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estado probable: el resultado se da por aproximacion y no como una ley fija, el futuro es
incierto.

Siguiendo las lecturas de Wilcock, se puede volver a las apreciaciones de What is
life? Shroedinger adopta los postulados de la mecénica cuantica en este sentido de
desmitificacion de la ciencia ya que se muestra muy conciente de la desorganizacion
natural que prima sobre el universo fuera del laboratorio. Al observar lo natural desde la
perspectiva probable, se demuestra que la continuidad es absurda, que la unién armonica
entre las partes de ese continuo que es la vida, no se da de forma natural. Asi, se llega a
la formulacion de las leyes que rigen las mutaciones, el cambio y la diferencia. Este
pensamiento desestabilizador marca una ruptura que revela la cadtica organizacion del
universo, una grieta por donde saltan a la vista las falacias del orden.

A través de la mecanica cuantica se descubren las potencialidades del azar,
definido en términos fisicos en la forma del salto cuéntico: “We have to assume that a
small system can by its very nature posses only certain discrete amounts of energy, called
its peculiar energy levels. The transition from one state to another is a rather mysterious
event, which is usually called a “quantum jump”. (49) El misterio del salto cuantico no
halla respuestas en la fisica. Se trata de una modificacion en la configuracion de los
atomos, cambios que no respetan ninguna ley preestablecida. La reaccion se produce por
contigliidad; si los atomos se encuentran proximos, éstos pueden escoger entre una serie
discreta de estados y cambiar de configuracion. Esta transicion entre una configuracion y
otra es el salto cuantico. Pero el principal axioma de esta experiencia es que el salto se
produce de manera arbitraria. Se trata, como en el cuento, del descubrimiento del

azar. IXXxv
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En el tercer intento por conocer cual es el sentido del universo, el protagonista de
“El caos” retne la experiencia mistica que le revela la nada existencial con la explicacion
caotica del azar.
Hasta que un dia comprendi: mi profunda fe teleoldgica, desde aquella noche en
que me habia sido revelada la verdad, se habia convertido en una especie de
religién del Caos, del cual yo ahora, con el poder de mis riquezas y el prestigio de
mi casa, me sentia algo asi como supremo sacerdote. Administrar el azar,
introducirlo, imponerlo, implantarlo, difundir como un misionero el respeto y la
devocion que merecia, seria a partir de ese momento mi vocacién y mi destino.
(34)
El gobernante del caos quiere desesperadamente abolir el orden, o al menos, denunciar su
artificio al punto de creerse capaz de “desproducirlo”. La manera en gue se propone
implantar la religion del caos es introduciendo estos flashes de azar que el salto cudntico
legitima. Al principio, practica algunos cambios inocentes que vuelven famosas sus
fiestas: da drdenes a los musicos para que varien la velocidad de ejecucién de los bailes,
ofrece bocadillos con demasiada sal y bebidas adulteradas, intenta bromas sencillas que
hacen tropezar a los invitados. Mas adelante, refina sus métodos a partir de algunas
estrategias que imitan el estado catatonico del carnaval: el descentramiento de lugares, las
habitaciones del palacio ya no se corresponden con los usos corrientes (los huéspedes no
son recibidos en la sala sino en dependencias mucho mas rusticas, la cocina, el cuarto de
la criada, el gallinero), la mezcla de clases que no excluye al pueblo pero sigue
estableciendo jerarquias “(...) estos intrusos se diseminaban, al principio con respeto y

desconfianza, luego con creciente aplomo, entre los mas refinados exponentes de la
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aristocracia, que empefiados cada uno en su peculiar diversion ni siquiera se daban cuenta
de esta contaminacion social, de esta nueva confusion que en otras circunstancias les
habria parecido intolerable”. (39), la subversién de categorias morales que se manifiesta
en la inversion de roles y profesiones “(...) nadie era lo que habia sido antes de entrar:
los mas eminentes politicos se volvian pelugueros de sefiora, los actores de teatro salian
al jardin a jugar a la pelota con los cocineros, las famosas libertinas resolvian problemas
de ajedrez” (38).

El descubrimiento de la nada, asimilada con “la tendencia natural de las cosas al
desorden”, se traduce como el limite de la homogeneidad, la reiteracién, el aburrimiento.
Si la pregunta por el sentido del universo cae en la defraudacion impia de la nada, la
forma de resistirla es no encontrar ningun sentido o, como decide el narrador, desordenar
el orden heredado. Desde esta perspectiva, implementar el caos es destruir la ilusion de
un mundo regulado naturalmente por leyes precisas. Si el orden es absurdo y, por el
contrario, el desorden es un estado natural negado por la obsesion humana de controlar y
producir algun tipo de organizacion, la Unica manera de vivir de acuerdo a las leyes de la
naturaleza es dejandose arrebatar por el caos.

Mi método consistia, ni mas ni menos, en una imitacion, sélo que mucho mas

confusa, de la vida: si la Gnica realidad de la vida era el azar, la intrascendencia, la

confusion, la continua disolucién de las formas en la nada, para dar origen a

nuevas formas igualmente destinadas a la disolucién, no hacia falta exprimirse el

cerebro inventando artificios: bastaba ofrecer a mis huéspedes una imagen
tolerable de la vida que nos rodea, un poco méas desordenada que de costumbre,

para sumirlos en el caos. (36)
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Sin embargo, la felicidad primera se emparia a medida que se amplifican las situaciones
cadticas. El “gobernador del caos” que como Gatsby repasa cada detalle de sus fiestas,
pronto descubre que el estado de desorden es dificil de mantener y que no siempre se
puede manipular el azar. Como en la fisica, los efectos del salto cuantico son efimeros.
Segun Schroedinger, el cambio de configuracién en la estructura de los &tomos se da de
manera arbitraria pero se trata de fluctuaciones hacia un nuevo orden. El azar produce el
cambio pero el caos vuelve a ordenarse porque la naturaleza se contradice a si misma.
Las contradicciones de estas teorias ya fueron sefialadas por diferentes escuelas.

En la década del 60, el fisico belga Ilya Prigogine y sus discipulos trabajaron en el
estudio de los organismos que se auto-organizan. Esta postura encuentra una forma de
contrarrestar el desorden que rige las leyes naturales a partir de islas que son capaces de
crear orden en el caos. Si existen organismos altamente complejos que se auto-organizan
(como es el caso del ser humano), es posible que el orden surja espontaneamente del
caos. Prigogine llama estructuras disipativas a los sistemas que logran desintegrar la
entropia. Se trata de organismos inscriptos en una dialéctica entre el azar y la necesidad,
seres que evolucionan alejandose de la evolucién entropica unica. No sélo los seres vivos
sino también las estructuras colectivas como las organizaciones ecoldgicas y humanas
participan de esta capacidad que les permite eludir el caos. Aunque parezca una
contradiccion, estas organizaciones definidas por un estado de no equilibrio, calificadas
de inestables, logran transformar a la disipacién en una cualidad positiva. El caos,
entendido como el orden natural que tiende hacia el maximo equilibrio, esconde un
componente impensado que es el de la estabilidad. La tendencia de las cosas hacia el

desorden es una tendencia a la homogeneidad, traducida en termodinamica como la
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muerte térmica. Los organismos complejos se caracterizan por una inestabilidad que los
mantiene alejados de la homogeneidad entrépica. Entonces, las estructuras disipativas
parcializan los efectos de la entropia manteniéndose en un estado de no equilibrio que
esta marcado por ciertas regularidades.
Una ciudad cualquiera mantiene su estructura, no porgque permanezca aislada, sino
porque intercambia continuamente “bienes” con el campo que la rodea. La
ciudad es un sistema abierto, ubicado permanentemente en condiciones de no
equilibrio. Estas son las caracteristicas distintivas que conducen a un estado
estable y estructurado. (Prigogine 46)
La resistencia de estos organismos complejos, como las ciudades, como el pais del
gobernante del caos, deshace los intentos de caotizar la realidad. EI optimismo que
inunda los sistemas fisicos, aquellos que se mantienen abiertos y que hacen que a través
del intercambio y la auto-organizacion la entropia decrezca, parece destruir la utopia
cadtica del cuento. La esperanza que justifica cientificamente el progreso (el hombre es
capaz de imponerse a la dispersién natural), se lee como una traicion. La fiesta del caos,
extendida por pedido unanime “a todo el perimetro urbano” se transforma en la vida
misma, el narrador se convierte en el “dictador virtual” del pais y el orden vuelve a ser
reestablecido. En la forma de una nueva revelacién, el gobernador del caos resulta
vencido por las estructuras que disipan su bien intencionado desorden:
¢queé sentido podia tener sino el de un retorno a la vieja vida , rutinaria, y al fin de
cuentas ordenada de antes? ;Qué importaba si ahora los verduleros eran ex
marqueses y los bomberos ex financistas; qué importaba si el verdugo habia sido

obispo y los ministros basureros? El caos era siempre el mismo; el viejo orden
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solo se habia llamado orden porque al hombre le encantaba usar esa palabra, pero

con un poco de buena voluntad también podia haberse Ilamado el viejo caos. (42)

El sistema implementado sufre su propio boicot ya que no deja de auto-ordenarse.
El ahora desilusionado gobernante del caos comprende, frente al fresco medieval que
representa “La danza de la muerte”, que su universo cadtico es imposible porque él
mismo forma parte del complot organizador. La sentencia es irrefutable: no se puede
implementar el caos porque “no bastan cinco o seis siglos para cambiar la fisonomia del
hombre; probablemente cuarenta afios antes Venus ya se acostaba con el chimpancé, y la
humanidad danzaba al borde del abismo, y alguien se hacia la ilusion de dirigir la danza”
(43) Como el demiurgo de las ruinas circulares, el ansioso gobernante comprendi6 que
era el suefio de otro hombre, que no es él la conciencia que decide y practica los cambios,
sino “una presencia invisible, como tal vez lo era la muerte en el fresco medieval”(42)

Detras del orden esta el azar que lo desestabiliza pero éste sigue siendo
incontrolable. La paradoja radica en que las fugaces intervenciones del azar s6lo dejan el
sabor liberador del caos porque “el estado de fiesta permanente se convierte en estado de
normalidad” (43) Es la victoria del orden: el hombre triunfa sobre la naturaleza y se
impone a la disipacion. Una vez alcanzado este conocimiento, el narrador del caos debe
resignarse a “desempafiar el papel de gobernante justo, laborioso y progresista”(43).

Sin embargo, las consecuencias de esta revelacion no se miden Unicamente en
términos fisicos sino que pasan a cuestionar directamente los sistemas de significacion.
“El caos” puede ser leido desde una perspectiva filoséfico-cientifica pero ademas
refuerza el absurdo del universo o al menos de las premisas con las que fue pensado. La

irracionalidad que adultera a las ciencias se corresponde con la crisis de sentido que
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afecta al lenguaje. La entropia fisica se vuelve también linguistica y la muerte por
dispersion se traduce en la ruptura del orden que cefiia la direccion significativa entre las
palabras y las cosas. A continuacion, otra lectura de “El caos” hara mas explicita la
transposicion del desorden cientifico al desorden de las leyes de comunicacion y
permitira esbozar como las escrituras migrantes utilizan esta inestabilidad para desafiar

las convenciones narrativas.

2. 5. La gramética de la disipacion

La inquietud filosofica que abre “El caos” se plantea como un problema
teleoldgico. El narrador quiere saber “;Cuél es el verdadero sentido y cual la finalidad del
universo?” (8) Sin embargo, todos los esfuerzos dedicados a resolver esta incognita
derivan en el descubrimiento de la nada existencial que podria traducirse, en su correlato
mundano, en el sin-sentido de la vida. Si es cierto que el destino del universo corre hacia
su lenta disipacion, la vida (aunque sea un enclave efimero de organizacion) carece de
sentido, se revela como “la suprema inexistencia de nuestra existencia”. Esta paradoja
transforma el problema filos6fico en un fendmeno linglistico, ya que resulta absurdo
buscar el significado de algo mas alla de las palabras. Esta confusion de la metafisica con
el empirismo termina afectando la interpretacion del caos. El interrogante filosofico
deberia buscar una respuesta linguistica ya que el sentido s6lo puede ser atribuido a una
oracidn, sentencia o proposicion en su correspondencia con la realidad. Para que las
preguntas sobre el sentido sean legitimas deberian aplicarse exclusivamente dentro del

lenguaje. Esto ha sido sefialado por Ludwig Wittgenstein en sus reveladoras lecciones
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que inscriben al lenguaje como punto crucial en el que la ciencia y la filosofia se debaten.
La intencion es separar la filosofia de su aparato l6gico unidireccional para que pueda
desarrollarse en el campo de la diversidad linguistica. Lo que proponen las escrituras
migrantes es esta conciencia de la multiplicidad que tiene origen en el uso del lenguaje.
De esta manera entra a jugar un papel indispensable la narrativa como proceso que
permite el conocimiento de la realidad. No se trata de reemplazar la filosofia sino de
reconocer su potencial narrativo a partir de una apertura que tiene que ver con los juegos
del lenguaje. Como las escrituras migrantes parecen eludir siempre una Unica orientacion,
se acomodan sin dificultades a las posibles variaciones de sentido que el lenguaje “en
practica” hace posible. Dos puntos son centrales en esta relectura de la significacion: la
riqueza del lenguaje corriente capaz de romper las estructuras rigidas del lenguaje
cientifico y las infinitas variaciones que el juego linglistico promueve a partir del
desplazamiento del sentido, el cual deja de pertenecer al universo cerrado de los signos
para ubicarse en el contexto en el que éstos son empleados.

Wittgenstein traslada el énfasis de los estudios linguisticos al plano del lenguaje
comun, afirmando que la filosofia usa las palabras buscando una esencia que en realidad
no poseen fuera de las reglas del juego linglistico en el que fueron concebidas: “What we
do is to bring words back from their metaphysical to their everyday use” (48e) Se trata,
entonces, de reconocer la estructura de una pregunta del tipo, ;cual es el sentido del
universo? como un simple fendomeno linguistico en el que el significado de una palabra
estd determinado por su uso, como lo es en el lenguaje cotidiano. De esta manera, lo que

estd puesto en dudas es la referencialidad, ya que no siempre una palabra tiene un objeto
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que le corresponde en el mundo exterior al lenguaje. La ambivalencia del “significado” se
potencializa al inscribirse en las reglas del juego linguistico.

Los relatos de El caos reconocen las posibilidades liberadoras del sinsentido y no
le temen a la crisis de significacion. Son textos que trabajan destruyendo certidumbres y
cuestionando certezas. Esta misma inestabilidad hace propicia una mirada critica que
acepta multiples entradas. La lectura tradicional dirigio su analisis hacia la impronta
politica, centrandose en los conflictos de las masas que el peronismo corporizo a nivel
publico. Es cierto que algunos de los cuentos parodian la invasion de la barbarie y la
retirada indignada de la elite intelectual. La inmersion del protagonista de “El caos” en el
Carnaval del pueblo lo testifica. Pero este contacto del sujeto con la masa, en términos
ideoldgicos de la civilizacion con la barbarie, se reitera en el viaje del Prosecretario del
partido Carlos Trenti al carnaval de Colqueta. El cuento se llama “Felicidad” y narra el
exterminio de toda oposicion en manos del pueblo. El ingenuo funcionario es enviado a
la Provincia solo para calmar la efervescencia de la muchedumbre que termina
ofreciéndolo en sacrificio como si fuera uno mas de los mufiecos que queman en las
hogueras de sus fiestas paganas. Estas entradas vinculan la obra de Wilcock con la
tradicion literaria nacional, desde El Matadero de Echeverria (1871) hasta “La fiesta del
monstruo” de Borges y Bioy (1967). A la intencidn de reflejar las dicotomias que el
peronismo representd histéricamente se suma el desafio enigmatico de retratar a sus
héroes. “Casandra” es evidentemente una escritura de Evita y sus dotes de hechicera
popular.'xxx"i
Sin embargo, la destreza narrativa de Wilcock se impone con mayor fuerza en

aquellos relatos en donde la parodia es s6lo un mecanismo que hace posible el pasaje a lo
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fantastico (siempre interceptado por algun grado de crueldad). En esta corriente, la
filiacion del canon lo entronca a la narrativa de Julio Cortézar. El cuento, “La fiesta de
los enanos” podria facilmente incluirse en la serie que analiza el desmantelamiento de la
moral burguesa y la pérdida de privilegios ante la irrupcion de la barbarie. En este
sentido, “Casa tomada” (1951) es mas que un cuento fantastico ya que le han sido
atribuidas todas las angustias de una clase que se sabe en decadencia.”*"" Esta
interpretacion politica podria resonar en “La fiesta de los enanos” en donde Radl, un
“negrito tucumano” se hace presente en la casa de la calle Solis para revertir las normas
de convivencia. El universo idilico de Gliendolina y sus dos enanos (transposicion de la
familia como institucion social) transcurre pacificamente entre rutinas ordenadoras:
almuerzos compartidos, siestas, conversaciones nocturnas y afectos reciprocos que
compensan la soledad de la viudez. La llegada del sobrino desencadena una catastrofe. La
invasion de la casa es mucho mas efectiva (Raul se mete en el dormitorio con Giliendolina
y desplaza a sus antiguos comparieros) pero esta insolencia no queda impune. Los
enanos, amantes conceptuales de la duefia de casa, consuman la venganza y la antigua
dicotomia se rompe ante la presencia de lo irracional-grotesco. No hay vencedores o
vencidos sino caos, azar y disipacion. En el siguiente acercamiento, la perspectiva critica
tomara el camino del desorden fisico trasmitido al lenguaje para proponer una lectura
fuera del canon. Wilcock merece esta consideracion ya que él mismo ha propiciado este
tipo de distanciamientos.

Si “El caos” proponia una estética de las ciencias fisicas haciendo de la teoria del
caos una premisa de escritura, “La fiesta de los enanos” instaura la incéognita filosofica en

el centro mismo del lenguaje. El caos entendido como la falta de orden encuentra su
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contrapartida en el lenguaje que, como sistema, encarna los desafios del orden.”™l En el
relato, las menciones del azar cientifico contintian, ya sea como explicacion de una
catéstrofe: “como aquellos astros del sistema solar llamados cometas, que nadie sabe de
dénde vienen ni cuando apareceran, y menos todavia qué destrucciones ni qué
aniquilaciones de materia o de energia hasta ese dia indestructible acarrearan a su paso”
(50) o como desvios no pronosticados : “La sefiora Marin habia demostrado ser como
esos planetas o asteroides que avanzan incansablemente sobre la misma 6rbita, durante
afios y siglos, sin cambiar de trayectoria, hasta que un dia sufren la incalculable sacudida
de algun cataclismo interestelar, y cambian de direccion para siempre, sin darse cuenta
... (63) que tratan de explicar la conducta humana como un desprendimiento natural del
caos que gobierna el universo. Pero finalmente estas especulaciones acerca del sentido
filosofico ceden su espacio a la preponderancia del sentido linglistico.

La pregunta por el sentido de la vida va a discutirse directamente en el lenguaje
de la vida cotidiana. Desde el comienzo, el lenguaje marca la relacion casi erotica de los
enanos con la duefia de casa. Las veladas nocturnas que pasan en la habitacion de
Guendolina son la encarnacion del deseo, lo que da sentido a todas sus actividades
diurnas como preparacion para el dialogo socratico: “Los enanos de la calle Solis se
distinguian por el eclecticismo de su conversacion, por la originalidad con que encaraban
los mas diversos problemas, y también por su buena educacion...” (45). La conversacion
no sélo implica un circuito de comunicacidn sino que ubica al lenguaje en el plano de la
pragmatica. Ya no se trata inicamente de discutir si el sentido debe hallar un correlato en
la realidad externa al lenguaje, ignorando la instancia de la comunicacién, sino de

enfatizar la multiplicidad de sentidos que se desprende de su uso. Desde esta perspectiva,
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el primer objetivo de las conversaciones es mundano, el placer de la distraccion: “De
noche, una vez apagadas las luces de la casa (...) los enanos la entretenian con su
conversacion. Temas no le faltaban, y todos parecian interesarles” (44). Las veladas
nocturnas compensan la falta; Giiendolina transfiere la ausencia de su marido (y el deseo
erdtico) a las disquisiciones sobre el mundo en general para las cuales se preparaba con
ahinco. “(...) se pasaba las tardes leyendo revistas, en perpetua soledad, escogiendo aqui
y alla noticias y comentarios de actualidad, asi como apotegmas de caracter general, que
luego le permitirian durante la noche mantener encendida la llama del dialogo con los
enanos” (46).

Esta centralidad del lenguaje se desliga de las premisas del lenguaje cientifico,
aquellas que aln se dejan engafar por el sentido univoco de las palabras para ampliar el
horizonte de significacion que abarcaria todas las formas de la vida: la conciencia, la
emocion, las intenciones. Una conversacion podia empezar, por ejemplo, con temas
triviales: “jQué frio hace esta noche! ;/No le parece?” (55) simplemente como una
manera de hacer que el dialogo siga hacia adelante. Pero ademas se agregan
subrepticiamente otras finalidades que buscan una accion fuera del lenguaje. Lo narrativo
se une a lo formativo porgue el lenguaje implica no sélo una forma de referirse a la
realidad sino una manera de ser o de estar en el mundo. La afirmacion de Présule podia
producir otra narracion; que la viuda comenzara a contar la historia de la pérdida de su
marido (quien habia muerto de frio una noche de invierno porgue su mujer no quiso
abrirle la puerta ofendida por una discusién trivial), o un pedido, Anfibio queriendo

meterse debajo de las cobijas en la cama de su duefia." ™
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Cuando el lenguaje asume la multiplicidad propia del uso, algo tan simple como
entender que una palabra tiene mas de un significado, el analisis linglistico admite otro
componente que nunca le fue ajeno pero que la ciencia y la filosofia desdefian: lo ludico.
Dice Wittgenstein:

how many kinds of sentences are there? Say assertion, question and commands?-

There are countless kinds: countless different kinds of use of what we call

“symbols,” “words,” “sentences.” And this multiplicity is not something fixed,

given once for all; but new types of languages, new languages-games, as we may

say, come into existence, and others become obsolete and get forgotten. (11e)

En los juegos donde interviene el lenguaje, la palabra entra en accion. “the
speaking of language is part of an activity, or of a form of life” y el lenguaje pasa a ser
parte de todo lo que el hombre hace. Esta incorporacion del lenguaje a la vida resalta una
implicacion que tiene que ver con la puesta en practica: al usar el lenguaje se manipulan
las palabras siguiendo acciones que estan imbricadas en estos juegos. Se trata de admitir
las posibilidades de combinacion, reconocer el sentido no en la naturaleza de los
elementos sino en sus relaciones. Como en el simil del ajedrez que funciona para explicar
los juegos linglisticos. “We talk about it (language) as we do about pieces in chess when
we are stating the rules of the game, not describing physical properties” (47¢). A partir de
su uso, las palabras son leidas de muchas maneras. No solo sirven como tema de
conversacion sino que se vuelven instrumentos que responden a una intencion. Esta
conciencia adquirida por los integrantes del ménage nocturno armoniza las reglas del

juego: los enanos distraian a Glendolina con observaciones de caracter general “No le
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habian gustado nunca las referencias a hechos materiales, exceptuando esas interesantes
noticias sobre reinas y artistas de cine que suelen traer las revistas ilustradas, personas
que de todos modos se encuentran suficientemente distantes del lector como para parecer
inmateriales” (53), ella olvidaba la muerte de su marido y la vida seguia su curso. El
lenguaje puesto en practica durante las conversaciones reproduce las formas originarias
del lenguaje corriente, en el sentido de que se apoya en las descripciones mas que en las
explicaciones. Pero, por otro lado, todo lo que los enanos hacen puede interpretarse a
través del juego linglistico que adquiere significado en tanto se observen las acciones
entretejidas o involucradas en el juego. Sus conductas estan orientadas por juegos
primitivos en los que intervienen las palabras, como Présule que siempre “habia corrido
por toda la casa (...) escondiéndose detras de los libros para esperar el paso de
Gliendolina y asustarla haciendo “Cu-Cu” (68) o los juegos linguisticos de Anfio que usa
el lenguaje como si estuviera siempre aprendiendo a hablar de nuevo:
Aungue esa mafiana parecia perfectamente incapaz de aprender el breve discurso
que su compariero le habia encomendado. Confundia las palabras; cuando imitaba
la voz gruesa del muerto, se distraia, olvidandose por completo de lo que estaba
diciendo, para prorrumpir en chillidos incoherentes; intercalaba bromas, se
rascaba, se interrumpia para alisarse el pelo de los hombros, y en el momento
menos pensado se echaba al suelo y se quedaba dormido. (58)
Sin embargo, este regreso a la lengua primitiva, especie de Edén linguistico donde cada
palabra recupera su multiplicidad, se interrumpe por la llegada de Radul. Este
acontecimiento cambia el curso de las conversaciones en las cuales los sentidos empiezan

a entremezclarse como si se desconocieran las reglas del juego. Ya no se trata del placer
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o del entretenimiento sino de las especulaciones. Como en el reino de Alicia, las palabras
se desprenden de su peso nominal y se ponen en movimiento: “-jNo se soporta mas, no se
soporta un dia mas!” “-Asi es. Su insolencia no conoce limites” (55). El dialogo empieza
a fluir hacia otros sentidos que parecen alejarse de la serie primigenia. Asi, la doble serie
que define a las paradojas, aquella que incluye en la serie del sentido su sin-sentido
radical, se hace explicita. Este cambio en la estructura de la comunicacion incorpora dos
principios: el de la multiplicidad validada por el uso que Wittgenstein asocia a una forma
de vida (de la que el lenguaje es sélo su instrumento); y la riqueza de la doble serie que
entiende al sentido como producto del sin-sentido. En el primer caso, los efectos del
juego linguistico deben buscarse en las reacciones que estos provocan. Ante el anuncio de
la muerte de Raul, Anfio no recurre a una respuesta linguistica sino que “se precipito
hacia el cuarto de bafio, destap6 el frasco de agua de Colonia de Gliendolina, y empez6 a
bebérsela a grandes sorbos, cantando al mismo tiempo “La Violeta, la va, la va” (71) En
el segundo, la serie del sentido se enriquece con la incorporacion del sin-sentido. Ante el
anuncio de otra muerte, esta vez la de su bienamada duefia, ocurre la siguiente escena:

Completamente desnudo bajo su mantén bordado de grandes rosas rojas, Anfio se

asomo a la puerta del dormitorio y pregunt6 qué pasaba.

-La sefiora ha pasado a mejor vida- le contesto Présule, mordiéndose los labios.

Las lagrimas le corrian copiosamente por sus negras mejillas.

-Yo, en cambio, no tengo nada de suefio- exclamé Anfio. (72)
La réplica de Anfio responde a la ruptura de las analogias del lenguaje cotidiano, “pasar a
mejor vida” con otro desvio donde el sentido no se pierde sino que aparece siempre

desplazado, “yo en cambio no tengo nada de suefio”.” Esta ruptura de la serie del sentido
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se hace cada vez més frecuente hasta prorrumpir en estallidos que llevan el lenguaje hasta
el limite de la significacion. Présule jugando con las palabras: “¢Para qué sirve la nariz,
para qué sirve la nariz? (75) mientras perfora los orificios de Raul en una parodia del
cuento infantil de Caperucita o a la clausura del didlogo, Anfio saliendo abruptamente de
su escondite gritando: “jHurra! jBravo! jHurral”, para ser echado a empujones ante la
impasible Guiendolina que “no hizo ningdn comentario” (62). La proliferacion del sentido
se vuelve conciente cuando los enanos reinstauran el lenguaje en el marco del uso. Sin
embargo, para combatir la contingencia de la significacion, es necesario establecer las
reglas del juego y cefiirse a ellas. Una vez desarticulado, el desorden del mundo exterior
contamina el orden del lenguaje haciendo que el sentido se disperse. Una vez mas, el
orden linguistico se revela como parte del universo entrépico en el que el hombre trata de
comunicarse.

Este punto de contacto entre la ciencia y el lenguaje desemboca en una nueva
conciencia de sus fallas. De manera natural, la entropia cientifica entronca con la entropia
informatica al hablar esporadicamente de comunicacion con el entorno. Robert Wiener
(1950) ha estudiado las interferencias que inciden en las trasmisiones mecanicas a partir
de las érdenes que se les da a las maquinas. “En las comunicaciones y en la regulacion
luchamos siempre contra la tendencia de la naturaleza a degradar lo organizado y a
destruir lo que tiene sentido, la misma tendencia de la entropia a aumentar, como lo
demostro Gibbs” (19). Si se adaptan los postulados cientificos a la teoria de la
informacidn, las consecuencias en cuanto a la degradacién del orden al desorden, son

equivalentes.
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Trasladando la segunda ley de la termodinamica, la cual asegura que un sistema
puede perder orden y regularidad espontaneamente pero nunca adquirirlo, a su correlato
en la teoria informatica se entiende entonces que “un mensaje puede perder orden
espontaneamente en el acto de transmision pero nunca ganarlo” (7). Cuando alguien se
comunica nunca esta seguro de trasmitir la integridad del mensaje. Esto es asi porque las
trasmisiones se basan en la regularidad y en la repeticion de patrones que, cuanto mas
regulares son, mayor informacion trasmiten, pero los modos y usos del lenguaje muchas
veces se alejan de esos modelos. Para explicar las fallas de comunicacion, Wiener recurre
a la nocion de pérdida como disminucion de orden. Se trata de organizar los mensajes
eludiendo las secuencias caoticas de simbolos 0 modelos que hacen imposible la
comunicacion. Dado que en todo proceso de transmision se pasa por diferentes estados en
los que hay actos de traduccion, la informacion termina siendo disipada. (Esto
confirmaria la imposibilidad de la traduccion de ser “fiel” a un mensaje original). Sin
embargo, algunas proporciones de la pérdida pueden ser recuperadas a través del
feedback. Asi es como funcionan las maquinas y asi es como se relacionan los seres
humanos, adaptandose a la naturaleza cadtica. “The process of receiving and of using
information is the process of our adjusting to the contingencies of the outer environment,
and of our living effectively within that environment”(19). Este proceso de ajuste tiene
que ver con la necesidad de contrarrestar la entropia pero ademas involucra la instancia
performativa, la traduccion del juego linguistico en acciones, la puesta en uso del sentido.

Asumiendo esta perspectiva en el cuento, cuando la conversacion es vedada, el

sentido se desplaza a otra serie que reemplaza la accion por la funcion poética.
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iAdids conversaciones, adios brillantes comentarios, adiés noches de verano
lentamente saboreadas, mientras un rayo de luna llena se desplaza con pereza
desde la cémoda hasta el tocador, y el perfume de los paraisos en flor entraba
desde la calle por la ventana entreabierta, para mezclarse con los perfumes
baratos y familiares de Giendolina! (65)
La parodia lirica sustituye el deseo de comunicacion y el sentido se ensimisma. Los
enanos terminan aislados, se transforman en un sistema cerrado incapaz de contrarrestar
los efectos de la dispersion. Su Unico lazo con el mundo es un lenguaje que carece de
interlocutor ya que Guendolina pierde su caracter nominador para ser “la compafiera de
lecho” de Radul.
(jcon qué intimo desgarramiento, como si un alambre de puas le cifiera el
corazon, el enano aplicaba esta nueva denominacién a aquella que habia sido
intocable deidad protectora de sus vidas, venerado numen de tantas veladas
exquisitas y hoy mas lejanas que un suefio irrealizable, perfecta inspiradora de
entusiasmos y afectos!). (65)
La inanidad termina embelesando la fiesta de los enanos como el gobernador del caos a
sus convidados. La entropia cientifica que tiende a la lenta dispersion de la energia se
resuelve en el goce de las delicias mundanas, alli donde “el pescado resolvia las
contradicciones de la realidad”. El banquete final que sucede a la muerte de Radl y a la
clausura de las conversaciones con Guendolina, culmina en la disolucion del lenguaje que
se fuga a otra serie: “La luz eléctrica suscitaba reflejos dorados en las latas abiertas,
centelleaba sobre el vidrio de las botellas vacias, destacaba las rosas rojas del mantén de

seda abandonado en un rincon de la cocina” (77).
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Este final que Reinaldo Laddaga juzga inanime (no por azar titula su capitulo
sobre Wilcock “Maneras de abandonar un cuento”), es en realidad el inicio de un giro en
la narrativa migrante del autor. Aceptar el desafio de una escritura que se construye a
partir de la desintegracion es plantear otros modos de contar que van a diferir de las
grandes narrativas. Alejandose de los principios tradicionales que marcaron una direccion
moral a las narrativas trasplantadas (contar el exilio desde una poética espacial,
adentrarse en las profundidades de la nostalgia, enfatizar la desilusion de la resistencia
politica), Wilcock implementa una fuga constante por la tangente del sin-sentido, usando
la entropia como un modo de lectura y escritura, el caos como procedimiento y los juegos
linguisticos como catalizadores del sentido en uso. Asumiendo las posibles objeciones de
caer en “relatos que no progresan, se precipitan en la intrascendencia, en la falta de
significacion, en la trivialidad”. (Laddaga 128), su escritura migrante apuesta por la
apoteosis de lo banal como forma de significacion, a riesgo de que muchos lo consideren
una pérdida de energia.

La dispersién de sentidos asumida por las escrituras migrantes se inicia con un
interés por las formas discursivas que incitan a la disipacion. Los medios masivos y la
difusion de los bienes simbdlicos promovidos por la industria cultural son espacios que
privilegian y dictaminan los momentos de esparcimiento. Por esta razon, las narrativas
que apuestan por la distension del caos y las virtudes de la trivialidad hacen uso de los
medios como forma de orientar sus migraciones. EI mismo relato que habla de la
inestabilidad del lenguaje en uso, se inspira en las narrativas del imaginario mediatico.

“La fiesta de los enanos” no es sélo la celebracion linguistica del sin-sentido que lleva a
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la dispersion. También es el descubrimiento de una manera de catalizar los dispositivos

artificiales de los medios para conseguirla.

2. 6. Teoria del caos: Inversiones, desorden y juegos de azar.

Los hechos inquietantes que Wilcock descubre en la prensa a través de las
noticias tecnoldgicas son disparadores que estallan en sus ficciones narrativas. A través
de una seleccion proteica de casos clinicos, descubrimientos asombrosos, curiosidades
cientificas y conductas extrafias arma una coleccion que funciona como una maquina de
fabricar historias. Para Wilcock, la esfera técnica es mas que un archivo de ideas. Es una
forma de escritura: sirve para comparar, metaforizar y construir analogias, es un juego
narrativo del que hace derivar sus ficciones. Por esta razon Fatti Inquietati es casi un
borrador, un plan de trabajo que organiza y cambia la escritura de Il Caos, su primer libro
de relatos del que ya han sido analizados los cuentos “El caos” y “La fiesta de los
enanos”.

En esta seccidn, las teorias cientificas que han sido estudiadas en ambos relatos se
leeran a la luz de las resonancias mediaticas que los unen con Fatti Inquietanti. Los
cuentos que forman parte de Il caos fueron escritos en espafiol entre 1948 y 1960 y, la
mayoria, ya habian sido publicados en diarios y revistas hispanoamericanas antes de que
saliera como libro. Si bien la simultaneidad de publicacion (Il Caos y Fatti Inquietante se

publican en 1960 por el mismo sello de la editorial Bompiani) podria indicar ya un
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vinculo de trabajo compartido, la relaciéon entre ambos involucra la contaminacion del
mundo tecnoldgico que primero se explora a través del discurso periodistico para luego
extenderse hacia la construccion del relato ficcional. El resultado de esta mezcla es una
escritura inspirada en la voz objetiva y autorizada de los medios que hace uso de las
fantasias técnicas para crear un relato fantastico muy distinto al tradicional.

Tomando los fragmentos de Fatti Inquietante como matriz narrativa es posible
encontrar las conexiones que hacen rizoma en los cuentos de El caos; una especie de
gestacion que aparece disgregada en las anotaciones microscépicas de la coleccion
periodistica, pero se vuelve escritura en la construccion de las historias. El andlisis del
cuento “La fiesta de los enanos” da una idea precisa de como funciona este universo
tecnoldgico ensayado previamente en el formato del fragmento. La vida rutinaria de
Guendolina, recientemente viuda y aquejada de la soledad ineludible que viene después
de la muerte, se va encausando en forma armdnica alrededor de la compafiia de sus dos
huéspedes excéntricos, Présule y Anfio, dos enanos eunucos que la distraen con sus
conversaciones. La paz hogarefia se ve interrumpida por la llegada de Radl quien se cruza
sensualmente al invadir el tridangulo er6tico que forman los de la casa. El cuento narra la
historia de una desaparicion, como los enanos planean, practican y ejecutan la tortura 'y
muerte del intruso, pero también como se denuncian los peligros de la masificacion, la
amenaza constituida por un tipo de saber que esta al alcance de todos y que ya esta
perturbando las relaciones poder.

En primer lugar, esta la obsesidén permanente sobre las leyes que rigen el
universo. Como muchos otros relatos del libro, la idea principal gira en torno al caos

como fuerza que organiza los sistemas de relaciones y afiliaciones. Pero la novedad de
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este concepto radica en que la funcionalidad estética deriva de una legitimidad cientifica.
Los estudios fisicos sobre las leyes del caos y la fuerza de atraccidn entre planetas,
originan una explicacién mecanica que puede ser aplicada también a la conducta humana.
Cuando los enanos del cuento ven amenazado su minusculo universo formado por la
intima y obscena relacion que tienen con su duefia Giiendolina, encuentran en el discurso
cientifico la justificacion de los cambios que llevan a la destruccion de la familiaridad.
La sefiora Marin habia demostrado ser como esos planetas o asteroides que
avanzan incansablemente sobra la misma Orbita, durante afios y siglos, sin
cambiar de trayectoria, hasta que un dia sufren la incalculable sacudida de algun
cataclismo interestelar, y cambian de direccidn para siempre, sin darse realmente
cuenta, sumisos y obedientes a las leyes Newtonianas; como si tuvieran en el
fondo la seguridad de que todo el espacio esta a su disposicion, que una
trayectoria no es mejor ni peor que otra, y que lo esencial es girar ciclicamente.
Tanto mas si la Orbita nueva resulta ser una de las anteriores. Poco importa, por
otra parte, si en ese cataclismo el planeta se desprende de alguno de sus satélites:
un astro siempre puede prescindir de sus satélites, o procurarse otro. (63)
El determinismo que en las ciencias fisicas podria traducirse como la ley fundamental de
la mecénica, se lee también como explicacion de los habitos de la intimidad. Gliendolina
no necesita pensar o interpretar, su conciencia es parte de una conciencia colectiva que no
se percibe ni se escruta interiormente. Asociada a la industria cultural, ésta seria la actitud
de la recepcion de masas, sin digestion, sin razonamiento, sin critica. Sin embargo, el
resultado de estas leyes que derivan de la ciencia es contradictorio, hay efectos que no se

desprenden necesariamente de la norma, elementos que parecen estar sujetos a otro orden
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distinto y alternativo que, en el caso de la fisica y también de los relatos, estd supeditado
a la arbitrariedad.

Las leyes de la fisica postuladas por Newton empiezan a ser socavadas por la
imposibilidad de predecir resultados a partir de sistemas cuyas condiciones no estén
dadas de antemano y no sean manipuladas por el laboratorio. La mecanica estadistica
propulsada por Gibbs establece nuevas leyes basadas en la probabilidad mas que en las
certezas. De aqui derivan los estudios sobre sistemas de no equilibrio, la teoria del caos y
la termodinamica. Segun afirma llya Prigogine en su estudio sobre la irreversibilidad del
tiempo:

Classical science emphasized order and stability now, in contrast, we see

fluctuations, instability, multiple choices, and limited predictability at all levels of

observation. Ideas such as chaos have become quite popular, influencing our

thinking in practically all fields of science, from cosmology to economics. (4)
Esta es una primera introduccion fisica al problema del tiempo filosofico pero que roza
otro campo importante para la desestabilizacion de la mecéanica clasica: la intromision del
azar como parte de las explicaciones cientificas. La investigacion periodistica realizada
en Fatti Inquietante se detiene frecuentemente en estos temas: “La indeterminacion
fundamental”, (74) donde se desacraliza la infalibilidad de los fendmenos atdmicos,
“Curiosidades estadisticas” (43) en donde se descubre que es imposible hallar una serie
desordenada de nimeros en el entorno real, o “Ninguna verdad es irrefutable” (52) en
donde se remarca que los resultados de la mecanica son siempre probabilidades ya que no
se pueden reproducir las condiciones primarias de cada experimento. La serie de estas

anotaciones esta orientada por la exploracion de distintos campos: la astronomia, las
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matematicas, la quimica, la biologia y la psicologia. Este interés cientifico que se une a la
valoracion de la imaginacién técnica ordena el proceso de creacién y lleva a encontrar los
vinculos entre estas teorias y el arte. A propdsito de las objeciones realizadas por Karl
Popper acerca de que las conclusiones cientificas nunca pueden considerarse
definitivamente probadas y que deben mantenerse en el &mbito de las aproximaciones, se
concluye que esta nueva “filosofia de la ciencia podria establecer una diferente y curiosa
conexion entre las ciencias de la naturaleza y la estética” (53). Esta conexion es la que
Wilcock ejercita en su libro de relatos, implementando procedimientos que derivan de sus
investigaciones cientificas. EI més notorio se refiere al uso e incidencia del azar. **

La importancia del azar en la construccion de los relatos fantésticos, es evidente
en muchos escritores vinculados por la tradicion a Wilcock. Si consideramos la obra de
Julio Cortazar, no sélo en sus cuentos sino también en sus novelas, la incidencia del azar
es tan fuerte que pasa de la exposicion de una teoria al intento de manipular ese mismo
desorden para crear una estética capaz de escapar al orden impuesto por la narrativa.
Rayuela y su tablero de direccion invita a imaginar otros 6rdenes posibles. El salto
deslineal de los capitulos es un ejemplo de esa persecucion de la arbitrariedad
(corporizada formalmente en 62. Modelo para armar), mientras que los encuentros
fortuitos en el subte enlazados magistralmente en “Manuscrito hallado en una botella”
sintetizan la suerte del azar como tema. El azar es para Cortazar destino, una especie de
phatos griego del que es imposible escapar pero que tiene todavia el halo romantico de
encuentros ineludibles que niegan la explicacion trivial de las coincidencias. Por el
contrario, para Wilcock, si bien el azar es una diferencia que rompe con las reglas del

determinismo, no escapa a la sistematizacion. No se trata de la liberacion total contra un
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orden establecido, aquél de la l6gica o la razén, el del determinismo cientifico, sino de la
imposicion de otro orden diverso pero atrapado en la repeticion de sus propias formas
simétricas. En el cuento, los enanos presienten la amenaza del mundo exterior, temen la
entrada del azar en ese sistema cerrado que es su triangulo erdtico.
A pesar de su reducida experiencia del mundo, no ignoraban que la calmay la
relativa felicidad que las semanas, los meses, los afios les deparaban con tan
homogénea regularidad, no eran mas que un respiro provisional concedido por el
destino, ese dragdn que esta siempre alerta esperando un momento nuestro de
distraccion para golpearnos con la aparente ferocidad de sus zarpazos (que en el
fondo no es més que una de las tantas manifestaciones de su indiferencia) No
ignoraba que el mundo exterior esta poblado de fuerzas incontrolables, influencias
gue por su misma inocencia no merecerian ser llamadas malignas, pero que son de
todos modos capaces de hacernos mucho mas mal que una hueste de demonios.
(50) Xcii
La normalidad es un estado provisorio destinado a colapsar. Pero estos cambios bruscos
de fortuna no sefialan mas que el advenimiento de otro sistema tan rigido y ordenado
como el anterior. Si recordamos el analisis de “El caos”, la desilusion del gobernante es
la maxima exposicion de esta confirmacidn ya que al querer implementar un gobierno
cadtico reproduciendo el azar que encuentra en la vida cotidiana, la Gltima respuesta es el
fracaso. El proyecto caotico es incongruente y el inocente gobernante rebelde se
convierte en uno mas de los politicos progresistas que antes detestaba.
La desorientacion de los enanos (que no logran controlar el azar a pesar de

librarse a conductas altamente instintivas) se repliega hacia el extremo de la
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planificacion. Guiados por el imaginario de los medios, se abocaran a poner en practica el
orden dictado por la comunicacion satelital. En el orden textual, las narrativas migran de

la inestabilidad cientifica al mundo virtual del imaginario massmediatico.

2. 7. Méquinas literarias: apropiaciones vy usos de la cultura popular

La siguiente exploracién de Wilcock cambia el foco de atencion, de los héabitos
generados por los medios a los modos de percepcién de la cultura popular. Hay un interés
especial por registrar cuales son las experiencias por las que transitan las masas (de
mujeres, de obreros, de jovenes, de toda la nueva audiencia que alimentan los medios)
cuéles son sus gustos, preferencias y ceremonias. Del mismo modo en que la imaginacion
técnica es impulsada por la prensa, la cultura popular se identifica con estos diarios y
revistas que tematizan la llegada material del progreso y promocionan el mundo del
mercado cultural. A partir de una l6gica econdmica se practica el consumo de los bienes
simbolicos pero ademas, paralelamente se despierta la conciencia de los procedimientos.
En las narrativas migrantes se trabaja con el reconocimiento de esta dindmica que
encuadra las relaciones dentro de la industria cultural. Por eso los textos de Wilcock
enfatizan la metacognicion, la capacidad de poner en evidencia los mecanismos que
mueven a las masas, desde la discusion sobre los métodos inductivos de la publicidad
hasta la influencia de los astros del cine en las conductas de los adolescentes.

En una primera exploracion contextual Fatti Inquietanti se detiene en recuperar
resultados de encuestas sobre la democracia, “La nueva generacion norteamericana”

(208), en la defensa del consumo como principal actividad de las mujeres britanicas
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“Oréaculos publicitarios” (118), en la apologia de la juventud “El culto a James Dean”
(206). La influencia de los medios, de las revistas, de la television y de la época dorada
del cine crea un campo de saberes que circula derribando barreras sociales. Se trata de un
modo de conocimiento mediante el cual los sectores populares mantienen la ilusion de
acceder a las muchas vidas posibles. La difusion de informacion relativa al mundo de las
divas y de los actores, de productos asombrosos que reflejan el suefio americano, recrea
el horizonte de la imaginacion técnica. La expresion que se refiere a “la vida imita al
arte” se reemplaza por otra que indica que “la vida copia a los medios” y asi es como
estas fantasias massmediaticas funcionan como fuente de inspiracion estética.

En el cuento, los enanos planean la muerte de Raul y recurren a la coleccion de
estos saberes populares para encontrar el mejor método que les permita ejecutar el crimen
perfecto. Entre sus primeras hipétesis figura la del envenenamiento “se desharia de ese
negro concupiscente; si fuera necesario lo haria desaparecer empleando medios quimicos,
como en la novela Sin dejar huellas™ (68). Sin embargo, ante la falta de productos
farmaceuticos se limitan a utilizar las pastillas para dormir que le habian recetado a la
viuda cuando murié su marido. Llegando al extremo de libre interpretacion de lecturas de
toda indole, conciben la descabellada idea de la muerte por exceso sexual a partir de esta
imaginacion pseudo-cientifica que mezcla las teorias de la fisica con las del
espiritualismo mas despreocupado. Présule, el mas inteligente de los enanos,

Recordaba haber leido en un opuasculo escrito por un jesuita, una verdadera

autoridad en la materia, que la insistencia en el pecado solia provocar las mas

serias enfermedades en el organismo, desde el cancer hasta la tuberculosis.

Cuando el chico se hubiera enfermado gravemente, se desembalarian de él
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mandandolo a un hospital; la sefiora Marin, en cambio, era mujer y segun el sabio
jesuita podia hacer el amor cuantas veces quisiera, sin debilitarse. (56)
Sin embargo, los enanos no son los Unicos que se hallan atraidos por los medios,
fascinados por la posibilidad de un “saber hacer” que los involucra y que les abre un
mundo de habilidades de facil adquisicion. La sefiora Marin también se manifiesta como
una asidua lectora de novelas rosa como Tutor y amante, Del altar al arroyo, Mariposas
de madrugada (56) en las que encuentra compensaciones sublimadas de su escasa vida
sexual. Estas lecturas de evasion se complementan con las noticias que la viuda saca de
revistas de moda, de las que extrae los temas que discutird en las tertulias nocturnas con
los enanos, Gnico momento de placer que los tres aguardan durante todo el dia:
No le habian gustado nunca las referencias a hechos materiales, exceptuando esas
interesantes noticias sobre reinas y artistas de cine que suelen traer las revistas
ilustradas, personas que de todos modos se encuentran suficientemente distantes
del lector como para parecer inmateriales; y también, como ya hemos dicho, la
muerte de su marido, que le parecia el acontecimiento mas interesante de su vida.
(53)
Su sobrino, Raul no es ajeno a este nuevo campo del saber. Las horas de encierro que el
adolescente disfruta en soledad, no remiten a una exploracion sexual sino al
descubrimiento de la lectura. Pero su interés tiene que ver con el campo de los deportes,
ya que prefiere los nUmeros de la revista Hogar de 1923 donde se describen las carreras
de automovilismo, o las curiosidades tecnoldgicas que reproducen experimentos con
animales: “Se pasaba los dias leyendo unos cuadernitos que habia traido en la valija, con

figuras de ratones y gatos y otros animales que realizaban rapidos viajes siderales” (53).
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La fascinacion por este nuevo tipo de saber no termina sélo en la lectura sino que
se extiende hacia la fantasia del inventor. Sarlo sefiala que este mito del éxito fomentado
por la tradicion americana de Edison en adelante, no s6lo crea un suefio de compensacion
econdmica, sino que propicia un ideal de fama en el que la mediocridad se redime a
través del invento. Asi se desarrollan las tecnologias caseras, y comienzan a explorarse
los ambitos del “saber hacer”, la puesta en practica de los “saberes del pobre” que, en
muchos casos, estan guiados por manuales que los mismos medios lanzan al mercado.*"
Esta fiebre de los pequefios descubrimientos, de las posibilidades de “hacerlo uno
mismo” que se juega casi en el plano de las manualidades, atrapa también las fantasias
del sobrino. Por eso, otra de las ocupaciones de Raul es la de ser inventor. Atraidos por el
misterio de tantas horas de encierro, Présule y Anfio finalmente logran entrar en su
habitacion y descubren que el muchacho se dedica a disefiar aeroplanos:

Pero ¢qué fabricaba encerrado en su cuarto todo el dia? No podia estar siempre

leyendo: hasta las personas mas instruidas se aburren de leer siempre historietas

en colores. Por fin, una noche que Raul habia dejado sin llave la puerta de su
pieza, los enanos pudieron entrar a curiosear. Fue asi que descubrieron que el

muchacho se dedicaba a la construccién de planeadores. (66)

Enfurecidos por la intromision de un extrafio que les roba la atencion de la sefiora Marin,
quieren vengarse destruyendo la obra de Radl. Sin embargo se detienen porque:
“Guendolina aprovecharia la oportunidad para regalarle un equipo de planeadores
muchos mas completo y mas caro, por ejemplo el codiciado equipo norteamericano

“Construya su Propio Cohete Interplanetario” que siempre anunciaban por la radio” (67).
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Entonces se conforman con la revancha simbdlica de escupir sobre las herramientas y
orinar sobre su almohada.

La misma voluntad de creacion y la confianza en las posibilidades de la técnica
aparece en Fatti Inquietanti a través de la descripcion de inventos que parecen ser
posibles en un horizonte cercano, como el ejemplo de los “cinturones de velocidad” (11)
que nada tienen que ver con los cinturones de seguridad sino mas bien con los viajes
espaciales y las series de ciencia ficcion.

Dentro de algunos afios cualquiera podra comprar ciertos cinturones a reaccion

que permitiran trasladarse rapidamente de un lugar a otro, saltar zanjas como si

nada, subir escaleras sin fatiga y, en suma, pasear por los prados y calles a una
velocidad extraordinaria. EI modelo, actualmente en produccion, se llama

“cavalletta”, y todavia es de dimensiones bastante incobmodas, por lo que sélo

parece apto para usos militares, Pero en estas cosas, como decia Heine de ese

santo decapitado que se paseaba con la cabeza bajo el brazo, todo consiste en dar

el primer paso. (11)

Para cerrar el circulo de los amplios saberes que conforman el conglomerado de la
imaginacion técnica habria que incluir el aporte de las ciencias ocultas y su forma de
integracidn a estas fantasias cientificas. Junto a la difusion de la ciencia y de la técnica, el
conocimiento atraviesa otro espacio que lo lleva hacia esferas menos legitimadas pero no
por ello mas descabelladas que la incorporacion de lo “maravilloso moderno”. Como
afirma Sarlo:

Una mitologia nueva, que usa discrecionalmente un léxico que evoca la ciencia,

traduce obsesiones tan permanentes como la comunicacién con el mas alla, la
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vida después de la muerte, la fuente de la eterna juventud, el deseo de las curas
milagrosas y la transmision del pensamiento. Estos temas preferidos de la
imaginacién popular no solo en el siglo XX, se combinan de las maneras mas
inesperadas con novedades gque se presentan como avances de la ciencia,
configurando un campo mitoldgico que va a persistir en la prensa hasta la
actualidad. En los afios veinte, consolidada una prensa de masas, encuentran un
lugar mas publico que el del relato y las tradiciones orales. (135)

El mundo del esoterismo invade el discurso periodistico pero también es parte de las
expectativas que la imaginacién técnica introduce en el mundo del conocimiento. Las
posibilidades de comunicacion llevadas a la practica por la implementacion del telégrafo
inalambrico hacen posible una serie de proyecciones en donde lo méas descabellado puede
ocurrir. Wilcock registra este interés en “Los adeptos a la seudociencias” (93) en donde
sefiala la existencia de un grupo de investigadores que desacredita las teorias cientificas
buscando explicaciones menos comprobadas y que defienden complicados sistemas
especulativos gue reciclan de algunas teorias ocultas de la antigliedad.

A menudo repudian la teoria gravitacional de Newton, como por otra parte han
visto hacerlo a los cientificos ortodoxos, afirmando, por ejemplo, que cada
movimiento espontaneo debe ser concebido como obra de las fuerzas espirituales
que desde el mas alla del espacio-tiempo influyen sobre él por medio de los
remolinos. Otra escuela sostiene que la solucidn a los dilemas de la fisica
moderna no se encuentra en la absurda idea de la cuarta dimensién, sino en la
antigua concepcidn ocultista de un cuarto estado de la materia, mas enrarecido

todavia que el gaseoso. (94)
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Este acercamiento a las ciencias ocultas tiene su correlato en la ficcion. En “La
fiesta de los enanos” hay una parodia completa de este tipo de experiencias en el episodio
en el que Anfio y Présule tratan de convencer a la viuda de que su marido ha reencarnado
en el cuerpo de Raul. La sesién de espiritismo recreada en el cuarto de Giiendolina
reproduce las creencias en el esoterismo y confirman su amplia difusion. No se trata de
creer 0 no creer ya que la sesion esta, de entrada, marcada por el fraude (Anfio escondido
detras de las cortinas reproduce el guién aprendido con anterioridad), sino de utilizar este
tipo de convencimiento creado a partir de los mitos de la tecnologia. La facilidad con la
que la viuda acepta el engafio es producto de una confianza hibrida en las posibilidades
de la imaginacién técnica.

La tecnologia en sus diversas formas: la fascinacion por los nuevos aparatos
modernos, el mito del inventor, la revolucidn cientifica que esboza otro acercamiento al
misterio del universo, desborda el contenido de la narrativa. Las escrituras migrantes se
transforman a partir de lo tecnoldgico porque modifican estructuralmente sus modos de
significacion. No solo critican la ciencia tradicional, advierten sobre las posibilidades del
caos y pronostican los efectos ambiguos de la industria cultural, sino que ademas se dejan
afectar interiormente por la tecnologia en su propia textualidad. Como la fascinacion por
la técnica ha tenido un recorrido histérico fuertemente ligado a las primeras vanguardias,
es necesario examinar la innovacion propuesta por las estéticas migrantes. ¢ COmo ejercen
la renovacién formal en las técnicas de escritura? ¢De qué manera se distancian de las
practicas vanguardistas? ¢En qué sentido la exploracion mediatica cambia los modos de
representacion y de recepcion de la obra de arte? En el siguiente capitulo examinaré las

modificaciones mediaticas impresas en las escrituras migrantes. A partir de una
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apropiacion critica, estas textualidades distorsionan los modelos narrativos y subvierten

las convenciones genéricas de la forma literaria.

3. MEDIOS MASIVOS

“Si yo escribiera algo méas que esta borrable carta escribiria para
teatro. Tanto me entusiasma a veces Chejov, parece incapaz de
concebir una persona gque no sea un fracasado o un engafiado o ser
tan llano que por supuesto no esta en condiciones ni de fracasar ni
de engafarse; y yo tampoco. Por lo menos en un escenario, ya que
para mi el escenario es cualquier habitacion cuya puerta abri
alguna vez, y no las abri todas” (Londres, Junio 1954).

3.1 Nuevas tecnologias: aceleracién

El brazo tecnolégico de la modernizacion se corporiza de manera particular en las
escrituras migrantes. Estas estéticas reinterpretan la utilizacién formal de lo técnico que
impulsaron las vanguardias historicas, recuperando ciertos principios que ya habian sido
formulados a comienzos del siglo XX. Una vez superado el momento del escandalo, (la
sorpresa, el shock, lo efimero e irrepetible de la provocacion vanguardista) era necesario
articular un manifiesto que sostenga la actitud combativa. A pesar de haberse debilitado
por el propio transcurso de los acontecimientos estéticos y politicos del siglo, las
vanguardias estéticas produjeron muchos hijos. Los happenings iniciados por Allan
Krapow (1952), la exploracion mediatica de Andy Warhol (1960), los dibujos del Pop

Art de Roy Lichtenstein (1961) fueron engendrados por las exhibiciones dadaistas no
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convencionales del cabaret Voltaire (1916), los ready-made de Duchamp (1915-20), y los
fotomontajes de John Heartfield (1915). Estos movimientos posteriores asumen la ruptura
gue generaron sus precursores y a partir de esta tradicion releen lo que fueron las
vanguardias: algunos se quedan con la exploracion del inconciente; otros, deslumbrados
con los poderes de la forma, con la anarquia visual o con la mezcla de géneros. De las
vanguardias del 20, las narrativas migrantes se adoptan la voluntad de explorar su propia
ontologia, proceso doloroso pero sin duda esclarecedor encarado desde una perspectiva
critica. Esta necesidad de conocimiento piensa la relacion arte-técnica como un proceso
de autoconciencia: a la primitiva preocupacion por la renovacion formal se le suma la
fascinacion y el descubrimiento de los cambios de percepcion originados por la industria
cultural. Desde las tendencias estéticas que siguieron al modernismo hasta las principales
corrientes de ruptura que impulsaron un alejamiento de la tradicion y una basqueda de la
novedad, la técnica se manifiesta como un universo apropiable que sirve para “cambiar”
el arte. Sin embargo, aunque la faceta tecnoldgica constituye uno de los criterios comunes
a los movimientos de vanguardia, esta incorporacion tiene diferentes motivaciones y
estimulos. La mas directa apunta a la experimentacion formal. Asi lo descubre Renato
Poggioli cuando afirma que la historia de la literatura no es una sucesion de movimientos
sino “la creacion, adopcion o liquidacion de formas técnicas tales como el verso liberado
y el verso libre, el poema en prosa y las palabras en libertad, la prosa polifonicay el
monologo interior” (143). Esta aseveracion hace referencia a la técnica como un
procedimiento que se ve casi exclusivamente en los resultados formales. Sin embargo la
experimentacidn es un proceso y no el resultado de una aplicacion practica. Segun el

critico italiano, la experimentacion es el rasgo que resume todos los aspectos
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constitutivos de las vanguardias, el activismo o espiritu de aventura, el agonismo o
espiritu de sacrificio, el futurismo o la subordinacion del presente al porvenir, la
impopularidad y la moda, la oscilacion continua entre lo viejo y lo nuevo, la alienacion.
Pero este reconocimiento no alcanza para llevar la revolucion tecnologica a un nivel de
ruptura mas profundo en la esfera del arte.

Las escrituras migrantes retoman las premisas de las vanguardias histéricas a
partir de una recuperacion anclada en el reconocimiento de una forma discursiva que
fusiona tradicion y resistencia. La ruptura impulsada por el Dadaismo o el Surrealismo,
ya institucionalizada en los museos, se desarticula como discurso revolucionario ya que
admite las leyes econémicas de circulacion.*" Esta incorporacion de la obra a un aparato
de legitimacidn es otra fase de la comercializacion del arte. Segun la lectura que
Benjamin hace de Baudelaire, la entrada a la modernidad esta marcada por la prostitucion
del poeta que se objetiva en la transformacion de la obra de arte en mercancia. Sin
embargo, las vanguardias que operan en las coordenadas del capitalismo y por ello estan
determinadas por la posicién que sostienen frente al mercado, experimentan los cambios
estéticos a partir de un deseo de subversidn con respecto a las normas del romanticismo
burgués. Esta ruptura no deja de ser finalmente una perversion de las formas ya que se
halla atrapada en al tension dialéctica que define la relacion del arte y el mercado. Hay
una actitud roméantica de mantenerse al margen de la comercializacion, defender el aura
inmaculada de la obra, frente a la modalidad cinica que se permite utilizar los modos de
percepcién y de circulacion que las leyes econdmicas ponen en juego. Las escrituras
migrantes se apoyan en la segunda opcion ofreciendo al mercado una obra que se

legitima como arte por su originalidad. Se trata de hacer circular una mercancia tan
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diferente que no halle demanda en el mercado. Esta falta de I6gica mercantil que ostentan
las narrativas migrantes es una marca de desprecio, se introduce en el mercado sélo con
fines de circulacién social, para usufructuar las ventajas de la reproduccién, pero se aleja
de €l en tanto no alcance el éxito de la razén comercial. Sin embargo, esta distancia
que la expulsa de la mercantilizacion impide también su ingreso irrestricto a las altas
esferas de la autonomia artistica ya que debido a las estrategias de seduccién que entabla
con el mercado se devalla su fundamento estético, aquél que aun esté ligado a la
imaginacién roméantica.

La estética migrante intenta fusionar la teoria y la practica que en las vanguardias
histdricas aparecian separadas y expandir sus resultados en el mercado cultural. Una
revision exhaustiva de esta recuperacion debe tener en cuenta sus aspectos formales, el
uso de la técnica como soporte artistico, pero también la reflexion sobre las relaciones del
arte con la cultura popular, la técnica como mediacién. En este sentido, las escrituras
migrantes vuelven a las vanguardias del XX para cuestionarlas pero también para
rechazar su muerte. La institucionalizacion de las vanguardias plantea el fin del programa
de oposicidn pero al mismo tiempo hace posible su recuperacion como estrategia del
capitalismo tardio en el que se mueven otras escrituras. Como ha sefialado Paul Mann en
sus reflexiones acerca de la muerte de las vanguardias:

The recuperation is the sintaxis of cultural discourse, its elementary propositional

form. It is the spectacle of the internalization of margins, the revelation of the

effective complicity of opposition, the inspiration for the Wolfian pseudo-
epiphany that discovers an ineluctable discursive stake in even the most

vehemently anti-discursive artists. (15)
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Las escrituras migrantes, desde un espacio alternativo, son el discurso que mejor articula
la tecnologia de la recuperacion donde se fusionan el centro, las vanguardias historicas ya
legitimadas por su ingreso al museo de la tradicion, y los margenes: todo aquello que
sobra, los deshechos de la industria cultural.

Por otra parte, los debates tecnologicos posteriores a la segunda guerra mundial,
impulsan un nuevo modo de pensar la ciencia, en especial aquellas ciencias que se
relacionan con el area de la informacion. A la primitiva aproximacion tecnolégica de las
vanguardias, rebasada por la experimentacion de la segunda parte del siglo XX, las
escrituras migrantes suman una serie de cuestionamientos relacionados con el propésito y
la utilizacion de las ciencias que suceden a la modernidad. EI conocimiento cientifico de
esta Ultima etapa deja de orientarse hacia un objetivo filoséfico y se aplica a una
operacion practica que tiene que ver mas con la efectividad que con la busqueda de la
verdad. La tecnociencia es un instrumento de operacion atrapada en las redes ilusorias del
progreso, un modo de enfrentar la realidad en una carrera que reproduce las mismas
ansias de los deportes de alto riesgo; llegar a los extremos més insospechados. Paul
Virilio ha notado que esta aceleracidn es una de las caracteristicas principales de la
transformacion ontolégica de las ciencias modernas:

“Science de I’extréme”, celle qui prend le risque incalculable de la disparition de

toute science. Phénomeéne tragique d’une connaissance devenue soudain

cybernétique, cette technoscience devient alors, en tant que technoculture de
masse, I’agent non plus de I’accélération de I’Historie comme naguére, mais celui
du vertige de I’accélération de la réalité, et ceci, au détriment de toute

vraisemblance! (13)
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La velocidad de los cambios no afecta Gnicamente la percepcion del tiempo sino que
modifica internamente la estructura de los sistemas de representacion. De ahi la
influencia que esa aceleracidon fundamental ejerce en la estética migrante al destruir los
modelos tradicionales del verosimil.*

Las vanguardias tienen una manera propia de introducir los cambios de la
modernidad a partir de un soporte tecnolégico. Asi se exploran nuevos materiales
originados con la revolucion industrial, procesos diferentes para ensamblar y combinar.
En literatura especificamente se practica una escritura que descompone la relacion
semioldgica del signo. Sin embargo, la renovacidn se juega casi principalmente en la
forma como si la técnica fuera el inico modo de representar lo nuevo mientras que el
contenido quedara relegado a un vacio filosofico producido por las grietas de una
modernidad frustrada.*’" Por el contrario, las escrituras migrantes asumen otro desafio:
se apropian de los principios tecnoldgicos a partir de una estética en la que la forma es
inseparable del contenido, en la que los limites entre el interior y el exterior, lo global y
lo local, la nacion y el sujeto se confunden impulsados por las mismas ansias de
contencion que el universo de la tecnologia ha abierto.

Si la técnica ya no pasa por lo formal, ¢Cuéles son los modos de recuperacion del
discurso tecnoldgico? En las vanguardias historicas, la iniciativa de renovacion a traves
de la técnica queda atrapada en las bases tedricas de los manifiestos o reducida a una
mera exploracion formal que minimiza el significado de la obra de arte. Un ejemplo de
esta apropiacion superficial es el Futurismo que ha esgrimido la materialidad de la
técnica no sélo como un grito de guerra sino como programa estético sobre el que

construye su poética.*"" Sin embargo, las premisas eshozadas por Marinetti en sus

213



manifiestos (la exaltacion de la técnica, la admiracion por la velocidad, la valoracion de
la energia y la materia, la ruptura abrupta con el pasado y la tradicion) se reflejan en la
escritura migrante no sélo como un aspecto tedrico sino como un principio que estructura
la narrativa de las migraciones.

La inestabilidad de las escrituras migrantes, las fluctuaciones que derivan de los
desplazamientos de espacios, territorios y lenguas, hace de la técnica su punto de apoyo,
una constante capaz de aglutinarlas. Pero justamente como es una escritura concebida a
partir del movimiento, se vuelve capaz de practicar las maximas promulgadas por el
Futurismo. Recuperar la experimentacion vanguardista adquiere otra valencia en el
desarrollo de las escrituras migrantes. El culto a la velocidad no se expresa en la
introduccidn de locomotoras, armas y automaviles sino en el ritmo y fraseo propios de la
aceleracion narrativa.

La velocidad es parte de una coordenada temporal. Cuando se intenta representar
en la escritura, se trata de reproducir la sensacion de rapidez a partir del encadenamiento
de los hechos. El tiempo del relato se mide a través de los movimientos narrativos que
pueden dilatarlo o acelerarlo. En las escrituras migrantes, marcadas por el vértigo
tecnoldgico, el tiempo se precipita marcando el ritmo de las divagaciones, saltos que van
de un episodio a otro, digresiones que se entretejen para dar lugar al movimiento. El
mejor ejemplo de esta aceleracion en Wilcock, es su libro Le nozze di Hitler e Maria
Antonietta nell’ inferno (1985) El texto, para seguir con las ambigtiedades propias del
migrante, es inclasificable. Desde el punto de vista genérico ya se advierte en la
Antapodosis incluida al final por el autor: “La singolarita di questo libro sta nel suo

rifiutarsi alle definizioni. Che cos’e esattamente? Un romanzo? Una biografia? Le
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perplessita aumentano di pagina in pagina. Uomini e animali, fatti di scienza e fatti di
costume: pagine rapide, ironiche, piene del sugo di due uomini che hanno il gusto
animoso della vita” (87). [La singularidad de este libro consiste en resistirse a las
definiciones. ;Qué es exactamente? ¢ Una novela? ;Una biografia? La perplejidad
aumenta en cada pagina. Hombres y animales, hechos cientificos y otros de costumbres:
paginas rapidas, irénicas, rebosantes de la esencia de dos hombres que tienen un gusto
apasionado por la vida (119)]. Sin embargo hay otra particularidad que se le reconoce
mas alla de lo genérico. Le nozze juega con la aceleracion del tiempo en el modo de
ensamblar las multiples peripecias que forman la comedia de equivocos. Hay un eje que
funciona como foco del relato tradicional, la confrontacion de Hitler y Garibaldi por la
mano de Maria Antonieta, sobre el que se tejen las intervenciones de otros personajes
histéricos, Madame Staél, Wagner, Groucho Marx, Mussolini, Oscar Wilde, entre
muchos otros. La superposicion de tiempos, la mezcla de géneros, los dialogos casi
dramaéticos que reducen al minimo la voz del narrador, dan cuenta de una agilidad
narrativa que desemboca en la réplica verbal de la satira. El destino de la joven adorada
por sus dos pretendientes se define a partir de una carrera de vespas. Hitler y Garibaldi
deben llegar hasta la puerta del infierno, comer y beber con los demonios y retornar a la
mansién de Maria Antonieta. EI ganador sera el que despose a la codiciada joven. Todo
el relato de esta prueba, a la manera de cualquiera de los motivos tradicionales descriptos
por Propp, se narra en unas pocas lineas:

A un tratto, si vide avvicinarsi una piccola nuvola di polvere e tutti si misero a

gridare: “Eccoli! Eccoli!” Di li a poco, infatti, avvolti da una fitta nebbia di

polvere, apparvero Hitler y Garibaldi come portati dal turbine. Correvano I’uno
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appresso all’altro, sporchi di sudore e di fango, ansando come mantici. Un
tremendo scroscio di sghignazzate esplose, echeggiando fin nelle parti piu remote

dell’inferno. (77)

De pronto, vieron acercarse una pequefia nube de polvo y todos se pusieron a

gritar: “jAqui vienen! jAqui vienen!” En efecto, en pocos segundos, envueltos en

una densa niebla de polvo, aparecieron Hitler y Garibaldi como impulsados por

un ciclon. Corrian uno junto al otro, sucios de transpiracion y de barro, jadeando

como fuelles. Estall6 un tremendo estrépito de risotadas, que resoné hasta en los

rincones mas remotos del infierno. (106)
Los contendientes quedan atrapados en el carnavalesco festejo de los que asisten a la
carrera. Esta escena se multiplica en diferentes zonas de la novela a través de la
continuidad de varios relatos y su forma de encadenarse. No hay trama o, mas bien, s6lo
una que funciona como excusa para propiciar las intervenciones fragmentarias de otros
personajes; reflexiones que abordan la critica politica, las discusiones filosoficas, las
interpretaciones literarias, la recepcién mediatica. En otras novelas menos desencajadas
organicamente, el trabajo con la aceleracion se concibe como una forma mas precisa de la
condensacion, la cual aqui, en Le nozze, sélo esta eshozada.*™

El movimiento implicito en la nocion de velocidad desemboca en el vértigo de los
encadenamientos que funciona como clave de la historia. Se trata una vez mas de

desarticular la economia del relato para dar lugar a otro tipo de velocidad que no tiene

que ver Unicamente con la estructura narrativa sino con el poder de combinacion que
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genera en la recepcion. En sus reflexiones sobre las cualidades de la literatura de este
milenio, Italo Calvino define esta rapidez a partir de una velocidad mental:
El siglo de la motorizacion ha impuesto la velocidad como un valor mesurable,
cuyos récords marcan la historia del progreso de las maquinas y de los hombres.
Pero la velocidad mental no se puede medir y no permite confrontaciones o
competencias, ni puede disponer los propios resultados en una perspectiva
histdrica. La velocidad mental vale por si misma, por el placer que provoca en
quien es sensible a este placer, no por la utilidad practica que de ella se pueda
obtener. Un razonamiento veloz no es necesariamente mejor que un razonamiento
ponderado, todo lo contrario; pero comunica algo especial que reside justamente
en su rapidez. (59)
No se puede negar la rapidez mental de Wilcock que presupone una complicidad con el
lector. Lo que provoca el ritmo de la carrera es una aceleracion que deriva, por un lado,
de la multiplicidad de acontecimientos abarrotados en forma de novela; por otro, de la
economia de cada microrrelato inserto en una narrativa mayor, la relacion simple y
directa que lleva a “contar”, a adelantar la accion, propia de los relatos tradicionales En
la aceleracion narrativa, en la sucesion de imagenes y en la divagacion de episodios
dislocados, el lector es impulsado a seguir el ritmo del relato en cada una de sus
desviaciones a riesgo de quedar rezagado en la mirada del todo. Desde la totalidad se
pierde lo mindsculo. La aceleracidn de las escrituras migrantes requiere de la rapidez
mental capaz de registrar el detalle.
En gran parte, la velocidad es un efecto de la saturacion del espacio narrativo. La

galeria de personajes indica una poblacion multitudinaria que, a modo de apariciones, no
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deja espacio al vacio. Los diablos que guardan el infierno se mezclan con héroes de
guerra, politicos, filésofos, escritores, poetas, masicos de jazz, reinas, y actores de cine.
Estos seres (que parecen disfrutar su estadia en las tinieblas) no tienen peso corporal. A la
manera de las miniaturas renacentistas, su existencia radica en la capacidad de contener y
convocar a la multiplicidad. Se trata de ocupar el espacio de la materia a través de la
velocidad de sus dialogos. La densidad narrativa se logra por medio de un exceso
marcado por la acumulacién de significados y de frases dentro de un volumen restringido.
El torbellino de personajes que hablan sobre la moral, la historia o las ultimas noticias de
la TV se concentra en una trama que es minima: la boda ridicula entre dos personajes
igualmente caricaturizados. Estas conversaciones que transitan el infierno, ubican al
lector en el lugar de Dante: es quien debe interpretar y conectar las muchas presencias en
el todo compendiado que representa la obra de arte. Esta forma de leer la saturacién del
espacio es una movilizacién de las miniaturas, que requieren de una perspectiva dindmica
para poder asimilar el exceso.°

Esta vision condensada se corresponde con las estrategias que unen cada una de
las partes. Es dificil consignar la aceleracion sin explicar cbmo se ajustan los relatos en la
narrativa. En las escrituras migrantes hay una rapidez novelistica que surge del
encadenamiento de episodios. Se trata de la vuelta al relato que describe Sandra
Contreras como caracteristica de la narrativa de los 70: una fuerte apuesta a la
fragmentacion y a la discontinuidad en oposicidn a la mimesis de la novela
inmediatamente anterior. Esta misma recuperacion es exaltada por la vanguardia italiana
en la busqueda de una novela experimental. En 1965, Renato Barilli describe los rasgos

de estas nuevas narrativas en términos de filiaciones y superaciones de las vanguardias
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historicas. Uno de los puntos centrales toma la actualizacion de la novela de aventuras,
que ya no es como la habitual sino que se halla dislocada por la dilacion de la
cotidianeidad, el regocijo del no-acontecimiento, la celebracién de lo indtil, una novela
gue se enorgullece de “estar hecha de nada” (21). De la novela de aventuras, las
narrativas experimentales descartan el primer componente en tanto representa los valores
preestablecidos, el peso de lo novelesco como hecho glamoroso, mientras que enfatizan
la aventura como una de las formas de la accion sin una finalidad concreta, inoculada por
la insignificancia y el absurdo. La vuelta al relato es el regreso a esta aventura otra:

Los momentos de la cotidianeidad seran, en consecuencia, particularmente

dedicados a la acidia, la inercia y la fruicion epifénica de las cosas (lograda al

modo anglosajén y, por tanto, mucha carga de humour y nonsense); los de la
aventura se presentaran a su vez en su estado puro, encontrando de nuevo un
insolito gusto por la accién, fin en si misma, sin pausas reflexivas y ante todo sin
éxtasis. Los héroes de tales momentos se lanzaran a las hazafias mas vertiginosas

y agitadas y lograran sostener la competencia con sus colegas de la literatura

comercial dedicada al espionaje, al exotismo y a la ciencia-ficcion. (24)
Obviamente esta novela de aventuras exige la actividad del lector que debe reponer un
orden que es también otro orden diferente al estigmatizado por el género.

Justamente este regreso al relato, a las formas breves ensambladas en la
novelistica de las escrituras migrantes, se relaciona con el regreso a las vanguardias
histdricas y su revision dentro de los patrones de la critica a la modernidad. La rebelién
contra todo tipo de orden encarada desde el nonsense de Lewis Carrol, la patafisica o los

cadaveres exquisitos, se actualizan para desarticular la forma novelistica. Este trabajo de
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desmenuzamiento, de reinterpretacion de los procedimientos vanguardistas en los
declives del capitalismo tardio es el que asume la narrativa de Wilcock de los ultimos
afios. En el trayecto de la introspeccion como escritor y como lector, sus ideas sobre la
aceleracion se corporizan en una vuelta al relato minimo capaz de funcionar como atomo.
Una especie de sistema cerrado con valencias abiertas que le permiten la combinacion
espontanea con otros relatos; el armado y desarmado de redes, la incorporacion en
estructuras mayores, sin detrimento del conjunto. No en vano muchos relatos de Wilcock
se repiten en distintos textos, como el relato de “la gata violinista” incluido como el
décimo episodio de la novela que envia Frollo a su editor que, mas adelante, se incorpora
a la trama de Il tempio etrusco como una de las historias que le cuenta Nitru a los negros,
0 La engafiosa, uno de los mejores cuentos de El caos, que esta reescrito en | due allegri
indiani.

A partir de la velocidad del relato, las narrativas migrantes se contagian de una
impronta temporal que resume la entrada a la modernidad tecnoldgica. Si el movimiento
se vislumbra directamente en la aceleracidn, el siguiente nivel se traduce en términos de
simultaneidad. La velocidad moderna hace posible, mas que nunca, la experiencia de lo
multiple. En el siguiente apartado se vera como el eje temporal resuena también en la

superposicion de espacios y tramas que parecen simultaneas.

3.2 Mundos paralelos: simultaneidad

Rescatando el sentido completo de la experimentacion esbozado por Poggioli,

aquel que posibilita la expansion de la escritura hacia otros terrenos, las escrituras
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migrantes practican la pluralidad y la integracién de diversos saberes y codigos. La
pretension de alcanzar un sistema capaz de dar cuenta de la totalidad contenida en él,
como la gran enciclopedia del mundo afiorada por los romanticos, las correspondencias
de Baudelaire o el sincretismo del drama musical wagneriano, lleva implicita esta idea de
combinacion, la necesidad de vincular la literatura con otras areas del conocimiento.
Ampliada por la renovacion tecnoldgica posterior a las vanguardias, la idea de
multiplicidad que, de por si, estaba ligada al espacio, renuncia a lo completo y se vuelve
eco del relativismo cientifico. Ya no hay una percepcion de totalidad sino una visién
facetada del mundo que no logra articularse en una unidad, que pierde sus contornos y
queda inconclusa en la textualidad migrante. La aceleracion introducida por los adelantos
técnicos posteriores a las guerras mundiales no tiende hacia la clausura; todo lo contrario,
la totalidad ya no es una meta porque las ciencias han develado la relatividad de sus
proposiciones.

De esta manera, las escrituras migrantes renuncian a la integridad, cambian la
enciclopedia por el caleidoscopio, el archivo por las series, el cierre por la desintegracion.
La narrativa se acelera para producir pliegues que la multiplican.

La rapidez y la concision del estilo agradan porque presentan al espiritu una

multitud de ideas simultaneas, en sucesion tan rapida que parecen simultaneas, y

hacen flotar el espiritu en tal abundancia de pensamientos o de imagenes y

sensaciones espirituales, que éste no es capaz de abarcarlos todos y cada uno

plenamente, o no tiene tiempo de permanecer ocioso y privado de sensaciones. La
fuerza del estilo poético, que en gran parte es una con la rapidez, consiste en otra

cosa. La excitacion de ideas simultaneas puede derivar de cada palabra aislada, o
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propia o metaforica, de su ubicacion, y del giro de la frase, y de la supresion

misma de otras palabras o frases. (Calvino 56)
En el estilo migrante, la multiplicidad se manifiesta no sélo en la escritura (en la eleccion
de las formas breves y de las digresiones) sino también en la transformacién de las
categorias que fijaban los modelos del realismo. En primer lugar, se desacomoda la
relacion espacial. Ya no es necesario describir el alumbrado, los pasajes y las multitudes
en las calles del Paris del siglo X1X sino hacer posible que la ciudad sea una y muchas.
Por este motivo, en la textualidad migrante, el espacio urbano pierde su nombre propioy,
si lo tiene, ya no designa a la ciudad de su bautismo. Las referencias locales que en los
cuentos de El caos empiezan a enrarecerse, desaparecen por completo en Il tempio
etrusco (1973). La novela se estructura en base a la construccion de un templo en el
centro de la ciudad. Con este proyecto arquitectdnico las autoridades buscan atraer al
turismo y revitalizar el movimiento urbano. Sin embargo, las referencias espaciales
carecen de una impresion precisa, la ciudad sigue un plano imaginario con todo lo que
debe constituirla: plazas, iglesias, monumentos, y un orden gubernamental que decide
sobre la apariencia de la identidad urbana que puede ser, al mismo tiempo, cualquier
ciudad. La “Plaza de los caracoles” es el lugar elegido para la construccion del templo
que tiene como objetivo encausar el trafico de la rotonda y favorecer el desarrollo
turistico del barrio. Antes de este emprendimiento, los monumentos destinados a
simbolizar una identidad anclada en el pasado y la tradicion, se descubren como falsos.
Los sitios se reciclan para crear un sentido artificial de la historia: “Ma questo pozzo
venerabile si trovava nel giardino interno di una proprieta privata -sebbene lo si potesse

guardare da lontano mediante pagamento di una mancia variabile- e dal punto di vista
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prettamente storico non era nemmeno un pozzo bensi una Grossa buca aperta tanti anni
prima dallo scoppio di un magazzino clandestino di fuochi artificiali, con la piu scarna
delle ringhiere attorno” (7). [Pero este pozo venerable se hallaba en el jardin interno de
una propiedad privada —aunque se lo podia contemplar desde lejos mediante el pago de
una propina variable-, y, desde el punto de vista estrictamente historico ni siquiera era un
p0zo sino un gran agujero abierto muchos afios atras por la explosion de un negocio
clandestino de fuegos artificiales, un boquete rodeado por las mas despojadas de las
barandas (9)]. Lo mismo sucede con la antigua carcel que los turistas visitaban con
entusiasmo, no s6lo encubre una mentira en el tiempo -la construccién no tenia mas que
treinta afios-, sino que “Da vedere c’era soltanto una notevole collezione di broche di
rame in mostra permanente nella cucina medievale; peri il resto il fabbricato non era mai
stato adoperato come carcere vero e proprio e da circa un decennio fungeva da fungaia
per conto della ditta proprietaria del terreno, che tra molte altre forniture forniva
I’esercito di funghi in vasetto” (8). [Lo Unico que habia para ver era una renombrada
coleccion de jarras de cobre en exhibicidén permanente en la cocina medieval; por lo
demas, el edificio nunca se habia utilizado como carcel en el verdadero sentido de la
palabra, desde hacia aproximadamente un decenio funcionaba como criadero de hongos
para la firma propietaria del terreno, que entre muchos otros suministros proveia al
ejército de hongos en conserva (10)].

Esta ciudad desnombrada falsifica su propia porosidad a través de las mezclas,
construyendo sobre ruinas, superponiendo espacios, tiempos y usos que también son
falsos. Como en toda ciudad hay un rio, como en todo centro una plaza, como en toda

historia, una guerra. EI monumento que recuerda a los caidos es también un fiasco que da
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cuenta de la falta de significacion: el obelisco siempre se percibe como “un 6rgano viril
en ereccion” desde la ruta panoramica. La misma indecision sobre las referencias
arguitectonicas y urbanisticas se traslada al lugar de procedencia. Los oficiales deciden
convocar a constructores etruscos para darle originalidad al templo, una suerte de
etnicidad artificial provocada a los efectos de agradar o de asombrar al visitante. Pero
pronto se descubre que los etruscos son también falsos etruscos ya que se trata de tres
negros que acampaban al costado del camino. Las enciclopedias confunden a este pueblo
con los griegos o con los turcos, y los oficiales de la Comision arquitectonica tienen
dificultades para definir cudl es el estilo caracteristico del templo de los naturales de
Etruria. Por eso, el disefio atraviesa diferentes planos y proyectos. Al principio, es una
suerte de pabellén, quiosco o glorieta rodeada de una guirnalda de rosas. En otras
ocasiones va acompafiado de una fuentecita que degenera en letrina, y en la imaginacion
de Atanassim, el joven empleado de la telefonica designado como capataz del proyecto,
es primero un dibujo infantil como de torre y luego una fosa. EI Unico modelo que parece
coincidir con el raro imaginario de los etruscos es la “famosa e leggendaria torre
babilonese o di Babele; monumento dagli archeologi immaginato quale semplice tronco
di cono, elegantemente contornato da una rampa o scalinata a spirale e coronato in alto da
quattro giganteschi tori alati”(83). [(...) famosa y legendaria torre babil6nica o de Babel;
monumento imaginado por los arque6logos como un simple cono truncado,
elegantemente rodeado de una rampa o escalinata en espiral y coronado en la cima por
cuatro gigantescos toros alados (89)]. La referencia a Babel no es inocente ya que se trata
del lugar de la confusidn de lenguas y del momento de la desintegracion de los pueblos

antiguos. La version mas original del monumento propone un templo invertido que sea
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diferente a todos los demas, que tenga el techo como piso y la fuente como cupula. El
disefio final muestra la transformacion del promontorio en hueco, la destruccion de toda
la plaza que termina siendo un templo-fosa.

El espacio urbano extendido al espacio nacional, experimenta la misma
multiplicacion. Con la era global se acelera la historia pero también se expande el
horizonte territorial. Ya no se trata de la frontera como un limite fijo sino de un cambio
en la representacion del mundo que se vuelve virtual. Las posibilidades del espacio se
transforman por la superposicion de informacion y por la mezcla con el eje temporal de la
simultaneidad. Las dimensiones fisicas se ensanchan y se deforman, el tiempo se acelera
por la posibilidad de estar inmediatamente en otro lugar, pero también la realidad cambia
como producto de la instantaneidad que ignora las distancias.®"

En la novela I due allegri indiani (1973) Wilcock ejecuta un deslizamiento que
inyecta al espacio local de sustancias globales. La trama es un desparramo de ideas que
no se dejan perseguir facilmente. Vincenzo Frollo, un escritor mediocre de clara
ascendencia mediatica propenso a la comercializacion de los Best Seller, es contratado
para escribir la novela | due allegri indiani que saldréa por entregas en el semanario hipico
“El picadero”. La ambiguedad migrante del género (la novela esta construida por series
que reproducen la pluralidad de registros promocionada por los medios: cartas de
lectores, editoriales, avisos publicitarios, correspondencia entre el director y el autor,
concursos, melodramas y noticias deportivas) corresponde a la camalednica
transformacion del personaje. Acompafando la falta de integridad textual, Vincenzo
Frollo se presenta bajo sus nombres artisticos: “Inoltre ho pubblicato I’Ira de Dio di pezzi

di fantasia, foglietti di viaggio e cronaca nera persino su un giornale dell’enigmatico
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Nord, a pagamento, tutto quanto con il mio noto pseudonimo di “Fanalino di Coda”, piu
spesso F. Di Coda per le collaborazioni di alta qualita” (11). [Entre otras cosas, he
publicado un aluvion de relatos de fantasia, notas de viaje y cronica negra hasta en los
diarios del enigmatico Norte, todos los pagos, bajo mi notorio seudénimo de “Farolito de
Cola”, mas frecuentemente F. De Cola para las colaboraciones de alta calidad (9)]. Mas
adelante, esta multiplicacion del sujeto se vuelve una constante que aboga por la
necesidad de esquivar cualquier tipo de esencia a priori. El nombre se desvirtia por la
inoperancia del otro (la primera nota de Farolito de Cola aparece firmada como F. de P) o
por el ocultamiento voluntario: “Qui mi chiamo adesso Alessandro Alala, fino a lunedi
perlomeno, e piu popolarmente “I’egiziano”; questo per via del cognome dello
pseudonimo, ce il portiere afferma essere arabo” (24). [Ahora aqui me conocen como
Alessandro Alala, por lo menos hasta el lunes, y mas popularmente como “el egipcio”;
esto a causa del apellido del seudénimo que segun el portero, es arabe (22)].

Esta notable capacidad para transformarse siempre en otra persona negocia con
los limites. En el aspecto legal, la falsa identidad (ese juego de cajas chinas en el que una
mascara encubre a otra sin llegar nunca a lo que esta debajo) se relaciona con el delito (F.
de Cola es denunciado como criminal por no cumplir con sus obligaciones paternales:
“Frollo Vincenzo fu Zeppelino, adesso lavora per voi (...) non porta nemmeno una
schedina del Totocalcio a casa essendo stato visto all’alba con capelloni e finte straniere
in atteggiamenti che attentano al sacrilegio della famiglia” (42). [Frollo Vincenzo alias
Zeppelin (...) no trae ni siquiera un boleto de quiniela a la casa, habiendo sido visto en
horas de la madrugada con pelilargos y falsas extranjeras cuyas actitudes atentan contra

el sacrilegio de la familia” (43)]. Llevado a la esfera del arte, el limite de la ley no se
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mide méas en términos de propiedad intelectual. En los momentos en que las barreras
mediaticas se expanden, cuando las esferas autdnomas se deslien, y la muerte del autor ya
es un hecho discursivo, la identidad del texto (IlAmese mezcla genérica, experimentacion
formal o reinvencidn de las tradiciones) ya no puede ser sostenida. Si no hay una Unica
identidad posible, sélo cabe la circunstancia de esa denuncia o aceptar una ausencia
poblandola de otras presencias. La version mas directa para delatar las falsas expectativas
de autenticidad asume la forma del plagio: “Di conseguenza tutti i suoi stipendi li dovete
mandare a questa degna signora onestissima sua moglie sofferente madre dei suoi figli
modello di virtu (...) perché tutto quello che mio marito scrive a machina nei suoi turpi
nascondigli per Voi se lo copia da un certo Carbone morto e derubato, pace all’anima
sua, e non € la prima volta”(42). [En consecuencia, todos sus sueldos debe enviarlos a
esta digna sefiora, honestisima esposa, madre sufriente de sus hijos, modelo de virtud (...)
porque todo lo que mi marido escribe a maquina en sus torpes escondrijos se lo copia a
sus espaldas a cierto Carbone muerto y robado, que en paz descanse, y no es la primera
vez (43)]."" En esta cadena de falsos nombres y mascaras, se resigna la idea de certeza.
Ya no se sabe quién dice la verdad, el texto y su autor entran en un juego de
deslizamientos en el que, como en el juego infantil del gran bonete, la propiedad se
escapa hacia otro sitio imposible de ubicar."

La simultaneidad esquizofrénica que hace de un sujeto muchos otros, se transfiere
al espacio también deificado por la falsificacion. Los limites locales se expanden y las
barreras nacionales se confunden. En la novela interior (la que escribe Farolito de Cola),
el territorio nacional desemboca en muchas fundaciones diferentes: es la naturaleza

salvaje en la historia de Siervo Rojo y Caballo Alto, que podria estar situada tanto en la

227



América de los Westerns de John Wayne como en las Pampas argentinas transcriptas en

la clave caricaturesca de Patoruzi.®

Pero ademas, el mapa de la historia que Farolito de
Cola manda por entregas describe una geografia mutante que autoriza mas de una lectura:
la India es América cruzada por el arrebato imperialista de la conquista espafiola, pero
también es la tierra de Buda y los elefantes, Roma y la corrupcién italiana, un territorio
cualquiera que rechaza fronteras nacionales.
La storia dell’India non é molto complicata se non altro perché in gran parte e
andata perduta. Alcuni studiosi hanno proposto di riempire i vuoti con brani di
storia italiana; difatti anche I’India & una penisola e anch’essa ¢ stata invasa
diverse volte. (46)
La historia de la India no es demasiado complicada, sobre todo porque se ha
perdido en su mayor parte. Algunos estudiosos han propuesto llenar las lagunas
con fragmentos de historia italiana; de hecho también la india es una peninsula y
también ha sido invadida varias veces. (48) ¢
La multiplicacién del espacio y del individuo reactiva la dinamica a través de la cual se
percibe la obra de arte. Es necesario desarticular los habitos (que ya han sido alterados en
la préactica por el universo tecnoldgico) y adaptarlos al procesamiento de una textualidad
que esquiva sus referentes. El siguiente paso en el que las técnicas impregnan las
narrativas migrantes abandona la aceleracion y la simultaneidad discursivas para

concentrarse en la apropiacion de las imagenes. En este nivel, lo tecnoldgico penetra la

narrativa desde la Optica de los medios visuales.
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3.3 Estéticas de vanguardia: el montaje literario

Cuando la tecnologia se vuelve moneda corriente en los argumentos a favor del
progreso moderno, hay un cambio de paradigma que afecta a la concepcién de la
realidad. Se trata de la incorporacion de lo artificial a la vida cotidiana. Esta mezcla no
habla s6lo de una ampliacion de lo dado sino de un cambio de percepcion que se origina
en la internalizacion de lo tecnoldgico dentro del sistema cultural. La tecnologia hace
posible la adquisicion de valores comunicativos que derivan de sus propias practicas. La
mas representativa de ellas tiene que ver con el desarrollo de los medios masivos. Parte
de la aceleracion y de la simultaneidad que reproducen las escrituras migrantes retoma
los principios de la cultura mediatica.®"' En un tercer gesto, esta apropiacion juega con el
universo de la imagen cinética. Si los avances de la técnica hacen pensar en una
ampliacion de las facultades humanas que proyectan los sentidos hacia una percepcion
mayor (Marshal McLuhan habla de dicha expansion y Gaston Bachelard del alargamiento
de la vista para definir la imagen)"", esta prolongacion afecta también a la estructura de
la realidad representada a través de la escritura. Ya no alcanza con la renovacion formal
auspiciada por las vanguardias (la utilizacién de la técnica como soporte de la obra) sino
que la revolucidn tecnoldgica debe alterar también la construccion del verosimil.
Especificamente en el &mbito de la reproduccion, los avances tecnoldgicos del siglo XX
exploran las zonas de la imagen. Asi como la invencion de la imprenta provocé un
cambio de percepcidn originado en la recepcion masiva de lo escrito, la fotografia, el cine
y, mas tarde, la television, suscitaran cambios en la perspectiva visual. Estos cambios

influiran no sélo en la concepcidn de la obra de arte mas cercana en semejanza, la

pintura, sino también en la literatura.
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El lenguaje verbal se modifica a partir de un nuevo régimen 6ptico afectado por la
técnica. Si bien es cierto que la escritura no puede escapar a la légica simbolica del
lenguaje, su sistema de referencialidad se transforma al adquirir nuevos modos de generar
significacion extraidos de la cultura medidtica. Las escrituras migrantes se ubican en
pleno proceso de transicion. Después de las guerras mundiales hay un periodo de
recuperacion anclado en la industria, pero también hay una apuesta decisiva por las
tecnologias de la cultura audiovisual, desde la radio y los musicales, hasta el cine y los
héroes de la pantalla de TV. A partir de esta revolucion tecnoldgica las narrativas deben
volver a definir el realismo incorporando la transformacion visual que los medios
imponen.®™ Indudablemente, la estética migrante se pronuncia a favor de las imagenes y
de sus complejas apropiaciones.

Considerando los modos de aparicion que la transformacion mediatica adquiere
en las narrativas migrantes, se pueden establecer dos formas de insercion: por un lado, la
apropiacion de los mecanismos particulares de estos medios (la connotacion de la imagen
publicitaria, el montaje cinematografico, la incorporacion de la oralidad dentro de la
escritura); por otro, la conciencia de un cambio de percepcidn generado por la l6gica
receptiva de los medios masivos. Esta Gltima instancia esta centrada en la experiencia de
la modernidad y en los modos de produccién de sentido que tienen las masas para
comprenderla. La imagen transformada y “mediatizada” influye en la produccion de las
narrativas migrantes de distintas maneras. En la faceta productiva, es parte del material
con el que se crean las obras artisticas —desde las vanguardias europeas se experimenta
con la incorporacién de lo real-mediatico, como el collage cubista o los fotomontajes

dadaistas de John Heartfield (1918). Pero, ademas, la imagen es parte de un
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procedimiento, el montaje, que modifica no so6lo la produccién sino también la recepcion
y los juicios de valor sobre la obra de arte. La apropiacion de esta técnica por las estéticas
migrantes procede del montaje vanguardista pero explora otras zonas de lo masivo
incorporadas a partir de la revolucién audiovisual de los 50.

El montaje difiere segun el medio pero es sostenido siempre por el sentido de lo
fragmentario. En cine, se trata del encadenamiento de fotografias que crean la ilusion del
movimiento por la velocidad en que son percibidas (velocidad y aceleracion que van
asociadas a las escrituras migrantes). Sin embargo, en otras formas artisticas funciona de
manera diferente. Peter Burgér percibe al montaje como una caracteristica de la obra de
arte moderna. La revolucién tecnoldgica que implica esta nueva técnica incide
principalmente en la concepcion de la obra de arte que, a partir del principio del montaje,
se vuelve inorganica. Ya no se puede reponer una armonia entre el sentido de las partes y
el todo, ni se pretende alcanzar el sentido en una totalidad. Esta emancipacion de las
partes, que funcionan como algo diferente, tiene algunas consecuencias claves que
afectan a las escrituras migrantes: se destruye la concepcién del sentido como producto
de una dialéctica entre las partes y se rompe con la ilusion de que el arte representa la
naturaleza. Hay, entonces, una apuesta por la multiplicacion de sentidos que viene dada
por la fragmentacion, y un desafio a la representatividad que, en lugar de ocultar el
artificio, lo proclama.

En el caso de Wilcock, el trabajo de montaje juega con la evidencia del
procedimiento. Los cortes y las transiciones de la narracidn no tratan de pasar
desapercibidos sino gque se hacen particularmente evidentes. Desde la fragmentacion

hiperbdlica de | due allegri indiani, donde se representa la mise en abisme de la novela
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dentro de la novela, hasta los enredos de Le nozze que se encadenan como en un continuo
teatral, la escritura revela una articulacion mediatica que no le teme a los cortes. En lugar
de apelar a la compleja estructura del montaje que enfatiza las conexiones —como lo haria
la literatura del Boom que encara el montaje adoptando mecanismos como los de la
elipsis o el flash back-, Wilcock da prioridad a la superposicion que hace posible la
polifonia més que la continuidad lineal. En ultima instancia, las elipsis y los cortes del
Boom remiten a la recomposicion de una historia, mientras que la narrativa migrante
renuncia a ella. No importa la conciencia del pasaje sino la simultaneidad, cémo
encadenar dos hechos narrados manteniendo la ilusion temporal de la sincronia.”

En Il tempio se narran varias escenas de esta manera. La llegada de la maestra
Longovisa y sus colegialas al lugar de la construccién del templo es uno de los casos.
Mientras la mujer convence a Atanassim de subir al Gmnibus para “conversar a la
sombra”, la mirada se traslada desde la escena erética que transcurre entre los asientos
pegajosos del bus hacia el espacio abierto de la plaza. Como una camara, la légica visual
se desplaza de un personaje a otro mostrando la superposicion de perspectivas diferentes.

Con piu naturalezza forse, la scena del pullman si ripeteva nello scavo di fronte

alla chiesa. Seguendo I’esempio degli etruschi, che si erano shottonati i calzoncini

per meglio soddisfare la curiosita della scolaresca, le bambine si erano levate i

grembiuli e si erano messe a giocare in fondo allo scavo cosi come si trovavano,

ossia senza nulla addosso; difatti da esperte turistelle estive erano uscite di casa

col grembiule per cosi dire sulla pelle. (115)
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Acaso con mas naturalidad la escena del 6mnibus se repetia en la excavacién
frente a la iglesia. Imitando el ejemplos de los etruscos, que se habian
desabotonado los pantaloncitos para satisfacer mejor la curiosidad de las alumnas,
las nifias se habian quitado los delantales y se habian puesto a jugar en el fondo de
la excavacion asi como estaban, o sea sin nada encima; en efecto, como expertas
turistas veraniegas que eran, habian salido de casa con el delantal, por asi decir,
sobre las carnes. (124)

Y mas adelante, continua abriendo el marco hacia los otros personajes:
Da un balcone sulla piazza, Nitro osservava tra le foglie ingiallite di un oleandro
in vaso la scena Silvana. Bianche illibate erudite di economia domestica, le
ragazze di Porco Pera, sparse nel fondo fresco dello scavo al riparo dell’ultimo
sole, allacciavano cantando le loro membra perlacee, aritmicamente Nitru si

masturbava. (116)

Desde un balcon que daba a la plaza, entre las hojas amarillentas de una adelfa en
maceta, Nitro contemplaba la escena silvestre. Blancas, puras, instruidas en
economia domeéstica, las nifias de Porco Pera, esparcidas en el fresco fondo de la
excavacion al reparo del ultimo sol, entrelazaban cantando sus miembros
nacarados, que ondeaban ritmicamente como anémonas en el fondo del mar.
También ritmicamente, Nitro se masturbaba (124).

Luego de este recorrido cinematografico, la narracion vuelve al punto del que partid y se

concentra en la voz del capataz, quien ahora entona una cancién de amor.

Inmediatamente después se produce el montaje:
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La luna continuava a salire, finché la sua luce non raggiunse il fondo dello scavo.
Giu la scena era mutata: mezz’ora prima, in preda a uno dei loro soliti improvvisi
raptus (forse da mettersi in relazione con la luna piena, dagli effetti cosi
sorprendenti sia sull’uomo che sulla bestia), Astor e Oscar si erano alzati e con le
vanghe nuove avevano decapitato le ragazze, tutte, angelicamente ammucchiate

sotto la soglia del battistero. (116)

La luna continuaba elevandose, hasta que su luz lleg6 al fondo de la excavacion.
Alli abajo la escena habia cambiado: media hora antes, presa de uno de sus
frecuentes raptos inesperados (tal vez se los podia relacionar con la luna llena, de
efectos tan sorprendentes en hombres y animales), Astor y Oscar se habian
levantado y con las palas nuevas habian decapitado a las nifias, a todas,

angelicalmente amontonadas bajo la entrada del baptisterio (125).

Esta estrategia de montaje permite el paso brusco de la orgia a la masacre, que transcurre

en un abrir y cerrar de 0jos, en uno de los “cortes” que repone el “mientras tanto” de la

narracion. De este modo, la construccion de la historia (que pasa por la metafora

arguitectonica de la construccion de un templo) se desintegra en escenas dislocadas que

no pretenden respetar los codigos del realismo.*

En Le nozze, la novela escrita con Francesco Fantasia, esta tendencia a la

simultaneidad abrupta parece proceder del montaje a fondo blanco. Los cortes se

agudizan ya que la obra es una secuencia de piezas que se unen sin continuidad. De la

conversacion entre Benedetto Croce y la sefiora Roosevelt, se salta al primer encuentro

romantico de Maria Antonieta y Garibaldi, seguido por la discusién de Ciceron y Safo
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sobre la decoracion para la boda. Los fragmentos se suceden sin necesidad de explicacién
hacia la carrera final que decidira la suerte del candidato elegido. En este sentido, el
montaje adscribe al tipo de montaje de los textos surrealistas, donde la conexién de los
fragmentos viene dada por lo paradigmético. No se trata de encontrar el sentido ultimo de
las cosas en una relacion y logica sino de la posibilidad de percibir coincidencias
extraordinarias que pueden darse en la vida cotidiana.®"

En uno de los cortes donde Groucho Marx y el doctor Schweitzer discuten sobre
los robos que abundan en el infierno como en cualquier otro mundo, se desbandan los
sentidos orientados por asociaciones azarosas.

-Sonno preoccupato: il mio piano astrale non é propizio.

-Avete visto il furgone postale? E il suo regalo di nozze.

-Qui si respira I’assassinio nell’aria. Sussurro il dott. Schweitzer.

-Mi ho dovuto abituare a dormire con gli occhi aperti.

-Credetemi, ci si abitua a tutto.

-E gia cosi difficile essere un’anima, di questi tempi! (23)

-Estoy preocupado, mi carta astral no es favorable.

-¢Has visto la furgoneta postal? Es un regalo de bodas.

-Aqui se respira el asesinato en el aire- susurrd el doctor Schweitzer.
-Tuve que acostumbrarme a dormir con los o0jos abiertos.

-Créame, aqui uno se acostumbra a todo.

-iQué dificil es ser un alma en los tiempos que corren! (28)
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Lo importante es que las series supeditadas a relaciones aleatorias se resisten a seguir el
eje de la historia narrada. El lector olvida cuél es el asunto para dejarse perder en las
divagaciones que lo sobrepasan. A partir de esta concepcion la obra se vuelve inorganica
porque los saltos desarticulan su unidad. A través del montaje se hace conciente la
parcialidad, se resigna la totalidad en funcién de lo inconcluso. En otras palabras, la
independencia del fragmento enfatiza la falta de necesidad de las partes que podrian
sustraerse o seguir reproduciéndose en series. El riesgo de Le nozze es no acabar nunca de
contar historias. Como sefiala Burgér:
La inclusién de nuevos sucesos similares, como la eliminacion de algunos de los
que se narran, no producirian cambios esenciales. Cabria pensar, incluso, en una
transposicion. Lo decisivo no son los sucesos en su singularidad, sino el principio
de construccidn que esta en la base de la serie de acontecimientos. (145)
Ese principio de construccion se define a través del montaje, como exaltacion del artificio
pero también como provocacién de un cambio en la percepcion. El desafio no es entender
la totalidad sino reconocer los procedimientos narrativos. Esta nueva habilidad del
receptor esté sin dudas implicada en las practicas mediaticas que exponen a la audiencia a
los efectos tecnologicos. El publico ya habia sido entrenado por las vanguardias para
percibir lo artificial. Con la exposicion de los medios masivos, los receptores se vuelven
capaces de interpretar lo mecanico como parte de la obra. Hay una exigencia técnica que
armoniza con los principios de la modernidad, en la cual el sentido originario y sagrado
se pierde. Ya no se trata de comprender la obra o de contemplarla sino de resignar la

cxiii

busqueda de un sentido unico.
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En el epilogo de Le nozze los autores marcan esta superposicion: una acumulacion
de partes independientes del todo que tiende a aumentar el desconcierto poniendo
especial atencidn al modo en que estas partes se encadenan. En cuanto a la técnica
sefialan: “Prima, c’¢ il repertorio solito di allucinazioni, di incubi e di spaventi,
architettato con I’unico scopo di far perdere la ragione al lettore” (88) [Primero viene el
tipico repertorio de alucinaciones, de pesadillas y de terrores, concebido con el Gnico fin
de que el lector pierda la razdn] y en cuanto al procedimiento, “composta di rimasugli
vari, quest’opera si propone e si gode come una partitura wagneriana; e per quanto i
Nostri muniscano i loro trabocchetti di precisi cartelli indicatori, cio non esclude che il
lettore ci caschi, puntualmente (...) I’ambiguita & la loro norma” (88). [Aunqgue esté
compuesta de sobras varias, esta obra se postula y se goza como una partitura
wagneriana; y por mas que nuestros autores hayan colocado carteles indicadores precisos
en todas sus trampas, esto no excluye que el lector caiga puntualmente en ellas (...) la
ambigledad es su norma (120)].

Los autores advierten que no apelan a la légica racional del lector. No hay que
entender segun los principios de la mimesis sino seguir los puntuales exabruptos
proporcionados por los quiebres de la normalidad. Desde la perspectiva del fragmento,
las partes se articulan a través del contrapunto de voces asociado a cada personaje. Le
Nozze es un compendio de diferentes disciplinas, la historia, la critica de arte, los
politicos, los mitos clasicos, la tradicién latina. La mezcla define una obra de arte distinta
que gana en la desmesura de sus multiplicaciones mientras aparenta incluirlo todo. La
capacidad de provocar ideas simultaneas derivadas del trabajo con la fragmentacion,

desemboca en una narrativa signada por el exceso. No se trata de la falta de historia sino
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de las muchas historias que fluyen sin un cauce original. Los efectos de la técnica del

montaje acabaran organizando una cadena textual que se pierde en sus propios excesos.

3.4 Tradiciones medidticas: la imagen cinética

El montaje no es lo Unico que las escrituras migrantes adoptan de la revolucion
mediatica. La aparicion de lo masivo también se relaciona con la apropiacion de la
imagen pura desligada de su relacion con lo verbal. Se trata de otro proceso de
traduccion: pasar del lenguaje polisémico de la imagen a la narrativa sintagmatica
inevitablemente ligada a la escritura. El uso del imaginario procedente del cine es una
muestra clara del camino que toma la apropiacion de Wilcock. No se trata s6lo de la
implementacion de las técnicas del montaje en la narrativa (cortes abruptos que
interrumpen la accién o marcan la simultaneidad, elipsis que requieren una vuelta atras de
la narracion para reponer el sentido) sino de la incorporacion simple y llana del mundo de
las imagenes. Esta preponderancia visual lleva a la introduccién de microhistorias que
refieren a escenas del cine mudo. Si, como asegura Roland Barthes, la imagen es en si
misma polisémica, lo que la estética migrante de Wilcock trata de recuperar es esa misma
ambigledad que el leguaje le quita a la imagen visual. La imagen traducida en palabras
invoca su capacidad multifacética y logra hacer invisible el anclaje verbal. Por esta razén

es frecuente la reproduccion de escenas que parecen sacadas del cine mudo, de esa
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primera instancia en que las imagenes hablaban por si solas construyendo una relacion
iconica con la realidad.™"

En Il tempio, las técnicas cinematograficas se desplazan de los procedimientos a
los personajes. Oscar, Menio y Astor, los tres etruscos sin voz (sélo unas pocas veces se
reproduce un didlogo bastante corto en forma directa) se comportan como actores de
vodevil. Su funcion es contrarrestar la abstraccion de Atanassim, el capataz asaltado por
preocupaciones metafisicas sobre el espiritu, la esclavitud o la mision del hombre sobre la
tierra. Mientras el supervisor les dirige arengas filosoficas que muchas veces parodian los
discursos politicos, ellos se encargan de destruir todos los proyectos serios impulsados
por una irracionalidad que los animaliza. Los etruscos son responsables de los exabruptos
que quiebran las convenciones y todas sus conductas proceden de la no adecuacion al
medio, como si no hubieran aprendido las reglas indispensables para comportarse en
sociedad. Muchos de los episodios comicos reproducen el esquema de los gags
cinematograficos relacionados con el humor facil del slapstick: Oscar, picado por una
pulga corre a sentarse en una palangana de agua donde los otros habian capturado
hormigas, los etruscos hacen una piramide humana sobre el 6rgano que se desploma, los
tres negros luchan por las herramientas y, como en las peliculas de Chaplin, acaban con
sus caras tefiidas de cal. Por Gltimo, quiza el mas famoso gag moderno que involucra la
era del automovil: “Astor era seduto al volante e faceta finta di guidare, imitano con la
bocca il rumore del motore, delle varie marce, del claxon, perfino delle frenate brusche;
tra una frenata e I’altra Oscar gli dava un colpo in testa con un pezzo di legno, perché gli
lasciasse il posto di guida” (39). [Astor sentado al volante simulaba manejar, imitando

con la boca el ruido del motor, las diferentes velocidades, la bocina, aun las frenadas
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bruscas; entre una y otra frenada Oscar lo golpeaba en la cabeza con un palo, para que lo
dejase manejar a él (...)” (44) ]. Asi se inicia el episodio que va jugando con los modelos
del slapstick, la violencia fisica, los golpes, la destruccion, el absurdo.
Brontolando, li fece scendere, a spingere la macchina; e tanto impegno misero gli
etruschi in questo nuovo gioco, che senza badare al fatto che il motore era gia
acceso, seguitarono a spingere per quasi cento metri. Finché Atanassim non
premette improvvisamente I’acceleratore e tutt’e tre caddero in mezzo alla strada,
rotolando nella polvere e facendosi grandi risate, beati come cucciolo di cane al

sole. (40) v

Rezongando, los hizo bajar para que empujaran el auto, y los etruscos pusieron
tanto empefio en este nuevo juego que, sin atender al hecho de que el motor ya
estaba encendido, siguieron empujando por casi cien metros hasta que Atanassim
apretd de golpe el acelerador y los tres cayeron en mitad de la calle, rodando en el
polvo y dando grandes risotadas, felices como cachorritos al sol. (44)
Los enredos contindan cuando el capataz se pone al volante. El auto comienza a
destartalarse, pierde cada una de sus piezas, primero el guardabarros, la rueda de auxilio,
los farolitos rojos, la carroceria trasera con sus ocupantes, hasta que solo queda su
esqueleto. Esta valoracion de las escenas contadas desde los estereotipos
cinematograficos habla de un intento por naturalizar el lenguaje simbdlico. Se trata de
recurrir a las imagenes tal cual aparecen representadas en la pantalla, no para abolir la
referencia simbolica del lenguaje verbal, sino para jugar con la multiplicidad de la

connotacion provocada por lo visual. Los lectores enseguida se proyectan hacia los
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saberes y précticas de los medios, reaccionan reconociendo los gags, el humor, la
inocencia, la actitud naif del espectador que sabe lo que va a venir en las proximas
escenas.

La relacion entre imagen y lenguaje verbal tiene una importancia radical en el
cine. Cuando se traslada a la literatura, el tipo de apropiacién que hace Wilcock genera
una tensioén en la esfera del campo cultural. Debido a que las técnicas cinematogréaficas
influyen en la complejizacion de la forma narrativa, estan validadas por una exigencia de
dificultad: debe haber un esfuerzo de inteleccion que justifique su uso. Pero el empleo de
la imagen visual pura como leitmotiv de la narrativa enfatiza lo trivial, apunta a una
relacion primigenia del espectador con el medio. Roland Barthes sefiala esta borradura
como caracteristica de los nuevos medios visuales (en especial, la fotografia) que se
presenta como un lenguaje sin cddigo tan cercano a la naturaleza que parece ignorar la
instancia de representacion:

La ausencia de codigo desintelectualiza el mensaje porque parece proporcionar un

fundamento natural a los signos de la cultura. Esta es sin duda una paradoja

histérica importante: cuanto mas la técnica desarrolla la difusion de las
informaciones (y principalmente de las imagenes), tanto mayor es el nimero de
medios que brinda para enmascarar el sentido construido bajo la apariencia del

sentido dado. (23)

La produccion narrativa de la imagen visual juega con la facilidad de interpretacion. No
hay nada que elucidar, sélo dejarse cautivar por la seudo realidad creada en el cine. Sin
embargo, es necesario sefialar que no se trata de un reproche frente a la actitud pasiva de

las masas en lo que se refiere a la recepcion de los medios (Adorno es quien reclama la
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poca exigencia del cine para con los espectadores), sino de la trivialidad justificada a
partir del goce. El disfrute puro que recuerda el placer goloso de “La fiesta de los
enanos”.™
Ma forse la qualita peggiore dei suoi etruschi era quella loro puerile passione peri
il gioco, quel desiderio sfrenato di trasformare ogni obbligo in divertimento; col
rischio di fare perdere non solo il tempo, ma oggetti ben piu preziosi, non ultimo

la scavatrice. Che se non loro avrebbe pensato a costruire un tempio etrusco di

sabbia? E neanche mezza tonnellata. (81/82)

Pero quizé la peor cualidad de sus etruscos era su pueril pasion por el juego, ese
deseo desenfrenado de transformar toda obligacion en entretenimiento, con el
riesgo de echar a perder, no solo el templo, sino objetos mucho més valiosos,
empezando por la excavadora. ¢Quién sino ellos habria pensado en construir un
templo etrusco de arena? Y ni siquiera con media tonelada. (87/88)
Los etruscos son presentados, desde el comienzo, como seres instintivos, totalmente
desacostumbrados a la civilizacion occidental. Entre el buen salvaje y la animalidad
primitiva se producen los peores desastres: desde el canibalismo que afecta a perros, ratas
y caballos, hasta la muerte accidental de un ministro de la Iglesia y la masacre de las
colegialas. Pero, sin lugar a dudas, la atraccion de Atanassim por este tipo de reacciones
excede su razonamiento. Se trata de reconocer los efectos propios de la Slapstick comedy,
el goce que deriva de un humor facil radicado en la construccion de situaciones ridiculas
signadas por el caos. Los personajes de esta pantomima reaccionan corporalmente, se

readaptan a la vida moderna usando sus mismas estructuras binarias;
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construccion/destruccion, orden/caos, los polos estigmatizados en el rol del
policia/delincuente del cine mudo. Asi ejecutan todos los desordenes posibles. Cuando
Atanassim se encuentra en el submundo poblado por microbios agusanados, sufre
nuevamente otro desajuste propiciado por la ineptitud etrusca. El concierto de
inauguracion del templo (supuestamente organizado en las profundidades del foso) se
frustra ante una explosion que siembra la catastrofe comica. Una brecha en el techo por la
que se cuela una catarata de agua invade la solemnidad de la ceremonia:
Bastava infatti osservare come si rotolavano dal gran ridere tra le macerie e il
limo, che ancora continuavano a piovere dalla volta, per capire che erano loro, e
soltanto loro: nessun altro al mondo avrebbe potuto trovare tanto motivo di
godimento in tanta distruzione. Erano infatti i negri, che chissa dopo quali
traversie e quali buffonate venivano a raggiungere il loro capocantiere sotto la

crosta della terra. (172)

De hecho bastaba observar como se revolcaban de risa entre los escombros y el
limo, que todavia seguia lloviendo del techo, para comprender que eran ellos, que
solo podian ser ellos: nadie méas en el mundo habria podido hallar tanto motivo de
placer en tanta destruccion. En efecto, eran los negros, que a consecuencia de
quién sabe qué peripecias y travesuras habian terminado encontrandose con su
capataz bajo la corteza terrestre. (184)

La incapacidad de Atanassim, quien no puede responder con la misma banalidad a la

escena del caos, es parte de una nostalgia receptiva. Las imagenes recuperadas del cine

mudo ya no se perciben de la misma manera. Se trata de un anacronismo que preserva a
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los etruscos de las contradicciones del mundo moderno. Ellos reponen el pacto de
credibilidad que imponia la I6gica del medio, la inmediatez del estar ahi de las imagenes.
Con la evolucidn del cine sonoro y los cambios en la recepcion de los géneros, el
paradigma iconico se aleja cada vez mas de lo natural para encontrar en la combinacion
con lo simbdlico y lo indiciario su forma particular de expresion. A partir de la revision
del realismo cinematogréafico se plantea un cambio en las convenciones de los géneros y
se amplian las formas de recepcion, que ya no apelan a la identificacion de la referencia o
a la catarsis, sino a desarrollar una capacidad critica e interpretativa. Por eso, el humor
del slapstick resulta anacronico pero relevante en el momento de cuestionar los valores de
la modernidad y de la palabra, en el sentido de apelar a una inocencia que en el presente
se ha perdido. ™"

El humor facil del vodevil se monta sobre la agresion corporal. Sin embargo se
trata de una violencia inocente que busca una reaccion de complicidad y que no provoca
a la reflexion. La extension de este tipo de actos que se registran en los bordes del crimen
y el delito se juega también en otros planos narrativos. Las escrituras migrantes pasan por
la transgresion del cine mudo hacia una crueldad marcada por el espectaculo. En este
viraje, experimentan con las dos modalidades de la violencia, la ingenua pelea callejera,
mas la ceremonia ritual que culmina en una exaltacion del desenfreno incapaz de
ajustarse la ley. En el siguiente andlisis se muestra la evolucion de la violencia

anestesiada del slapstick hacia una crueldad mucho mas vital que funciona como atributo

de liberacion.
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3.5 El gasto erético vy la mascara de la crueldad

La apropiacion de las técnicas del cine en las escrituras migrantes es significativa
porgue hay un cambio de funcion. Dentro de las nuevas teorias cinematogréaficas, el
montaje no es solo un mecanismo sino que implica una reaccion emocional que apunta a
la coincidencia entre el punto de vista creativo del escritor-cineasta y su audiencia. Se
trata de establecer una conexion entre el mundo interno de las experiencias y el mundo
exterior de las formas estéticas. Por eso, en la definicion de esta técnica, Trevor
Whittock extiende los alcances del montaje:

It is possible to trace an expansion of the concept until it comes to include almost

every possible filmic organization, whether within or between shots (....) Not

only is montage not restricted to editing and combining images, it has become
virtually the search in any area of filmmaking for some “objective correlative” —in

Eliot’s sense- which will evoke the appropriate feeling or thought in the spectator.

(73)

Si es cierto que el simple encadenamiento de imagenes no produce la calidad artistica,
habria que explorar la manera en que estos cortes hacen posible la asociacién
paradigmatica. EI uso del montaje como ha sido sefialado en Wilcock, parece contribuir
al pasaje de lo er6tico a la crueldad. Este mecanismo se emplea para delatar el
procedimiento y destruir todo vinculo de la imagen con lo natural —no hace falta justificar
el abandono del verosimil realista- pero ademas, es un correlato de la concepcion del
exceso en cualquiera de sus direcciones.crez™""

La hybris erotica se relaciona con la sexualidad a partir de los estudios médicos y

juridicos de finales del siglo X1X. Michel Foucault describe las distintas modalidades
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histdricas en las que estos discursos se apoyan para definir la “degeneraciéon”. La
necesidad de ajustar los limites de la normalidad tiene una doble intencién; contener y
ayudar a los anormales pero a la vez actuar como un mecanismo de defensa social. De
esta manera, la medicina funciona como una justificacion moral del uso de las técnicas
de identificacion y control. Lo mas relevante de la intervencion médica en el discurso
legal es la determinacion patoldgica de los desvios sexuales. La serie de los anormales
presenta siempre algin componente que lo vincula con la sexualidad. EI monstruo,
atrapado en las leyes juridico-biologicas se define a partir de esta doble trasgresion; es el
hermafrodita “existente entre la excepcion de la naturaleza y la infraccion del derecho”
(62). Elincorregible abandona la aberracion fisica para ubicarse en el area de la anti-
disciplina. Surge en los méargenes de las técnicas de adiestramiento del cuerpo, inmerso
en las instituciones que lo adoctrinan (familia, escuela, ejército). Pero la figura en donde
se concentra con mayor fuerza el delito y la degeneracion sexual es el onanista. En
principio, el placer fisico se asocia con el derroche voluntario de un acto que no tiene
como fin la reproduccion de la especie. En la religion catdlica, el pecado de la
concupiscencia se justifica en la historia biblica de Onas quien acepta cumplir con la ley
de desposar a la viuda de su hermano pero se resiste a tener descendencia. En el texto
sagrado, el castigo del que goza sin moral es la muerte. La interpretacion profana se
extiende a las transformaciones sociales exigidas por la industrializacion. La represion
del acto sexual gratuito se explica por la oposicién entre el cuerpo del trabajo y el cuerpo
del placer. Se censura lo que no es dtil, la lujuria no produce mano de obra. El deseo
erdtico se plantea como un gasto improductivo que debe ser abolido. De ahi las practicas

de la clinica y la prision, el tratamiento de las desviaciones y el castigo del delincuente.
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Las consecuencias de esta sistematizacion de las desviaciones sexuales recaen
nuevamente en las virtudes de la reclusién. Las instituciones aislan a los anormales pero
también ellos mismos se refugian para gozar libremente. Este gesto es recuperado en la
narrativa de Wilcock como un elogio de la soledad. Esta condicion asume dimensiones
diferentes, sirve como critica de las convenciones y justifica el placer y la desmesura. En
el primer caso, el aislamiento por la diferencia es entendido como censura de la
deformacion. Los anormales que pueblan los relatos de Wilcock asumen su condicion de
“monstruos” pero desarrollan alguna capacidad extraordinaria que los vuelve
“particulares”. En ese reordenamiento, resisten los embates de las instituciones de
control, que en lugar de recluirlos, los auscultan con la curiosidad propinada a los
fendmenos. En Lo stereoscopio dei solitari (1972) los bestiarios medievales se conjugan
con las extravagancias cientificas, las supersticiones, los mitos y las leyendas de seres
extraordinarios. Lo anormal procede de distintas disciplinas pero siempre lleva la
impronta de la excepcionalidad como marca biologica, ser “Unicos en la especie”. La
soledad se justifica por la diferencia, de manera que el aislamiento se torna natural.
Per colpa di certe medicine che prendeva la madre, Aulogelio & nato senza braccia
né piedi. Qualcosa aveva, al posto delle braccia, quel che si sul chiamare pinne;
ma le sue gambe, per quanto lunghe e ben formate, finivano tuttavia all’altezza
della caviglia, ciascuna in una specie di codino, reso insolito dalla presenza finale
non gia di un normale ciuffo di peli, bensi di un’unghia singola del tutto inadatta

agli usi della vita associata. (45)
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Por culpa de ciertos medicamentos que tomaba su madre, Aulogelio naci6 sin
brazos ni pies. En lugar de brazos algo tenia, la que suele llamarse aletas; pero sus
piernas, a pesar de ser largas y estar bien formadas, terminaban a la altura de los
tobillos con una especie de codito, vuelto insélito por la presencia final no ya de
un normal mechdn de pelos, sino de una ufia muy poco apropiada para los usos de
la vida asociada. (38)

La primera sefial de lo monstruoso se asocia a la deformacion corporal. Pero, como en su

CXix

propia etimologia el monstruo esconde una cualidad divina, *™ esa desviacion se
transforma en un talento especial: Aulogelio puede disfrutar de los placeres sexuales con
mayor libertad: “Fin dai primi verdi anni suoi, forse aiutato dalla posizione, nonché dal
disinteressato disinteresse della famiglia, aveva dato prove di un ingegno tutto suo; per
esempio imparo assai presto a masturbarsi senza le mani e a magiare nel fango, il che alla
maggior parte dei ragazzi, meno datati, risulta di solito impossibile” (46).[Desde sus
primeros verdes afos, quiza ayudado por la posicion, ya que no por el desinteresado
desinterés de su familia, habia dado pruebas de un ingenio muy particular; por ejemplo
aprendié muy pronto a masturbarse sin usar las manos y a comer en el barro, lo que a la
mayor parte de los muchachos, menos dotados, resulta por lo general, imposible (39)].

El placer erético habita el espacio de la intimidad. Los anormales de Wilcock practican
su sexualidad aislandose del mundo. La reclusion ejercida por las instituciones de control
es sustituida por la soledad como condicion necesaria para explorar sus propios deseos.

Entonces, el retiro voluntario tiene que ver con el hedonismo. Estos seres anormales se

refugian en su interior s6lo para gozar. La soledad los protege del otro, entendido como
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lo racional, las normas sociales, la moral de las convenciones, y les permite dejarse llevar
por el impulso de Eros, librarse al deleite puro e improductivo del gasto sexual. ™

El disfrute de si mismo se entiende s6lo a partir de un distanciamiento.
Asi lo interpreta Reinaldo Laddaga al esquematizar la narrativa de Wilcock entre dos
extremos complementarios, la literatura indigente, aquella que pierde energia y se
precipita hacia su propia disipacion, y los placeres bajos, el disfrute corporal que permite
mantenerse al margen de las convenciones morales. Esta suerte de retiro “er6tico” es un
modo de resistirse a la identificacion. A partir del analisis de Deleuze sobre los
personajes de Melville en Critique et clinique, Laddaga define a los “infames” que
constituyen el tipo humano de “un puro excluido al cual ninguna situacion social puede
serle atribuida”. De esta apreciacion se vale para inscribir a los personajes de Wilcock en
la anonimia, en una especie de goce perpetuo que los sustrae de la mirada identitaria de
los otros. La génesis de este asilamiento se explica a partir de una necesidad vital que
tiene que ver con la exploracion de ciertos placeres originarios y primitivos. La fuerza de
este tipo de placer reside en la autosatisfaccion que ubica al personaje fuera de los lazos
sociales. Como en los escritos de Wilcock que se decide a:

(...) narrar los hechos de mundos anarquicos, disociados, que no dan lugar a

comunidades fundadas en la naturaleza, mundos de singularidades sin comunidad,

poblados por seres fragiles, nebulosos, laxos, que hacen de esos atributos

ocasiones de un placer que —si “elevado” es placer en el conocimiento de si, la

integracién de las propias partes, la aprehension de la propia potencia —no es un

Cxxi

desatino, me parece llamar “bajo” (20).
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El descubrimiento del placer que el propio cuerpo proporciona esta relacionado
con la capacidad de distanciarse de los otros. Segun la lectura que Bataille hace de Sade,
esta especie de egoismo intrinseco al goce es una forma de resistencia al orden del
consumo. El gasto erdtico, el desperdicio de energias que no son absorbidas por el
trabajo, se manifiesta como el ultimo recurso para contrarrestar la I6gica econdmica del
mercado. “La condicion erética se opone a la condicion normal como el gasto a la
adquisicion” (174). La posesion y el consumo se enfrentan a la dinamica del gastoy a la
dilapidacion de recursos. Los personajes solitarios del estetoscopio adscriben a esta
fortuna del placer sin mas fin que disfrutar de si mismos. Son seres librados al goce
gratuito del erotismo. Entronizados en el deleite sin costo, se colocan fuera de la razon
econémica. ™"

Sin embargo, para lograr el supremo abandono, el individuo debe elevarse por
encima del deseo de la masa. El sujeto soberano de Sade no se deja llevar por los excesos
de la multitud, no quiere el deseo de todos, se opone al anhelo de los demas y asi expande
los limites de sus deleites. Esta capacidad de “ignorar” al otro remite a una soledad
artificial que se logra negando la interdependencia con el mundo. El otro ya no importa
porque lo Unico que vale es el propio placer. Los hedonistas de Wilcock no sélo logran
sustraerse a la identificacion sino que resisten la racionalidad construyendo una nueva
moral fundada en el deleite solitario, ya que “la negacién de los otros protagonistas es la
pieza fundamental del sistema” (172). En un nivel extremo, esta ignorancia se transforma

en crueldad. El abandono de si mismo, la elevacion del sujeto por sobre los impulsos de

la masa, hace que el otro se convierta en su victima.
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El espacio minimo entre la busqueda del placer corporal y la violencia sobre el
otro, define las conductas de estos personajes abandonados a la desmesura. Los etruscos
no conocen razones, actdan segun impulsos primitivos que los acercan al eros y al tanatos
indistintamente. Tal es la reaccion que los lleva a atacar a Nitro, el joven contratado
como mecéanico para manejar la excavadora. Ante la predileccion de Atanassim por el
muchacho, los etruscos abandonan el entusiasmo con que reciben al desconocido y lo
convierten en objeto de recelo. En su primer encargo, Astor que debia trazar el perimetro
del templo alrededor de la plaza, decide seguir corriendo con la soga estacada iniciando
los tormentos de Nitro.

Nel suo primo veloce giro intorno a Nitru la corda gli si era arrotolata alle

caviglie, ma a mano a mano che il negro alzava il legno, pure la corda saliva,

avvolgendo le gambe, il corpo e le braccia del ragazzo, il quale fini presto col
trovarsi legato al palo come la santa guerriera Giovanna d’Arco sulla pira, incerto
tra il riso e il pianto. Nel dubbio, prevalse il pianto, il che invece di impietosire gli

scherzosi manovali ebbe I’effetto di scatenarli definitivamente. (61)

En su primer giro veloz alrededor de Nitro la soga se enred6 en sus pantorrillas,
pero a medida que el negro levantaba la madera, también la soga se levantaba,
envolviendo las piernas, el cuerpo y los brazos del muchacho, que en unos
segundos se encontro atado al palo como Juana de Arco en la hoguera, oscilando
entre la risa y el llanto. En la duda prevalecio el llanto, que en vez de conmover a

los chistosos albafiiles tuvo el efecto de excitarlos definitivamente. (66)
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La escena de tortura no se detiene alli sino que continta con una serie de tormentos que
van desde rociar una lluvia de pintura sobre el cuerpo del joven, pasan por el intento de
lapidarlo, hasta caer en la amenaza de su mutilacién.

La violencia fisica es la materializacién del extremo placer fundado en la
existencia dual del hombre. Lo bueno y lo malo conviven en la misma unidad de espiritu.
El reconocimiento de las pulsiones que vinculan el deseo al dolor da cuenta de ciertas
crueldades “naturales” que la religion censura como aberraciones.

(...) hay una existencia honesta y regular: el trabajo, el cuidado de los hijos, la

benevolencia y la lealtad rigen las relaciones de los hombres entre si; en el sentido

contrario, la violencia azota sin piedad, si se dan las condiciones, los mismos
hombres saquean e incendias, matan, violan y torturan. El exceso se opone a la

razén” (192).

La desmesura se define desde la irracionalidad. Por eso, no hay explicacion posible para
los desenfrenos de Anfio y Présule en “La fiesta de los enanos”, ni para los de Astor,
Menio y Oscar en Il tempio, quienes pasan del éxtasis solitario al placer sadico del juego
con sus victimas.

Sin embargo, la reaccion ante la violencia tiene un componente que transforma el
gasto en un desgaste. Puede entenderse de esta manera la indiferencia final en la que se
sumerge el sujeto soberano duefio de su propio placer. Los enanos del cuento, luego de la
excitacion producida por la tortura de Radl, se precipitan de la desmesura de la crueldad,
prolongada en el exquisito banquete final, hacia la impasibilidad:

Con la punta de los dedos, con delicadas muecas de satisfaccion, se servian un

poco de cada lata: un trozo de salmon, una anchoa, un arenque salado. El deleite
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los exaltaba por encima de las miserias de la carne, mas alla del presente y del

pasado, en un futuro que bien podia ser eterno; el pescado resolvia las

contradicciones de la realidad (...) La luz eléctrica suscitaba reflejos dorados en
las latas abiertas, centelleaba sobre el vidrio de las botellas vacias, destacaba las

rosas rojas del manton de seda abandonado en un rincon de la cocina. (77)

La reaccidn de los etruscos al esfuerzo de violencia es menos refinada. Después de cada
exabrupto (la tortura de Nitro, el asesinato en masa de las colegialas, la muerte del
guardian) se arrojan al festejo tribal del jolgorio. Los rituales del mundo primitivo se
mezclan con el universo impulsivo de la infancia. El desenfreno inicial desemboca en una
travesura: “Esaurita la prima esaltazione che in loro sempre suscitava la presenza di una
qualungue combinazione vivace di colori, gli etruschi si affrettarono a slegare il ragazzo,
a togliergli il paletto dalla bocca e a chiedergli, benché ridendo ancora come pazzi, mille
scuse” (62). [Agotada la primera exaltacion que siempre suscitaba en ellos la presencia de
cualquier combinacién vivaz de colores, los etruscos se apresuraron a desatar al
muchacho, a sacarle la estaca de la boca y a pedirle, aunque todavia se reian como locos,
mil disculpas (68)].

Los etruscos descansan a la sombra totalmente extenuados por la emocion,
insensibles al dolor ajeno, indiferentes a aquello que les produjo placer. Esta especie de
descenso de energias lleva al descubrimiento de otras fuentes de placer que sustituyen el
desenfreno dionisiaco por la laxitud de los 6rganos del cuerpo y de la moral. La
inhumanidad de las costumbres barbaras “(...) no es mas que la negacion de uno mismo,
Ilevada tan lejos que se transforma en explosion destructora; la insensibilidad dice Sade,

se vuelve estremecimiento de todo el ser: el alma llega a una especie de apatia que se
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metamorfosea en placeres mil veces mas divinos que los que les procuraban las
debilidades” (179). Este tipo de crueldad inocente (justificada en el capricho infantil o en
el candor del mundo primitivo, en el que los etruscos son “demasiado instintivos™) se
perdona y termina generando situaciones de distension.

Por ltimo el exceso, ya sea en la instancia de la violencia mas absoluta o de goce
supremo, se manifiesta a través de la forma de la imagen. [cresjHay que entender el
desenfreno desde el gesto revelador del espectaculo. Si, como ha sefialado Artaud, la
crueldad no procede del entendimiento sino que viene del mundo de las sensaciones, esta
directamente ligada a la plastica de las imagenes. Asi lo afirma en sus manifiestos sobre
el nuevo teatro:

Queremos transformar el teatro en una realidad verosimil, y que sea para el

corazén y los sentidos esa especie de mordedura concreta que acompafia a toda

verdadera sensacion. Asi como nos afectan los suefios, y la realidad afecta los
suefios, creemos que las imagenes del pensamiento pueden identificarse con un

suefio, que seréa eficaz si se lo proyecta con la violencia precisa. (117)

Las imagenes encadenadas a través del montaje desembocan en una crueldad que es, mas
que nada, espectaculo, ritual, exceso de vida, una necesidad implacable que genera
liberacion. La violencia es presentada de esta manera en los cuentos de El Caos. “La
fiesta de los enanos” no es otra, sino la celebracién de este tipo de crueldad:

Como embriagado por el olor a pelo quemado, Présule pasaba del soldador del

cabello a las cejas, de las cejas a las pestafias. EI humo amargo de Radl,

confundiéndose con el humo picante de la pelota y de los planeadores que Anfio

habia empezado a quemar en el mechero de alcohol, llenaba la habitacion; el aire
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se habia vuelto irrespirable. De pronto, a través del humo, Présule vio que Anfio
se llevaba a la boca la mano exanime del muchacho, y de un mordisco le comia el
dedo mefiique; esto le produjo tanta impresion que lo ech6 del cuartito a
empellones. (74)

El dolor cede a la glotoneria y la satisfaccion se desplaza hacia una nueva forma de
placer. El ciclo de la crueldad funciona de manera intermitente, repitiendo ceremonias y

observando ritos. Del crimen al canibalismo, de los tormentos s&dicos al banquete final,

los enanos reafirman la utopia de una crueldad absoluta.

3.6 Festejos en la superficie: el desvanecimiento de la razén

El trabajo de escritura a partir del uso de mecanismos técnicos propios de los
medios, revisa la relacion que éstos entablan con los receptores. La narrativa de Wilcock
trasciende el aparato formal para incorporar los cambios perceptivos generados por la
cultura de masas, cuestiona la trivialidad y sefala ironicamente la falta de una distancia
critica en la instancia de recepcién. En una primera lectura, la escritura migrante de
Wilcock parece adscribir a los canones de la cultura letrada que tiende a aumentar la
distancia entre lo “alto” y lo “bajo” y a reforzar las relaciones jerarquicas entre literaturas
centrales y marginales. Siguiendo las reflexiones criticas de la escuela de Frankfurt, la
percepcidén masiva es condenada a partir de una tendencia a digerir automaticamente y a
anular la capacidad de interpretacion.”* Esta critica vuelve a centrar el debate en torno a
la posicion de la cultura letrada frente a la industria cultural. Wilcock, después de haber

pasado por la experiencia masiva de los afios 60, puede aportar una perspectiva mas
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compleja. No solo se trata de alertar contra las posibles consecuencias de la pasividad
sino de sefalar las intensidades con las que los medios afectan la experiencia de la
cotidianeidad. Desde las primeras explicaciones recogidas en Fatti Inquietanti (algunos
ejemplos son: “Los oraculos publicitarios” donde se burla a las damas inglesas que
siguen el mensaje inconciente de los medios como si fueran designios sagrados, “El culto
a James Dean”, impuesto desde el mito de la superestrella que inmortalizé la figura de la
eterna juventud, y “Musica para adolescentes”, donde se ironiza sobre el consumo de
composiciones para cada ocasion) hasta los episodios incluidos en las novelas, la
reaccion de las masas ante la cultura mediatica pasa por distintas facetas.

En Il tempio se trabajan los estereotipos del cine mudo pero ademaés asistimos a la
mediatizacion de la cultura. La trama central que gira en torno a la construccion de la
torre se transforma en un descenso a los infiernos. Attanassim debe encontrar la llave de
paso que se halla en el sGtano de una zapateria para detener la inundacién provocada por
los etruscos. En ese camino subterraneo el capataz visita las inmediaciones de un mundo
poblado de seres extrafios que lo confrontan con distintas inquietudes. Este itinerario es
parte de su iniciacion, una especie de prueba que desembocaria en la recompensa de
entender cuales son las verdades del universo. En cada una de las etapas de su recorrido
se presentan reflexiones sobre la cultura mediatica. Algunas marcan, desde la ironia, la
distancia de lo artistico y lo masivo: las incriminaciones del sabio Caddioz contra los
avances de la sociedad moderna que corroen el arte verdadero, la aparicion de Traburur,
jefe de los barbaros, en los programas de TV, la publicidad de los bizcochos Belo en

medio de las representaciones circense del foso y otros muchos ejemplos, se hallan
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resumidos en las reflexiones del narrador de Il Tempio cuando relata el comportamiento
del publico en un concierto:
Difatti il sentimento delle masse, che solo chiede di essere corroborato, piu
volentieri accoglie la volgarita che non il serio impegno, di questi tempi, e
soltanto la tirannide della convenzione sociale, unita alla prepotenza degli esperti,
riescono a imporre loro, d’altronde mai per lungo tempo, il rispetto di cio che in

altri secoli si usava chiamare arte. (167/168)

De hecho, el sentimiento de las masas, que s6lo pide ser corroborado, acoge en
estos tiempos con mas entusiasmo la vulgaridad que el esfuerzo serio, y
solamente la tirania de las convenciones sociales, unida a la prepotencia de los
expertos, logra imponerles, por otra parte nunca por mucho tiempo, el respeto a lo
que en siglos anteriores solfa llamarse arte. (178)
Sin embargo, estas apreciaciones reproducen el discurso de la cultura letrada desde una
mirada critica. Wilcock sefiala también la poca intuicidn con la que algunos intelectuales
se explican la recepcion de la cultura de masas y parodia esta cortedad mental desde su
mismo discurso:
Si puo dire chela mia intera vita altro non sia stata che una lunga lotta condotta,
Dio solo sa con quale successo, contro la sovversione di ogni valore morale e
culturale operata con cosi caparbia disinvoltura dai vostri concittadini piu
irresponsabili. Radio, automobile, cinematografo, calcio, totocalcio, prostituzione,

progresso tecnologico, fumetti, rotocalchi, inquinamento, pubblicita, sindacati,

educazione sessuale, catena di montaggio, insomma, predominio dell’effimero sul
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trascendente: tutte cose a cui la vostra classe dirigente innalzava un unico immane

tempio di superbia e vanita. (186)

Puede decirse que mi vida entera no ha sido mas que una larga lucha dirigida, sélo
Dios sabe con qué resultado, contra la subversién de todo valor moral y cultural
obrado con tanta obstinada desfachatez por sus conciudadanos mas
irresponsables. Radio, automovil, cinematografo, futbol, quiniela, prostitucion,
progreso tecnoldgico, historietas, rotograbados, contaminacion, publicidad,
sindicatos, educacion sexual, cadena de montaje, en suma, predominio de lo
efimero sobre lo trascendente: todas cosas a las que vuestra clase dirigente ha
levantado un Unico, enorme templo de soberbia y vanidad. (201).
El debate se centra, una vez mas, entre la politica y la estética, como los medios
manipulan la ideologia en funcién de los modos de produccion de sentido y de qué
manera las masas responden al sistema propuestos por los medios. En esta Gltima
instancia, las escrituras migrantes encuentran un modo de diferenciarse con la literatura
del canon ya que la cultura letrada se preocupa por defender la distancia estética entre la
obra de arte y los productos de la mass-media. Por el contrario, los escritores marginales,
aquellos que se desplazan geograficamente pero también entre géneros y campos que no
les son especificos, saludan el goce colectivo que promueven los medios —una especie de
solidaridad que trasciende las barreras territoriales, culturales y de clase- ubicando en esa
misma abstraccion la capacidad de resistirse a la dominacion de la razén instrumental.
Desde esta perspectiva, todo aquello que se vincule con el puro disfrute, con la inutilidad

y la dispersion, constituye una forma de contrarrestar los efectos de la sociedad
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industrializada. Lejos de promover unicamente el consumo alienado y la despolitizacion
de la percepcidn, los medios masivos rescatan los desbordes del entretenimiento como
una marca de la impronta social dentro de la esfera artistica. Benjamin sefiala esta doble
articulacion apreciada por las escrituras migrantes
La reproductibilidad técnica de la obra artistica modifica la relacion de la masa
para con el arte. De retrégrada, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en
progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se
caracteriza porque el gusto por mirar y por vivir se vincula en él intima e
inmediatamente con la actitud del que opina como perito. Esta vinculacion es un
indicio social importante. A saber, cuanto mas disminuye la importancia social de
un arte, tanto mas se disocian en el publico la actitud critica y la fruitiva. De lo
convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con aversion lo verdaderamente
nuevo. En el publico del cine coinciden la actitud critica y la fruitiva. Y desde
luego que la circunstancia decisiva es esta: las reacciones de cada uno, cuya suma
constituye la reaccion masiva del pablico, jamas han estado como en el cine tan

condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificacion. (Discursos)

Reflexién y capacidad fruitiva, dos aspectos que resaltan en la cita. EI reconocimiento de
una actitud critica tiene que ver con el desarrollo de la mirada técnica. El publico se
vuelve experto en la percepcion de los efectos de los nuevos medios y, a la vez, participa
del disfrute que propone esa percepcién. Lo que es mas importante, como descubrimiento
efectivo, es la valorizacion de lo banal que, asociado al entretenimiento, habia sido

interpretado como forma de alienacién implicada por la industria cultural. A partir de esta
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nueva calificacion, la dispersion anunciada en las escrituras migrantes adopta un nuevo
estatus. No se trata sélo de trabajar con la trivialidad sino de considerar a la dispersion
como una forma de resistencia: resistencia a encasillarse en un lugar particular del canon
-las escrituras migrantes permanecen excéntricas dentro del campo cultural-, resistencia a
aceptar la tradicién y a relacionarse con ella segln los parametros de la cultura letrada,
resistencia a respetar las convenciones narrativas que dictan los géneros —las grandes
narrativas comprometidas con la historia- y las finalidades —la politizacion de la estética.

En este &mbito es necesaria una reflexion sobre los alcances del término
dispersion ya que, en la estética migrante, adopta una forma narrativa derivada de las
ciencias, lo cual también implica un cambio en la utilizacién del lenguaje. En primer
lugar, la dispersion tiene una dimension colectiva que la distancia de las practicas
artisticas tradicionales. Ante la contemplacion provocada por el ritual sagrado de la obra
de arte clasica, que impone la condicién de la soledad y el retraimiento, la revolucion

tecnoldgica hace posible la masificacion.

Disipacion y recogimiento se contraponen hasta tal punto que permiten la formula
siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en
esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrié a un pintor chino al
contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa sumerge en si
misma a la obra artistica. Y de manera especialmente patente a los edificios. La
arquitectura viene desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya
recepcién sucede en la disipacion y por parte de una colectividad. Las leyes de

dicha recepcion son sobremanera instructivas. (Discursos)
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Estas leyes sefialadas por Benjamin responden a una experiencia tactil que reubica
a la obra de arte dentro del universo de lo cotidiano. La dispersién acerca lo artistico
provocando otro tipo de percepcion relacionada con un nuevo régimen éptico —mirar de
otra manera- y recupera la experiencia comunitaria a través de las practicas y los usos de
la dispersion —los habitos generados en la costumbre.

Por medio de la dispersion, tal y como el arte la depara, se controlara bajo cuerda

hasta qué punto tienen solucion las tareas nuevas de la apercepcién. Y como, por

lo demas, el individuo esta sometido a la tentacion de hurtarse a dichas tareas, el
arte abordara la mas dificil e importante movilizando a las masas. Asi lo hace
actualmente en el cine. La recepcion en la dispersién, que se hace notar con
insistencia creciente en todos los terrenos del arte y que es el sintoma de
modificaciones de hondo alcance en la apercepcion, tiene en el cine su
instrumento de entrenamiento. (Discursos)

Las escrituras migrantes trabajan en el borde entre la trivialidad y la dispersion,
actividades que generan otro tipo de habitos distanciados de aquellos que se asocian con
el intelecto. Estas practicas fruitivas entablan una relacion tensa con las literaturas del
canon, ya que éstas siguen ligadas a un compromiso politico mucho mas directo y, por
ello, condenan desde el inicio cualquier tipo de superficialidad, especialmente aquella
que procede de los medios y que es interpretada como “evasion de la realidad”. Esta
valoracion de lo trivial juega un papel decisivo en el distanciamiento de las escrituras
migrantes. Sin embargo, la capacidad de cohesion ejercida desde la recepcién mediatica,

la fuerza de movilizacion de las masas y “la disipacion que sucede por parte de una
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colectividad” se manifiestan como los Unicos lazos reales capaces de reacomodar las

cxXxvii

relaciones comunitarias que han sido modificadas territorialmente.

3.7 Arte serial: los fluidos de la narrativa Pop

La relacion de la literatura con los medios masivos implica una aproximacion y
un juicio con respecto a la cultura popular.® La admiracién y el rechazo son dos
extremos en los que se juega el reconocimiento de estas culturas que han tenido, desde las
vanguardias histdricas, un lugar central en las discusiones sobre el arte. En una
primera instancia, la actitud vanguardista aplaude las posibilidades de produccion que
generan las culturas populares pero se refugia en la renovacion formal como un modo de
distanciamiento. La experimentacion, la ruptura con la tradicién y el énfasis en la
novedad plantean una cierta fascinacion con lo popular que desata la dinamica del
cambio. La modernidad, entendida como experiencia de crisis, se apoya en lo popular
como elemento que sirve para sostener la batalla con el presente. A través de la adopcion
de los modos de percepcion masivos, se prioriza la espontaneidad, la improvisacion, y lo
instantaneo. El principio de lo inmediato gobierna el gusto popular que atrapa la
contradiccion del tiempo moderno, aquél que se mide en términos de mercancia y que se
desprende de los modos de produccion capitalista, pero ademas se habita en “la fugacidad
del instante”, aquella angustia que Baudelaire nota en el ritmo acelerado con que la
multitud atraviesa las mareas del progreso.

Sin embargo, la exploracion de la cultura de masas se traduce en una renovacion

técnica que protege al arte de su inmediata incorporacion al mercado. Se trata de
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conservar cierta exigencia de interpretacion, asociada a la complejidad formal propia de
la esfera artistica, como una marca de la diferencia con la que son digeridos los productos
mediaticos. La defensa de esa instancia critica aparece en el pensamiento y la practica
narrativa de Héctor Libertella, quien define a la nueva literatura latinoamericana como
aquella que apuesta por la dificultad. A través de la insistencia en el trabajo de los textos,
lo popular no es una apropiacion directa sino que se usa como estrategia de reescritura.
La nueva vanguardia latinoamericana se diferencia de la vanguardia histérica europea
porgue no sélo se limita a copiar sus procedimientos sino que
(...) viene a encontrar un lugar a medio camino entre la creencia y el cinismo: alli
se identifica con la estructura continental en un recorrido donde la marca del
estilo (que revive periédicamente en algunas grietas del mercado: “obras con
valor literario” ) lleva retroactivamente a una defensa de la artificialidad de los
textos, y mas atras a un momento inaugural que marca el valor del trabajo
literario, que lo antinaturaliza, lo separa de un juego natural de comunicaciény lo

exaspera en la calidad de trazo, de sistema escrito. (26)

El cinismo y “el juego natural de comunicacion” estan presentes en las premisas de las
primeras vanguardias sin necesidad de otro tipo de justificacion. En la nueva escritura
latinoamericana, este acercamiento superficial debe ser acompafiado por el artificio del
estilo y la marca politica. La relacion con el “trabajo literario” usando “materiales” de la
cultura popular marca la diferencia frente a la obra artistica. EI abandono de la frivolidad,
la resistencia a perderse en la banalidad del sentido, distancia a la nueva narrativa

latinoamericana de las vanguardias del 20. Por eso, ésta se alimenta de las rupturas
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anteriores, reconoce el poder del juego activo con la tradicion pero recupera cierta
confianza en el sentido que implica una nueva concepcion de lo politico:
(...) rescatar todavia cierta operatividad “social” de la nocion de sentido, disparando -
unas veces- sobre el mercado una polifonia de practicas emergentes y “oscuras” del
lado de la ficcion, aunque rigurosamente explicitadas —protegidas- del lado de una
critica complice, e intercambiando -otras veces- los roles. (23)

Después de la segunda guerra mundial y mas fervientemente a partir de los 60, la
cultura letrada valora lo popular y lo incorpora como parte de la tradicion nacional. La
reescritura del género policial encarada por Borges en Seis problemas para don Isidro
Parodi (1942), el manejo de la oralidad y de las tradiciones populares en El suefio de los
héroes (1954) de Bioy Casares, anticipan muchas otras apropiaciones. Los premios
(1960) de Julio Cortazar y Boquitas pintadas (1973) de Manuel Puig son algunas de las
modalidades en las que la mirada sobre el mundo de la cultura de masas se introduce en
la narrativa.

Respetando la genealogia de esta incorporacion, la nueva vanguardia (ubicada
entre 1965 y 1976) intelectualiza el uso de lo popular. El registro de lo masivo no es s6lo
un repertorio inmenso de figuras e imagenes sino que actia como mediacion entre la
ficcion y su conciencia critica, es un filtro que intercede entre la obra y su “pesquisa
tedrica”. La primera consecuencia de esa ubicacion es la confrontacién con los circulos
mas intelectuales. Las nuevas vanguardias reconocen en la cultura popular una valoracion
politica que les sirve para enfrentar el canon. Las escrituras marginales de esta década
exploran otros campos que no les son exclusivos -la cultura de masas, los géneros

menores, el discurso de los medios, los saberes tecnoldgicos, las ciencias populares-
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como una forma de cuestionar la autoridad del campo intelectual. Desde esta perspectiva,
lo popular adquiere un estatus de legitimidad dentro del discurso letrado de las
vanguardias solo si hay reescritura: los escritores cultos juegan con elementos de lo
popular pero lo trabajan a partir de la parodia, la mezcla, el pastiche o la deformacién al
modo que han aprendido de Borges. Esta apropiacion viene acompafiada y sostenida por
un imperativo politico, ya que la renovacion de las formas artisticas (directamente
relacionada con las formas y usos de la cultura popular) es también un modo de
resistencia al discurso hegeménico.”™ Al mismo tiempo, cuando se trata de explicar el
cardcter legitimo de lo popular dentro de la esfera artistica hay un modo exclusivo de
validacion. Lo popular ingresa a la cultura letrada como una forma de reescribir la
tradicion nacional. El uso y los modos de apropiacion de la cultura de masas se hallan
directamente relacionados con esta funcion: desarticular los mitos y redefinir lo nacional
a partir de otra nocion de alteridad.”*

Alejandose de las vanguardias del 60, las escrituras migrantes cuestionan la
rigidez de este manual de instrucciones que dice como apropiarse de lo popular. Hay una
exploracion mucho maés genuina y gratuita de la cultura de masas, que no pasa por el
intento de renovar la tradicion sino mas bien por una fascinacion con la capacidad
inmediata que los medios masivos tienen para representar el presente. No se trata de
volver a escribir la historia sino de incorporarse a los cambios intempestivos de los
nuevos modos de produccion mediaticos. La tradicion, que no deja de ser siempre
cuestionada, se desprende de sus parametros nacionales para ampliarse a la universalidad

que le da lo masivo. No hace falta remitirse al gaucho y al desierto, ni siquiera al barrio y
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al compradito, sino extenderse por el camino de lo universal abierto por la modernidad
que, en las escrituras migrantes, se vuelve una red de conexiones posibles.

Lo popular ingresa como renovacion formal independientemente de su carga
critica. La estética migrante no trabaja con la deformacion y la parodia de los géneros
menores con el objetivo de articular una practica politica opuesta a las jerarquias
culturales. Se trata de una apropiacién que apuesta por la creacion de la historia. La mala
literatura —la incorporacion de los géneros populares, el folletin, el melodrama, la novela
de aventuras filtradas por la revolucién mediatica del siglo XX, la telenovela, las series
policiales y de suspenso, el cine de accion); se utiliza como estrategia de construccion del
relato. Hay un uso de los modelos, de los clichés y de las estructuras masivas que se
mezclan para desarticular el verosimil. Dicha mezcla hace posible lo descomunal, el
exceso, el desenfreno que hace acelerar la accidon y que busca el regreso al placer trivial
por el relato, a la ingenuidad de la recepcion genérica que se basa en la reiteracion y en el
reconocimiento.™**!

En la fragmentariedad que caracteriza los Gltimos textos de Wilcock se percibe
esta ampliacion de los recursos mediaticos que lleva a una relectura de los géneros
menores. Una de las entregas de Los dos indios escrita por Farolito de Cola presenta la
situacién, claramente melodramatica, de un chantaje emocional. En la estructura narrativa
se reconocen los clichés a los que responde el género: el ex amante engafiado, la joven
exitosa que ha escalado posiciones, el nuevo amante oficial. La renovacion no radica en
el uso de los estereotipos sino en la mezcla: no se trata solo del melodrama sino de la
serie de suspenso y de la telenovela rosa. Ciervo Rojo, el malo, es descripto a partir de los

modelos del cine: “era un joven atlético, y hasta se lo podia considerar un hombre
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apuesto, si no le acentuara los rasgos de la cara una torva sonrisa perversa de vendedor de
automoviles de origen dudoso, casi una delgada banda de goma extendida entre las
mandibulas que dejaba al descubierto los dientes carcomidos por el alcohol” (67). [Era un
giovane atletico, e sarebbe anzi parso bell’uomo, se un torvo sorriso protervo da
venditore di automobili di dubbia origine non gli avesse ormai segnato i lineamenti del
Viso, quasi una stretta fascia di gomma tesa tra le mascelle che gli lasciava allo scoperto i
denti rosi dall’alcol (65)] y el lenguaje se asemeja a las réplicas estereotipadas de los
actores de TV:

“Un ricatto, insomma? Verme, che non siete altro!”

“Ah, ah, ah” fece Daino, trattenendosi in tempo di aggrapparsi a un’altra tenda.

“Chiamalo come vuoi, chiamami come vuoi. Ma se i0 sono un verme, tu, invece,

tu sei la spietata gallina. Comunque sia, debbo risalire a galla”.

Daino Rosso lancio una risata isterica di diniego, che echeggio a lungo per i

vetusti giardini di Monte Sacro.

(Continua). (69)

“¢Un chantaje, entonces? jGusano, no mereces otro nombre!”

“iAh, ah, ah!, profirié Ciervo Rojo, deteniéndose justo antes de colgarse de la otra

cortina. “LIamalo como quieras, Ilamame como quieras. Pero si yo soy un gusano,

td, en cambio, eres la despiadada gallina. Sea como fuere tengo que salir a flote”

(...) Ciervo Rojo emiti6 una risotada histérica de desdén, que durante largo rato

resono en los vetustos jardines del Monte Sacro.

(continuara). (71)

267



Por otro lado, la mezcla de géneros no es el Gnico recurso que dinamiza la
continuidad del relato. El trabajo con los estereotipos conduce a la transformacion de los
modelos narrativos. Si se considera que los clichés forman parte de toda manifestacion
artistica, ya que son elementos que sirven para organizar la experiencia en el universo
rapidamente desordenado por la modernidad, la polarizacion del mundo en “buenos” y
“malos” es una forma de asegurar las jerarquias sociales y las relaciones de poder
validadas por la industria cultural. Sin embargo, lo que importa en la construccién de los
estereotipos masivos es el cambio de funcién. Los modelos estandar manejados por los
medios son desacreditados por su tendencia a la simplificacion. No se trata de una
interpretacion inocente de la realidad sino de la pérdida de perspectiva. El realismo
televisivo hace que la distancia implicita en cualquier identificacién desaparezca y de esta
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manera se reducen las posibilidades de reflexion. Las vanguardias del 60
desarticulan los estereotipos al combinarlos y realizan un trabajo con los géneros menores
Igitimandolos. No se cree en los clichés sino que se trabaja con ellos y sobre ellos como
una forma de marcar una actitud critica que, en el fondo, busca plantear y resolver
conflictos sociales.

Para las escrituras migrantes, el cambio de funcién —el uso de los estereotipos
como critica a las jerarquias heredadas- se transforma en una préctica instrumental. La
preocupacion social se borra para dar paso a las estrategias narrativas que provienen de
estos moldes masivos. Se trata de recuperar la inocencia de los que creen en el género sin
necesidad de hallar una justificacién en el cuestionamiento ideoldgico. Por eso las

apropiaciones de Wilcock tienen que ver con la exageracion. En sus textos migrantes, los

estereotipos estallan en la desmesura: catastrofes, resurrecciones, sacrificios, asesinatos,
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torturas, incestos, todos los motivos se traducen como estrategias narrativas que hacen
posible el relato. De esta manera describen la novela los autores ficticios de Los dos
indios:
L’opera che qui proponiamo ¢ tutta tesa verso il lettore futuro; non per nulla essa
si ispira, sia nel metodo che nella mancanza di metodo, all’esempio cinese di
quelle vaste raccolte classiche di fatti curiosi, massime morali, casi storici reali 0
fantastici e illustrazioni Della natura arditamente mescolati e non senza grazia

presentati alla rinfusa.(275)

La obra que aqui presentamos esta totalmente dirigida a un lector futuro; no en
vano ésta se inspira, tanto en el método como en la falta de método, en el ejemplo
chino de aquellas vastas recopilaciones clasicas de hechos curiosos, maximas
morales, casos historicos reales o fantasticos e ilustraciones de la naturaleza
combinados con audacia y presentados, no sin gracia, de cualquier manera. (291)
El repertorio de anécdotas que va, desde lo clasico a lo fantastico y desde la ciencia a la
ficcion, coincide en la forma del relato que, en lugar de ajustarse a un método especifico,
se distribuye aglutinando a todos sus componentes. Si estamos ante una novela que
sobrepasa las condiciones del fantastico tradicional, que desafia los lineamientos de la
unidad, que responde con un jolgorio a la muerte del autor, nada de lo que se produzca en
su trama, resulta insolito. Asistimos a la boda de Caballo Alto con Vaca Sentada en el
cuarto episodio de la novela cuando el primero habia cerrado con la muerte del héroe
después de su fallido intento por raptar a la prometida de Ciervo Rojo. Las peripecias

conducen al desastre ya que la muchacha no quiere huir, los hombres del campamento
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persiguen al intruso y éste debe esconderse para salvar su vida. En el final: “Daino Rosso
e gli altri indiani non tornarono mai piu: rimasero per sempre nella selva vergine. Cavallo
Alto, invece, rimase incastrato nell’albero vuoto, dove nemmeno mezz’ora dopo, nel
corso di una terribile tempesta, venne colpito da un fulmine che lo lascio stecchito” (19)
[Ciervo Rojo y el resto de los indios nunca regresaron: se quedaron para siempre en la
selva virgen. Caballo Alto, en cambio, permanecié empotrado en el arbol hueco, donde
apenas media hora después, en medio de una terrible tormenta, fue alcanzado por un rayo
que lo dejo seco (17)]. Inmediatamente después, el episodio continta con el relato de la
autopsia donde se parodia el registro de la medicina forense. Luego de las otras historias
intercaladas, una epistola de Frollo a su editor E. Pedotto, un capitulo donde se pasa
registro a los principales escritores italianos parodiando el discurso de la critica literaria,
cartas de lectores, un pedido para participar en una antologia de poetas italianos y un
telegrama en donde FarCola reclama su giro por derechos de autor, se incluye el siguiente
episodio: la reaparicion de Caballo Alto perfectamente sano, gozando de las delicias de
su banquete nupcial. “Vacca Seduta, (...) confermo I’onnipotenza femminile davanti a
Cavallo Alto, destinato tra pochi minuti ad essere preda Della sua tumida bocca vermiglia
davanti a tutti il giornale della sera e scrivendo una letterina affettuosa ai cari non
Dakota” (33) [Vaca Sentada, (...) ratifico la omnipresencia femenina ante Caballo Alto,
destinado dentro de pocos minutos a ser presa de su carnosa boca carmesi, pero que
entretanto leia con aire distraido delante de todos el diario de la tarde o escribia una
cartita afectuosa a sus queridos abuelos de Dakota (33)].

Las caracteristicas de | due allegri indiani reproducen las condiciones

indeterminadas de la cultura pop en la forma particular que la literatura tiene para
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reescribir la experiencia masiva. Como el arte de vanguardia ha entrado en el mercado, la
jugada de Wilcock se concentra en la caricatura de esa institucionalizacion. Su escritura
migrante recicla procedimientos de las vanguardias restandole las pretensiones politicas.
Se trata més bien de utilizar las estrategias de la industria cultural que han influido en la
estetizacion de la vida cotidiana. Frente a la cultura masiva, el arte amplia sus
condiciones de posibilidad mediante su auto-inmolacion. Esto es posible por la
descomposicion de las variables que formaban la obra de arte tradicional. Primero, el
autor desaparece como autoridad y ademéas como marca de estilo. No solo los falsos
nombres de Vincezo Frollo y sus maltiples seudénimos sino la empresa colectiva
impulsada por la misma editorial incorporan el delirio de una produccién en masa. No
tanto por cantidad de libros y de lectores sino por cantidad de creadores, la novela se
torna una empresa de escritura, una fabrica literaria que produce una obra artistica digna
de los elogios y las ganancias del mercado. La situacion se parodia en las cercanias del
final de la novela cuando sus editores convocan a un concurso para buscar autores que
quieran participar en la construccion del argumento. Los doce postulantes elegidos envian
sus muestras de escritura que aparecen reproducidas en la novela fuera de la novela.

Circolare N. 3

Concorso di intrecci.

Tutti i consoci sono tenuti a spedire, entro dieci giorni dalla data che
preferiranno, un intreccio o trama o argomento da romanzo.
Poiché il romanzo in corso di lavorazione si intitola I due allegri indiani,
I’intreccio pervenuto dovra contenere tassativamente due o piu indiani, fino a un

massimo di cinquecentocinquanta indiani.
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Ogni collaboratore siglera il proprio intreccio con le proprie iniziali, a
scelta. La scelta dell’intreccio vincente avra luogo a scrutinio segreto nel corso

della prossima assemblea ordinaria. (128)

Circular Nro. 3
Concurso de argumentos.

Todos los consocios estan invitados a enviar, en un plazo de diez dias a
partir de la fecha que prefieran, una intriga o trama o argumento de novela.

Dado que la novela actualmente en elaboracién se titula Los dos indios
alegres, el argumento enviado deberd contener taxativamente dos o mas indios,
hasta un maximo de quinientos cincuenta indios.

Todo colaborador firmara el propio argumento con sus propias iniciales, a
eleccion. La eleccion del argumento ganador tendra lugar mediante un escrutinio
secreto en el transcurso de la préxima asamblea ordinaria. (132)

Hacia el final, donde se incluye una posible solapa escrita por Frollo, se confirma el afan
de burlar la sacra posicion del autor y de ironizar sobre la experticia del artista. “Il
presente romanzo e il risultato di uno spregiudicato tentativo di collaborazione tra dodici
professionisti e commercianti di mezz’eta, nessuno dei quali oserebbe dirsi letterato di
mestiere, e meno ancora romanzieri provetto” (275) [La presente novela es el resultado
de un despreocupado intento de colaboracion entre doce profesionales y comerciantes de
mediana edad, ninguno de los cuales se atreveria a definirse como literato de oficio, y
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mucho menos novelista experto (291)].
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La segunda desarticulacion tiene que ver con la ruptura de la unidad. Las
vanguardias descomponen la obra de arte organica abriéndola a las muchas
interpretaciones que proceden de las partes y no conducen a un todo. Las escrituras
migrantes retoman esta consigna pero la articulan en torno a las repeticiones que
funcionan como patrén del pop art. La reproduccion técnica no sélo hizo posible la
multiplicacion y la comercializacion de la obra (la objetivacion decorativa a traves del
kitsch) sino que impuso una nueva forma de produccion en serie. La masificacion de los
productos del mercado se traduce en una incorporacion de lo serial como modo de
produccion de sentido. Las escrituras migrantes trabajan con un repertorio, con un
conjunto de ideas, mas que con una obra terminada. Prefieren quedarse en los
preliminares de lo que se promete, de lo que se va a contar mientras se cuenta el
bosquejo, una especie de prologo al infinito como lo marcé Macedonio Fernandez en
Museo de la novela de la Eterna (1938) pero que se adentra en la trama. Justamente es
en la coleccion o recopilacion de noticias de una misma clase donde se urden las series
que dan continuidad a la narracién infinita. Esta pérdida de unidad es deliberada y
promovida en favor de la transitoriedad.

Per questo motivo, il racconto non presenta nel suo insieme quel genero di

omogeneita che rende cosi pregevole agli occhi contemporanei I’opera di un

professionista del romanzo, e fa si che grazie ai sublimi attributi dell’unita e della
semplicita, I’opera in questione riesca non solo a colpire I’attenzione del lettore
pill ottuso, ma anche a stamparsi nella sua memoria per sempre, come un tutto
compatto e distinto. Nulla di cio: il nostro faticoso e divergente lavoro di incastro

non sembra assolutamente adatto a stamparsi nella memoria di nessuno, piu di
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quanto non lo sia, per fare un esempio d’attualita, I’orario aggiornato delle

Ferrovie dello Stato. (Due allegri 275)

Por este motivo, en su conjunto el relato no presenta esa clase de homogeneidad
que vuelve tan valiosa a los 0jos contemporaneos la obra de un profesional de la
novela, y hace que gracias a los sublimes atributos de la unidad y de la
simplicidad la obra en cuestion no sélo logre llamar la atencién del lector méas
obtuso, sino también grabarse en su memoria para siempre, como un todo
compacto y diverso. Nada de eso: nuestro laborioso y divergente trabajo de
ensamblaje no parece en absoluto apto para grabarse en la memoria de nadie, ni
mMAas ni menos que, por poner un ejemplo actual, el horario vigente de los
Ferrocarriles del Estado. (Dos indios 291)

Este rechazo de la trascendencia estéa vinculado a los cambios que la modernidad

imprime en la produccion y recepcion de la obra de arte. Pero ademas tiene que ver con la

irrupcion de los intercambios promovidos por la industria cultural. El abandono de la

inmortalidad por la inmediatez proviene de una multiplicacion del gusto. El eclecticismo

del mercado cultural guiado por los caprichos de la audiencia y las leyes del consumo,

regresa en forma de una “intrascendencia parédica”, una manera de definir la

reproduccion serial del arte pop. “Modernity’s negation of aesthetic transcendent and of

ideal of permanence (...) has its rather grotesque parallel in the built -in commercial

obsolescence of so many kitsch objects and in the general notion of “expendable art”, as

advanced by certain theorists of the pop movement” (Calinescu 8).
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Las repeticiones de la industria masiva, los ciclos que ordenan y reglamentan el
movimiento del mercado, son mas dificiles de reproducir en la literatura. La mdsica serial
de John Cage o las reiteradas polaroid de Andy Warhol no anulan la unidad sino que la
atomizan reproduciendo una I6gica minimalista. En comparacion, las series
incongruentes de la narrativa migrante, si bien aspiran a una totalidad posible siempre
proyectada hacia el infinito, se articulan alrededor de la miniatura barroca. Esta
modalidad que representa el “teatro del mundo” implica la superposicion de distintos
planos que superan el sistema binario de las apariencias. En la miniatura barroca hay un
poder de condensacion, se ocupan todos los espacios para conjurar el vacio. Es el reino
de la simultaneidad asumida a partir de la desmesura y el exceso. En este universo de lo
minimo se incluyen todos los mundos posibles. Las dos novelas de Wilcock estan
construidas sobre esta miniatura de la indeterminacion que no se priva tampoco del
acabado compacto. Los relatos cortados, condensados, esparcidos en lineas de fuga
completan no sélo el espacio narrativo de la novela sino sus dobleces y sus posibles
continuaciones. >V

Por otro lado, los libros seriales de Wilcock se basan en el fragmento y tienen una
genealogia propia que los liga a la tradicién: La sinagoga es hija de las biografias
anunciadas en Historia universal de la infamia (1935) , I libri dei mostri (1978) imita la
compilacion del bestiario incluido en El libro de los seres imaginarios (1968); Lo
stetoscopio (1972) repite la mezcla de Historia de cronopios y de famas (1962) sin el
sentido de unidad que le da a este Gltimo la consistencia de sus personajes y Fatti
inquietanti (1960) remite a Ultimo round (1960) con las diferencias implicadas en la

selecciodn de sus variados componentes de lo popular, de lo fantastico y de los medios.
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Sin embargo, en las novelas migrantes de Wilcock (1l tempio y | due allegri indiani) lo
fragmentario retuerce la escritura y regresa a la formacion compacta de la miniatura
barroca. Si bien la consigna es la ruptura de la unidad, hay una orientacion que no se
pierde. Detras del caos hay un orden de otro tipo. Las partes no se quedan en “sueltos
inconexos” sino que construyen significados en la combinacion que las liga, a la manera
del rizoma y no de la raiz, otorgandoles significado. Este desborde del sentido esta
cifrado en el procedimiento narrativo que apunta a convocar las relaciones aleatorias.
Desde el principio de las vanguardias, los dadaistas instalaron la practica del cut-up para
combinar palabras partiendo de un texto previo. Este ejercicio desafia la I6gica de la
linealidad asaltada por la fuerza combinatoria del azar que hace posible la multiplicidad
pero no anula la cohesién. La unidad finalmente prevalece por debajo de los cortes. "

Del mismo modo que la proliferacion de series sigue una direccién lineal, las
escrituras migrantes se ramifican en esta fuga constante que las ubica mas alla de un eje,
hacia el territorio de lo posible. No se trata de respetar la coherencia del todo, de cefiirse a
la racionalidad de un argumento central sino de ocupar todas las dimensiones cifradas en
la variedad de las medidas. “Les multiplicités se définissent par le dehors: par la ligne
abstraite, ligne de fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles changent de nature
en se connectant avec d’autres” (Deleuze 16).%%"!

Esta tendencia a lo inacabado coincide con otra rama de las vanguardias
representada en la estética de Edoardo Sanguineti. Dentro del movimiento cultural

italiano reunido en torno al grupo del 63, este poeta propone un retorno al desorden como

una forma de regresar a lo tragico. Ideolégicamente reconoce una funcién social que se
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extiende hacia una utopia futura expresada en los dos puntos finales con los que siempre

acaba sus poemas.

Se diria grosso modo que la poética de Sanguineti, apunta a un peculiar arte
combinatorio a partir de un trabajado y respectivo célculo combinatorio, que
sobreviviendo a un enérgico descuartizamiento, en palabra dilatada, acufiada y
combinada, protagoniza una auténtica alegoria amargamente verosimil de
nuestro mundo, la que mas all& del desarmable, patético calculo combinatorio,
desemboca en una poesia electronica, una poesia ex machina. (Mora,

Espéculo 27)

Wilcock utiliza ese poder combinatorio y el descuartizamiento en su narrativa
desligandola de los propositos sociales. Sus poderes de asociacion transdisciplinaria mas
bien reavivan los procedimientos de la vanguardia. La negacion dadaista de la tradicion y
su tendencia a destruir la estética convencional encarnan en su narrativa posterior al
exilio, cuando abandona referencias locales e inventa otra modalidad para escribir lo
fantastico. La alteracion de los sentidos que Rimbaud proclama como necesaria para la
conciencia poética y la valoracion del inconciente y del azar en los surrealistas son
practicas que Wilcock retoma pero modifica bajo las premisas estéticas creadas por los
medios. Los relatos de I due allegri indiani o de Il tempio asumen la forma de la novela
serial plasmada en la hibridez de los géneros literarios (grotesco-fantastico o, como lo
define Francesca Bernardini Napoletano, el absurdo-fantastico) pero tambiéen
melodrama, periodismo, policial, novela rosa, hipertextos editoriales, como fruto de la

mezcla de géneros menores procedentes de lo popular.
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Por ultimo cabe sefialar que esta consideracion de los sistemas abiertos por la
industria cultural, la reproduccion técnica prefiada con sus nuevos modos de produccién
de sentidos, pero también la desarticulacion de las esferas disciplinarias disparan sus
armas contra la homologia del gusto. EI mercado reconoce un hedonismo popular que se
cifra en las elecciones del disfrute. El poder de las clases medias no reside Unicamente en
su rol como fuerza de trabajo sino en su funcion dentro de las sociedades de consumo.
Los sectores populares se vuelven activos en su manera de liberarse de las convenciones
estéticas. Frente al gusto del arte genuino, apuestan por la estetizacion de los objetos que
les dan placer. Las escrituras migrantes, educadas en las vanguardias estéticas, usan el
kitsch como forma irdnica de consumar la heterogeneidad del gusto. Al mismo tiempo
que se desarticula la uniformidad del gusto clasico, se asume la confusién de todas las
artes interceptadas en el mercado. Como consecuencia de esta contaminacion hay una
revision de las figuras de autoridad que ya no se hallan claramente identificadas. Las
disciplinas se mezclan y la autonomia artistica se vuelve cada vez mas insostenible. De
eso habla I due allegri indiani al burlarse de las autoridades en cada campo especifico
(criticos, escritores, poetas, prologuistas, editores), de eso habla Wilcock cuando se trata
de ironizar sobre su propia obra. Asi lo muestra la respuesta que le envia a su editor en
Paris: “No comprendo cémo un editor tan serio como Gallimard puede querer traducir
mis libros -decia-. Aqui, apenas si los consideran buenos para tirarlos a la basura. En todo
caso, habria que esperar a que Adelphi, a la que creo menos ladrona que Bompiani,
recupere los derechos de mis libros precedentes. De todos modos, no comprendo el
propdsito de traducirme al francés, ya que en Francia no hay traductores”. (Bianciotti, La

Nacion)
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CONCLUSION

Desplazadas por sus propios recorridos geogréficos y por los campos diversos que
transitan, las narrativas migrantes son escrituras que desafian los sistemas de
representacion. Ya sea en el &mbito literario, en el que promueven la subversion de los
géneros y reformulan la relacion entre literatura e historia, o en la revision de las
autoridades que legitimaron los criterios de construccion de las identidades, estos textos
descentrados se ubican en el espacio ambiguo de lo indecidible. La ambivalencia como
categoria critica es otro intento de describir aquello que no encaja en los binarismos;

resultados de un proceso de hibridaciéon y mezcla, mecanismos de transculturacion,

279



estrategias de cruces de fronteras donde se baten los subalternos. La particularidad de esta
especie de estado sin evolucién, de patria universal, se halla en la capacidad para
instalarse en el presente. Las escrituras migrantes no arraigan sino que se mantienen en
ese desconcierto temporal que es la cronica de un momento inasible, vivido como aquello
que se deja ir. Este presente perpetuo y perdido a la vez, esta marcado por apropiaciones
de otros universos: la implementacion de la técnica, la universalidad de la ciencia y el
mundo transnacional abierto por los medios de comunicacion. A partir de esta
desubicacion general que las mantiene dentro y fuera de las categorias, no necesitan
elegir. De entre todas las opciones prefieren la huida, el desvio, la incontinencia, un
devenir ilimitado que evita las territorializaciones.

Si se asume el desafio de ubicarlas en una genealogia, estas migraciones se
desprenden de las narrativas del exilio, discursos, imaginarios y sistemas simbélicos que
trataron de corporizar el drama de la particion. Identidades fragmentadas por el trauma y
multiplicadas en habitos culturales de los nuevos territorios, estas producciones ejercitan
la dindmica de la conciliacion; hablan de la pérdida, de la imposibilidad de regresar al
pasado, del anhelo del hogar y la lengua materna, de los desajustes espaciales afectados
por la virtualidad de la memoria. Separandose de esos lineamientos, las escrituras
migrantes abandonan el conflicto biografico, las fisuras ideoldgicas y las marcas
nacionales para construir una relacion de parentesco cifrada en vinculos mas fragiles. Las
representaciones mediaticas, las utopias cientificas, el entrenamiento para la sensibilidad
tecnoldgico-visual, la extranjeridad de las lenguas, consolidan relaciones de comunidad.
Sin embargo, se trata de una politica de los sentimientos afianzada en la conciencia de la

diaspora, se disfruta de las afinidades temporales sabiéndolas destinadas a la disolucion.
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La literatura del exilio y las escrituras migrantes deben resolver no sélo la
confusion cultural de territorios, sino que también deben construir una forma diferente de
reaccionar al imperativo de lo politico. Las narrativas que han sido desterritorializadas se
piensan desde el desgarramiento y por ello son propicias a los cortes y a las asociaciones
minusculas. Ya no es posible pensar la nacion como una comunidad imaginada porque
los lazos colectivos se reducen. No alcanza con el delineamiento identitario donde se
refugia lo local, ni tampoco es posible confiar en las relaciones culturales de la region.
Las definiciones comunitarias de los migrantes estan mas ligadas a los habitos de la
intimidad creados a partir del lenguaje que, a diferencia de la lengua homogénea de la
nacion, se reconoce a partir de la dualidad; la doble conciencia del exilio, la doble
exposicion a lugares y tiempos, la practica ventrilocua de una lengua propia y ajena. Esta
condicion desgarrada aflora en la necesidad de reponer la familiaridad que no es un
regreso al hogar o a la madre sino el anhelo de una armonia perdida, un deseo de
reconstruir el lugar de la seguridad recuperando el sentido de lo intimo. Como sefiala
Svetlana Boym, intimar significa comunicar en forma directa, implicar sutilmente aquello
que pertenece a lo interior, a lo personal o a lo sexual. Estas relaciones de intimidad
fusionan las conexiones entre los migrantes, que ya no se relinen por pertenecer a un
mismo pais de origen, sino por experimentar la misma nostalgia reflexiva y por
circunscribir sus relaciones comunitarias a los lazos creados por la diaspora.

Diasporic intimacy does not promise an unmediated emotional fusion, but only a

precarious affection —not less deep-, yet aware of its transience. In contrast to the

utopian images of intimacy as transparency, authenticity and ultimate belonging,
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diasporic intimacy is dystopic by definition; it is rooted in the suspicion of a

single home, in shared longing without belonging. (252)

Esta experiencia de la afectividad fugaz surge con la modernidad. Es parte de los
descubrimientos que Benjamin circunscribe a las condiciones de la ciudad moderna. En
la cotidaneidad de las metropolis, el sujeto se somete al shock del reconocimiento fugaz,
se trata del “amor a Ultima vista”, un escalofrio més alla de lo sexual que anuncia la
revelacion y la pérdida inmediata. Sin embargo, esta anonimia en la que el individuo
observa y es observado por la multitud genera una relacion ambigua con lo social. Las
subjetividades migrantes se mantienen al margen de las agrupaciones, ya sea de la
sociedad o de las instituciones que la legitiman. Los personajes solitarios del
estetoscopio, la situacion excepcional del caso cientifico, la singularidad del monstruo
preferidas por Wilcock marcan este aislamiento. Pero también lanzan sefiales hacia los
que, como ellos, gozan y sufren la excentricidad del desplazado. Estas relaciones
conforman comunidades minusculas que, a diferencia del exilio, se entablan en territorios
infundidos por la ciencia, la tecnologia y los medios. Se trata de hacer un uso menor de lo
universal, recurriendo a esa situacion liminar desde donde el migrante construye su
intimidad colectiva. La comunidad diasporica se funda en las experiencias compartidas
por los extranjeros que viven fuera ademas de establecer tradiciones que se involucran
con las nuevas préacticas desarrolladas por la modernidad tecnologica.

Por otro lado, es esencial recurrir a la lengua para identificar la manera en que
estos seres solitarios encaran sus relaciones sociales. La intimidad esta conectada a la
comunicacion y la experiencia se basa siempre en el lenguaje. Lo que se trasmite es la

“banalidad de lo cotidiano”, los relatos y anécdotas que fundan lo familiar. Por esta
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razén, la lengua es determinante en el momento de redefinir las comunidades migrantes.
Inducidas por el virus de la entropia lingistica, las identidades migrantes se definen por
la lucha contra la disipacion. Si los sistemas cerrados son mas propensos a la disolucion
porque la entropia crece a su velocidad normal, el individuo que es un sistema abierto
puede contrarrestar los efectos de ese crecimiento al comunicarse con otros seres
humanos. La efectividad del acto de comunicacion sirve para contrarrestar la muerte, o al
menos para aplazar la caida en el silencio final. Las escrituras migrantes expresan esa
doble conciencia, la de saberse destinadas a desaparecer, la que reconoce los desajustes
de la significacion y la arbitrariedad de los sentidos, pero, al mismo tiempo, aprende a
establecer conexiones linglisticas con otras identidades igualmente marcadas por estas
migraciones. La marginalidad de la escritura de Wilcock, su apego a la contrariedad, sus
desmanes frente a lo convencional responden a la necesidad de crear afiliaciones estéticas
y culturales que compartan ese desfasaje. Los migrantes responden mejor a las
modificaciones tecnoldgicas y cientificas que afectan al lenguaje porque las han adoptado
como estrategias de supervivencia, como aval de sus continuas inserciones en los nuevos
territorios culturales.

En una direccidon evolutiva, las narrativas migrantes inscriptas en la modernidad
tardia son precursoras de otros desplazamientos. Explorando una posible linea de
continuidad para la investigacion propuesta, el estudio de las literaturas extraterritoriales
podria dirigirse hacia las migraciones mas contemporaneas. Josefina Ludmer ha iniciado
un trabajo que plantea el conflicto de las narrativas migrantes desde la perspectiva de la
diaspora, entendida como una condicion interior y exterior al mismo tiempo. De esta

manera explica cémo las literaturas migrantes atraviesan siempre algun tipo de frontera;
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la frontera estética porque se mantienen dentro y fuera de la escrituras y no se dejan
pensar como literatura; las fronteras de la ficcion porque al destruir las barreras genéricas
no encajan en las normas del verosimil. Otra categoria de realidad se hace indispensable,
una que esté integrada a los procesos de construccion y destruccién:

Ahora en las literaturas posautonomas [ante la imagen como ante la ley] todo es

“realidad” y esa es una de sus politicas. Pero no la realidad referencial y verosimil

del pensamiento realista y de su historia desarrollista [la realidad separada de la

ficcion], son la realidadficcion producida y construida por los medios, las
tecnologias y las ciencias. Una realidad que es un tejido de palabras e imagenes
de diferentes velocidades y densidades, interiores-exteriores al sujeto (que es
privadopublico). Esta realidadficcion tiene grados diferentes e incluye
acontecimientos pero también lo virtual, lo potencial, lo méagico, lo fantasmatico;
es una realidad que no quiere ser representada o a la que corresponde otra
categoria de representacion. (Ludmer, Loescrito)

Lamentablemente la publicacion de este trabajo de Ludmer es sélo parcial pero
las afinidades criticas que se vislumbran con las escrituras migrantes son muchas. En
primer lugar, comparten la crisis identitaria producida por la ruptura de las esferas del
saber, campos divididos que sirvieron para pensar la modernidad. Ludmer llama
literaturas posautonomas a estas narraciones basadas en relatos de la inmigracion. Con
esta denominacion alude a la indiferenciacién de los campos, ya no es posible abogar por
una lectura estética porque las textualidades se superponen, los sentidos se opacan y la
lengua se instala en el territorio del presente. La segunda apreciacion coincide con el

poder ambivalente de las escrituras migrantes. Segun Ludmer, las literaturas
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posautonomas ejercen operaciones de desdiferenciacion, se ajustan a este proceso que
evita los vinculos con antiguas categorias con las que fueron pensadas las identidades
territoriales o nacionales desde una correspondencia especifica. Estas operaciones
materializan la mezcla, la confusion de historia y mito, la reformulacion de una realidad
que esta integrada por todos los realismos, el referencial, el magico, el de los medios.
Hasta aqui, se han enumerado las coincidencias que, como es natural, estan
seguidas por algunos interrogantes que aspiran a aclaraciones futuras. El vector mas
importante es el uso del universo tecnoldgico. Las literaturas posauténomas que integran

CXXXVil

el corpus son contemporaneas a otras formas de la tecnologia: emails, blogs, chats
refieren a una modalidad diferente de experimentar la ciencia y los formatos de la
comunicacion. Estar “ante la imagen como ante la ley” indica la necesidad de responder
contemporaneamente al universo abierto por la virtualidad. La apropiacion cinética de la
imagen por las escrituras migrantes es quiza el eslabdn previo a este otro uso de lo visual
que viaja a través del éter de las pantallas. Sin embargo, los deslizamientos textuales de
estas escrituras posteriores a la muerte de las autonomias, parecen usar la técnica como
vaciamiento del sentido, y experimentarla sélo en funcion de la modernizacion implicada
en el acto de contar. Las narrativas migrantes han aprendido el uso de lo tecnoldgico con
la experimentacion vanguardista y han incorporado sus mecanismos otorgandoles otras
significaciones. Las maquinas futuristas se transforman en la aceleracion narrativa, los
juegos azarosos del surrealismo afloran en la teoria del caos que afecta la entropia

linglistica y la provocacion dadaista tiene su correlato en la superposicién de planos

propia del collage reinterpretado por el montaje literario. En las literaturas posauténomas
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no hay mencidn a las vanguardias, lo tecnolégico en el arte parece ignorar la cadena
histdrica, como si la revolucion global hubiera emergido, huérfana, de la sorpresa.

A pesar de que estas narrativas de la postautonomia se desarrollan en espacios
fronterizos, las novelas responden a relatos de la inmigracion que centran el analisis en la
pérdida del nacionalismo y en los cambios operados en la lengua (que ahora se vuelve
flotante y que debe buscar otros territorios afectivos). En las escrituras migrantes, la
reformulacidn linglistica pasa mas por la desintegracion de las categorias de
significacion, aceptando las implicaciones del lenguaje en uso de Wittgenstein o de la
entropia cibernética de Weiner. Es cierto, tampoco hay correspondencia entre territorio y
lengua, pero la ruptura o multiplicacion viene dada por la universalidad del sin sentido o
del absurdo. Desde esta perspectiva, la linea de continuidad debera buscarse en aquellas
literaturas que, a pesar de ignorar la tematica inmigratoria, apuestan por la ambigliedad
genérica, por la incorporacion de otros regimenes textuales extraidos de los medios y por
la reinvencidn de tradiciones que escapan a la I6gica nacional. Estas migraciones
textuales estan mas cercanas a los relatos dispares de César Aira, al retorcido realismo de
Sergio Bizzio o a las incursiones géticas de Alberto Laiseca.

Siguiendo la dislocacion narrativa de Wilcock, he querido construir una mirada
critica que lo reubique fuera del andlisis tradicional. La perspectiva canonica lo leyo
dentro de las coordenadas del género fantastico y su incidencia decisiva en el
cuestionamiento de la realidad. La entrada propuesta en esta tesis enfatiza la relacion
entropica de la cultura y el lenguaje, centralizando la innovacion narrativa de Wilcock en
la incorporacion de la teoria del caos como productora de un orden alternativo. No se

trata de la introduccion superficial de monstruos, animales, 0 maquinas, sino de
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reconocer la provocacion de sentidos con la que Wilcock confronta a sus lectores. Al
mismo tiempo, esta correccidn genérica se proyecta en un desplazamiento de las
afiliaciones. Wilcock usa el exilio para separarse de sus precursores (principalmente
Borges y Cortazar) tratando de que la distancia geografica marque también una relectura
de su narrativa. Sin embargo, la critica insiste en los lazos que siguen inscribiéndolo en la
tradicion nacional. La ruptura con el grupo Sur descripta en estas paginas permite un
acercamiento distinto que lo libera de esta relacion filial. En lugar de centrarse en las
genealogias, la lectura propuesta en esta tesis se basa en dos diferencias fundamentales: la
revision que hace Wilcock de la vanguardia, introduciendo elementos populares de donde
hace derivar la verdadera crisis con el realismo, y la interpretacién del exceso como plus
que conjura la pérdida de energia. Estos vectores se interceptan en una narrativa que
dilapida sus recursos y transforma los mecanismos de escritura. En lugar de verbalizar la
imagen, iconiza la palabra abogando por la artificialidad con la que las culturas primitivas
enfrentan la degradacion de la naturaleza.

La siguiente proyeccion deberia tratar de completar los vacios que rodean la obra
de Wilcock. Si bien la ferviente admiracion de su primer traductor, Guillermo Piro, ayudd
a difundir al menos el conocimiento de esa ausencia, sus relatos y novelas han sido
desatendidos. Las traducciones al espafiol de El templo etrusco (2004) y de La boda de
Maria Antonieta en el infierno (2003) han sido resefiadas en los diarios pero han pasado
sin pena ni gloria por el minasculo circuito de las recomendaciones periodisticas.
Ademas de estas pequerfias contribuciones, habra que seguir esperando la biografia oficial
que promete su apoderado y reciente traductor, Ernesto Montequin. Del otro lado del

Atlantico, la escasez es todavia mayor. La lectura de Wilcock en Italia permanece en el
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horizonte del méas absoluto desconocimiento. De sus vinculos contemporaneos han salido
relaciones con la literatura de Tommaso Landolfi (1908-1979) por el interés compartido
por lo fantastico y la ciencia ficcion o Carlo Emilio Gadda (1893-1973) a quien lo une un
extrafio parentesco profesional (ambos son ingenieros) pero mas aun la experimentacion
linglistica que trabajan en sus textos y la proliferacion hacia la dinamica del exceso en
sus diversas facetas. Sin embargo, hasta ahora, la critica no le ha dedicado estudios
completos. Algunas excepciones permiten asegurar que su lugar en el campo oficial esta
igualmente garantizado. La editorial Newton Compton encarga en 1990 una antologia de
la poesia italiana del novecento y, junto a los autores de la tradicion, Ungaretti, Montale,
Pasolini, afilia a Wilcock incluyendo algunos poemas de Luoghi Comuni. Este
reconocimiento como autor italiano implica la incorporacién al canon nacional, que
tendra su resolucion civil en el otorgamiento de la ciudadania, que recibe recién después
de su fallecimiento. Haciendo justicia a la poca fe que Wilcock tenia en la trascendencia,
esta dilacion no es mas que otro de los largos retrasos a los que fue sometida su obra.

En el camino de las herencias 0, si se quiere, de los precursores, Wilcock tampoco
es estéril. Siguiendo el homenaje de Luis Gusman en En el corazén de junio (1983) Elio
Pécora toma la figura de su amigo para crear a Giacomo, un personaje mas bien asceta de
su novela Estate (1981). En ella, Wilcock aparece como el excéntrico solitario que escapa
a la fobia urbana refugiandose en su casa de Lumbriano. Ademas de estas presencias que
conservan la simpatia de la afectividad, algunos escritores de los 90, como Gianni Celatti
y Ermanno Cavazzoni, dejan ver la influencia de Wilcock en una forma experimental que
se aleja del realismo. Esta pequefia muestra de trascendencia podria ampliarse, no sélo

remediando la desatencion a que fue sujeta su obra sino explorando el enorme caudal de
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su literatura critica. Algunos investigadores de la Universidad de Roma Tre
(principalmente Sergio Deidier quien tuvo a su cargo la edicion de Segnali sul nulla
(2002)) han recopilados los articulos y ensayos que Wilcock publicé semanalmente en
varios medios italianos. Esta obra de reconstruccion permitiria elaborar otra faceta del
escritor argentino para nada explorada.

El pensamiento ndmade que dirige todo trabajo critico implica sucesivas
desviaciones. Esta aproximacion a las escrituras descentradas de la modernidad sélo
aspira a ser el comienzo de otras migraciones culturales que se planteen el desafio de

estudiar los procesos de identificacion transformados a partir de la extraterritorialidad.

' Stuart Hall y Paul du Gay, eds., Questions of Cultural Identity. (Londres: Sarge, 1996)
128-150.

" Un escritor lingtifsticamente desplazado se mantiene siempre titubeante en las fronteras
de las varias lenguas involucradas en sus producciones. Sin embargo, esta facultad del
poliglota asume un nuevo giro en la modernidad cuando se encuentra con la revolucion
linglistica de los estudios de Bertrand Russell o del circulo de Praga. George Steiner
marca esa diferencia desde Heine y Wilde, sefialando un uso diferente de esta cualidad

bilinglie. Ya sea para incorporar lo satirico o para cuestionar la moral victoriana, los
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escritores extraterritoriales se mueven en el umbral de la sintaxis para devenir “poets
unhoused and wanderers across language” (11) y hacer de su dislocacion una virtud.

" Dada su naturaleza arbitraria, todo corpus admite ampliaciones y podria ramificarse
siguiendo diferentes vectores. Si las migraciones cambian de direccion, es posible
encontrar una linea que escoge los desplazamientos orientdndolos hacia América Latina.
Desde Polonia, Wiltod Gombrowicz (1904-1969) reactualiza la presencia historica del
exilio europeo encarnada anteriormente en Paul Groussac y Roger Callois. En 1939, s6lo
unos meses antes de que se desate el conflicto mundial, abandona su pais natal para
arriesgarse en las orillas de Buenos Aires. Llega a la Argentina, con un unico libro de
relatos, Recuerdos del tiempo de la inmadurez (1933), (Pamietnik Z Okresu Dojrzewania
(1933)) en el que ejercita su particular gusto por la “baja cultura” que desembocara en
una narrativa que explora la juventud y la inmadurez desde una perspectiva moderna. Sus
trastocamientos linglisticos y genéricos desarticulan el verosimil mediante el humory la
experimentacion técnica. Sus narraciones migrantes mantienen siempre la periferia de
donde surgen, ejerciendo concientemente su rebelidn contra las literaturas admiradas y
anquilosadas por el canon. En el mismo circuito, Néstor Perlongher (1949-1992) elige su
traslado a Sao Paulo (Brasil) en 1982. En sus producciones poéticas expande los limites
de la lengua explorando el portufiol y usando el estilo que él mismo denomina
neobarroso, en alusién a la mezcla de la neovanguardia caribefia con el barro del Rio de
la Plata. Prosa Plebeya (1997), su libro de relatos, sintetiza la mecénica de la destruccion,
ya que denuncia la crisis identitaria privilegiando el devenir constante del sujeto que
transita por diferentes inflexiones del ser, ya sea pefilando una sexualidad ambigua o una

minoria politizada desgarrada por lo estético.
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Las narrativas migrantes también afectan a la literatura de mujeres. Algunas
escritoras adscriben a las desterritorializaciones propiciadas por los desplazamientos
linguisticos: Alejandra Pizarnik (1936-1972), Clarice Lispector (1921-1977) y Marosa di
Giorgio (1939-2004) son ejemplos de textualidades migrantes donde las fronteras
designan un adentro y un afuera de la sexualidad, de los géneros y de las convensiones
formales.
¥ Miguel Murmis me ha obsequiado con el privilegio de poder acceder a la
correspondencia personal que entablo con Wilcock desde antes de su viaje a Londres. Mi
agradecimiento para con su desinteresada generosidad es infinito.
¥ Algunas referencias directas expresan el vigor de su disidencia: “No es una desgracia
querido Pepe que uno no pueda vivir en su propio pais? (...) Quizas no sepas que todos
los dias ponen curas presos, todos los jefes de la Accion Catdlica, los catdlicos hacen
manifestaciones grandiosas contra el peronismo con mujeres y criaturas para que la
policia no se les tire encima, el peronismo por su parte suspendio la instruccion religiosa
en las escuelas y va a separar la Iglesia del Estado. (...) Antes de unos meses va a pasar
algo, puede surgir una nueva religién, o tal vez consigan, ¢cuando?, extraer al bicho. (...)
Roma es como para ser joven o rico; yo que no lo soy me aburro un poco. Cada vez me
es mas evidente que la continencia produce el anquilosamiento del espiritu, y no a la
inversa como ensefian en el catecismo. No estoy triste, ¢de adonde se te ocurre que puedo
estar triste? Practico el mal humor, pero no la melancolia” (Dujovne Ortiz, La Nacion)
¥ Durante esta etapa, conocida como la “década infame”, se acentta la practica del fraude

electoral, la corrupcion y la censura. La imagen del extranjero adquiere otras
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connotaciones ya que los refugiados politicos no son vistos como la antigua promesa de
civilizacion sino como un problema para los miembros de la elite gobernante.

VI El ingreso de los sectores inmigrantes a lo que podria pensarse la “vida oficial” o el
reconocimiento que da la pertenencia, viene a través de las funciones publicas. La elite
de estirpe criolla se refugia en la propiedad de la tierra, en manos de unas pocas familias
latifundistas, mas que en el desempefio de la politica, desgastada por el fraude y la
corrupcion. El celo resguardado socialmente impedia la entrada de los inmigrantes al
Club del Progreso pero no al Senado. Curiosamente, era mas facil quebrar la indiferencia
jerarquica de la alta sociedad por la via politica, espacio que en otras naciones como
Estados Unidos quedaba reservado para los candidatos locales.

Vil |_a Patria degli italiani principal diario italiano desde su fundacion en 1909 es el tercer
diario mas leido luego de La prensa y La nacion. Su director Basilio Cittadini era
recibido por el presidente de la republica, y gozaba de una amplia reputacion como
periodista, no disminuida por su ascendencia italiana.

' Telespresso n. 63/6600 del Ministero degli Affari Eiteri a la Embajada de Italia en
Buenos Aires, 28/1/1953, ibid., b. 1592. Por parte de los muy pocos autores que se han
referido rapidamente al asunto, se ha dicho - quiza pro bono pacis - que luego, entre los
italianos de la Argentina, se llegé a una reconciliacion de los fascistas con los
antifascistas gracias a la proclamacion de la Republica y a la accion de Agostino Rocca:
véase Mario C. Nascimbene, "Storia della cofettivita italiana in Argentina (1835-1965)",
en Euroamericani, op. cit., pp. 454-455

X Otras obras de Florencio Sanchez M"hijo el dotor (1903) o Canillita (1902) sefialan que

la presencia del inmigrante como personaje literario es parte de in interés genuino por
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explorar los fendmenos sociales y las controversias que estos generaban en los cambios
demogréficos. El pais habia cuadruplicado su poblacion total hacia 1914 como producto
de la apertura hacia la inmigracion, y eso afectaba mas que nada a la constitucion de la
ciudad de Buenos Aires donde estaban asentados la mayoria de los que ingresaban desde
Europa.

X Los autores analizados por Magnani dentro de las literaturas migratorias
contemporaneas son: Maria Teresa Andruetto, Antonio Dal Masetto, Griselda Gambaro,
Mempo Giardinelli, Juan Carlos Martini, Roberto Raschella, Maria Angélica Scotti, Ana
Maria Shda, Alicia Steimberg, Héctor Tizon, Rubén Tizziani y Hebe Uhart. Dentro de
este amplio espectro que va desde 1980 en adelante, se pueden observar distintos niveles
de produccion que generan estilos y narrativas muy heterogéneas.

X Las politicas que cifran en el otro al desplazado, al marginal, al subalterno se
construyen sobre la base del delito. El otro es aquel que queda fuera de la ley y sobre el
que hay que intervenir para curar, adoctrinar o neutralizar. David Vifias continua la serie
incluyendo a los montoneros en la etapa de la represion militar. Podriamos pensar en las
migraciones limitrofes del siglo XXI que desarticulan las précticas culturales y que
inauguran los debates en torno a la latinoamericanizacién de Argentina en un proceso que
invierte el imaginario con el que se penso la nacién del XI1X,

Xill Magnani selecciona en su corpus solo aquellas narrativas que estan escritas en espafiol,
es decir, las que abandonan la lengua de origen, el italiano, para expresarse en la lengua
conquistada, el espafiol. En las escrituras migrantes no importa tanto el cambio de lengua

como los cambios que las distintas desterritorializaciones imprimen en cada lengua.
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XV En palabras de Benjamin, “Tomadas aisladamente, las lenguas son incompletas y sus
significados nunca aparecen en ellas en una independencia relativa, como en las palabras
aisladas o proposiciones, sino que se encuentran mas bien en una continua
transformacion, a la espera de aflorar como la pura lengua de la armonia de todos los
modos de significar” (134).

*'El espafiol de Borges que adopta la sintaxis del inglés, el de Arlt que se apropia de los
modismos del espafiol hablado en el mundo del hampa, el de Saer invadido por Proust,
son ejemplos de escrituras que conservan la extranjeridad de lengua como caracteristica
primordial del ser.

i Mas adelante se analizaran los efectos de la fisica en las ciencias del lenguaje y los
alcances que tales estudios han tenido en descifrar problemas de comunicacion que
afectan las teorias sobre la significacion.

Xil | a unidad de la lengua fue esgrimida como baluarte de las ideologias nacionales. La
nacion liberal se construyd sobre esa intransigencia linglistica que empujé a los
disidentes al exilio. El trovador, simbolo del nomadismo lingistico prefigura al pensador
errante que se arroja a la aventura. La errancia es un deseo de ir contra la unidad de la
lengua porque la raiz es monolingiie. “Errantry is a vocation only told via detour”. Las
escrituras migrantes se alimentan de la aventura iniciada por Rimbaud, buscar las
implicacion del otro en si mismo, pero le agregan el desafio de aceptar esa alteridad en la
propia lengua.

il Quizé lo que mas acerca las escrituras migrantes de Beckett y Wilcock sea esta
necesidad de oponerse a las etiquetas. La presencia del otro en una lengua que es siempre

extrafia a si misma se traduce en la busqueda de canales que provoquen la contradiccion.

294



Ambos escritores se caracterizan por promover las rupturas y recurrir, sin escrupulos
morales, a invenciones narrativas que desacreditan la autoridad del campo intelectual.
Beckett se burla de los criticos de la academia de Dublin en una lectura en la que analiza
el trabajo de un escritor ficticio Jean Du Chas supuesto promotor del concentrismo, una
escuela artistica que tampoco existe. Wilcock reproduce esta irreverencia en varias
oportunidades mientras escribe falsas resefias en los diarios italianos.

X* Gombrowicz nunca dominé el espafiol pero su novela Ferdidurke atraveso la cadena de
migraciones linguisticas que le dio forma castellana a partir de una odisea colectiva que
ya hizo historia en los mitos de Buenos Aires. Puig usoé el inglés en sus primeros intentos
de escribir para el cine. Desilusionado por el neorrealismo italiano se vuelve a los
modelos ampliamente masivos de la industria cultural americana fascinada por los
decorados artificiales y el culto a las grandes estrellas. Cuando en 1958 llega a Londres
escribe su primer guién en inglés porque consideraba que ese era el idioma de las
peliculas. Mas tarde intentara en espafiol un nuevo guién que se transformara en La
traicion de Rita Hayworth (1968). También experimenta con el portugués usandolo en el
original de Sangre de amor no correspondido (1982). En esta lengua, reproduce las
entrevistas que le hizo a un albafiil de las inmediaciones de Rio de Janeiro donde vivia en
aquella época. Por alguna razén decidié mantener la lengua del carioca en toda la
narracion.

* Las escrituras migrantes tratan de superar las barreras linguisticas de la teoria de la
traduccidn. Siguiendo los territorios de la lengua escogidos por Wilcock las citas de sus

textos van a aparecer en el idioma en el que fueron concebidos. La versidn en espafiol,
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entonces, solo aspira a abrir una entrada mas en la universalidad literaria que él practico
con fervor.

Xxi «“Relation to the earth is too immediate or too plundering to be linked with any
preoccupation with identity -this claim to or consciousness of a linage inscribed in a
territory. Identity will be achieved when communities attempt to legitimate their right to
possession of a territory through myth or the revealed word” (13).

it Estos ejemplos de transformacion espacial son slo una anticipacion del anélisis
emprendido en el capitulo dos. La tecnologia inscripta en el ambito de la modernidad
influye en la modificacion de la percepcidn y de los movimientos. Esta conciencia
cambia la forma de los recorridos que las escrituras migrantes adoptan como ejes de sus
desplazamientos.

i a convivencia de lenguas interrumpe la homogeneidad de las comunidades
imaginadas. Mary Louise Pratt tambien marca esta necesidad de pensar la nacion desde
los muchos lenguajes que la conforman. Las “zonas de contacto” que representaban el
escenario del colonialismo y sus desiguales relaciones de poder, se equilibran en las
sociedades bilingiies. Ante una colectividad nacional que ha sido signada por la
diversidad lingtistica, las comunidades deben encontrar otra manera de imaginarse que
contenga a todas aquellas lenguas que la habitan.

XV To be obliged to forget-in the construction of a national present-is not a question of
historical memory; it is the construction of a discourse on society that performs the
problem of totalizing the people and unifying the national will. That strange time-
forgetting to remember-is a place of “partial identification” inscribed in the daily

plebiscite which represents the performative discourse of the people. (161)
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¥ E| mito del artista ha sufrido numerosas variaciones: la subjetividad extrema del
romanticismo, el ensimismamiento de la torre de marfil, el culto a la personalidad del
dandysmo. Lo que se enfatiza es la distincion del ego, la diferenciacion del artista, sin
embargo esta individualizacion es parte de un esfuerzo de produccion. El escritor como
mito se crea a si mismo y las formas diferentes de construirse estan sujetas a los cambios
que organizan las relaciones de poder y las instituciones derivadas de ellas.

Vi 5obre el esteticismo de Sur se ha discutido mucho, ya que la revista ha atravesado
diferentes etapas desde su fundacion en 1931. Mientras el criterio estético se mantiene
constante como sustrato de la revista, se pueden sefialar algunos cambios que introducen
la relacion con la politica. Los acontecimientos mas importantes que inciden en una toma
de posicion se producen con la Guerra Civil espafiola (muchos de los exiliados
republicanos encuentran espacio en Sur), con la Segunda Guerra Mundial, cuando la
revista se pronuncia a favor de los aliados contra la obstinada neutralidad del gobierno
argentino, y con la irrupcién del peronismo en la vida nacional que es combatido a partir
del silencio. Ver: Rosalie, Sitman. Victoria Ocampo y Sur. Entre Europa y América.
(Buenos Aires: Lumiere, 2003) y John King. Sur A Study of the Argentine literary
journal and its role in the development of a culture. 1931-1970. (New York: Cambridge
UP 1986)

Vil Charles de Secondant barén de Montesquieu. Ensayo sobre el gusto. trans. Ariel
Dilon. (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006) 15-20. Este ensayo surge como respuesta
a los juicios del abate Jean Baptiste Dubos. Montesquieu rechaza la propuesta de
D”Alambert de escribir los articulos referidos a la democracia y al despotismo para la

Enciclopedia y, en su lugar le ofrece la reflexion sobre el gusto.
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it Mas adelante se analizaran los movimientos de acercamiento y distancia que marcan
el vinculo entre Wilcock y Sur, describiendo las ideas estéticas que tuvo el grupo
editorial liderado por Victoria Ocampo y que rigi6 la vida cultural argentina desde la
fundacion de la revista en 1931 hasta la decada del 50.

XX  (...) antithése entre la quantité et la qualité, la grande bouffe et les petits plats, la
substance et la forme ou les formes, recouvre I’opposition, liée a des distances inégales a
la nécessite, entre le godt de necessité, qui porte vers les nourritures a la fois les plus
nourrissantes et les plus économiques, et le godt de liberté —ou de luxe- qui, par
opposition au franc-manger populaire, porte a déplacer I’accent de la matiere vers la
maniere (de présenter, de servir, de manger, etc.) par un parti de stylisation qui demande
a la forme et aux formes d’opérer une denégation de la fonction » (Bourdieu V1).

X Se trata, una vez mas, de limites. Tanto el sujeto como la sociedad se definen en
términos de las distancias marcadas por estas elecciones excéntricas. Como afirma Pierre
Bourdieu: « Le goUt classe, et classe celui qui classe: les sujets sociaux se distinguent par
les distinctions qu’ils opérent, entre le beau et le laid, le distingué et le vulgaire, et ou
s’exprime ou se traduit leur position dans les classements objectifs » (V1)

i E] campo cultural se define segtin las mismas estructuras de poder, sélo que tiene sus
propias leyes y relaciones de fuerza independientes de la politica o la economia. A pesar
de su autonomia, el campo cultural esta condicionado por las posiciones que los agentes
ocupan dentro de él. Es dinamico porque el cambio de posiciones resulta en un cambio en
su misma estructura. Me interesa identificar esta l6gica de las relaciones dentro del
campo literario porque es importante para entender las diferentes posiciones adoptadas

por Wilcock que estan determinadas por su relacion con los centros de legitimacion.
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Segun el mismo Bourdieu “The space of literary or artistic position-takings, i.e. the
structured set of the manifestations of the social agents involved in the field-literary or
artistic Works, of course, but also political acts or pronouncements, manifestos or
polemics, etc.- is inseparable from space of literary or artistic positions defined by
possession of a determinate quantity of specific capital (recognition) and, at the same
time, by occupation of a determinate position in the structure of the distribution of this
specific capital” (Field 30).

xxil Eota serie de traducciones al espaiiol sigue el criterio de seleccion de la editorial
Sudamericana con la excepcion El ingeniero que publica Losada en 1997. Tal vez esta
novela, que preanuncia la aparicion de las demas obras de Wilcock, sefiala la
reapropiacion del autor como un escritor nacional ya que se trata de un texto con
elementos autobiograficos que traduce la estancia de Wilcock en Mendoza mientras
trabajaba en la construccion del ferrocarril Transandino.

il Estos datos fueron extraidos de la encuesta realizada por el Suplemento “Radar
Libros™ en Pagina 12 diciembre 2000 sobre los mejores libros publicados ese mismo
afio.

XXV \as adelante se planteara la relacion de las escrituras migrantes con la cultura pop,
el reciclaje de los géneros mediaticos y la incidencia de sus modos de produccion y
recepcion.

XV |a lista de novelas que conciernen al tema de la inmigracion italiana publicadas a
partir de la década del 90 es reveladora. Entre otras se destacan: Antonio Dal Masetto, La
tierra incomparable (1994); Héctor Tizén, Luz de las crueles provincias (1995); Roberto

Raschella, Si hubiéramos vivido aqui (1998); Hebe Uhart, Mudanzas (1999); El mar que
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nos trajo, de Griselda Gambaro (2001). Ampliando el eje tematico hacia las migraciones
de otras nacionalidades y paises: en Argentina La profesora de espafiol de Inés
Fernandez Moreno (2005), Las otras vidas de Clara Obligado (2005), en Colombia
Paraiso travel de Jorge Franco (2204), El sindrome de Ulises de Santiago Gamboa
(2005), El hueco de Germéan Castro Caicedo (1999), en Uruguay, EIl camino a Itaca de
Carlos Liscano (2000), Veneno de Hugo Fontana (2000), y Cruce de caminos de Ana
Vidal (2004), entre muchas otras.

Vi También es necesario reconstruir las lecturas anteriores que se habian apropiado de
sus estéticas esterilizandolas en un area particular: Copi, siempre leido desde los estudios
de género (lo transexual), Wilcock, desde la perspectiva del fantastico en su eterna
disputa con el ingreso de lo politico.

xxvit ) 2 bibliografia sobre Wilcock es escasa y se reduce casi exclusivamente a su obra
poetica en espafol y a sus cuentos cortos publicados en Argentina. A partir de la
aparicion de las traducciones de sus libros italianos también se encuentran algunas
resefias que aparecen en los principales diarios portefios. Para una consulta exhaustiva de

la critica ver el apéndice 111 que aparece al final de la tesis.

it 5510 para ilustrar esta imagen de la persona extravagante, vale la pena recordar
algunas anécdotas personales como los pedidos desesperados que hace desde Londres
exigiendo que le compren ollas: «Parecian gitanos— dice Pepe—, con sus exhaustas
valijas recuperadas entre parientes y amigos y sus canastas por donde se escapaba el
mango de alguna cacerola, porgque Johnny habia escrito que no tenia bastantes y eran mas

baratas en Buenos Aires», 0 las que promocionan su irreverencia, “Ha estrenado una obra
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de teatro, «Brasil», en el Festival de Spoletto. Una princesa ha dado para él una recepcion
en su palacio, y Wilcock ha llegado con su gato en brazos diciéndole al lacayo que no
puede quedarse porque no tiene con quién dejar al animal. Cosa que se comprende
porque ese gato se las trae” experiencia que se retoma en las memorias de Vittorio
Gasman quien presencia una escena en la que el gato de Wilcock habla. (Dujovne-Ortiz,

La Nacion)

XXX Dice Darfo refiriéndose a la reivindicacién que hace Mauclair de los silenciados: “En
la confusion de tentativas, en la lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal
convencidos apdstoles y la imitacidn de titubeantes sectarios, la voz de este digno
trabajador, de este sincero intelectual, en el absoluto sentido del vocablo, es de una
trascendental vibracidon. No puede haber profesion de fe mas transparente, mas noble y
mas generosa” (11).

Xl Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano describen en detalle cémo se conforma este campo
intelectual siguiendo la definicidn de Pierre Bourdieu: “A medida que los campos de la
actividad humana se diferenciaban, un orden propiamente intelectual, dominado por un
tipo particular de legitimidad, se definia por oposicion al poder econémico, al poder
politico y al poder religioso, es decir, a todas las instancias que podian pretender legislar
en materia de cultura en nombre del poder o de una autoridad que no fuera propiamente

intelectual” (Hispamérica 25/26, 33).

X Citado en: Jorge Luis Borges, Textos Cautivos. Ensayos y resefias en "El Hogar",
Edicion de Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodriguez Monegal. (Barcelona: Tusquets,

1986) 338.
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it Una fuente de especial importancia para rastrear la figura de Borges lector, es Textos
cautivos. En esta antologia se recopilan los articulos y resefias que escribio para la revista
El hogar desde 1936 hasta 1939. La seccion titulada “Guia de lecturas. Libros y autores
extranjeros” es una fuente esencial para estudiar sus predilecciones como lector y analizar
sus argumentos criticos.

it Este postulado sigue, hasta cierto punto, la definicion de Harold Bloom quien inscribe
al canon literario dentro de los valores estéticos. En este sentido, la escritura canonica se
interrelaciona con la tradicion no por el hecho de hacer posible un proceso de
transmision sino por plantear el conflicto entre los genios pasados y las aspiraciones
presentes, que en literatura, es sobrevivir o entrar en el canon. Esto no tiene que ver con
un sentido social sino con actos de lectura e interpretacion a través de los cuales los
textos se vuelven candnicos. Una obra de arte debe “overwhelmed the tradition and
subsumed it” (28). Sin embargo, esta apologia de la estética no niega su caracter
artificial. Bloom no trata de defender la estética universal kantiana sino que inscribe a la
estética dentro de una comprension contextual que recupera su cualidad constructiva y la
pone en relacién social, no ya de clases sino en una dimension de lo que podria ser
considerada una comunidad artistica.

v Entiendo que todos los archivos son arbitrarios y estan sujetos a leyes y variables que
cambian segun las situaciones. EI canon es una especie particular de archivo que ha
logrado una consagracion, por consenso o acuerdo que lo liga a una instancia colectiva y
a una valoracion que trasciende los limites temporales, como lo certifica la nocion de

texto clasico.
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XV Bloom defiende la autonomia de la estética frente a la funcion social del arte, ya que la
obra literaria confronta al lector consigo mismo y es una experiencia de la soledad. Se
trata de la soberania del alma solitaria que se encuentra con la intimidad mas ultima. En
este sentido, lo estético es también un tropo o una figuracién pero que reune energias
esencialmente solitarias méas que sociales.

M Mas tarde esta posicion rigida afianzada en la estética se desplaza por una actitud mas
critica hacia la sociedad que lo rodea. Si durante su periodo esteticista Wilcock se siente
influido por la poesia orfica, en donde el valor del lenguaje poético produce la clausura
semantica, ya que el nombre se sobrepone a la cosa, mas tarde, esta primera defensa de lo
estético se vera afectada con la irrupcion del peronismo. Ricardo Herrera sefiala este
punto de ruptura que explica el pasaje de la lirica a la ironia, de la sublimidad a lo
grotesco. “El peronismo objetivo las tendencias restauradoras y regresivas que Wilcock
venia impulsando en su obra, y, al objetivarlas, hizo evidente para el autor sus peligros.
Esto motivo su inmediato giro hacia una postura absolutamente critica, Unica posibilidad
de afirmar la confianza en el significado” (54).

XMi | as tempranas lecturas de Wittgenstein inician a Wilcok en el descubrimiento de la
ambiguedad linguistica que juega con los significados a partir del uso. El escritor adopta
esta conciencia para trabajar con ella en las escrituras migrantes. No se trata de sostener
ciegamente la univocidad de la comunicacion sino de explotar al maximo sus niveles de

confusion.

XMl En La restauracion nacionalista (1909) el debate en torno al ser nacional se

transfiere al area de la educacion. Se trata de una antologia en donde Rojas ordena las
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lecturas instructivas que forjaran la conciencia nacional de los jovenes. Frente al canon
cosmopolita encarnado por Cuore de Edmondo de Amicis, propone un canon nacional
que arranca desde la independencia y retne a los principales idedlogos del liberalismo.
Las exclusiones son parte de la arbitrariedad del corpus, tanto como sus inclusiones. Por
eso, llama la atencion la ausencia de los escritores del género gauchesco donde, mas

adelante, se hallara el prototipo de la identidad nacional. Diego Bentivegna. “Retérica,

poética e historia en manuales en uso en la escuela media argentina (1863-1910): el caso
de los trozos selectos”. Actas del V Congreso internacional Orbis Tertius de Teoria y
critica literaria. (Mar del Plata: CONICET, 2003) Fernando De Giovanni. “Los textos de
la patria: nacionalismo y politicas culturales en la formacién de las colecciones populares

de autores clasicos argentinos: (1915-1928)”. Diss. UMD, 2001.

XX Una vez consolidadas las premisas de la generacién del 80 (modernizacién,
secularizacién e inmigracién), el campo intelectual del Centenario se perfila en torno a
tres ejes fundamentales sefialados por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano: un fuerte
espiritualismo como reaccidn al positivismo de la época anterior, la recuperacién de la
herencia hispana como intento de contrarrestar los avances de la inmigracién y una
inclinacion por el esteticismo afianzado en la ideologia del artista. De todas estas
caracteristicas me interesa concentrarme en esta Gltima porque serd uno de los pilares en
los que se apoyara el grupo Sur y en gran parte Wilcock. “La Argentina del Centenario:

campo intelectual, vida literaria y temas ideoldgicos” Hispamérica 25-26 (1980): 33-59.
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' La revalorizacién del Martin Fierro se traduce en la construccion mitoldgica del gaucho
y en el fundamento de la nacionalidad a partir de considerar el texto de Hernandez como
un poema épico.

" Algunos de estos emprendimientos editoriales alcanzaron a forjar grupos de
intelectuales que siguieron embarcados en la ampliacion del canon: Claridad (1926-
1941) donde publicaron los escritores del grupo de Boedo, Renovacion (1923) que tiene a
José Ingenieros como parte del consejo editorial agrupaba a la izquierda reformista, y
Valoraciones (1923) dirigida por Carlos Americo Amaya Yy luego por Alejandro Korn,
que promueve la reforma universitaria.

" Sur también reconoce su cambio de estética al publicar “Epitalamio” uno de los poemas
de Sexto, libro en el que Wilcock se aleja del neoclasicismo y de la poesia orfica de la
generacion del 40. Sur 19 (oct-dic 1950): 124-127.

it «E] sentido de la soledad y de la muerte, el prestigio de la infancia, un profundo lirismo
volcado hacia el fondo melancélico de las cosas preside esa suerte de romanticismo sin
denotaciones verbales” (Lafleur 181).

' Esta amplitud de criterio esta representada por la lista de colaboradores de la revista
que incluye nombres de tendencias muchas veces opuestas, como catdlicos y liberales,
nacionalistas y de izquierda. Segun el estudio citado de Sitman: “Una buena muestra de
esto la constituye la némina de participantes en el primer debate de Sur, sobre la “Mision
0 desmisién del hombre” (mayo, 1936) que reine a comunistas como Faustino Jorge y
Gregorio Araoz Alfaro junto con nacionalistas como Ramon Doll y Ernesto Palacio, y

progresistas cristianos como Louis Ollivier” (98).
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' Debo a la generosidad de Washington Luis Pereyra el haber podido consultar la
coleccion completa de Verde Memoria (seis nimeros que van desde junio de 1942 hasta
junio de 1944) y de Disco (10 numeros desde noviembre de 1945 hasta junio de 1947) en
la Biblioteca Bartolomé Hidalgo.

Vi Sobre la compleja relacion que mantuvo la generacion del 40 con sus predecesores es
oportuno mencionar el juicio Héctor René Lafleur: “Una caracteristica que cabe sefialar
es que los jovenes de este periodo no son iconoclastas; su disconformismo no adopta
posiciones insolitas contra sus padres literarios, no echa mano del sarcasmo ni del
epigrama, ni recurre a la negacion indiscriminada como sus antecesores de la “nueva
generacion”. Por el contrario, de los grupos anteriores que en su momento encarnaron el
empuje vanguardista, algunas figuras prevalecen por solo influjo individual: Fernandez
Moreno, Ricardo Molinari, Macedonio Fernandez, Roberto Arlt, Oliverio Girando, Jorge
Luis Borges. De algin modo es evidente que estos nombres estan presentes en el cauce
profundo de las nuevas voces como una continuidad sanguinea”. (179)

il Esta agudeza critica no llega a conformar a todos ya que de ella dice Lafleur: “Cierta
iracundia serena que se traduce en las paginas de critica que integran los nimeros de la
revista, les confirié en el primer momento un convincente acento combativo. Sin
embargo, el rechazo demasiado facil de nombres y obras pertenecientes a autores de
generaciones anteriores y un deseo muy notorio de acentuar la propia juventud como un
mérito, malograron en cierta medida esa voluntad de innovacién que pudo ser menos

superficial” (184).
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Vil En su propia version de La divina comedia, por ejemplo, admite la inclusion de
palabras arcaicas para tratar de reproducir el dialecto tosco que us6 Dante, imitando a los
poetas castellanos del siglo XV.

X Esta tradicion de traducciones clasicas y de traductores que hacen escuela se contintia
en las décadas siguientes con Aurora Bernardez y Jorge Panesi.

% Junto a este catalogo de autores extranjeros, Wilcock publica a muchos escritores de su
misma generacion: Arturo Jacinto Alvarez, Ana Maria Chouhy Aguirre, Adolfo Pérez
Zelaschi, Angel Mazzei, Raquel Ciccarone y Nicolas Cocaro un poco, continuando la
linea iniciada en Verde Memoria. Pero, es importante como diferencia, la incorporacion
de ensayos sobre literatura, como el articulo de Paul Valery sobre Stephane Mallarmé, el
de Antonio Machado “Temporalidad de la poesia” o el de Alexandre Astruc “El retorno a
la verdad” sobre el género dramatico.

™ Wilcock acababa de terminar la traduccion de un fragmento de Finnegans Wake al
italiano cuando muere de un sincope en su casa de campo de Viterbo en 1978. Dicen que
leia en ese momento libros sobre enfermedades cardiacas. Las circunstancias de esta
muerte repentina, asi también como todas las excentricidades que construyen su mito de
escritor, son recuperadas por Luis Gusman en su novela En el corazén de junio que tiene
a Wilcock como uno de sus protagonistas obsesionado por recorrer los caminos de
Bloomdays en busca del hombre que le ha donado su corazén.

it Jorge Lienur encuentra en el caso especifico de Buenos Aires, tres imégenes que
describen la ciudad en el pasaje hacia la modernidad: la gran aldea, el espacio de la
tradicion y las residencias patriarcales que marcan una clase; la ciudad del Centenario, el

espacio que inaugura la entrada a la modernidad, inspirada en modelos europeos; y la
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ciudad efimera, un espacio signado por las migraciones, construido con materiales
precarios, plagado de edificios provisorios y definido por su transitoriedad. Esta ciudad
efimera se considera una ciudad en transicién, que va de los conventillos a la casa
particular, pero sin embargo, creo que en la etapa posterior de la modernidad esta ciudad
efimera deja de serlo para emerger como la ciudad real, sin terminar, que muestra en ese
proceso permanente su porosidad.

il Pienso en Rayuela claramente definida en dos realidades espaciales, del lado de acay
del lado de alla. Pero ademas en los cuentos donde los mapas producen el pasaje a lo
fantastico como “El otro cielo” en el que la galeria cubierta del Pasaje Gliemes se conecta
a la Gallerie Vivianne en la rué Réau-mur. Los burdeles de Buenos Aires y Paris unidos
en un mismo barrio que encierra la historia de Josiane y su temor ante los crimenes de
Laurent junto a la de Irma y la seguridad doméstica del patio portefio.

v |_os textos de Wilcock aparecen citados en el idioma original en el que fueron escritos.
En los casos de citas en italiano, la traduccidn al espafiol figura como referencia a
continuacion del idioma original.

™ Sarlo acentua estas tensiones de manera muy clara: “el sistema de respuestas culturales
producido en estos afios sera influyente por lo menos hasta la década del cincuenta. Se
trata de un periodo de incertidumbres pero también de seguridades muy fuertes, de
relecturas del pasado y de utopias, donde la representacion del futuro y de la historia
chocan en los textos y las polémicas. La cultura de Buenos Aires estaba tensionada por
“lo nuevo”, aunque también se lamentara el curso irreparable de los cambios. De las
imagenes de Xul a los ensuefios de la arquitectura moderna, una transformacion se habia

puesto en marcha. En la izquierda del campo intelectual los desechos que estos procesos
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van dejando encuentran su voz. La modernidad es un escenario de pérdida pero también
de fantasias reparadoras. El futuro era hoy” (29).

i Beatriz Sarlo desarrolla esta idea de la técnica como un medio alternativo para
transformar una identidad nacional fuertemente afianzada en la tradicion criolla. El uso
de estos saberes tecnologicos o incluso los alcances masivos de este “saber hacer”, son
herramientas espontaneas que estan al alcance de las masas de inmigrantes. La técnica es
una estrategia inmediata que les permite acceder a la cultura comdn, constituye un medio
alternativo que, junto al medio oficial de la Educacién publica, fomenta la integracion de
los inmigrantes a la cultura nacional. “Si la institucion escolar imponia las condiciones y
las reglas de “argentinizacion’ de los hijos de inmigrantes, si éstos y sus propios padres
imaginaban incorporaciones mas extensas y vividas a través de ritualizaciones criollistas,
también es posible leer el interés y la moda de la técnica como estrategias alternativas de
procesamiento cultural, tanto en la incorporacion a una cultura dominante definida desde
el Estado, las élites intelectuales y las élites periodisticas, como en el establecimiento de
variantes sociales propias en el interior de esa cultura” (Sarlo 1997, 15)

il \/ictor Zonana sostiene que hay una continuidad de la vertiente neoclasica argentina,
pegada a la estética de la generacion del 40, que se traslada a la poesia italiana. Mientras
que Ricardo Herrera puntualiza una ruptura a partir de Sexto que tiene que ver con el
abandono del lirismo o6rfico y los mitos, por la critica ironica y el grotesco. Una de las
explicaciones de este cambio de estilo que sefiala Herrera se relaciona con la realidad
politica del peronismo.

Wil Martin Fierro fue la revista editada por la vanguardia portefia de 1924 a 1927, que

aglutiné a Jorge Luis Borges, Oliverio Girando y Nora Langhe entre otros. Se caracterizo
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por una voluntad de independizarse de las tradiciones estéticas en boga como lo sefiala su
famosa seccion del “Cementerio”, donde se burlaban de las escrituras mediocres en un
tono declaradamente ironico.

ix «“No hay razén para no creer que todo puede ser posible: la rapidez con que ciertas
modificaciones técnicas se incorporan en el horizonte de la vida cotidiana refuerza la idea
del milagro, que inspira metaforas bien conocidas: el milagro de la electricidad, el
milagro de la radio, el milagro del cine...Se trata de lo “maravilloso moderno”, un paisaje
cultural donde toda promesa puede realizarse” (Sarlo 1997, 135).

" Es importante sefialar que la evolucién en el campo de la informatica y de las ciencias
de las comunicaciones es impulsada, a mediados del siglo XX, por la guerra fria. El
desarrollo de codigos y sistemas, las investigaciones sobre la transmision de mensajes
que desembocan en la computacion y la cibernética tienen origen en esta primera
exigencia politica.

" E| primer transistor aparece en 1947 y los ordenadores digitales civiles en 1946. Eric

Hobsbauwn. Historia del siglo XX: (1914-1991). (Barcelona: Critica, 2000) 267.

i \Wilcolck era asiduo lector de Scientif American. Probablemente alli se familiariz6 con
las ideas de Martin Gadner quien tuvo a su cargo la columna “Juegos matematicos” desde
1946 hasta 1981.

i Borges valora a Schowb como gran lector y escribe en el prélogo a las Vidas
imaginarias sobre su capacidad para encontrar lo extraordinario en cada uno de sus
personajes. Esta admiracion continta en La cruzada de los nifios donde se explaya sobre
el método capaz de engendrar a partir de una circunstancia minuscula algo legendario.

Las dos obras mencionadas fueron publicadas para la misma época, en una traduccion a
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cargo de Ricardo Baeza, Vidas imaginarias (1944) y La cruzada de los nifios (1949) La
aparicion de los dos libros de Schowb en Argentina no parece poco relevante ya que
coincide temporalmente con la época en que Wilcock se inicia en la narrativa breve. Para
un estudio de las conexiones entre los tres autores véase: Victor Zonana. “De viris
Pessimis: biografias imaginarias de Marcel Schwob, Jorge Luis Borges y Juan Rodolfo
Wilcock”, RILCE 16. 3 (2000): 673-690.

V| ibertella incluye la biografia de “Llorenc Riber” el dramaturgo creado por Wilcock
en la antologia de narrativas alternativas del siglo XX que prepard para Perfil. Junto a
Wilcock aparecen otros olvidados del canon, algunos pertenecientes a la vanguardia del
70, Luis Gusman y Osvaldo Lamborghini, otros productos marginales de los 60, Copi,
Alejandra Pizarnik y Néstor Sanchez, dentro de los cuales se hallaria Wilcock.

XV |_a editorial Harper’s publicé el libro de Velikovski, Worlds in Collision donde el
autor expone evidencias astrofisicas de que la Tierra dejé de rotar en el episodio de
Joshua. Gardner reacciona ante la falta de rigor cientifico de los responsables de la
publicacion. “In my opinion, Mr. Larrabee never comes to grips with the central
problem-whether he, as a non-scientist, did a good thing when he trusted his own
judgment concerning Velikovsky as opposed to the judgment of astronomers and
physicists (...) It would be foolish to expect the leading publishing houses and magazines
like Harper’s to take on the staggering burden of proclaiming these off-trail theories (...)
One sees at once that editors have to be ruthlessly selective. They can’t publicize very
eccentric theory that comes along. And this snaps us quickly back to the basic question of

who should do the selecting. Editors untrained in science?” (323/324).
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i Otra disfuncion del lenguaje se cuenta en la historia de Yves de Lalande quien
inaugura una fabrica de hacer novelas colectivas “Puits si convinse che per fare un buon
romanzo non basta un uomo solo, ce ne vogliono dieci, forse venti: Balzac, Alexandre
Dumas, Malraux, pensava, chissa quanta impiegati avevano” (144). [“Convencido de que
para hacer una buena novela no basta un solo hombre, hacen falta diez, tal vez veinte;
quien sabe los empleados que tendrian Balzac, Alexandre Dumas, Malraux, pensaba”
(116)]. Esta parodia de las exigencias del Best Seller conjuga la teoria del plagio y los

experimentos formales de la vanguardia.

i Me refiero a las teorias de Bertrand Russell y el circulo positivista de Viena.

bt Mas adelante, la parodia del discurso critico se hace mas aguda cuando pasa de la
descripcidon del autor a la descripcion analitica de la obra. “La regia di Riber diventa a
questo punto indescrivibilmente brillante; considerando che I’azione si svolge sempre tra
le tre pareti di una stessa stanza, un salotto arredato allo stile di oggi, vivace, luminoso e
minaccioso come un giornale del mattino, non si potevano davvero architettare in cosi
poco spazio piu intelligente uscite e pit sbalorditive entrate, piu inattesi spostamenti
intorno al tavolo e anche sotto, piu delicate variazioni Della luce elettrica in lotta col
tramonto che si accende e si spegne intermittentemente, a differenza di quelli veri, in
perfetta armonia col crescendo e il calando delle voci” (173) [“La direccion de Riber
Ilega a ser en este punto indescriptiblemente brillante; considerando que la accion se
desarrolla siempre entre las tres paredes de una misma habitacién, un salén decorado al
estilo de hoy, vivaz, luminoso y amenazador como un diario de la mafiana, no se podia
realmente concebir en tan poco espacio salidas mas inteligentes y entradas mas

asombrosas, mas inesperados desplazamientos en torno a la mesa y también debajo de
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ella, mas delicadas variaciones de luz eléctrica, en lucha con el crepdsculo, que se
enciende y se apaga intermitentemente, a diferencia de los de verdad, en perfecta armonia

con el subir y najar de las voces” (138)].

ix Este ejercicio de finisima ironia que destruye certezas, teorias linguisticas y géneros
literarios, se manifiesta formalmente en sus dos novelas posteriores, en las que introduce
todos los elementos parodiados en esta representacion teatral.

"« Piglia se refiere a este régimen Optico para definir la perspectiva que, ya desde el siglo
XI1X, se dirige hacia Latinoamérica y hacia Europa; un ojo en la nacion, otro en el
cosmopolitismo. Pero, en la década del sesenta Daniel Link sefiala también esta dualidad
para definir la posicion de los intelectuales: “lo que los ojos de Contorno miraban; la
historia, bajo la especie de la lucha de clases, y el catalogo de Gallimard,
paradigméaticamente” (Link 66) Esta mirada estrabica utilizada para definir la literatura
argentina es un mecanismo de modernizacién porque no solo afecta a la literatura sino a
la critica que, a partir de ese momento, se modifica radicalmente. El discurso critico ya
no se aboca unicamente a lo filolégico sino que se amplia hacia lo estilistico. La lectura
estética no se refiere exclusivamente a lo bello sino que se abre a lo ideoldgico, a la
mezcla de saberes, a la diversificacion de objetivos. Oscar Masota y Ezequiel Martinez
Estrada son ejemplos de este tipo de critica que logra reconciliar la estética y la politica.
Wilcock transforma esta polarizacion en un haz de influencias que la exceden ya que su
mirada bucea también en las turbias aguas de los géneros menores y la cultura de masas.
i Ernesto Montequin afirma que las versiones de los cuentos que integran Il caos son
muy diferentes de los originales publicados en espafiol, asi como también de las versiones

publicadas en algunas revistas italianas. Cuando Wilcock publica Parsifal, | racconti del
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caos en la editorial Adelphi, él mismo asegura que tuvo que restituirlo a su imagen
original. “En 1959 preparé para un editor italiano una version publicada con el titulo 1l
caos, por completo insuficiente, en principio porque el texto reelaborado partia del
supuesto, poco feliz, de que los lectores se parecian a los secretarios de redaccion de las
revistas literarias que yo frecuentaba por entonces. Hoy pienso, en cambio, que hay
personas capaces de hacer un esfuerzo aun cuando leen, y por lo tanto vuelvo a presentar
estos cuentos tal como en verdad eran”. (El Caos 253) No he podido consultar esta
primera edicién que supuestamente privilegiaba la facilidad de comprension. En la
publicacion de 1974 donde Wilcock hace lo que era necesario para “restituirlo, como se
decia en Roma para los monumentos” Parsifal respeta la identidad de “El caos” en
espafol con algunas variantes de estilo propias de las infinitas correcciones a las que
Wilcock sometia todos sus textos.

kil 2y a tierra estaba desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre la faz del
abismo, y el Espiritu de Dios se movia sobre la faz de las aguas” (Génesis1.2)

bodit'|_a entropfa es una magnitud termodinamica que mide la cantidad de energia no
utilizable dentro de un sistema. En este sentido, es una forma de medir el desorden ya
que, al aumentar la entropia todos los sistemas cerrados del universo tienden a
deteriorarse. Esto quiere decir que la naturaleza pierde su caracter distintivo; pasa del
estado menos probable (el orden es un esquema que cuesta mantener) al estado mas
probable (el desorden como ley natural), pasa de un estado de organizacién donde existen
formas y diferencias, a un estado de caos y uniformidad. Robert Wiener. Cibernética y

sociedad. (Mexico: Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, 1981)
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bV E] Carnaval mismo ya no es lo que era. Ajustado a las leyes ordenadas de la
tradicion, deja de subvertir las barreras sociales y morales. “No se trataba, debo aclarar,
del Carnaval descolorido y desanimado de nuestros dias, sino de uno de aquellos
carnavales frenéticos, licenciosos y avasalladores de antes, cuando la tradicion no se
habia replegado sobre si misma, para refugiarse en los miseros clubes de barrio, o peor
todavia, en los cinematdgrafos populares transformados en pistas de baile”(11). Y mas
adelante aclara que las virtudes dionisiacas del carnaval dejan de ser liberadoras por su
propia intervencion: “y lo mas curioso de todo es que han desaparecido por culpa mia”
(12).

v para Shroedinger, el salto cuantico produce una mezcla de atomos y moléculas que
no permanecen ordenadamente separados sino que se mezclan. Esta apreciacion vuelve a
vincular el caos con la confusién, donde todo tipo de mezcla resulta inquietante.

ki S6lo a modo de ejemplo esta cita sirve para disfrutar de la perspicacia de Wilcock. El
azar no es sélo un fenémeno fisico o filosofico sino que se percibe en la arbitrariedad con
la que Casandra distribuye sus premios y castigos. “Casandra sabe perfectamente lo que
hace; tal vez sea cierto, pero entonces no se explica que nadie, absolutamente nadie, haya
sido favorecido de una manera constante por sus decisiones. Favorecidos los hay, pero
basta un examen fugaz para demostrar que sus favores son tan intermitentes, y tan ajenos
a sus propias previsiones o las previsiones de los demas, que hoy costaria bastante
encontrar a una sola persona sensata que se declare capaz de presentarse ante nuestra
pitonisa sin temor (...)” (197). Estos caprichos de la autoridad desembocan en gestos de
seleccion arbitraria, por ejemplo otorgarle premios a los que llevan una bufanda roja, que

luego cambian con la misma irracionalidad con la que fueron concebidos. “El furor de la
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bufanda pasa, como pasan todos los furores que Casandra suscita, hasta que la historia se
repite con un zapato o con un anillo (...) alguna regularidad hay en sus caprichos; si
pudiéramos descubrirla, Casandra y sus tesoros serian nuestras” (201). Paradogjicamente
Casandra parece haber podido imponer las leyes del caos que para el gobernante del
cuento resultan impracticables.

kol Algunos acercamientos criticos han impuesto la lectura sociopolitica del cuento.
Jorge Lafforgue interpreta “Casa tomada” como un relato del peronismo. Los intrusos
(oscurecidos por el halo del fantastico) son la invasion de las masas obreras que
amenazan los privilegios de clase. El orden de la familia burguesa representada en los
duefios de la casa (también adulterado por el quiebre moral de la relacion entre los
hermanos) se desmantela y no hay nada que hacer para recuperarlo. AAVV Perén vuelve.
Cuentos sobre peronismo. Ed. Sergio Olguin, prdl. Jorge Lafforgue. Buenos Aires:
Norma, 2000.

booiit- A pesar de la multiplicidad que el uso imprime en el lenguaje, la idea de orden
sigue siendo la premisa fundamental que define el sistema. “it seems clear that where
there is sense there must be perfect order.- So there must be perfect order even in the
vaguest sentence.” (Wittgenstein XX)

boix | _a importancia que Wittgenstein le da a lo narrativo dentro de los juegos
linglisticos aparece en el apartado que habla de la multiplicidad implicada en el uso. Alli
se enumeran algunas funciones concretas. Entre las mas comunes (preguntar, saludar,
adivinar, ordenar, describir) se destacan dos que tienen relacién con el uso narrativo de
los juegos linguisticos: crear una historia y traducir de una lengua a otra, dos ejercicios

que se involucran y afectan en las escrituras migrantes.(23, 11e)
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¢ Aqui es pertinente aclarar que, en los desafios de la significacion, la escritura migrante
de Wilcock no aboga por el absurdo que seria lo que se opone al sentido, sino por el
sinsentido que es la serie que lo multiplica, segin lo propone Deleuze en La logica del

sentido.

X ya se ha trabajado la influencia del azar en la teoria del caos a partir de las leyes de la
termodinamica. Sin embargo, es pertinente citar la percepcion de Prigogine quien apunta:
“As is well known, Newton's law has been superseded in the twentieth century by
quantum mechanics and relativity. Still, the basic characteristics of his laws --
determinism and time symmetry -- have survived. It is true that quantum mechanics no
longer deals with trajectories but with wave functions (...), but it is important to note that
the basic equation of quantum mechanics, Schrédinger's equation, is once again
deterministic and time reversible. By way of such equations, laws of nature lead to
certitudes. Once initial conditions are given, everything is determined. Nature is an
automaton, which we can control, at least in principle. Novelty, choice, and spontaneous

action are real only from our human point of view” (9).

Xl Otra vez, las diversas formas del azar, la arbitrariedad que mueve al universo se halla
expresada a través de la imagen de los astros “En cambio esas fuerzas exteriores que
amenazan a los que con paciencia y renunciamiento han conseguido asegurarse un
refugio-si bien provisional- tolerablemente habitable de paz y olvido, son como aquellos
astros del sistema solar llamados cometas, que nadie sabe de donde vienen ni cuando
apareceran, y menos todavia qué destrucciones ni qué aniquilaciones de materia o de

energia hasta ese dia indestructible acarrearan a su paso” (50).
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xclii «E | jnventor es un tipo social en todo occidente, especialmente en los Estados Unidos,
pero encontrarlo en la Argentina autoriza a imaginar el empuje cultural de la
modernizacion y, sobre todo, de sus mitos, implantados en un pais relativamente
marginal y, sin duda, intelectualmente lejano del impulso innovador que arrasaba en el
norte, pero que no era insensible a una ideologia que refutaba el espiritualismo de la élite
cultural novecentista con otra ideologia , el “americanismo”, mas adecuada a lo que
parecia deseable en el mundo plebeyo, pero también en el de los organizadores
capitalistas y en el de los fundadores de nuevos estados como la Rusia soviética” (Sarlo
1992, 89).

X Se trata de la incorporacion de las vanguardias a la I6gica econémica de la industria
cultural. Como se vera mas adelante, la relacion de las escrituras migrantes con el
mercado es menos radical ya que asume su caracter de mercancia pero defiende su
autonomia a través de una distancia critica.

XV Edoardo Snaguineti, uno de los lideres del Grupo 63 (la vanguardia italiana de los 60
que surge con los Novissimos) ha resumido la ubicacién de la nueva vanguardia en
relacion a un posicionamiento similar con respecto al mercado. En lugar de convencer al
rey ahora se convence al publico que estéa aglutinado por la ley del mercado. Sin embargo
hay fetiches mas misteriosos que otros y alli es donde se halla la diferencia de la actitud
vanguardista: ofrecer una mercancia para la que no existe demanda en el mercado. Se
trata de explotar “el viruosismo cinico del entraineur secreto, que lanza al mercado una
mercancia capaz de vencer, con un movimiento sorprendente y audaz, la competencia

débil y casi inerte de los productores menos astutos y menos libres de prejuicios. (86)
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X En gran parte, los exabruptos de Wilcock, el juego con la parodia, el absurdo, lo
fantéstico y el grotesco derivan de esa destruccion. Frente a las escuelas acreditadas del
neorrealismo italiano y del realismo maravilloso latinoamericano que ostentan la
legitimacion del canon, no es extrafio que su escritura migrante quede en la periferia, 0
ingresando siempre marginalmente a las relaciones del campo cultural.

it También aqui es acertado volver al ensayo de Cortazar quien ubica estos dos polos, el
de la variacion formal y el de la angustia por la conciencia del universo, entre el
surrealismo y el existencialismo, entre Proust y Mallarmé.

xvill poggioli sefiala que muchas de las técnicas implementadas por las vanguardias se
reducen a una modificacién en el relieve tipografico: “A la ilusion de traductibilidad o de
la correspondencia reciproca de las artes se unid con frecuencia la creencia pueril de que
una transformacion, no formal y organica, sino externa y mecanica, tuviera valor final y
absoluto, y no instrumental y relativo” (145).

xx Por gjemplo, en | due allegri indiani la composicién del género novela se desarticula
en la combinacién de multiples relatos casi arbitrariamente unidos. Lo que genera la
aceleracion no es solo la convivencia abarrotada de escenas como en Le nozze sino el
encadenamiento de estos relatos que estan narrados sin rodeos usando la economia
discursiva de la narrativa tradicional. Como este relato incluido en I due allegri indiani:
Bisonte Folleggiante, ventiseienne, voleva disfarsi di sua moglie, perché si era
innamorato di un’altra indiana. Un giorno la moglie, Pipa di Pietra, si accorse di avere
tutte le parti pelose del corpo infestate di piattole e altri insetti; Bisonte Folleggiante
promise di trovarle un insetticida efficace. Ando in un negozio e acquisto una bottiglia di

antiparassitario. Di ritorno in casa cosparse di veleno il corpo della moglie; poi la
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costrinse a infilarsi tra le cosce un tampone assorbente igienico anch’esso imbevuto di
anticrittogamico. Il giorno dopo la giovane signora si sentiva male ma dava ancora segni
di vita; Bisonte Folleggiante le fece bere un sorso de veleno rimasto nella bottiglia.
Questa volta I’effetto fu immediato, e Bisonte Folleggiante, finalmente libero, corse dalla
sua amante, di nome Sette Anatre. Ma si era dimenticato di togliere il tampone, e cosi il
suo delitto venne scoperto. (114)

Bisonte Travieso, de veintisiete afios, queria deshacerse de su mujer, porque se habia
enamorado de otra india. Un dia, su mujer, Pipa de Piedra, advirtio que todas las partes
pilosas de su cuerpo estaban plagadas de ladillas y otros insectos; Bisonte Travieso
prometid conseguirle un insecticida eficaz. Entro en un negocio y compro una botella de
antiparasitario. De regreso en su casa rocio de veneno el cuerpo de su mujer; luego la
obligo a introducirse entre los muslos un tampon higienico absorbente también embebido
en criptogamicida. Al dia siguiente la joven sefiora se sentia mal pero aun daba sefiales de
vida; Bisonte travieso le hizo beber un sorbo del veneno que quedaba en la botella. Esta
vez el efecto fue inmediato, y Bisonte Travieso, libre al fin, corri6 a casa de su amante,
Ilamada Siete Pasos. Pero olvidd sacar el tampon, y asi se descubri6 su crimen. (118)

° El barroco y las escrituras migrantes se interceptan en algunas estrategias discursivas.
Me interesa profundizar en el tema del exceso que atraviesa a ambas estéticas. Mas
adelante se analizara el sentido del exceso barroco que desemboca en la ornamentacion
formal frente al exceso migrante que funciona como resistencia a todos los lugares de la
pérdida: pérdida de la tierra, de los afectos y de la lengua.

“ En este punto insiste Barilli: “La novela de aventura autre, elaborada de tal manera que

todo en ella parezca prorrumpir como en la otra y automaticamente poner en juego un
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estimulo sucesivo, mientras que en cambio a cada momento debe intervenir un acto de
libertad, u impulso inventivo para unir los numerosos anillos de la cadena, ya que de otro
modo ninguno de ellos se enlazaria con el otro” (29).

i Virilio asegura que la transformacion global modifica también la concepcién de lo
local: “There lies the great globalitarian transformation, the transformation which
extraverts localness-all localness- and which does not now deport persons, or entire
populations, as in past, but deports their living spaces, the place where they subsist
economically. A global de-localization, which affects the very nature not merely of
“national” but of “social” identity, throwing into question not so much the nation-state,
but the city, the geopolitics of nations” (10).

i En la voz de la hija del supuesto autor, el plagio adquiere un tono de denuncia mayor:
“(...) un tirapiedi di mio padre buon’anima il quale é solito firmare col nome non suo di
Di Coda Fanalino fu Zeppelino riguardanti certi manoscritti inediti in suo possesso ma di
mia proprieta per via del decesso di mio defunto padre ottimo scrittore e galant’uomo nel
seno del Signore sotto terra qui a Salerno secondo cui il Di Coda starebbe pubblicando su
questa rivista di Cavalli Maneggio i suddetti manoscritti come se fossero Vostri (...)
(57)”. [(...) un sirviente de mi padre, bendito sea, quien acostumbra firmar con un
nombre que no le pertenece de De Cola Farolito alias zeppelin, tiene ciertos manuscritos
inéditos en su poder pero que son de mi propiedad debido al deceso de mi difunto padre
eximio escritor y caballero, que el Sefior lo tenga en su santa gloria, bajo tierra, aqui en
Salerno, y seguin parece De Cola estaria publicando en esta revista de caballos Picadero

los mencionados manuscritos como si fuesen suyos (...)(59)].
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v |_a ambigtiedad genérica se percibe también en el juego con la sexualidad. Nada esta
claro en el transcurso de las historias narradas. La falsificacion de la identidad trasciende
los nombres propios y encarna en el cuerpo. La aparicion de Marilyn Monroe, primero
definida como una mujer italiana que anda en motocicleta cumpliendo los encargos de
Frollo, es mas tarde un travesti llamado Franco Davati que “e un cuore generoso anche se
spesso sembra una jena e mi ha detto che a lui i titoli non interessano per niente, che gli
basta essere un’attrice famosa” (130) [tiene un corazdn generoso aungue a veces se
comporta como una hiena y me dijo que a €l los titulos no le interesan para nada, que le
basta con ser una actriz famosa (134)].

 Este personaje de historieta, creado por Dante Quinterno, tuvo sus primeras apariciones
en el diario Critica (1927). Despues de trashumar por diversos medios (entre ellos La
Razon), adquiere su propia revista en 1936 reafirmando su popularidad con la pelicula de
dibujos animados estrenada en cine en 1942,

™ La coincidencia espacial esta resaltada en mas de un pasaje en la novela. Desde el
quinto episodio, cuando se trata de abordar el territorio geografico a través de la
enciclopedia, se discuten las voces que lo definen y, en los comentarios del narrador, se
incentivan las superposiciones entre las dos Américas, la India oriental y el territorio
italiano. “L’India € cosi estesa che nessuno ne conosce con precisione il numero di
abitanti né la superficie del territorio; a cio si aggiunga che non si conosce neppure il
numero dei suoi territori né la superficie dei suoi abitanti. A prima vista I’India si trova in
uno stato di grande confusione e talvolta perfino di agitazione; ma il viaggiatore europeo
non tarda ad abituarsi a questo stato di cose in gran parte provocato dalla stessa

abbondanza di viaggiatori europei” (43).[La India es tan vasta que nadie conoce con
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precision el nimero de sus habitantes ni la superficie de su territorio; a esto se suma que
tampoco se conoce el nimero de sus territorios ni la superficie de sus habitantes. A
primera vista, la India se encuentra en un estado de gran confusion y, por momentos,
hasta de agitacion; pero el viajero europeo no tarda en acostumbrarse a este estado de
cosas provocado en gran parte por la misma abundancia de viajeros europeos (46)].

i |_as condiciones creadas por la reproduccion técnica en el siglo XIX dan origen a
nuevas practicas que llevaran a la formacion de la cultura de masas. Este fendmeno sera
enfocado durante el siglo XX desde una perspectiva politica en torno a la influencia de
los medios masivos de comunicacion. Humberto Eco resume ambas posturas en la
contraposicion de “apocalipticos e integrados”. En relacion con las escrituras migrantes,
es esencial resaltar la desarticulacion de estos extremos ya que se trata de explorar los
usos de lo masivo que aparecen en estas estéticas. Lejos de clausurar la polémica iniciada
a partir de la acusacion contra la industria cultural elaborada por Adorno, las narrativas
migrantes vuelven a cuestionar el estigma despolitizado de los medios para valorar los
nuevos modos de produccion de sentido que ya habian sido percibidos por Walter
Benjamin.

it Sobre la influencia de las tecnologias y cémo afectan a los modos de percepcion ver:
Marshal McLuhan. The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man. Toronto:
Toronto UP, 1962.y Gastdn Bachelard La poétique de I'espace Paris : P.U.F., (1958)
1974 y L'intuition de l'instant. Paris : Editions Gonthier, meditation, 1932.

" En gran medida, la reubicacién de Wilcock en el campo cultural italiano debe lidiar
con estas convenciones, ya que tanto en la literatura como en el cine se imponia el

paradigma del realismo encarnado en Pavese y Rosellini.

323



“En Los dos indios las cartas que Farolito de Cola le manda a su editor, se alternan con
los capitulos de la novela que le va mandando por entregas. Pero, al mismo tiempo, estas
dos historias se interrumpen al ritmo de las practicas mediaticas: correo de lectores,
adivinanzas, concursos, informaciones Utiles, publicidades amenazan la continuidad de la
historia que ya no es esencial sino que funciona como una excusa para la reproduccion de
los discursos no literarios. Ademas, aunque se trata de una novela que aparece en una
revista hipica, las escenas utilizan los codigos del radioteatro y el melodrama televisivo.
! Mas adelante se vera como este modo de usar el montaje encadena las imagenes de la
crueldad. Particularmente en la narrativa de Wilcock, el montaje es una estrategia que
desmantela los codigos del realismo y permite dar paso a la crueldad entendida como la
exaltacion de lo corporal, como la accidon llevada a sus limites extremos que es, segun
Artaud, la recuperacion de las sensaciones frente al entendimiento. No hay sadismo ni
sangre en esa crueldad. No es un cultivo sistematico del horror sino que es una crueldad
pura, sin desgarramiento carnal. Se trata de una crueldad que no duele sino que despierta
la conciencia dormida en los habitos de la percepcion automatica porque “sélo por la piel
puede entrarnos otra vez la metafisica n el espiritu” (Artaud, 131)

il Estas coincidencias, que escapan a la I6gica racional de la narracién, son igualmente
provocadas. Los surrealistas elaboran una teoria del azar que reconoce esta ambigiiedad,
ya que se trata de encontrar el “azar objetivo” -descubrir los momentos impredecibles de
lo cotidiano- pero, al mismo tiempo, provocar lo extraordinario, es decir, controlar el azar
para repetir lo excepcional.

il En Ja recepcion, hay otro nivel de interpretacion que ha sido formulado por las

vanguardias. Ya no se trata de captar el sentido sino de encontrar los principios

324



constructivos de la obra. “Entre la experiencia, registrada por el shock, de la
inconveniencia del modo de recepcion formado por la obras de arte organicas, y el
esfuerzo por una comprension del principio de construccion, se produce una fractura; la
renuncia a la interpretacion del sentido. (Burgér, 147)

WV Christian Metz define al cine como un lenguaje sin cédigo, porque hay un texto pero
que no se remite a un codigo preexistente como el lenguaje verbal. Por esta razon debe
haber una implicacion por la cual las imagenes devienen lenguaje, una corriente de
induccidn que crea el sentido. Siguiendo las indicaciones de Pierce, que estudia las
analogias entre lo natural y sus representaciones, todo signo es a la vez, un icono, un
indice y un simbolo, y en esa riqueza ve el critico del cine el potencial del nuevo medio.
Wilcock usa las imagenes del cine mudo como una forma de percepcion primitiva. El
objetivo es ocultar el nivel linguistico de la narrativa imitando la ilusion de realidad
lograda por los medios masivos visuales (una realidad creada por las imagenes en
movimiento del cine) aunque ésta sea la mas descabellada posible.

v Por su comportamiento, estos personajes podria considerarse como una posible
variante de los cronopios, méas inscriptos en la estética del cine mudo, pero igualmente
configurados desde la inocencia suprema que mezcla el humor con la tristeza. En ambas
modalidades se materializa el conflicto entre la razon instrumental y el espiritu; entre las
convenciones de la moral burguesa y la liberacién a través de la frivolidad.

v Aqui se aplica también la valoracion de la dispersion antes sefialada. No s6lo afecta al
ambito de la recepcion anclada en el puro disfrute sin interpretacion que generan las
imagenes en contraposicion a las relaciones de significados que exige el lenguaje

simbdlico, sino que se usa como material, en la personificacion de los etruscos.
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Vil También Slavov Zizek habla de esta nostalgia receptiva que tiene que ver con la
pérdida del poder de identificacion de los espectadores entrenados en un géenero
especifico. La ingenuidad de los que podian asistir al Western clasico o a las peliculas de
lo época dorada ya no existe. Lo que se recupera con las nuevas producciones no es la
identificacion o catarsis sino lo metadiscursivo de la recepcion estética, la nostalgia por el
pacto de “suspension of disbelief”.

il Hay que pensar también en los cuentos de 1l Caos: el pasaje de la escena erética
entre los eunucos y su ama, que se contintia con la tortura del sobrino en su propio cuarto.
En otros niveles, el exceso tomara la forma de la narrativa y se expresara en los términos
del lenguaje (como contarlo todo) y de la narrativa del caos (como manejar la escritura
entropica)

oix A partir del significado etimoldgico, el monstruo se carga de una connotacion sagrada
que lo eleva a la condicién de prodigio. Segun la interpretacion de Martino Negri, el
monstruo se mantiene en el umbral entre lo sagrado y lo inhumano. Del verbo monere,
en latin, avisar, informar, advertir, estos seres se transforman en portadores de un
mensaje divino o de codigos que hay que descifrar. Esta distancia con la norma se vuelve
temor, no tanto en relacion al miedo instintivo sino a un temor sagrado que viene del
vinculo con las divinidades. Wilcock usa de esta ambigtiedad para crear los personajes de
sus bestiarios modernos.

“* Antes que en las novelas, los personajes aparecen marcados por esta doble
circunstancia, la de permanecer al margen de la sociedad (por deformacion, desviacion o
por tener una cualidad extraordinaria); la de abandonarse para gozar del placer que puede

prodigar la carne. El monarca de “El caos” esta diferenciado por sefias corporales: “Debo
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confesar que padezco de algunos impedimentos fisicos -por ejemplo en una mano tengo
tres dedos y en la otra, por desgracia la derecha, solamente dos” (7). Su deformacién lo
segrega. Sin embargo, él mismo disfruta de la propia diferencia y se aisla
voluntariamente en la celda del asceta para meditar sobre el sentido del universo. Pero,
junto a sus ansias de conocimiento aparece también el retraimiento del placer.

“(...) pero hasta el momento este forzoso encierro no me habia dado ningun resultado
digno de mencion: abandonado a mi mismo, entre esas cuatro paredes blancas y sin
adornos, si se exceptla una horrible cruz de madera comida por la polilla, me aburria
espantosamente, y en vez de ser visitado por las prometidas iluminaciones, después de
una o dos horas de mirar la cruz terminaba durmiéndome, masturbandome o leyendo
algun mistico divertido, especialmente los esparioles que describen la union con la

divinidad en términos francamente er6ticos y a menudo excitantes” (22).

I Me parece acertado sefialar la subjetividad imperante en el disfrute de esos placeres
pero pienso que es excesivo trasladar este juego del goce supremo (aquel del sujeto
soberano de Sade) que es totalmente improductivo para la sociedad en una debilidad de la
escritura: “una literatura que no cede a la unidad, a la demanda de simplicidad o nitidez.
En su lugar hay relatos que no progresan, se precipitan en la intrascendencia, en la falta
de significacion, en la trivialidad”. (128) Si este es el juicio sobre el poder de la escritura
cadtica (que tiene como uno de sus atributos el abandono a este tipo de “placeres bajos™),
creo gue todavia esta muy anclado dentro de la percepcion de la gran literatura y de las
premisas de los autores del boom con respecto al cual Laddaga esta conceptualizando la

escritura de Wilcock. Por el contrario, como se vera mas adelante, el exceso (nada
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parecido al barroco americano de Lezama) es parte de la escritura migrante, una forma de

contrarrestar los desplazamientos y compensar las pérdidas que estos producen.

il «g610 alcanzamos la felicidad verdadera gastando en vano, como si en nosotros se
abriese una llaga: queremos tener siempre la certeza de la inutilidad e incluso del caracter
ruinoso de nuestro gasto. Queremos sentirnos lo mas alejados posible del mundo en que
el incremento de recursos es la regla. Pero decir “lo mas alejados posible” es poco.
Queremos un mundo invertido, queremos el mundo al revés. La verdad del erotismo es la
traicion” (Bataille 176).

il Una situacion semejante ya se anuncié con el gobernador de “El caos” sometido a los
delirios de la plebe iracunda. “En el centro de este jardin miserable habian instalado una
especie de asador, de esos que hacen girar a mano con una rueda o manivela, para asar
pollos y lechones; y alli estaba yo, rigurosamente atado con alambres al fierro transversal
del aparato. Para colmo, completamente desnudo, como un lechdn cualquiera” (16).

XV Sjguiendo a Artaud: “El teatro sélo podra ser nuevamente el mismo, ser un medio de
auténtica ilusion, cuando proporcione al espectador verdaderos precipitados de suefios, en
los que su gusto por el crimen, sus obsesiones eroticas, su salvajismo, sus quimeras, su
sentido utdpico de la vida y de las cosas y hasta su canibalismo desborden en un plano,
no fingido e ilusorio, sino interior”. (Artaud 123) Casi todos los excesos enumerados
estan presentes en el rito final de Anfio y Présule: crimen, sexo, canibalismo y el suefio
utopico de rehacer la armonia triadica con Guendoline.

v Adorno y Horkheimer se preocupan por la instrumentalizacion masiva de la

tecnologia como modo de control de las conciencias. Este peligro se hace visible en la
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relacion que establecen entre el totalitarismo politico y la masificacion de la cultura,
pensando en el uso que el fascismo hace de las estrategias de los medios de
comunicacion. La falta de capacidad critica se hace explicita: “La atrofia de la
imaginacion y de la espontaneidad del consumidor cultural contemporaneo no tiene
necesidad de ser manejada segin mecanismos psicologicos. Los productos mismos, a
partir del mas tipico, el film sonoro, paralizan tales facultades mediante su misma
constitucion objetiva. Tales productos estan hechos de forma tal que su percepcion
adecuada exige rapidez de intuicion, dotes de observacion, competencia especifica, pero
prohibe también la actividad mental del espectador, si éste no quiere perder los hechos
que le pasan rapidamente por delante. Es una tension tan automatica que casi no tiene
necesidad de ser actualizada para excluir la imaginacién”. Mas adelante, cuando se trate
de describir como los medios utilizan los estereotipos para acentuar la falta de conciencia
politica, las quejas se agudizan, “En la industria cultural desaparece tanto la critica como
el respeto: la critica se ve sucedida por la expertise mecanica, el respeto, por el culto
efimero de la personalidad” (Dialéctica).

V- Otra queja, més inmediatamente relacionada con los excesos de la modernidad,
alcanza eco en los sermones del sabio: “Percio, figlioli, la bellezza dovra scomparire
dalla faccia della terra. La nostra era d’ora in poi dovra chiamarsi I’era volgare. E il
trionfo delle sguattere, non so se mi capisce. La sognante aristocrazia, che proteggeva i
liutai e gli orafi, si estingue dissecata, e il canto delle sfere cede il posto al ronzio degli
aspirapolvere! E questa moda di chiamare le mucche alla stalla col telefono? Ma non ne
parliamo” (156) [Por eso, hijo, la belleza esta condenada a desaparecer de la faz de la

Tierra. Nuestra era, de ahora en adelante, debera Ilamarse la era de la vulgaridad. Es el
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triunfo de los pinches, no sé si me entendéis. jLa sofiadora aristocracia que protegia a los
luthiers y a los orfebres se consume, disecada, y la musica de las esferas ha sido
reemplazada por el zumbido de las aspiradoras! ;Y esa moda de llamar a las vacas al
establo por teléfono?” (1l Tempio 167)].

vt Aqui, vale la pena explorar el concepto de comunidad tribal que desarrolla Michael
Mafessoli en su estudio sobre el nomadismo. En la transicion de la modernidad a la
posmodernidad, se marcan diferentes cambios de paradigma. Mafessoli habla de la
efervescencia transitoria de los grupos que ya no responden a la logica de la identidad
producto de los tiempos modernos, sino que se involucran afectivamente a partir de lo
efimero, lo inestable y lo transitorio. Estos lazos dionisiacos se asocian con el disfrute del
presente y encuentran en el placer su justificacion. “El espiritu de los tiempos se expresa
por medio de la precipitacion y la velocidad. Pero es una velocidad que, a fin de cuentas,
debido precisamente a su aceleracion, presenta una cierta forma de inmovilidad. Lo
importante en la intensidad del momento es ir en pos del placer por él mismo. La
busqueda del placer que se agota en el acto, que ya no se proyecta en el porvenir.
(Maffesoli 129) Asi evoluciona el placer de la crueldad hacia el puro disfrute de los
sentidos en “La fiesta de los enanos”. Présule abandona al torturado Raul cuando
descubre que Anfio ha encontrado las latas de pescado. “Era uno de esos regalos que
manda el destino a los que a fuerza de luchar con él terminan por convencerlo de que se
merecen un premio por su valor y su tenacidad. Con la punta de los dedos, con delicadas
muecas de satisfaccion, se servian un poco de cada lata: un trozo de salmén, una anchoa,

un arenque salado. El deleite los exaltaba por encima de todas las miserias de la carne,
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mas alla del presente y del pasado, en un futuro que bien podia ser eterno; el pescado
resolvia las contradicciones de la realidad” (77).

il Para un estudio de los usos y apropiaciones de lo popular ver: Zubietta, Ana Maria
Cultura popular/cultura de masas. Conceptos, recorridos y polémicas (Buenos Aires:
Paidos, 2000)

o Aqui me refiero al uso de lo popular que inauguran las vanguardias del 60 reunidos
en torno a la revista Literal. Se trata de renovar las formas narrativas —contra la novela
organica y de representacion realista- para dar paso a la experimentacion formal y
fragmentaria —como en los relatos arquetipicos “El frasquito” de Guzman (1973) y “El
fiord” de Osvaldo Lamborghini (1969). No hay muchos estudios criticos que se dediquen
al trabajo de estas vanguardias como grupo pero los autores nucleados en torno a esta
revista han sido recuperados por el canon.

X Desde el uso parddico que hace Borges de los géneros menores (el policial, sobre
todo) el trabajo con lo popular se cifra un juego de apropiaciones y deformaciones que
producen una transformacion en las bases del género. La ruptura del género gauchesco
constituye la principal reescritura de lo nacional. A partir de los 60 hay que descomponer
sus elementos, el desierto, el gaucho, la calle, el compadrito. La tradicidn se reacomoda.
Las narrativas migrantes también aportan sus cuestionamientos y deben enfrentarse a
otros mitos desde donde se piensa lo nacional. Si las vanguardias del 60 responden a las
del 20 (Borges y Arlt como paradigmas), las literaturas migrantes deberan encontrar una
manera de diferenciarse de la literatura del Boom y de la cuestion del exilio que entra a
formar parte de la construccion de la tradicion nacional, desde Sarmiento hasta el

peronismo y las dictaduras militares.
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ol Martin-Barbero sefiala que el recurso mediatico de los géneros no clausura la
reflexion sino que juega con otras capacidades. Se puede recuperar el placer de la lectura
popular, un placer anclado en la repeticion y el reconocimiento “y en el que hablan tanto
el goce como la resistencia: la obstinacion del gusto popular por la narrativa que es a la
vez materia prima para los formatos comerciales y dispositivo activador de una
competencia cultural, terreno en el que luchan a ratos y a ratos negocian la logica
mercantil y la demanda popular”’(De los medios a las mediaciones).

il Adorno afirma: “Cuénto mas se cosifican y endurecen los clisés en la actual
organizacion de la industria cultural, tanto menos es probable que las personas cambien
sus ideas preconcebidas con el progreso de su experiencia. Mas opaca y compleja se
vuelve la vida moderna y mas se siente tentada la gente a aferrarse desesperadamente a
clisés que parecen poner algun orden en lo que de otro modo resulta incomprensible”.
ool Esta misma burla se reproduce en la antapédosis de Le nozze donde se abunda sobre
la coproduccion de la obra y la falta de seriedad de sus autores. “Purtroppo tutte le
biografie degli Autori finora pubblicate offrono interpretazioni faziose, ora apologetiche,
ora denigratorie. Violenti, arroganti, esibizionisti, temuti dagli uomini e amati dalle
donne, essi hanno tutto per essere e restare u personaggio, quando non due personaggi’.
(89) [Lamentablemente, todas las biografias de los autores publicadas hasta ahora ofrecen
interpretaciones parciales, ya apologéticas, ya denigratorias. Violentos, arrogantes,
exhibicionistas, temidos por los hombres y amados por las mujeres, tienen todo lo
necesario para ser y continuar siendo un personaje, cuando no dos personajes (123)]”. En
el plano real, el desdoblamiento del autor se experimenta en las dos novelas que Wilcock

escribe con Francesco Fantasia, Le nozze y Frau Telescopru.
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@V ) a jdea de la miniatura barroca como concentracion del tiempo que borra el pasado
es atribuida por César Aira a la obra de Copi. La condensacion no tiene tanto que ver con
la posibilidad de encarnar la totalidad a traves de los teatros sucesivos encastrados dentro
de otros sino con el tiempo del relato que tiende a la yuxtaposicion. “En el escamoteo del
espacio que produce la miniatura (y que es caracteristica del barroco ‘que no deja la mas
minima libertad de espacio para poder uno volverse a otros pensamientos’, dice
Ungaretti sobre la Fedra de Racine, el tiempo se acelera; entre las cosas que se acercan
hasta tocarse estan la posibilidad y el acto: no queda nada entre ambos. ‘Basta pensarlo
para que se realice’” (98).

v Estas mismas estrategias de las escrituras migrantes fueron ejercitadas por otras
estéticas aparentemente muy disimiles. William Borroughs utiliz6 el cut-up con poemas
de T. S. Eliot y de John Dos Passos. Como representante de la generacion beat fomento la
exploracion de los mecanismos del inconciente para convocar el azar y los sentidos
descubiertos por accidente. Ademas combind las técnicas dadaistas con las nuevas
posibilidades de grabacion. Los sentidos encontrados aleatoriamente en las cintas
mezcladas sugieren la idea de una técnica de adivinacion: explorar el sentido
hermenéutico de un texto o sus implicaciones oraculares.

et E] principio de multiplicidad abre la significacion de la obra, no opera sobre la
unicidad sino que siempre se despliega en una logica que se define por las lineas de fuga.
Segun Deleuze: “Nous n’avons pas d’unités de mesure, mais seulement des multiplicités
ou variétés de mesure. La notion d’unité n’apparait jamais que lorsque se produit dans
une multiplicité une prise de pouvoir par le signifiant, ou un proces correspondant de

subjectivation : ainsi I’unité-pivot que fonde un ensemble de relations bi-univoques entre
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éléments ou points objectifs, ou bien I’Un qui se divise suivant la loi d’une logique

binaire de la différenciation dans le sujet” (15).

exvit Aqui, enumero alguna de las novelas que a Ludmer le interesan por ser parte de las
literaturas migrantes: Paraiso Travel de Jorge Franco (2001) y El Sindrome de Ulises de
Santiago Gamboa (2005), en Colombia, El camino de itaca de Carlos Liscano (1994),
Veneno de Hugo Fontana (2000) y Cruce de caminos de Ana Vidal (2004) en Uruguay,
La profesora de espafiol de Inés Fernandez Moreno (2005), Las otras vidas de Clara

Obligado (2006) y Bolivia construcciones de Bruno Morales (2206) en Argentina.
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Obras de Wilcock en Argentina

Poesia

Libro de poemas y canciones. Buenos Aires: Sudamericana, 1940.

Ensayo de poesia lirica. Buenos Aires: edicion del autor, 1945.
Persecucién de las musas menores. Buenos Aires: edicion del autor, 1945.
Paseo sentimental. Buenos Aires: Sudamericana, 1946.

Los hermosos dias. Buenos Aires: Emecé, 1946 (1998)

Sexto. Buenos Aires: Emece, 1953 (1999)

Teatro
Los traidores. (En colaboracion con Silvina Ocampo). Buenos Aires: Losada, 1956. Ada
Korn (1988)

Prosa
El caos. Buenos Aires: Sudamericana, 1974 (2000)

Obras de Wilcock en Italia

Poesia

Luoghi comuni. Milano: Il Saggiatore, 1961.

Poesie spagnole. Parma: Guanda, 1963.

La parole morte. Torino: Einaudi, 1968.

Italienische Liederbuch. 34 poesie d’amore. Milano: Rizzoli, 1974
Poesie. Milano: Adelphi, 1980, 1993, 1996.

Prosa

Il caos. Milano: Bompiani, 1960

Fatti inquietanti. Milano: Bompiani, 1960. Adhelpi, 1961, 1992.
Lo stereoscopio dei solitari. Milano: Adelphi, 1972, 1990.

La sinagoga degli iconoclasti. Milano: Adelphi, 1972, 1990.

I due allegri indiani. Milano: Adelphi, 1973.

Il tempio etrusco. Milano: Rizzoli, 1973.

Parsifal. | racconti del “Caos”. Milano: Adelphi, 1974.
L’ingegnere. Milano: Rizzoli, 1975.

Frau Teleprocu. (con Francesco Fantasia). Milano: Adelphi, 1976.
Il libro dei mostri. Milano: Adelphi, 1978.

Le nozze di Hitler e Maria Antonieta nell’inferno (con Francesco Fantasia). Roma:
Lucarini, 1985.
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Teatro
Teatro en prosa e versi. Milano: Bompiani, 1962.
L’abominevole donna delle nevi e altre commedie. Milano: Adelphi, 1982.

Libros de Wilcock traducidos al espafiol

Poesia
Poemas. Caracas: Fundarte, 1980.

Prosa

La sinagoga de los iconoclastas. Barcelona: Anagrama, 1981.

El ingeniero. Buenos Aires: Losada, 1996.

El estereoscopio de los solitarios. Buenos Aires: Sudamericana, 1998. Barcelona:
Edhasa, 2000.

Hechos inquietantes. Buenos Aires: Sudamericana, 1998.

El libro de los monstruos. Buenos Aires: Sudamericana, 1999.

El templo etrusco. Buenos Aires: Sudamericana, 1999.

Los dos indios alegres. Buenos Aires: Sudamericana, 2001.

La boda de Maria Antonieta y Hitler en el infierno. Buenos Aires: Emecé, 2003.

Libros de Wilcock traducidos al francés

Le stéréoscope des solitaires. Paris: Gallimard, 1976.

La synagogue des iconoclastes. Paris: Gallimard, 1977.

Le chaos. Paris: Gallimard, 1982.

Le temple étrusque. Paris: Gallimard, 1985.

Les jours heureux. Paris: Orphée/La difference/Unesco., 1994.
Libros de Wilcock traducidos al aleman

Das Buch der Monster. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1981.
Das Stereoskop der Einzalganger. Freiburg: Beck&Gluckler, 1995.

Libros de Wilcock traducidos al inglés

The Temple of Iconoclasts. San Francisco: Mercury House, 2000.
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Apéndice Il
Colaboraciones de Wilcock en revistas argentinas

Sur

El muerto en la laguna, a. 10, n. 83 agosto 1941 (56-58)

Piramo, a. 12, n. 90, marzo 1942 (32-33)

El martirio de Aleusis, a. 12, n. 97 octubre 1942 (92-93)

Debates sobre temas socioldgicos: El problema Gandhi, a. 12, n. 98, noviembre 1942 (96)
La tumba de Leandro, a. 12, n. 101, febrero 1943 (41-42)

El progreso del tiempo, a. 12, n. 107, septiembre 1943 (19)

La soledad, a. 12, n. 107, sptiembre 1943 (20)

El hijo prodigo, a. 14, n. 111, enero 1944 (40-42)

El poeta muerto, a. 14, n. 122, mayo 1944 (70)

Dedicatoria de un libro. Otra dedicatoria, a. 14. n. 136, diciembre 1944 (36-38)
Las despedidas, a. 14, n. 126, abril 1945 (15-17)

Albert Samain: Au Jardin de I’Infant, a. n. 14, n. 126, abril 1945 (54-55)
Cincuentenario de Paul Verlaine, a. 15, n. 136, febrero 1946 (53-54)

A Mercedes, a. 15, n. 139, mayo 1946 (52-53)

Hundimiento, a. 16, n. 164-165, junio/julio 1948 (110-121)

Historia técnica de un poema, a. 17, n. 172, febrero 1949 (25-42)

Después de la traicion, a. 17, n. 175, mayo 1949 (44-45)

Epitalamio, a. 19, n. 192-194, octubre/diciembre 1950 (124-127)

Caos, enero/diciembre 1972 (354-374)

Canto
Soneto, n. 1, junio 1940 (27)

El 40
Viaje por mar o la Paloma de Ararat, n. 1, primavera de 1951.
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Apéndice I11

Estudios criticos sobre la obra de Wilcock

Alemany Bay, Carmen y José Carlos Rovira. Residencia en la poesia: poestas |
atinoamericanos del siglo XX. Alicante: Universidad de Alicante, 2005.

Balderston, Daniel. “Civilizacién y barbarie. Un topos Reelaborado por J. R. Wilcock™.
Discurso Literario 4 (1986): 57-61.

---. “La literatura antiperonista de J. R. Wilcock”. Iberoamericana 52 (1986): 573-581.

---. “Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y de Juan Rodolfo Wilcock. Revista
Iberoamericana. 49 (1983): 743-752.

---. “Wilcock el museo de los recuerdos”. Hispamérica 15 (1986): 55-57.

Brisuela, Leopoldo. Historia de un deseo: el erotismo homosexual en veintiocho relatos
argentinos contemporaneos. Buenos Aires: Planeta, 2000.

Deidier, Roberto, ed. Segnali sul nulla: studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock.
Roma: Istituto della Enciclopedia italiana, 2002.

Episcopo, Giuseppe. “Mise en cruauté: Le forme della crudelta nella narrativa di Federico
Tosi, William Goyen e J. Rodolfo Wilcock. Strumenti Critici 20 (2005): 27-70.

Herrera, Ricardo H. “Juan Rodolfo Wilcock y el problema de la restauracion neoclasica”.
En La ilusion de las formas. Escritos sobre Banchs, Molinari, Mastronardi,
Wilcock y Madariaga. Buenos Aires: EIl imaginero, 1988.

Miller, Karina. Juan Rodolfo Wilcock. The Idetity of Chaos. Diss. U of Florida, 2001.

Laddaga, Reinaldo. Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto Hernadez,
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Virgilio Pifiera y Juan Rodolfo Wilcock. Rosario: Beatriz Viterbo, 2000.
Zonana, Victor Gustavo. Suefios de un caminante solitario: la poesia argentina de J. R.

Wilcock. Mendoza: Universidad de Cuyo, 1998.
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