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Este trabajo explora cómo lo cotidiano, conceptualizado como 'minúsculo', es representado en 

las obras de cinco autores contemporáneos latinoamericanos: Teoría de la gravedad, de Leila 

Guerriero; Leer y dormir, de Gonzalo Maier; Ómnibus, de Elvio Gandolfo;  Los llanos, de 

Federico Falco y Ella estuvo entre nosotros, de Belén Fernández Llanos. Estas narrativas varían 

en contenido y estilo, pero hablan de rutinas, detalles y asuntos pequeños, como lavar platos, 

viajar al trabajo u ordenar la casa. El objetivo principal de este análisis es ilustrar cómo estos 

aspectos aparentemente irrelevantes, mundanos o imperceptibles de lo cotidiano arrojan luz 

sobre la complejidad del presente y sus discursos de subjetividad. Para comprender el valor de lo 

cotidiano se estudia, primero, la capacidad de estas escrituras para construir materialidades 

autónomas y vibrantes; segundo, cómo estos pequeños asuntos minúsculos ayudan a distinguir 

lo familiar y crear en él un espacio de experimentación para el sujeto; y tercero, cómo producen 

una temporalidad única e íntima que se lee como una alternativa al tiempo uniforme e 

industrializado. Estos tres puntos se analizan utilizando herramientas de la teoría de los afectos, 

nuevos materialismos y los estudios culturales de lo cotidiano. El valor de esta investigación 

radica en su capacidad para ofrecer un punto de vista único, que va más allá de los límites de lo 

literario para abarcar una reflexión más amplia sobre el presente. En una era inundada de 

información y perpetuamente bajo el influjo de lo nuevo, este estudio fomenta la contemplación



 

y la reflexión, ofreciendo una pausa, un contrapunto, al ritmo frenético de la vida moderna. Este 

trabajo sostiene que estas narrativas crean espacios para un compromiso más deliberado e 

introspectivo con la realidad y promueven un cambio sutil pero transformador, lo que representa 

en sí mismo un acto revolucionario. 

 

 
This work explores how the everyday, conceptualized as ‘minuscule,’ is depicted in the works of 

five contemporary Latin American authors: Leila Guerriero, Gonzalo Maier, Elvio Gandolfo, 

Federico Falco, and Belén Fernández Llanos. These narratives vary in content and narrative 

style, yet they all center on routines, details, and small matters, such as washing dishes, 

commuting or tidying up the house. The primary aim of this analysis is to illustrate how these 

seemingly irrelevant, mundane, or imperceptible aspects of the everyday shed light into the 

complexity of the present and its subjectivity discourses. To grasp the significance of the 

everyday, my study explores first, the capacity of these writings to construct autonomous and 

vibrant materialities. Second, it delves into how these small matters distinguish the familiar and 

create a place for the subject to experiment within it. Lastly, it shows how the everyday generates 

a distinctive and intimate sense of time that serves as an alternative to standardized and 

industrialized time. These three facets are examined using approaches from Affect Theory, New 

Materialisms, and cultural studies of the everyday. The value of this research lies in its ability to 

offer a unique point of view, reaching beyond the confines of the literary to encompass a broader 

reflection on the present. In an age flooded with information and perpetually under the sway of 

the new, this study encourages contemplation and reflection, offering a pause, a counterpoint to 

the frenetic pace of modern life. After all, my study argues that these narratives create spaces for 

a more deliberate and introspective engagement with reality by inciting a subtle yet 

transformative shift in perspective, which represents in itself a revolutionary act.
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INTRODUCCIÓN 

 

Comienza con una escena: una pila de diarios de vida vacíos. Se acumulan en los cajones 

del velador de mi pieza esperando alguna historia interesante, tal vez entretenida; se 

conformarían con un breve recuento del día o una lista de cosas pendientes. Pero estas líneas no 

sostienen ninguna palabra, son huellas que esperan un caminante que las recorra. Vuelvo a esa 

escena cada vez que tengo que escribir un artículo, una reseña o un monstruo textual como una 

tesis. Esa imagen del cuaderno vacío es el vértigo que me produce la página en blanco. La escena, 

como todas las que pasarán por estas páginas, es minúscula, podría pasar inadvertida o 

percibida como irrelevante o aburrida. Desde muchas perspectivas se puede leer como una 

escena cotidiana o doméstica, por lo tanto un poco insulsa y desabrida. Los diarios de vida (sin 

vida) podrían quedar sin registrar, sería incluso más fácil omitirlos de cualquier inventario 

porque no hay nada en ellos que rescatar, nada que esconder; son una pila más de cosas 

acumuladas. George Perec diría que ahí se esconde algo, tal vez un acercamiento a lo que soy. No 

sé si la llave está en esa ruma de diarios vacíos, mas sé que nombrarlos y dar cuenta de ellos abre 

las posibilidades de interrogar una historia ordinaria y común como la mía: ¿quién me los 

regaló? ¿por qué me persiguen esas líneas? ¿por qué nunca escribí? ¿cómo y dónde los guardé? 

¿qué hice con ellos? ¿por qué los recuerdo? ¿por qué me gusta leer diarios?  

Es una escena minúscula e insignificante que existe en la memoria, como un escombro 

entre otros recuerdos. Por cierto que estas escenas y asuntos no están solo en la memoria, están 

repartidos por todas partes. Lo minúsculo puede ser percibido incluso con el paso del tiempo. 

Los años avanzan y sin embargo podemos recordar el olor de una comida familiar, el brillo de 

alguna luz de atardecer, los pantalones con suspensores de un abuelo. Hay una persistencia en lo 

minúsculo, una reverberación o luminiscencia que permite atrapar al menos una fibra. Y atrapar 

¿para qué?, quizás para observar, quizás para tocar o comprender, o solo porque esa cosa que 

agarramos es tan irrelevante como hermosa. Parece más una combinación que una decisión 
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excluyente, por eso requiere de sentidos atentos y abiertos, de un entendimiento que promueva 

conexiones en vez de cerrar lecturas en un solo significado.   

No es sencillo definir un tema de investigación, o tal vez lo es para quienes poseen esa 

envidiable claridad mental, esa brújula siempre apuntando al norte. Para quienes, como yo, que 

acumulamos diarios de vida vacíos (u otros cachivaches de dudoso valor como figuritas con 

forma de gato), o nos distraemos con la escena de un huerto que se resiste a florecer, la vista 

desde una ventana o los apuntes que se toman en un viaje en bus, esa búsqueda y encuentro del 

norte se hacen un poco más difícil, menos específica y un poco deambulante. Sin embargo, es 

posible trazar ese camino medio disperso y transformarlo en un modo de leer, en una especie de 

sistema para procesar materiales textuales que se encuentran al andar. Lo que salga de ahí serán 

estas páginas llenas de conceptos, conexiones y trazos para confirmar que hay valor en esas 

historias que nos fascinan con la modestia de una trama demasiado simple para sonar atractiva o 

con el entendimiento un poco descolocado de no poder elaborar un resumen claro y específico 

sobre un texto que habla de las minucias de la vida. Es que son escenas tan familiares que 

olvidamos cómo nombrarlas, como traerlas y ponerlas en relieve. Cómo hablar, por ejemplo, del 

sonido que hace el viento entre las hojas, de las cosas sueltas en el baño. Los libros que forman 

parte de esta investigación hacen ese trabajo y en el camino traen pausa, silencio, reflexión y una 

materialidad familiar. Se entrelazan en este corpus: Teoría de la gravedad (2019) de Leila 

Guerriero, una colección de crónicas autobiográficas breves en donde la autora repasa su 

cotidianidad: el presente, sus demonios y su historia; Omnibus (2006) de Elvio Gandolfo, un 

texto híbrido, mezcla de crónica de viaje y diario íntimo, en el cual narra y reflexiona sobre sus 

viajes en ómnibus entre Rosario y Buenos Aires; Los llanos (2020) de Federico Falco, una novela 

que juega a ser un diario, no se divide en capítulos sino en los meses del año, y en ella el autor se 

asienta en una casa de campo desde donde percibe el paso del tiempo e intenta cultivar una 

huerta; Ella estuvo entre nosotros (2019) de Belén Fernández Llanos, una novela sobre la 

relación de una hija y su madre enferma que se estructura en escenas breves e intimas que 
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develan una cotidianidad minúscula y singular alterada por la enfermedad;  y Leer y dormir 

(2021) de Gonzalo Maier, una colección de crónicas y apuntes que deambulan por temas como 

los libros de saldo, dormir en el cine, escribir un ensayo, lavar los platos sucios y otras minucias 

domésticas. 

Algunas precisiones sobre la selección: se trata de textos contemporáneos publicados en 

Chile y Argentina entre el 2006 y 2020, son de autores con obra abierta y comparten una 

escritura híbrida. Cuando uso este adjetivo quiero remarcar que como son formas de narrar lo 

cotidiano, y lo cotidiano es mixto o surtido como una ensalada, se compone de piezas disímiles 

que se agarran y se sueltan, entonces estas escrituras se construyen desde la multiplicidad y 

espontaneidad de la forma, desde apuntes que se anotan en una libreta o en el celular, hasta 

sendas reflexiones luminosas que se guardan en el precario archivo mental a la espera de ser 

recordadas en el momento preciso. Son híbridas porque están desajustadas en las esquinas. A 

ratos parece que encajan en un modelo, como es el caso de la novela de Falco o de Fernández 

Llanos, sin embargo la escritura es fragmentada y dispersa, es una narrativa a escala humana y 

de belleza cotidiana que no cierran el análisis, sino que abre puntos de fuga que no se detienen, 

porque ya veremos, lo cotidiano nunca lo hace, siempre está sucediendo. Es decir, desde su 

continuidad es posible abrir otros torrentes de significado y eso es gracias a la hibridez de la 

escritura. Hay un autor que no es parte del corpus central que analizaré, sin embargo lo incluyo 

en esta sección donde se hacen los acercamientos teóricos porque sus aportes a la reflexión de la 

vida común son fundamentales. Mario Levrero en El discurso vacío y La novela luminosa 

teoriza sobre lo cotidiano y algunas reflexiones serán parte de ese apartado. Podría decir que 

Perec y Levrero son los guías de este texto.1 Este último propone en su ‘discurso’ un 

                                                        

1 En Libros chiquitos Tamara Kamenszain cuenta que le recomendó La novela luminosa a Josefina Ludmer 
porque «transforma el presente cotidiano en pura teoría», Ludmer la empezó a leer hasta que, dice la 
poeta, «un día me dejó en el contestador un mensaje ultraludmeriano: “Voy a dejar de leerlo, Levrero es 
aburrido y sobre todo me da asco que el tipo no se bañe casi nunca». Esa perspectiva de Ludmer quedará 
más clara en las páginas posteriores donde reclama por esta literatura de lo cotidiano donde (a su juicio) 
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acercamiento a la nada que flota en una forma tan antojadiza como la entrada de un diario. Y 

aunque su afán produce nudos imposibles: vivir en la mente o fuera de ella, escribir y significar, 

la nada y la posibilidad de hablar de ella, lo cierto es que todos esos nudos funcionan como 

potencia dentro de su rutina caligráfica, (casi) siempre en tensión: escribe un yo que luego 

destruye y anula. Es como que su proceso de escritura trata de tocar lo real y al hacerlo se 

produce un cortocircuito que lo transforma en algo distinto. «En cambio cuando trato de tocar lo 

que llaman realidad, cuando mi escritura se vuelve actual y biográfica, resulta inevitable poner 

inconscientemente en juegos esos misteriosos y muy ocultos mecanismos, los que al parecer 

comienzan a interactuar (...) y a producir algunos efectos perceptibles.» (100) La autorreflexión 

del ejercicio escriturario me sirve porque materializa un modo de escribir hiperconciente y 

alerta, una característica que comparte con los autores centrales. Ese juego, además, está 

encaramado en estructuras familiares como la caligrafía, el tedio y las interrupciones; 

nimiedades que dan forma a la escritura que se alimenta de lo pequeño. Ambos autores ofrecen 

una metodología para trabajar con los asuntos minúsculos que se contienen en estos cinco libros. 

 

Asuntos minúsculos 

Antes de seguir adelante es necesario hacer un repaso conceptual por los términos que 

anclan este trabajo. Hablé antes de asuntos minúsculos, uso esta primera palabra, asunto, en su 

primera y más sencilla acepción «materia de que se trata», me parece un término simple y 

operacional para identificar y agrupar estas ocurrencias. Ofrece un equilibrio abstracto/concreto 

familiar, todos hemos recibido correos electrónicos sin asunto y también hemos dudado de qué 

escribir en esa línea breve. Está también la denominación de minúsculo, un adjetivo de uso 

común que el diccionario de la Real Academia Española define como «de muy pequeñas 

dimensiones, o de muy poca entidad». Uno de los inconvenientes de cualquier definición es que 

                                                        

no pasa nada. Igual vale decir que en El discurso vacío Levrero también menciona que lleva varios días sin 
bañarse. «Huelo muy mal», escribe. 
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separan, entonces habrá cosas que entrarán y otras que no. Esto no tiene un gran efecto en este 

trabajo (menos mal) porque el término surgió espontáneamente luego de leer muchos libros que 

parecían hablar de asuntos de similares dimensiones, es decir, pequeños (para usar un 

sinónimo). Y aquí otra precisión, estas palabras que comparten el barrio semántico de minúsculo 

(diminuto, imperceptible, etc.) pretendo usarlas indistintamente para referirme a lo que bauticé 

como “asuntos minúsculos” y que Perec denominó, hace ya varios años, como infraordinario y 

que Levrero caracteriza como ‘vacío’. No es desorden o falta de rigurosidad sino las ganas de 

evitar al lector la pesadumbre de tener que leer cada dos líneas la misma palabra cuando es 

perfectamente posible abordar el tema sin hostigar el vocabulario.  

Antes de entrar en los aportes de la epistemología perecquiana, es importante dejar 

constancia de que la elección del término minúsculo se sostiene, por un lado, en el tamaño de la 

materia a la que refiere y, por otra, en su aparente insignificancia en la escritura y el contraste 

que tiene con la mayúscula. La letra minúscula, a diferencia de su contraparte, tiene un tamaño 

menor y una forma distinta. Esta grafía se suele asociar con lo menor o lo poco importante, de 

ahí el vicio de muchos de capitalizar todas las palabras de un título o de querer anteponer las 

mayúsculas a sustantivos o adjetivos comunes que no lo necesitan. La autora feminista bell 

hooks hizo de la minusculización una decisión política y decidió bajar las letras de su nombre 

(que en realidad es el nombre de su bisabuela materna a quien quería honrar en sus textos) como 

una forma de redireccionar el foco del lector a sus escritos más que al nombre que los 

acompañaba.2 La mayúscula reiterativa e injustificada provoca ESTRUENDOS en la lectura y, 

por ende, en la comunicación. En el libro Historia de la lectura y la escritura en el mundo 

                                                        

2 En un artículo del Washington Post (disponible aquí) el periodista Clyde McGrady escribe, luego del 
fallecimiento de hooks en diciembre de 2021, sobre lo llamativo que se volvió esta característica de su 
nombre y recopila extractos de entrevistas en donde ella comenta el tema. Dice hooks en 2009: «Even 
when people capitalize my name, I don’t freak out, even though that would not be my choice», y en otra 
entrevista: «I’m not attached to it, and in that sense I think we have to choose, what are the issues that 
really matter? I think we are obsessed in the U.S. with the personal, in ways that blind us to more 
important issues of life.»   
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occidental de Martyn Lyons se cuenta que los textos antiguos del latín o el griego, que se 

escribían en rollos, se solían hacer usando solo letras mayúsculas (y sin espacio entre palabras) 

hasta que en el siglo VIII, durante el imperio de Carlomagno, el benedictino Alcuino de York las 

creó como una manera de mejorar la legibilidad de los textos.3 Esa minúscula carolingia decantó 

a la grafía que usamos hoy. Su carácter común y corriente sirve porque sobre y entre ella se 

construyen mundos; pasa desapercibida porque su estado normal es sostener lo que sucede entre 

las letras capitales. Entre una mayúscula y otra hay una frase que cuelga escrita en minúsculas, 

en una armonía pareja que se puede leer sin interrupciones, con la calma de eso a lo que estamos 

acostumbrados. La letra minúscula no es estridente, fluye como un arroyo del campo que bordea 

la tierra con un murmullo apenas audible. A veces escribo mi nombre en minúscula, como bell 

hooks, para quitarme importancia y sacarme un poco de ceremonia de encima. Interpreto el uso 

de las minúsculas como una rebeldía de igual tamaño, es decir, optar por este término para 

analizar los libros, así como para escribir, representa la decisión consciente, aunque minúscula, 

de ignorar una jerarquía arbitraria y previamente establecida.  

Ahora, identificar lo diminuto y sus diferentes perspectivas en los libros que ahora se 

acumulan en mi escritorio es hacer la pregunta ¿qué es lo minúsculo? y ¿dónde se encuentra lo 

minúsculo en estas historias? Lo minúsculo podría pasar por el ‘tamaño’ del protagonista, por su 

historia, su lugar o su tiempo; para otros lo minúsculo podría relacionarse con el formato o el 

género literario. En este trabajo lo minúsculo podría deambular por ahí, sin embargo, está más 

cerca de ser una forma de conceptualizar cómo estos autores son capaces de iluminar y 

materializar cómo el polvo se va juntando en los muebles de la casa a través de su escritura. La 

metáfora no es casual, Ben Highmore la utiliza en Ordinary Lives para describir con precisión 

cómo se caracteriza lo cotidiano, un concepto fundamental para este trabajo, y escribe:  

                                                        

3 En el texto se explica que entre los siglos VIII y IX «el imperio de Carlomagno (768-814) se valió de la 
escritura como instrumento de poder y asoció a los intelectuales religiosos como Alcuino de York con el 
aparato del Estado. El emperador necesitaba listas de propiedades a las cuales cobrarles impuestos, listas 
de soldados a los cuales movilizar, así como listas de los caballeros que le habían jurado lealtad.» (57) 
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The almost glacial movement of dust settling is too slow to watch, it’s a constant drift of 

particles building up and becoming visible: however much you polish and vacuum it’s 

presence is relentless. The everyday is the accumulation of ‘small things’ that constitute a 

more expansive but hard to register ‘big thing’. (1)  

Siguiendo la metáfora de Highmore lo minúsculo es, así como se articula en este trabajo, 

esa partícula de polvo iluminada, esa partícula de lo cotidiano que flota y se posa sobre las 

superficies de manera continua. En Dust: A History of the Small and the Invisible Joseph Amato 

hace un recorrido por la complejidad del polvo y su historia, qué significa y cómo nos 

relacionamos con el, pero también con el mundo de lo pequeño. Su análisis viene desde la 

historiografía y lo traigo porque en sus primeras páginas escribe:  

Dust is everywhere because its source is everything. (…) Dust goes where the wind lists. 

As if it were nothing at all —without mass, without volume, the featherweight of 

featherweights— it rises up and forms a vapor and haze. Indeed, these qualities evoke its 

etymological origin in the German word Dunst, which means vapor. Dust is as fine and 

familiar a thing as the unaided human eye can perceive. (4)   

Esta idea que combina y asemeja el polvo con lo cotidiano se reafirma en las palabras de 

Amato, para quien lo minúsculo es persistente y su fuente de producción es todo. Sus 

dimensiones son ínfimas, pero su potencialidad es tremenda, no en cuanto algo gigante, sino 

más bien algo significativo, algo que se puede atesorar. Las letras y palabras de estos autores 

produce la visibilidad de esas partículas de polvo acumuladas, vuelven estos asuntos minúsculos 

legibles y les da una materialidad, con esto último quiero decir que la escritura le da a estos 

asuntos un relieve o una textura que provocan una sensación de familiaridad que el lector 

percibe durante la lectura. Lo minúsculo es un modo de iluminar o visibilizar lo que se 

conceptualiza como familiar, lo repetitivo, la práctica de todos los días, es decir, lo cotidiano.  

Ambos conceptos (lo cotidiano y lo minúsculo) se entrelazan en este trabajo porque 

comparten acercamientos hacia una caracterización de lo común o poco relevante, de lo que pasa 
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desapercibido. Es decir, lo minúsculo, como perspectiva de análisis, trabaja con más fluidez en el 

espacio cotidiano, en esa superficie sobre la cual construimos nuestra existencia y que suele 

pasar inadvertida. Cuando dije que el relieve que produce la escritura es familiar, quise decir 

precisamente eso, que las lecturas que se encaraman en (y con) lo cotidiano son una forma de 

compartir una experiencia que conocemos —viajar en bus, hacer pan, mirar por la ventana como 

crecen las plantas, escuchar la ciudad—, y al mismo tiempo de revestirla y darle una textura que 

nos recuerda de su existencia previa. Trabajan con eso que siempre estuvo ahí, por eso nos 

resulta familiar.  

 

Perec, Levrero y lo infraordinario 

Para zambullirme en lo cotidiano y sus esquinas, es preciso volver a Perec (y otros 

intelectuales franceses que han teorizado sobre este tema) y su afán por retratar lo 

infraordinario. En este punto son imprescindibles, también, las ideas que Mario Levrero postula 

en El discurso vacío y en Irrupciones que proponen el aburrimiento como una ‘corriente 

literaria’, pero también lo postula como un nodo en el que nos encontramos con nosotros 

mismos.  

Vamos primero con Perec, sus primeros acercamientos al concepto vienen de su trabajo 

como escritor y editor de la revista francesa Cause Commune fundada en 1971, después del 

«Mayo francés». En el artículo «Exploring the Infra-Ordinary» de Catrinel Popa se cuenta que el 

término fue acuñado originalmente por Paul Virilio, amigo de George Perec y parte del núcleo de 

Cause commune, que en el lanzamiento de la revista usó el término para describir el «ruido de 

fondo» (bruit de fond) de la existencia humana. Sin embargo, fue este último quien trabajó con 

más fuerza el concepto y lo perfiló como el único (y paradójico) modo de escapar a la rutina: «the 

infra-ordinary eventually ends up signifying that very means of fighting against everyday 

boredom and predictable existence, a paradoxical method to escape routine by assuming and 

deepening what is only apparently repetitive, ordinary, dull, boring.» (76)  
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En El discurso vacío Levrero hace que la monotonía del ejercicio caligráfico que lo ocupa 

deje fluir una subjetividad atrapada:  

Prosigo, tratando de desarrollar temas poco interesantes, inaugurando tal vez una nueva 

época del aburrimiento como corriente literaria. Hoy comencé, hace dos renglones, con 

una letra de tamaño muy grande, la que en el segundo renglón se redujo bastante. ¿Por 

qué se redujo? Porque empecé a prestar atención a la forma de continuar la frase que 

había comenzado, queriendo evitar incoherencias. Y la conclusión es que, limitada como 

es, mi atención no puede ocuparse de dos cosas distintas. Aquí lo prioritario es la letra y 

no el estilo, de modo que las incoherencias están permitidas. (…) Debo caligrafiar. De eso 

se trata. Debo permitir que mi yo se agrande por el mágico influjo de la grafología. Letra 

grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo. (40)  

Ese fluir entre el yo y la letra junto al aburrimiento como corriente literaria son claves 

para comprender la potencia de estas escrituras que circulan en el espacio cotidiano, que se 

nutren de la rutina y la forma. En la colección Irrupciones, que recopila las columnas que 

escribió para la revista Posdata en Uruguay, Levrero habla sobre el aburrimiento como un modo 

de matar el tiempo «para no sentir ese horror hacia sí mismos» (123) y como contrapunto 

discute el interés como un modo de ‘dejarse afectar’ y escribe:  

trato de dejarme afectar por otras más sencillas y próximas. Hasta que me doy cuenta de 

que no existen cosas sencillas, y no existen cosas próximas. Existen, sí, cosas humildes 

que no llaman la atención hacia ellas en forma contundente, pero doy fe de que pueden 

llegar a ser tan interesantes, es decir, pueden llegar a afectar tanto como las otras, o 

incluso más. (…) todo es interesante. Absolutamente todo: cada objeto, cada lapso, cada 

sentimiento, cada idea. Cada fragmento de objeto, cada instante. (124) 

Sobre esa fascinación con lo irrelevante Levrero se emparenta con Perec y entre ambos es 

posible dibujar un sendero común para descrubrir la fuerza de estas escrituras. En 2020 Proey 

Liao escribió su tesis de maestría en diseño sobre Perec y la revista francesa, «An Attempt to 
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Approach A Void, or George Perec, Causa Commune, and the Infraordinary», es una 

investigación centrada en el diseño, pero en la que el autor hace un repaso de las aproximaciones 

al concepto de lo infraordinario que aparecen en la publicación. Liao escribe sobre la perspectiva 

de Perec y la potencia de pensar en relaciones más que en objetos: «The infraordinary does not 

assume to know more than what it knows, which is the particular condition that one is in: a 

singularity. Yet, the particulars in our lives are unlikely to be completely unique, lest we fall into 

crippling solipsism.» (6) Para hablar sobre este sentido de colectividad que contiene lo 

infraordinario (o lo cotidiano) Highmore hace un referencia a algo con lo que todos estamos 

familiarizados: películas de ciencia ficción o de terror y escribe: «The ordinary brings with it one 

of the most optimistic but also most daunting phrases from science fiction and horror: you are 

not alone» (5). La observación es genial porque devela la tensión que existe entre lo particular y 

lo común, entre la persistencia de ambas por sobresalir como ancla de análisis. La certeza 

fantasmal de que tenemos más en común de lo que nos atrevemos a estimar porque la 

experiencia común, la materialidad compartida, diluye nuestra propia subjetividad. Sin 

embargo, y como veremos más adelante, en esa comunalidad cotidiana brota más que la 

subjetividad, se asoman los vínculos.  

En un ensayo publicado en el quinto número de Cause commune Perec escribe uno de 

sus textos más conocidos, «¿Acercamientos a qué?» («Approches de quoi?») en donde propone 

una metodología para acercarse a lo infraordinario, concepto que contrasta con el de lo 

extraordinario y que es, además, el combustible de una prensa que construye una epistemología 

propia basada en eventos fuera de lo normal, en fenómenos que alteran el día a día y que 

establecen una jerarquía donde podemos distinguir qué es importante y qué puede ser 

desechado por ser extremadamente común. Y me acuerdo de esa frase de Maxwell que todo 

periodista aprende en el primer año de la carrera y que dice algo así como “si un perro muerde a 

un hombre, no es noticia, pero si un hombre muerde a un perro, esa es una noticia”. La respuesta 

de Perec y de Levrero al mandato de lo sorprendente y lo excepcional es un discurso que busca 



 Hernández Rodríguez 11 

atrapar e interrogar a lo cotidiano, al ruido de fondo que normalizamos a tal punto que ni 

siquiera lo oímos. En otras palabras, el escritor propone usar las «seis w»  del periodismo (qué, 

quién, cómo, cuándo, dónde, por qué) para hacerle preguntas a nuestra propia existencia.  

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? Lo que 

ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo 

ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, 

cómo interrogarlo, cómo describirlo? Interrogar a lo habitual. (…) Quizá se trate 

finalmente de fundar nuestra propia antropología: la que hablará de nosotros, la que 

buscará en nosotros lo que durante tanto tiempo hemos copiado de los demás. Ya no lo 

exótico sino lo endótico. (23) 

El ejercicio que propone Perec es el de anotar y observar, de registrar en un inventario 

hasta los más mínimos detalles, preguntarse por qué hacemos lo que hacemos, «Vivimos, por 

supuesto, respiramos, por supuesto, caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, nos 

sentamos a la mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¿Cómo? ¿Dónde? 

¿Cuándo? ¿Por qué?» (24). La tarea es demandante, implica abrir los sentidos en maneras 

diferentes a las que estamos acostumbrados. No estamos siempre listos para aprender esta 

cotidianidad porque estamos tan habituados a ella que olvidamos que existe, está naturalizada y 

muchas veces mecanizada. Sobre esto reflexiona Maurice Blanchot en su artículo «Everyday 

Speech». Su texto data de 1987 y el de Perec de 1973, y si bien hay más de diez años de 

diferencia, ambos autores comparten en una contemporaneidad histórica que camina hacia una 

transformación global y la urgencia de buscar caminos alternativos para entender ese presente 

que apremia. Entonces, escribe Blanchot, cómo hacemos para atrapar esa cotidianidad: 

Whatever its other aspects, the everyday has this essential trait: it allows no hold. It 

escapes. It belongs to insignificance, and the insignificant is without truth, without 

reality, whiteout secret, but perhaps also the site of all possible signification. The 

everyday escapes. This makes its strangeness -the familiar showing itself (but already 
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dispersing) in the guise of the astonishing. It is the unperceived, first in the sense that 

one has always looked past it; nor can it be introduced into a whole or "reviewed", that is 

to say, enclosed within a panoramic vision; for, by another trait, the everyday is what we 

never see for a first time, but only see again, having always already seen it by an illusion 

that is, as it happens, constitutive of the everyday. (14) 

¿Cómo podemos hacerlo, entonces, para poner el dedo y atrapar un poco de esa 

elusividad? La metodología que propone Perec es, sin duda, un paso fundamental tomando en 

cuenta que, como dice Blanchot, lo cotidiano se re-conoce, no se experimenta por primera vez. 

Esas dos cualidades: familiar e insignificante, son la llave para poder emparentar el concepto con 

lo minúsculo porque esa caracterización es precisa para hablar de esta materia elusiva. Una 

categorización más grande sería inútil. Cómo podría traer a la memoria, por ejemplo, al living de 

una casa o al asiento de un terminal de buses, sin tener que comprimirla o remodelarla para que 

perciba una cotidianidad que se escapa y que resiste cualquier etiqueta. Blanchot otra vez: 

«What is proper to the everyday is that it designates for us a region, or a level of speech, where 

the determinations true and false, like the opposition yes and no, do not apply -it being always 

before what affirms it and yet incessantly reconstituting itself beyond all that negates it» (16). No 

estoy diciendo que la memoria, u otros conceptos cargados de similares dimensiones, sean 

inútiles para un trabajo como este, sino que las características que apunta Blanchot y las 

interrogaciones que propone Perec se pueden maniobrar mejor cuando el instrumento es casi 

tan imperceptible e insignificante como la materia que buscan observar.  Y vuelvo a Levrero que 

en la segunda parte de su discurso vacío habla sobre ese concepto: 

Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacía; el discurso podría tratar 

cualquier tema, cualquier imagen, cualquier pensamiento. Esa indiferencia es 

sospechosa; presiento que tras la apariencia de vacío hay muchas, demasiadas cosas. El 

vacío nunca me asustó demasiado; en ocasiones hasta llegó a ser un refugio. Lo que me 

asusta es no poder huir de ese ritmo, de esa forma que fluye sin velelar sus contenidos. 
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Por eso me pongo a escribir, desde la forma, desde el propio fluir, introduciendo el 

problema del vacío como asunto de esa forma, con la esperanza de ir descubriendo el 

asunto real, enmascarado de vacío.  

No quiero forzar las cosas con imágenes del pasado o explicaciones de la situación 

presente, que siempre suenan falsas: me gustaría dejar hablar a esa forma para que se 

fuera delatando por sí misma, pero ella no tiene que saber que yo espero que se delate 

porque enseguida se me escurriría otra vez hacia la apariencia de vacío. Tengo que estar 

alerta, pero con los ojos entornados, con un aire distraido, como si no me importara el 

discurso que se va desarrollando. Es como entrar en un estanque con peces, y esperar que 

se aquieten las aguas agitadas y los peces se olviden de que algo agitó las aguas, y se 

acerquen, y comiencen a pasear su curiosidad próximos a mí y a la superficie del 

estanque; entonces podré verlos y, tal vez, atrapar a alguno. (53-54) 

Y con ese acercamiento el uruguayo propone otra forma de acecarse a lo cotidiano, que 

asimilo al vacío en tanto contiene iluminaciones que fluyen constantemente y tras esa corriente 

se esconden muchas cosas. Levrero propone entrar a lo cotidiano, al vacío, desde la forma misma 

que va develando lo que hay detrás, desde ahí es posible esquivar las dicotomías de las que habla 

Blanchot. Hay además un gesto de mimetismo, de volvernos forma para invitar a los peces a 

acercarse y atrapar algo de esa cotidianidad. Y la necesidad de contar con sentidos sumamente 

alertas para pescar esos rayos. 

 

Una cotidianidad a campo traviesa 

Si uno dispusiera todas las lecturas que trabajan el tema de lo cotidiano en una tela y las 

pusiera a la luz para encontrar lo que las une, se podría ver un hilo, un color, que insiste en 

querer atrapar algo así como la esencia de lo cotidiano, o al menos algo que se le parezca. Sin 

embargo, su complejidad conceptual y material impide cualquier intento de totalización. Lo 

cotidiano, pese a ser compartido, colectivo y elusivo, es imposible de contener. La complejidad 
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de lo cotidiano, eso sí, no tiene que ver con una maraña de conexiones imposible de desenredar. 

Todo lo contrario, podría imaginarla como una sola hebra, hecha de otras hebras, una línea 

recta, hecha de muchos puntos, que conecta dos nodos en el plano. Lo cotidiano se dispersa y se 

reagrupa; es flexible y nebuloso. En Ordinary Lives. Studies in the Everyday, Highmore explica 

que el concepto se caracteriza por contener simultáneamente características de confusión y 

claridad, de simplicidad y complejidad (2). Lo importante, dice, más allá de esas definiciones, es 

que el asunto debe ser tratado como un fenómeno que funciona en sincronía con ideas, 

experiencias, sentimientos, percepciones y otros conceptos que se pueden conectar con él. En esa 

misma línea, Michael E. Gardiner en Critiques of Everyday Life escribe: «we can become 

extraordinary not by eclipsing the everyday, or imagining we can arbitrarily leap beyond it to 

some ‘higher’ level of cognition or action, but by fully appropriating and activating the 

possibilities that lie hidden, and typically repressed, within it» (6). Lo cotidiano es, entonces, un 

terreno fértil de posibilidades y más importante aún, posee lugares y desvíos subrepticios que 

están más allá del espacio que el discurso cartesiano y racionalista construye y refuerza 

(Gardiner 13).  

El título de esta sección habla de una cotidianidad “a campo traviesa” porque entrar en 

este territorio es una posibilidad para transitar y construir un camino propio, una ruta personal 

donde las narrativas se confunden con el paisaje. Cada uno de los destellos que se leen en esta 

literatura de asuntos minúsculos viene de ese sustrato cotidiano y se asoma sutilmente en el 

texto, porque como lo cotidiano contiene (casi) todo lo demás, no puede aparecer como un 

búfalo tremendo mugiendo en la obra porque perdería la potencia como lugar de reflexión y 

rebelión que le da el estar fuera de los límites. Gardiner profundiza esta idea de lo cotidiano 

como espacio de resistencia, como un lugar que el panóptico del poder burocrático no siempre 

puede registrar, «it remains an inchoate and heterodox mix of fluid, multiple and symbolically 

dense practices and thoughts [...]» (16) y se conecta con lo que años antes propuso Michel de 

Certeau en The Practice of Everyday Life donde propone que la cartografía de lo cotidiano 
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contiene lugares opacos en donde la cultura popular resiste a toda asimilación como ‘una gran 

roca oscura’: 

More generally, a way of using imposed systems constitutes the resistance to the 

historical law of a state of affairs and its dogmatic legitimations. A practice of the order 

constructed by others redistributes its space; it creates at least a certain play in that 

order, a space for maneuvers of unequal forces and for utopian points of reference. That 

is where the opacity of a “popular” culture could be said to manifest itself —a dark rock 

that resists all assimilation. (18) 

Uso el término “a campo traviesa” para referirme, también, a esa potencia de encontrarse 

fuera de los límites establecidos. Lo cotidiano lo contiene todo, pero también lo evita todo, ya lo 

decía Blanchot. Es horizontal y ubicuo, y por eso es difícil dar cuenta de ello en términos 

específicos y concretos. En A Politics of the Ordinary, Thomas Dumm se nutre de lo cotidiano 

para intersectarlo con la política de los Estados Unidos. Sobre esta cotidianidad resbalosa 

escribe:  

The ordinary has been approached in relationship to a transcendentalist vision of nature, 

discussed as a front of the wild we mortals supposedly revere. It has cautiously been 

apprehended as a font of common meaning, an immeasurable measure of common sense, 

unerring because it has no fixed point that might subject it to refutation, frustrating to 

think about for the same reason; confused with the sites that surround and yet never 

contain it; an aspect of language, yes, but not yet or ever synonymous with language; 

infinite in aspect, resistant to totality. One feature can be noted in the writing of most of 

those who have contemplated the ordinary ―inflections of tentativeness and caution 

carry great weight in thinking about the ordinary. Surprisingly, this is so not only because 

of its delicacy but because of its dangerousness. The ordinary is to be reckoned, and to be 

reckoned with. (3-4)  
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Esta última frase que habla sobre lo  cotidiano como algo con lo que lidiamos, pero que 

también lidia con nosotros, transforma lo cotidiano en un asunto activo. Al afirmar la agencia 

―la peligrosidad― de lo cotidiano, Dumm está proponiendo una conceptualización que va más 

allá de una escenografía o un paisaje estático que se absorbe con los sentidos. Lo cotidiano 

adquiere un cuerpo, un relieve que se lee, pero que también es capaz de producir una 

textualidad, es decir, hay un paso de una perspectiva pasiva a una activa que multiplica la 

potencia de lo minúsculo como zona de resistencia. La descripción de lo cotidiano es importante, 

pero la agencia de lo cotidiano requiere la sincronización del sentido, la razón, los afectos, etc. 

Este giro se conecta con lo que propone Gardiner al posicionar lo cotidiano como un espacio de 

resistencia en un escenario en donde capitalismo y cotidianidad colisionan ―el capital oscurece 

el papel de la cultura y de otras experiencias humanas que están fuera del proceso de producción 

del capital y que, por ende, caen en lo cotidiano (80-81). Escribe Gardiner: «So it is in the 

apparently ordinary gestures of the everyday, the unspoken desires of the body and ‘microscopic’ 

expressions of care and solidarity, where the redemptive promise of everyday life continues to 

persist, in the interstices of more formalized social relations and organizational structures» (16-

17). Trabajar con una noción de lo cotidiano como un asunto vital, una especie de aorta que 

permite oxigenar el tejido social e individual, y como un espacio de resistencia es útil porque me 

permite conectarme con el registro contemporáneo. Desde esa colectividad, entonces, se puede 

proyectar un camino distinto en el que convergen, entre otros, lo crítico y lo afectivo. 

 

Una estética de lo cotidiano 

Otro nodo sobre lo cotidiano es la estética, es decir cómo, y desde dónde, se percibe la 

belleza de lo cotidiano. Lo que se ha escrito es bastante y me centraré en dos aproximaciones. La 

primera es la que hace Highmore en Ordinary Lives. Su propuesta recorre tres líneas de 

pensamiento: la estética de la Ilustración, la estética de John Dewey y las contribuciones de 

Rancière sobre la estética. Esta última es la perspectiva que traeré a mi molino. La segunda 
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propuesta es la que hace Arto Haapala en su artículo «On the Aesthetics of the Everyday. 

Familiarity, Strangeness, and the Meaning of Place» (y que recopilan Andrew Light y Jonathan 

M. Smith en el libro The Aesthetics of Everyday Life), en donde estudia la estética de lo 

cotidiano desde el concepto de lugar y familiaridad.  

Highmore explica que las contribuciones de Rancière al campo de la estética son parte de 

la ‘necesaria confusión’ entre la estética y las disciplinas que describen el mundo de las 

percepciones (45). Para el filósofo francés el régimen estético del arte se funda en una jerarquía 

donde determinados objetos, sonidos, imágenes, miembros de la sociedad, etc., se vuelven 

significantes. En los últimos dos siglos este régimen estético se ha constituido por medio del 

reconocimiento de lo cotidiano, lo que habría marcado el surgimiento de la fotografía y el cine. 

El ejemplo de Rancière para explicar este fenómeno es la escritura de Stendhal. Al recordar su 

infancia el autor trae a las páginas los sonidos que fueron significativos en ese período: el sonido 

de las campanas de la iglesia, una bomba de agua, la flauta del vecino. Al incorporar estos 

sonidos cotidianos, y desde algún punto de vista irrelevantes, a la literatura, Stendhal los vuelve 

significativos, los incluye en el régimen estético. Lo que sucede entonces es que ese régimen 

modifica la distribución de lo sensible (45):4 

Acts of politics and acts of art disrupt and reorder the social sensorium, making new 

experiences possible, making new voices heard as speech, altering the horizons of 

visibility. Dislocations in the distribution of the sensible occur when attention is drawn 

(again and again) to something that had previously been deemed unworthy of attention, 

                                                        

4 En La división de lo sensible. Estética y política. Rancière explica el concepto de ‘división de los sensible’ 
y dice: «Denomino como división de lo sensible ese sistema de evidencias sensibles que pone al 
descubierto al mismo tiempo la existencia de un común y las delimitaciones que definen sus lugares y 
partes respectivas. Por lo tanto, una división de lo sensible fija al mismo tiempo un común repartido y 
unas partes exclusivas. Este reparto de partes y lugares se basa en una división de los espacios, los tiempos 
y las formas de actividad que determina la manera misma en que un común se presta a participación y 
unos y otros participan en esa división» (2). 
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or when someone who was deemed as having ‘nothing to say’, speaks in a way that solicits 

an audience and community of listener (however small) (48). 

Al abrir la ventana a estas nuevas experiencias cotidianas que desafían la jerarquía que 

establece el régimen estético, lo cotidiano adquiere otra lectura, una que le confiere un poder de 

transformación a nivel del sensorium; las caras de lo cotidiano se vuelven familiares y facilitan el 

ascenso de nuevas voces y formas de narrar. Los ruidos, las sensaciones, las imágenes se 

renuevan y se van abriendo espacios que lo cotidiano reclama como suyos. La mirada a lo 

minúsculo no es puramente estética, o más bien esa estética de lo cotidiano se podría acoplar con 

lo político. Escribe Highmore: 

As a political aesthetics of the everyday it is of inestimable value, because it allows us to 

attend to the consequences of the becoming-noticed of the unnoticed of everyday life. The 

daily lives of the discounted and unaccounted constitute the subterranean ground of the 

ordinary. Their becoming-visible in literature, in political actions, in cultural forums, are 

the stakes that an aesthetic politics of everyday life will eventually rest on. (52) 

Para Highmore, que está más interesado en constituir una estética de lo cotidiano que 

vaya más allá del arte, el valor de la propuesta de Rancière es que la actualización del régimen 

estético funcionaría como una pedagogía sensorial, es decir, al darle significado o importancia a 

lo cotidiano, nuestra propia experiencia de lo cotidiano se puede percibir como asunto de valor 

artístico. Al ampliar el sensorium, como ejercicio que produce un espacio común, podemos 

aprender otras posibilidades del arte. Esta idea de una estética de lo cotidiano que funciona 

como una pedagogía, en tanto muestra y socializa nuevos modos de relacionarnos con nuestro 

entorno, es relevante para mi trabajo porque permite una apertura en la cual todo tiene el 

potencial para ser arte y, a la vez, el arte se vuelve un medio, una tecnología que permite 

desarticular, por ejemplo, una identidad que asocia el habla femenina con la histeria: «Policing 

is the activity that might designate the complaints of a woman in the nineteenth century as 

‘histerical’ (as producing noise rather than speech) when she signals dissatisfaction with the legal 
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arrangements of marriage (…)» (48). Una nueva percepción sobre esas quejas, que se 

transforman en elementos artísticos, sería el resultado de una apertura de lo sensible que 

produce un nuevo modo de procesar ese discurso. 

En su artículo sobre la estética de lo cotidiano, por otro lado, Haapala se posiciona desde 

un presente que abre la posibilidad de la estética hacia dos direcciones: la cultura popular y la 

estética de la existencia humana. Al igual que Highmore, Haapala busca salir de la estética como 

caracterización del arte para ampliar su alcance a la vida cotidiana. Lo que quiero rescatar de 

este autor no es su resistencia a la estética del arte, después de todo estoy analizando obras 

literarias, sino su propuesta de lugar y de familiaridad como valores estéticos que se pueden 

encontrar en estas obras. Haapala explica que los teóricos de los estudios sobre la estética de las 

artes suelen evaluar el valor artístico de una obra en términos de su extrañeza (strangeness), es 

decir, el valor estético del arte estaría relacionado con su inusualidad, con proponer algo nuevo o 

poco habitual, con un quiebre. Esto se enlaza con las ideas de Rancière en que esta irrupción 

permite una entrada al sensorium de algo que antes pasaba desapercibido o era ignorado. Sin 

embargo, lo que busca Haapala es explicar la relevancia de asuntos que no llaman nuestra 

atención, de asuntos que no irrumpen, sino que simplemente están. Para eso desarrolla el 

concepto de lugar, pues es ahí en donde se desenvuelve lo cotidiano. «Place does not involve or 

require anything more than a physical location. (...) To have a place is to fill physical space» (41). 

Esa definición, por supuesto, es insuficiente, de ahí que Haapala proponga otras acepciones del 

concepto relacionadas con el modo de habitar, de estar, en un lugar. «The process of making 

sense of the world can be analyzed in the terms of strangeness and familiarity. This is the very 

basic distinction that does not in itself attribute any particular meanings to objects but puts them 

in existentially significant categories» (43). La distinción entre lo familiar (como un algo a lo que 

estamos habituados) y lo extraño es clave para entender cómo aprehendemos nuestro entorno y 

sus asuntos. Lo extraño, dice Haapala, sienta las bases para la apreciación estética, es decir, 

cuando nos encontramos en un lugar o frente a algo que no nos es familiar, debemos poner los 
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sentidos en alerta para establecer una relación con el lugar. La ciudad de Santiago, por ejemplo, 

siempre me pareció enorme e inabarcable. Sin embargo, por trabajo me tuve que ir a vivir allá y 

en el proceso construí una pequeña versión familiar donde era capaz de reconocer calles y 

barrios, tiendas y bares. Construí un Santiago personal. Ese gesto tendría, de acuerdo al autor, 

un valor estético: 

The aesthetics of place is stamped by our existential structures; in one sense of the word, 

it is more subjective than the aesthetics of unfamiliar surroundings. It is more subjective 

exactly in the ontological  sense I have given. This does not make the aesthetics of the 

everyday less satisfying than the aesthetics of the strange. Ordinary everyday objects lack 

the surprise element or freshness of the strange, nevertheless they give us pleasure 

through a kind of comforting stability, through the feeling of being at home and taking 

pleasure in carrying out normal routines in a setting that is “safe”. (50) 

Una estética conectada con nuestras estructuras existenciales sería capaz de ofrecer una 

nueva mirada a la satisfacción estética. La sensación de cercanía, el placer y la comodidad, 

pasarían a ser nuevas formas de evaluar el valor de lo cotidiano. Por eso las incorporo a este 

trabajo, porque me ayudan a explicar por qué esta escritura de lo minúsculo es valiosa más allá 

de una poética, por qué es importante considerarlas como especies de refugios en un presente 

tan fugaz como inane.    

 

El ancla de lo cotidiano 

Pensar la estética de lo cotidiano como una apertura y también como un refugio es, de 

alguna manera, pensar lo cotidiano como una especie de ancla. Y la metáfora es clarísima: para 

navegar en este presente hiperreal y digitalizado en donde los celulares nos acercan al mundo, 

pero al mismo tiempo nos alejan de su materialidad, es necesario poner un pie abajo para no 

marearse. Lo cotidiano podría ofrecer esa posibilidad. Aunque antes es preciso dar algo de 

cuerpo a la cotidianidad. ¿Cómo y dónde está lo cotidiano? ¿cómo distinguir y registrar la 
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experiencia de lo cotidiano? Eso es, por cierto, parte de la misión de este ensayo alargado que es 

una tesis. En The Everyday Life Reader Highmore habla sobre cómo el dramaturgo alemán 

Bertolt Brecht se acerca a lo cotidiano y cómo ese proceso, muy similar al de Perec, consiste en 

hacer extraño lo cotidiano: 

How then do we strip the everyday of its inconspicuousness? By what means do we 

resuscitate something that fails to interest us? The anecdote to our negligence towards 

the everyday is a kind of purposefully alienating perspective that refuses to utilice ready-

made descriptions (...). The example that Brecht gives suggests a way of transforming 

something as overly familiar and everyday as a car into something strange. By insisting 

on ‘the Eskimo definition’ that ‘A car is a wingless aircraft that crawls along the ground’ 

(Brecht 1964: 145) the car is momentarily rescued from naturalized inattention by being 

made ‘strange’ (denaturalised). (21-22) 

Esta operación propone, además de interrogar, transformar en extraño eso con lo que 

estamos familiarizados, lo que normalizamos y que no solo son repeticiones de patrones, son 

modos de acomodarnos a una vida, una estrategia de supervivencia incluso. Y acá un breve 

paréntesis. Buscando material sobre prejuicios y discriminación para una de las clases que 

enseño, leí algunos artículos que hablaban de que los prejuicios son ‘atajos’ de la mente que, de 

alguna forma, simplifican la complejidad de la experiencia humana. Creo que una buena forma 

de pensar en esto es imaginar al prejuicio en los términos que plantea el filósofo coreano Byung-

Chul Han, como un trozo de información que se consume con facilidad, sin un cuestionamiento 

inmediato o algún tipo de contacto:   

La información representa la realidad. Pero su dominio dificulta la experiencia de la 

presencia. Consumimos permanentemente información. Esta reduce el contacto. La 

percepción pierde profundidad e intensidad, cuerpo y volumen. No profundiza en la capa 

de presencia de la realidad. Solo toca su superficie informativa. (53) 
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Esta idea de reducir la experiencia al traspaso de información es muy valiosa para 

calibrar el aporte de estas narrativas que se sostienen en la inmersión de la experiencia material, 

no simplifican, se sumergen. Pensar en las complejidades de lo cotidiano me llevó a ese 

paréntesis que ahora cierro y que me permitió abrir para conectar con un tema ajeno que ronda 

por territorios cercanos. Fue el juego de la simplificación lo que me llevó ahí. Lo opuesto de lo 

que intento hacer, pero cuando Brecht propone que hagamos de lo común algo extraño no pude 

evitar esa sensación de que la línea que estoy trazando entre estas aproximaciones a lo cotidiano 

pueden reverberar en otros lugares del entendimiento. 

Hacer que algo común se vuelva inusual o incluso sorprendente es, entonces, complejizar, 

es decir, identificar otros puntos de apoyo u otras perspectivas de análisis. Volver algo complejo 

no es sinónimo de construir estructuras enrevesadas y llenas de abstracciones difíciles de 

entender, tiene que ver con abrir y conectar Esta perspectiva se puede acoplar al llamado 

pensamiento complejo, un modo de reflexión concebido por el sociólogo francés Edgar Morin y 

que se ha enfocado en:5 

dar a luz a un pensamiento complejo capaz de articular los conocimientos fragmentados 

en disciplinas o campos de saber que si bien nos permiten profundizar en aspectos 

concretos del conocimiento de la realidad, -al mismo tiempo y luego de dos siglos de 

implementación-, empiezan a mostrar un nuevo oscurantismo, que no es ya el 

oscurantismo de la ignorancia, sino el de una racionalidad restringida que permite, sin 

duda alguna, un avance en profundidad en algún aspecto de la realidad, pero que al 

mismo tiempo nos incapacita para una comprensión de la complejidad organizada, en 

donde cada aspecto de la realidad se nos da a lado de otros, y en los que éstos pueden 

alcanzar alguna validez y sentido. (Morin, 2010, 81-135) 

                                                        

5 La cita viene del artículo «El pensamiento complejo y la transdisciplinariedad: Fenómenos emergentes 
de una nueva racionalidad», de Sergio Osorio y se puede leer aquí. La complejización que intento se 
asemeja a la que propone Morin porque facilita las conexiones entre disciplinas o ideas. 



 Hernández Rodríguez 23 

Uno de los argumentos centrales del libro No-cosas de Chul Han es la pérdida del 

contacto ‘profundo’ en pos de la reducción de las interacciones sociales a datos que se 

intercambian. En este presente digital la necesidad primaria es comunicar, no como una relación 

que se construye entre dos entes que intercambian o circulan mensajes, sino como un individuo 

que está constantemente transmitiendo información sin una contraparte directa. El resultado es 

un narcisismo exacerbado que socava las relaciones sociales al debilitar los vínculos. El filósofo 

escribe: 

La masa de información que cubre la realidad estorba la percepción del punctum de la 

realidad. El ruido de la información impide las experiencias de presencia, incluso las 

revelaciones, a las que es inherente un momento de silencio. (…) La cosa como punto 

ciego es la contrafigura de la información y la transparencia. Es lo intransparente por 

excelencia. Denota algo que se repliega obstinadamente en un subsuelo. Si las cosas 

ordinarias de la percepción cotidiana fuesen representantes del orden simbólico, la 

misteriosa cosa en sí sería una NO-COSA. (56) 

Lo que Chul Han llama no-cosa es esta masa de información que consumimos, es decir, 

no nos relacionamos entre nosotros (o con las cosas materiales), sino que con mediaciones, 

aplicaciones y aparatos digitales que median las interacciones. Para el filósofo esa mediación es 

problemática porque simplifica, descomplejiza, más bien, la interacción humana. Cuando 

interactuamos permanentemente con pantallas y datos nos saltamos las rugosidades de la 

experiencia del contacto. En «Experiencia y pobreza», Walter Benjamin propone una definición 

de la experiencia como una acción productiva, no es la mera transmisión de un conocimiento o 

una historia, es, más bien, una elaboración que permite dar a un hecho una nueva materialidad 

significativa para otros. Esta perspectiva es útil para este trabajo porque pensar a la experiencia 

como una labor postcontacto o postencuentro enriquece la lectura. Los textos no son meras 

descripciones, sino que proponen una experiencia en torno a una cosa o un hecho. Esta imagen 

plana e intermitente de los celulares no deja que el punctum que Roland Barthes propone en La 
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cámara lúcida —ese «pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte y también 

casualidad. El punctum de una foto es ese azar que me despunta (pero que también me lastima, 

me punza)» (65)— aparezca.    

La necesidad de una materialidad a la cual agarrarse parece urgente. Chul Han de nuevo:  

¿Quién se siente en la actualidad mirado o interpelado por las cosas? ¿Quién percibe un 

rostro en las cosas? ¿Quién reconoce una fisonomía viva en las cosas? ¿A quién le parecen 

animadas las cosas? ¿Quién sospecha que las cosas tienen vida propia? ¿Quién se siente 

amenazado o hechizado por las cosas? ¿Quién se deleita con la mirada cálida de las 

cosas? ¿Quién se maravilla de la extrañeza de las cosas? ¿Siguen los niños de hoy 

arrastrándose con el corazón palpitante por la habitación semioscura en la que las mesas, 

los armarios y las cortinas les hacen muecas atroces? (49) 

Aunque están pensadas y escritas desde un hoy que tiende a alisar las superficies, a quitar 

los relieves para una experiencia más fluida, esas preguntas se emparentan con las que Perec 

propuso en 1973 para interrogar lo cotidiano porque tienen que ver con una apertura del sentido 

a la resistencia y la textura de las cosas. Más que todo, me parece, son preguntas que lidian con 

una materialidad. «La masa de información que se antepone a la realidad socava la capa material 

de esta» (53), dice el filósofo coreano y para remediar o salvar esa brecha de no-materialidad un 

gesto primordial es la receptividad. La capacidad de ser afectado. «Cuando el ego se debilita, se 

torna receptivo a ese silencioso lenguaje de las cosas. La experiencia de la presencia presupone 

un exponerse, una vulnerabilidad. Sin herida, solo oigo a la postre el eco de mí mismo.» (Chul 

Han, 54) Trabajar la percepción, los sentidos y los afectos es inevitable.  

 

Asuntos afectados 

Si me detengo y desde aquí miro hacia atrás, sirve de vez en cuando, puedo ver que hasta 

este punto del recorrido he intentado mostrar diferentes aproximaciones a lo cotidiano que me 

sirven para encuadrar las reflexiones que vendrán más adelante. Es decir, qué es lo cotidiano y 
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cómo lo percibo. He visto, también, que en este camino hay recurrencias que es necesario abrir 

para seguir adelante. Desde Perec hasta Chul Han hay un acuerdo implícito de no simplificar u 

obviar lo cotidiano. Para Levrero en El discurso vacío es algo así:  

Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacía; el discurso podría tratar 

cualquier tema, cualquier imagen, cualquier pensamiento. Esa indiferencia es 

sospechosa; presiento que tras la apariencia de vacío hay muchas, demasiadas cosas. El 

vacío nunca me asustó demasiado; en ocasiones hasta llegó a ser un refugio. Lo que me 

asusta es no poder huir de ese ritmo, de esa forma que fluye sin develar sus contenidos. 

Por eso me pongo a escribir, desde la forma, desde el propio fluir, introduciendo el 

problema del vacío como asunto de esa forma, con la esperanza de ir descubriendo el 

asunto real, enmascarado de vacío. (53-54)  

Cuando Levrero se acerca a lo cotidiano desde sus (minúsculos) ejercicios caligráficos 

está compartiendo un modo de percibir desde la literatura que se emparenta con ese devenir que 

propuso Deleuze,6 un proceso inacabado por el cual es posible llegar a esa «zona de cercanía» 

donde se hallan las singularidades. Quiero sugerir que el devenir literario y el afán de buscar y 

escribir sobre (y entre) lo cotidiano, se pueden incorporar al «giro afectivo»7 como modos de leer 

la realidad desde una apertura que excede la dicotomía de razón-emoción, como una posibilidad 

de leer los grises. Cuando Chul Han riñe con este presente digitalizado citando a Barthes lo que 

hace, es fustigar nuestros sentidos entumecidos, atontados por la hiperrealidad que contiene lo 

                                                        

6 En «La literatura y la vida» Deleuze, además de hablar de este devenir de la literatura, la caracteriza 
como «una empresa de salud, no que el escritor tenga forzosamente una gran salud (...), sino que goza de 
una irresistible pequeña salud que proviene de que ha visto y escuchado cosas demasiado grandes para él, 
irrespirables, cuyo pasaje lo consume, dándole por lo tanto devenires que una gran salud dominantes 
volvería imposibles» (17). Levrero escribe desde un lugar pequeño, desde esa molestia que le provoca no 
poder encontrar su esencia, desde esa intemperie del devenir. 
7 La síntesis de este movimiento intelectual se la dejo a Nicolás Cuello que explica el término en la 
introducción de La promesa de la felicidad, de la autora feminista Sarah Ahmed (citada más adelante con 
otro libro). «El giro afectivo busca problematizar el rol que cumplen los afectos y las emociones en el 
ámbito de la vida pública y su operatividad en la gestión, reproducción y continuidad de las estructuras de 
poder que organizan las relaciones sociales, desmantelando las jerarquías epistemológicas que organizan 
la dicotomía entre emociones y razón, revirtiendo la desvalorización de los afectos entendidos como meros 
estados psicológicos» (13). 
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digital. Contacto, sentido y afecto asoman la cabeza. Los tres están en el mismo barrio, el de la 

percepción. Chul Han habla de cómo la información transforma la percepción en un proceso de 

registro, de internación de datos: «La ventana digital diluye la realidad en información, que 

luego registramos. No hay contacto con cosas. Se las priva de su presencia. Ya no percibimos los 

latidos materiales de la realidad» (24). Esa pérdida del contacto, cómo síntoma de una realidad 

digitalizada, es fundamental para comprender la relación que establecemos con lo material, 

cómo de esa relación se ensamblan maneras de ver el mundo y cómo la literatura puede ofrecer8 

un modo de reflexión.  

En The Cultural Politics of Emotion la académica feminista Sarah Ahmed escribe sobre 

cómo las emociones dan forma a la superficie de los cuerpos individuales y colectivos. En su libro 

profundiza en, por ejemplo, cómo se forman las narrativas de una nación que se debe proteger 

(como una piel sensible) del extranjero o cómo los discursos nacionalistas promueven la idea del 

amor bajo parámetros que ubican el odio en el otro, no en ellos (que se ven a sí mismos como las 

víctimas).9 En su capítulo introductorio Ahmed se alinea con los académicos que han descartado 

la idea de que las emociones se deben analizar como estados mentales y, en vez, la estudian como 

prácticas sociales y culturales (Introduction: Feel Your Way). 

                                                        

8 Esa idea de que la literatura tenga que andar ofreciendo cosas es, francamente, aberrante y horrorosa. La 
literatura no tiene ninguna obligación más que ser (o estar). No nos tiene que terapiar o ayudar a sanar o 
hacer catarsis; menos nos tiene que mostrar los modelos sociales que debemos seguir. Por supuesto que 
eso puede suceder, pero es secundario e irrelevante en muchos casos. Uso esa palabra a modo de ofrenda, 
es decir, como un algo que surge sin obligaciones, sino que se deja ahí  a los pies y si te gusta bueno, y si 
no, bien también.   
9 Quiero dar un ejemplo. La Constitución que actualmente tiene Chile es heredada de la Dictadura de 
Pinochet y si bien se han hecho cambios en sus postulados, su raíz es oscura y desigual. En 2019 se 
produjo en el país un estallido social como hacía varios años, décadas incluso, no sucedía. El proceso se 
“calmó” luego de un acuerdo para escribir un nuevo texto constitucional. Se eligieron constituyentes y se 
redactó un texto que se sometería a un plebiscito para su aprobación o rechazo. La campaña del rechazo, 
liderada por la derecha, se hizo del lema “rechazo con amor” para evitar la aprobación de una constitución 
que garantizaría derechos y reconocimientos para grupos postergados; una constitución que velara por los 
derechos de las mujeres, los niños, las disidencias, los pueblos originarios. Y esa fue la narrativa que ganó. 
Las causas, por supuesto, son múltiples, pero me pareció pertinente proponer este hecho reciente como 
muestra de la reflexión de Ahmed. 
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Lo relevante para este trabajo es cómo ese proceso descarta la jerarquía sujeto-objeto y la 

repiensa como una relación que está en constante desarrollo y por lo tanto, nunca acabada. «If 

the object of feeling both shapes and is shaped by emotions, then the object of feeling is never 

simply before the subject. How the object impresses (upon) us may depend on histories that 

remain alive insofar as they have already left their impressions.» (Introduction: Feel Your Way) 

La relación sujeto-objeto se vuelve dinámica y flexible porque siempre puede ofrecer nuevas 

posibilidades, nuevas combinaciones que se pueden producir cuando interactuamos con un 

objeto. Dejamos impresiones (el término que usa Ahmed) en ellos y, a la vez, ellos dejan 

impresiones en nosotros. Esta conceptualización del contacto y la emoción es útil para analizar 

cómo los autores de mi corpus —Falco, Fernández Llanos, Gandolfo, Guerriero y Maier— se 

relacionan con los entornos materiales y simbólicos que proponen sus libros. En todos ellos hay 

un intento por atrapar esa cotidianidad escapista usando una relación sujeto-objeto 

desjerarquizada que abre la posibilidad del relieve y la familiaridad. Este punto me parece 

central: estos modos de narrar están producidos desde la cercanía más próxima e inacabada 

entonces lo que el lector encuentra son impresiones que la materia deja en ellos y viceversa.10 Se 

puede definir como una literatura del presente, sin embargo, ¿qué literatura no lo es? Toda 

literatura pertenece a un tiempo, lo que hace brillar estas escrituras, sin embargo, es que se 

acercan a la nada, a ese vacío del que habla Levrero. Escrituras que en un momento histórico 

saturado de realidad y consignas prefieren trabajar con lo minúsculo e intentar descifrar esa 

relación como modo de leer la realidad y sus asuntos.  

                                                        

10 En ¿Qué es filosofía? Deleuze y Guattari escriben sobre la relación del arte y la materia: «Mientras el 
material dure, la sensación goza de una eternidad durante esos mismos instantes. La sensación no se 
realiza en el material sin que el material se traslade por completo a la sensación, al percepto o al afecto. 
Toda la materia se vuelve expresiva» (167), eso sí, al hablar del material los filósofos no se refieren a las 
‘cosas’, más bien apuntan a la materialidad que produce el arte (pinceles y brochas los pintores, palabras y 
sintaxis los escritores).  Sin embargo, esa materia transformada en arte es una ocurrencia material viva. La 
obra no se agota en un significado, sino que crece y se multiplica. 
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El giro afectivo se materializa como complejización, pero sobre todo, como ruta de escape 

a los binarismos. Estas narrativas se despojan de altivez, y hasta de vanidad, para hacer hablar a 

lo cotidiano. En ellas se puede leer ese afán perequiano de buscar qué es lo que las cosas dicen de 

nosotros. Al producir esta idea que aparenta la (o una) nada, estas obras provocan, al menos en 

mí, la sensación de que descanso en una línea recta. La poeta argentina Tamara Kamenszain 

escribe en Libros chiquitos sobre esta cualidad: «Tal vez por esa familiaridad que tienen con la 

poesía es que me atraen tanto estas novelitas escritas en primera persona y en presente, que no 

hacen más que dar cuenta de las situaciones y que muchos lectores desprecian por considerar 

que carecen de ‘sustancia’» (79). Kamenszain habla de ‘las situaciones’ a eso que llamo asuntos y 

percibe la ausencia de sustancia como un aspecto positivo. Y es que esa ausencia funciona como 

un espasmo que nos conecta, que nos devuelve a este plano con una sensación de familiaridad. 

De ahí la importancia de contar con los afectos para percibir los «bloques de sensaciones» que 

produce el arte. El concepto es deleuziano y lo uso porque una de las condiciones para la 

existencia del bloque es que su materialidad debe sostenerse por sí misma, es decir, sin la 

primacía del autor.  

En The Affect Theory Reader, una recopilación de ensayos sobre el giro afectivo, editado 

por Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth, los académicos proponen una definición inicial para 

hablar de los afectos: «Affect arises in the midst of in-between-ness: in the capacities to act and 

be acted upon» (1). Por supuesto esta definición puede ser ampliada pero ofrece en su brevedad 

un trazado suficiente para complementar lo propuesto por Ahmed. Es más, ese ‘entre’ dialoga 

con el devenir que propone Deleuze en tanto proceso que no acaba, que no llega a una cima, sino 

que devanea. Los editores postulan, además, que los afectos circulan en las dimensiones de lo 

minúsculo: 

Indeed, affect is persistent proof of a body’s never less than ongoing immersion in and 

among the world’s obstinacies and rhythms, it refusals as much as its invitations. Affect is 

in many ways synonymous with force or forces of encounter. The term «force», however, 
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can be a bit of a misnomer since affect need not to be especially forceful (…). In fact, it is 

quite likely that affect more often transpires within and across the subtlest of shuttling 

intensities: all the minuscule or molecular events of the unnoticed. The ordinary and its 

extra. Affect is born in in-between-ness and resides as accumulative beside-ness. (1-2) 

Lo minúsculo, esa partícula de polvo casi invisible que mencioné al inicio de esta 

introducción, ilumina este «entre» donde se producen los afectos. Lo que pasa desapercibido, lo 

común, es tierra fértil para estos encuentros: la textura de un sillón, el paisaje en la ventana, 

correr. En Ordinary Affects Katheleen Stewart propone el término “afectos comunes” que se 

emparenta, en términos de flexibilidad y posibilidades, con los conceptos anteriores. Se trataría 

de afectos que no tienen un significado preciso y son, más bien, entidades complejas pero ligeras 

que circulan entre los cuerpos: 

They work not through “meanings” per se, but rather in the way that they pick up density 

and texture as they move through bodies, dreams, dramas, and social worldings of all 

kinds. Their significance lies in the intensities they build and in what thoughts and 

feelings they make possible. The question they beg is not what they might mean in an 

order of representations, or whether they are good or bad in an overarching scheme of 

things, but where they might go and what potential modes of knowing, relating, and 

attending to things are already somehow present in them in a state of potentiality and 

resonance. (3) 

La idea de Stewart de reflexionar sobre estos afectos desde su relación con las texturas 

como iluminaciones que deambulan, en vez de pensarlos como significados de definiciones 

específicas que cumplen una labor específica, es pertinente porque se abre a los grises y se aleja 

de la cristalización conceptual. Porque además los conceptualiza como un flujo continuo que se 

mueve en múltiples direcciones. Pensar estos afectos cotidianos como circuitos animados que 

iluminan mapas y crean rutas es clave para descifrar los nudos del presente y saber dónde y 

cómo se producen las conexiones. Esa potencia, sin embargo, sería inaccesible sin la apertura de 
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los sentidos. Sin esa predisposición de los sentidos la textura y la densidad de esos afectos 

pasaría desapercibida. Son ellos los que posibilitan el contacto y los afectos de este «entre» que 

se produce en el triángulo del arte (artista, obra, espectador).  

En The Senses of Democracy Francine Masiello se aleja un poco del núcleo del afecto 

para trabajar sobre la percepción de los sentidos y anota la atención como el verbo y acto central. 

En la lectura, por ejemplo, la tensión que mantiene los sentidos alerta se ejerce con mayor fuerza 

en el ‘surface reading’ cuando el lector está en vilo, atento a los juegos descriptivos del texto que 

lo devuelven al mundo en shocks intermitentes (9). El sentido siempre debe estar alerta en la 

lectura así como en la vida, atento a los estímulos que nos devuelvan al mundo. Al repasar la 

obra del artista brasileño Nuno Ramos, Massielo refuerza a la atención como acto fundamental y 

dice: 

In this respect, attention serves as a link, a red thread between the voice and the ear, a 

first step of a phenomenological analysis, but also a first step that reminds us that we are 

alive and in tune with the world. Attention, then, is a way of confirming our own acoustic 

presence with respect to resonating objects and animals as they are given to sound. (238) 

Aunque ese pasaje se enfoca en el oído, la idea de la atención como un hilo de Ariadna 

que nos conecta con el mundo (exterior e interior) se puede extender a los otros sentidos y 

mantenerlo exige paciencia, funciona como un trance voluntario que con cada intento se va 

macerando hasta lograr esa consistencia perfecta. En El sentido olvidado Pablo Maurette se 

centra en el tacto y lo distingue como el más importante de los sentidos por su relación con lo 

afectivo, por la posibilidad que implica ser el sentido más extenso que tenemos en el cuerpo. 

Desde ahí Maurette postula la potencialidad de una crítica literaria desde lo háptico: 

Una crítica háptica da cuenta de la variada gama de manifestaciones de lo táctil, de lo 

tangible y de lo afectivo en la literatura, a la vez que trasciende la esfera estrictamente 

dérmica del mero contacto físico (esto es, la literalidad) y evita disolverse en la región de 

lo puramente metafórico. Permite tomar distancia sin dejar de tocar. Constituye una 
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invitación a la intimidad, un derecho de roce, un choque explosivo entre dos superficies 

cuya onda expansiva revela profundidades insospechadas, sensaciones inéditas y 

afecciones primordiales. (74-75) 

Las oportunidades de esta crítica háptica se emparentan con una idea que ha estado 

latiendo en este trabajo y es la posibilidad de tocar, de la materialidad del texto. En La tierra y 

las ensoñaciones del reposo. Ensayo sobre las imágenes de la intimidad, Gastón Bachelard dice: 

«La imaginación es más curiosa por las novedades de lo real, por las revelaciones de la materia. 

Ama ese materialismo abierto que se ofrece incesantemente como oportunidades de imágenes 

nuevas y profundas. A su manera, la imaginación es objetiva» (70). Materia e imaginación se 

encuentran y producen una tangibilidad que lleva al afecto. La disposición de los sentidos 

permite sentir lo minúsculo, los asuntos comunes y corrientes; la atención converge para 

iluminar un asunto de manera fugaz, para descolocar el entendimiento frente a algo que 

sabemos es familiar y que por un segundo se vuelve asombroso. En un análisis sobre el concepto 

de constelación en Walter Benjamin, Nathan Ross identifica la importancia de la percepción 

para el filósofo: «Perception is not the immediate absorption of information, but the recognition 

of similarities based on experience. Observation is the immersion of one’s attention in the object 

until it turns into a medium of reflection, something that offers an infinite and inexhaustible 

pattern of reflection» (98-99). Esta idea se acopla con estas formas de narrar que operan como 

visagras entre lo individual y lo colectivo. 

Escribe Masiello «the affective state also reminds us of a material connection to the real, 

and here the senses once again come in to claim a role. Sensation gives form to the affective 

state; it is both a precursor and a material follow-up to the work of emotion; it is the 

physiological entry point for a deployment of power» (8). Es interesante pensar sobre esa última 

parte de la frase. La composición de nuestros cuerpos es tal que somos una especie de sistema 

esperando estímulos, un cuerpo dispuesto para ser afectado, un territorio preparado para ser 
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cartografiado.11 Si bien las infiltraciones del poder no serán el núcleo de esta investigación, solo 

esa reflexión sobre los mecanismos que permiten que el sentido, mediado por la materialidad 

textual, se vuelva afecto, multiplica la potencia de estos asuntos minúsculos. Con el sentido 

abierto hacia el texto podemos sentir cómo ese polvo se va juntando en las esquinas, cómo esos 

fragmentos minúsculos se asoman para insinuar que hay algo ahí que vale la pena sentir.  

 

Asuntos poéticos 

El rastreo de asuntos y fragmentos requiere, además de la contemporaneidad y los 

sentidos, una cualidad poética que los haga resaltar en la página. Me acerco a este concepto 

desde Gaston Bachelard, que en The Poetics of Space intenta descifrar la filosofía detrás de las 

imágenes poéticas. Aunque él se enfoca en la poesía para realizar su análisis, los conceptos que 

utiliza me sirven para trabajar sobre el material textual, dice Bachelard «the poetic image is an 

emergence from language, it is always a little above the language of signification» (11). Esa breve 

definición me permite, por ejemplo, dejar de lado meras descripciones literales que no ofrecen 

más que una transcripción plana de la realidad. Y sé que a Perec esto no le parecería mal. A mí 

tampoco, de hecho, pero lo que busco es esa indefinición, ese acercamiento al vacío. Lo que 

quiero destacar junto con la idea de lo cotidiano y de lo minúsculo, es cómo ciertas frases, 

palabras o párrafos generan una luminiscencia gracias al lenguaje poético que se utiliza para 

fabricar estas escenas, cómo el lenguaje logra construir instantes que reverberan en el lector, que 

generan una experiencia estética. «The resonances are dispersed on the different planes of our 

life in the world, while the repercussions invite us to give greater depth to our own existence. In 

the resonance we hear the poem, in the reverberations we speak it, it is our own» (7), dice 

                                                        

11 En The Affect Theory Reader los autores recogen una anécdota de Bruno Latour para hablar sobre cómo 
se define a un cuerpo. En una conferencia el filósofo francés le pidió a los asistentes que escribieran el 
antónimo de la palabra cuerpo. Dos respuestas llamaron su atención: desafectado y muerte. Latour 
reflexiona: «If the opposite of being a body is dead and there is no life apart from the body… then to have a 
body is to learn to be affected, meaning ‘effectuated’, moved, put into motion by other entities, humans or 
nonhumans. If you are not engaged in this learning, you become insensitive, dumb, you drop dead» (11). 
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Bachelard. El método de recolección es, entonces, enteramente subjetivo e íntimo. Son frases 

que dibujan un instante, un momento, un asunto tan perfecto que se siente como si ese texto, 

que habla desde la experiencia más mundana, me diera la oportunidad de sentir algo fuera de lo 

común: 

The image offered us by reading the poem now becomes really our own. It takes root in 

us. It has been given us by another, but we begin to have the impression that we could 

have created it, that we should have created it. It becomes a new being in our language, 

expressing us by making us what it expresses; in other words, it is at once a becoming of 

expression, and a becoming of our being. Here expression creates being. (8) 

En esas líneas Bachelard habla de ese encuentro afectivo entre la imagen textual y el 

lector, de cómo el gesto de lectura es más complejo que la racionalidad referencial de las 

palabras y brota una ocurrencia afectiva en el encuentro. Las frases e imágenes que se 

‘impriman’ en esta lectora serán parte de este trabajo y hago ese alcance pensando en cómo el 

proceso está relacionado con la apertura de los sentidos para absorber la experiencia estética, es 

un proceso personal y delineado por mis propias experiencias. Mi afán se emparenta con la 

fascinación (que mencioné antes) de Kamenszain al leer estas prosas del presente que parecen 

usar los recursos de la poesía para hablar de cosas mínimas «me refiero no a una retórica más 

elevada ni a un edulcorante manejo de las imágenes, sino a un punto de vista casi banal, si se 

quiere, donde la anotación sitúa a le sujete un paso más acá o uno más allá de a condición de 

personaje de ficción» (79-80). En uno de los ensayos de El sentido olvidado Maurette habla 

sobre lo háptico en relación con la experiencia estética, aun cuando hablamos de libros: 

Así como hay imágenes que ingresan por la vista y melodías que entran por el oído y nos 

afectan profundamente, algunas páginas, algunos versos, algunas palabras producen en 

nosotros algo que sería absurdo no reconocer como háptico. El súmmum del efecto 

artístico es la sensación de ser tocado, afectado, conmovido por la obra de arte. (...) Se 

trata de un tocar a la distancia, de un tocar afectivo, de un tocar háptico. (73) 
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La imagen poética que se enraiza en el individuo y la experiencia estética de la literatura 

son los focos que propongo para leer y percibir luminiscencias. Ambas perspectivas fluyen entre 

autor y lector. Son una forma de intimidad y como dice Bachelard en La tierra y las 

ensoñaciones del reposo. Ensayo sobre las imágenes de la intimidad «…todo conocimiento de la 

intimidad de las cosas es inmediatamente un poema» (24). 

 

Asuntos contemporáneos 

Trabajo con asuntos del presente porque este es mi tiempo. Es decir, lo que me mueve a 

la literatura de lo minúsculo, lo aburrido o lo cotidiano es la sensación de familiaridad que surge 

del encuentro con textos que anotan problemas y se hacen preguntas que conozco, pero descubro 

como si fuera la primera vez. Habitar la contemporaneidad es compartir experiencias, registros, 

formas, inquietudes. Es también compartir y conocer la historia. Por ejemplo, para leer el tiempo 

que estos autores latinoamericanos construyen es preciso tener en cuenta los pasados 

dictatoriales de los países de origen Chile y Argentina. Naciones que vivieron la represión del 

estado, el trauma, el exilio y la vuelta (o casi vuelta) a la democracia para convertirse en naciones 

‘en vías de desarrollo’; países que firmaron tratados internacionales y se integraron a ese mundo 

global que se anunció en los noventas.12 

Es necesario constatar este pasado-presente porque la literatura está trenzada con el 

devenir histórico. Ese devenir histórico de un país, de un continente o de un territorio 

determinado produce cambios  en las maneras de observar los fenómenos. El giro afectivo del 

                                                        

12 Sobre este periodo, su contexto y consecuencias, se ha escrito bastante. Dejo aquí algunos títulos: 
Democracias y dictaduras en América Latina. Surgimiento, supervivencia y caída, Scott Mainwaring, 
Aníbal Pérez-Liñán (2020). Sobre Chile: La  historia oculta del régimen militar. Chile 1973-1988, Ascanio 
Cavallo, Oscar Sepúlveda, Manuel Salazar (1997). La conjura. Los mil y un días del golpe, Mónica 
González (2012). Los zarpazos del puma, Patricia Verdugo (1997). Pinochet desclasificado: Los archivos 
secretos de Estados Unidos sobre Chile, Peter Kornbluh (2023). Sobre Argentina: Cuarteles de invierno, 
Osvaldo Soriano (1982). El Estado terrorista argentino, Eduardo Duhalde (1983), El dictador: la historia 
secreta y pública de Jorge Rafael Videla, María Seoane y Vicente Muleiro (2001). Poder y desaparición: 
los campos de concentración en Argentina, Pilar Calveiro (1998).     
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que hablé antes, por ejemplo, es fruto de perspectivas aportadas por grupos feministas,13 queer y 

de disidencias que están trabajando el presente con lupas mejoradas, más amplias quizás, que 

permiten leer con más claridad los movimientos políticos y sociales. Muchos de estos 

movimientos han tenido brotes en Chile y Argentina, países que además han visto muy de cerca 

el revival de la derecha más dura que se aferra a visiones conservadoras y extremadamente 

neoliberales.  

El cuerpo de relatos de esta investigación es posterior a los dos mil, es una muestra de 

escrituras contemporáneas que depuraron los meta-relatos y escriben ahora desde otro lugar, 

desde una intimidad en la que lo político se lee en lo cotidiano y se escribe como una latencia 

que, a ratos, se siente y se lee en lo minúsculo. Las escrituras contemporáneas permiten ver 

cómo esas partículas van cayendo, cómo van decantando para dar forma a este presente que 

repaso con Aquí América Latina: Una especulación, de Josefina Ludmer y Una intimidad 

inofensiva. Los que escriben con lo que hay, de Tamara Kamenszain que, como dije antes, tiene 

una afinidad con estas nuevas formas de narrar. Con esta publicación (anterior a Libros 

chiquitos) la poeta analiza textos contemporáneos de diversos formatos y observa un 

acercamiento contemporáneo a la intimidad: 

A casi medio siglo de estas formulaciones barthesianas, se podría afirmar hoy, sin temor 

a equivocarse, que se está produciendo en las escrituras contemporáneas una vuelta en 

espiral –en tanto integra todas las crisis de los realismos anteriores– a una nueva forma 

paradójica de realismo que podríamos denominar realismo-íntimo. Aquí el sujeto y lo 

                                                        

13 Aunque más adelante planteo una discusión sobre lo cotidiano y el feminismo, los aportes que este ha 
hecho a la teorización de los afectos se puede leer en los trabajos de Sarah Ahmed (The Cultural Politics of 
Emotion), Judith Butler (Senses of the Subject), Cecilia Macón (“Rebeliones feministas contra la 
configuración afectiva patriarcal. Un relato posible para la agencia” y otros), Laura Quintana (Rabia. 
Afectos, violencia, inmunidad), Verónica Gago (La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo), 
Mariela Solana (“Afectos y emociones: ¿Una distinción útil?”)también en el libro Testimonios, género y 
afectos. América Latina desde los territorios y las memorias del presente, de Claudia Bacci y Alejandra 
Oberti. Además, es posible encontrar reflexiones en torno a los afectos en los trabajos de bell hooks y 
Audre Lorde, entre otras. 
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que lo rodea ya pueden decirse juntos porque, lejos de hablar por propia iniciativa, este 

sujeto ha sido tocado por el señuelo de su entorno. Así es que no se lo puede abstraer de 

su realidad como tampoco se podría esperar que hable en nombre de esta. (El espíritu de 

la anotación). 

Esa vuelta a una intimidad enrevesada con la realidad es uno de los puntos centrales de 

este trabajo porque ese espiral, en el que no sabemos dónde empieza el autor y dónde su 

exterioridad, dónde están sus significados (o si existen), se puede ajustar para leer con detención 

un presente que avanza rápido. Al estar en constante diálogo con su entorno este ‘autor 

contemporáneo’ encuentra en la intimidad cotidiana un espacio para reflexionar sobre su 

existencia más material. Chul Han escribe:  

Ni el piano ni la mesa de reconocimiento rompían ese vacío. De hecho, lo reforzaban. Allí 

era yo una tercera cosa. Ser una cosa silenciosa y sin nombre en el espacio equivalía a una 

redención. El vacío no significa que no haya nada en el espacio. Es una intensidad, una 

presencia intensa. Es una manifestación espacial del silencio. (80)  

El ejercicio de estas escrituras es similar en tanto se construye desde los silencios y los 

espacios vacíos. Más que reflexionar sobre su alma piensa cómo su existencia está conectada con 

el sonido del perro del vecino, con el olor del café, con las lechugas que recolectó del patio. Ese 

encuentro plantea un post-yo, como dice Kamenszain, que  

liberado de las disquisiciones acerca de su posición en el texto, se hace presente, irrumpe 

alegremente, pero ya no a la manera centralista y autoritaria de aquel incuestionado yo 

autoral, sino en un estado de apertura tal que, salido de sí, confunde sus límites con el 

mundo que se hace presente en esa operatoria. (Abrirse hacia la prosa)  

Este autor que se funde con el espacio sería también, desde una perspectiva crítica, el 

resultado de una operación que Josefina Ludmer menciona en Aquí América Latina y que 

refiere a la construcción capitalista de un presente eterno y despolitizado: 
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América Latina: el presente eterno y a la vez la máxima aceleración hacen estallar la 

temporalidad estatal e impiden proyectos políticos. El efecto es la abolición de la política . 

(...) La economía del presente eterno de la sociedad de mercado trata de abolir la política: 

Von Hayek llevó al límite el rechazo del proyecto político negando toda idea de 

construcción fundada en el tiempo largo (un proyecto de nación, una reorganización 

social). (45) 

Este presente desbordado que no da espacio a la política como espacio de 

problematización lo pude ver (y leer) hace ya varios años, en 2005, cuando hice una 

investigación sobre cómo las radios comunitarias en la región de Valparaíso en Chile estaban 

intentando crear espacios comunales radiales para pensar sobre lo político. Su lucha no era solo 

por un espacio físico, sino también por uno que representara una voz en el dial dominado por 

corporaciones multinacionales y grupos religiosos. Y claro, si miro hacia atrás no puedo evitar 

compartir el análisis de Ludmer porque en ese momento había una uniformidad en los 

contenidos que circulaban por los medios de comunicación, no es que no hubiera análisis 

político o que los medios no hablaran de eso, sino que la discusión sobre lo político como forma 

de convivencia social se había esfumado porque hacerlo nos llevaba hacia el trauma de las 

dictaduras.14 Explica Ludmer que ese proceso se refleja en la literatura de lo cotidiano:   

La temporalidad cotidiana (para algunos el puro presente y la realidad) traza un dibujo y 

parece tener un sentido y un sujeto específico. Es una temporalidad intimapública 

cortada en fragmentos o bloques de tiempo (instantes, horas, días, días de la semana) que 

                                                        

14 En diciembre de 2022 se publicó el último número de la revista cultural La palabra quebrada, una de 
las pocas publicaciones culturales que quedaban en Chile. La escritora Cynthia Rimsky escribe sobre el 
cierre en una columna titulada «Sin llorar» y hace un recorrido por los medios en los que ha trabajado 
durante su carrera, ninguno de los cuales existe hoy «La mayoría resistió a Pinochet. No a la democracia», 
dice. Traigo esa y esta cita porque sirven como expresión de la despolitización: «La democracia de los 90 
se llevó a las ONG, a las organizaciones sociales de base, a los militantes estudiantiles que trabajaban con 
el proletariado en sus territorios. Se desvaneció la comunicación popular, las investigaciones dejaron de 
circular o de ser citadas. Imagino que algunas fueron digitalizadas. El saber que se buscó con tal desvelo y 
necesidad, no fue reclamado.» Las radios comunitarias intentaron (y algunas aún lo hacen) devolver la 
política, como modo de convivencia y discusión, al espacio público.  
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incluyen una variedad de ciclos repetitivos. El tiempo cotidiano es un tiempo roto, hecho 

de interrupciones y fracturas, que se repite cada vez como lo mismo y lo diferente: comer, 

dormir, mirar TV, leer diarios… Los bloques fluyen en sucesión en una serie que nunca se 

unifica ni totaliza. (56) 

Esta intimidad cotidiana estaría, según Ludmer, vacía de contenidos, vacía de lo político: 

«La temporalidad cotidiana es una categoría tecnológica, capitalista, de la mercancía y de los 

valores» (55). Y si bien es cierto que el mercado logra inscribirse hasta en el más ínfimo detalle 

de nuestra existencia, el tiempo desgasta esa inscripción, la transforma y a veces la cubre. 

Descartar la potencia de la vida cotidiana porque el mercado la absorbió (y en ese proceso la 

volvió a-histórica) produce un efecto singular: desechada como espacio crítico-político, se vuelve 

un espacio inerte del que no podemos esperar nada más que un presente prolongado; una 

especie de nueva naturaleza. Desestimar el potencial de lo que no promete nada, de esta nueva 

naturaleza que no tiene la obligación de ser algo más, es entonces persistir en estándares 

prefijados, en (meta)relatos sobre el deber (de la vida, de la literatura, etc.). Y más importante, 

dejar de lado lo cotidiano es ignorar el caldo de cultivo que es la vida insignificante y aburrida: la 

rutina, las compras, los paseos de los domingos, caminar hasta la esquina de la casa, mirar por la 

ventana. Cada una de estas experiencias es múltiple en sus formas de representación, quizás 

infinita. Ahí está su potencia transformadora y creativa. «Everyday life might therefore seem to 

constitute a field of doubt, but also, I would suggest, a field of experimentation, of possibility» 

(4) dice Highmore. Si la realidad cotidiana es este espacio permanentemente fracturado, lleno de 

divisiones y fragmentos, se generan luminiscencias. Dice Kamenszain: 

En ese sentido, el andar urbano, como la elipsis en la escritura, estaría abriendo 

“ausencias en el continuum espacial”. Caminando por la vereda opuesta, cuando Matthey 

constata que “no pasó nada” es justamente cuando encuentra ese rasgo de continuidad 

que lo inspira para comunicarnos sobre las “cosas que han pasado”. (Capítulo IV) 
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Ese espacio cotidiano contemporáneo fragmentado y disperso se abre a la multiplicidad 

deleuziana, a la estructura rizomática: «El libro ideal sería, pues, aquél que lo distribuye todo en 

ese plan de exterioridad, en una sola página, en una misma playa: acontecimientos vividos, 

determinaciones históricas, conceptos pensados, individuos, grupos y formaciones sociales» (14-

15). Es cierto que Ludmer incorpora la visión rizomática en su análisis, pero la utiliza para 

referirse al territorio y a los formatos, la temporalidad cotidiana queda vacía, definida como una 

especie de no-espacio (o de categoría capitalista): «Lo cotidiano sería el concepto filosófico que 

designa lo no filosófico, el concepto literario que designa lo no literario, el concepto histórico que 

designa lo no histórico: lo que escapa a la historia, a la literatura, a la filosofía» (56). Leo esas 

negaciones como posibilidades (de conexión, de análisis, de creación, de crítica). La 

contemporaneidad cotidiana se expresa fragmentada y equipada para fugarse a cualquier punto 

y hacer una conexión, para ser leída como una obra abierta en la que lo político se percibe como 

esas partículas de polvo, pero también como movimiento, como señal o semilla. El foco de este 

trabajo no es lo político, pero hablar sobre lo contemporáneo requiere encontrar dónde están los 

anclajes de las estructuras que afectan lo literario.  

Pero Ludmer no es la única que teoriza sobre esta ausencia de la política en este presente 

desolado. En La desaparición de los rituales: Una topología del presente Chul Han habla sobre 

cómo el consumo coloniza lo estético a través del consumo de las emociones en un mundo donde 

la comunicación digital exige una reacción constante que aumenta la presencia del yo. Además, 

se trataría de una comunicación descorporeizada que produce un alejamiento de las cosas (que 

para el filósofo son «polos estáticos estabilizadores de la vida»). Más aún, y ahí lo relevante para 

este trabajo, dibuja un panorama donde la cultura se vuelve un hipermercado «que se extiende 

sin límites ni centro igual que un rizoma» (25). La potencia que tiene la perspectiva rizomática 

es, para Chul Han, destructiva porque evita los cierres y está siempre abriendo y abriendo sin 
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llegar a una conclusión. Mi perspectiva, más allá (o más acá) de decir si hay o no razón en eso,15 

es que son precisamente estas narrativas,16 de apariencia y materialidad dudosa, las que 

encuentran un punto desde cual anclarse para contemplar la existencia desde un silencio y una 

calma que hace brillar estos asuntos que parecen extintos. Son narrativas desde la demora y la 

contemplación que se abren y reverberan en esos entornos inmediatos, ofreciendo un modo 

alternativo de calibrar la realidad. Es la cercanía con los objetos, con la materia y sus texturas lo 

que las hace flotar y ofrecer un modo de acercarse a la experiencia humana contemporánea.  

 

Asuntos crónicos 

Un segundo asunto de la contemporaneidad que quiero revisar es el del formato en el que 

se inscriben la mayoría de estos textos. En este presente literario que contiene el espiral del que 

hablaba Kamenszain, los límites de los géneros pierden su alcance único. Ahora lo literario 

funciona como una caja de herramientas para trabajar la realidad y no al revés. En ese proceso 

de reenfoque la crónica contemporánea se ha vuelto un nodo de creación vital para sentir el 

presente. Y remarco el adjetivo de tiempo para puntualizar que en este trabajo la crónica se 

emparenta con columnas, mini ensayos, apuntes o anotaciones en donde los autores se registran 

a sí mismos a través del mundo. Es cierto que de los cinco libros que componen el cuerpo de esta 

                                                        

15 Mi sensación, después de haber leído al menos tres libros del autor, es que muchas de sus reflexiones 
son críticamente relevantes (de hecho varias son parte de este trabajo). El filósofo plantea estos asuntos en 
términos claros (y breves) para referir a un presente tan transparente como problemático. Una de sus 
críticas más interesantes, por ejemplo, aunque no central aquí, es sobre el narcisismo desbordante del 
presente y esa constante propagación del yo de las redes sociales que deja a los otros fuera del campo de 
mira. Sin embargo, creo que el descontento que comparte con Ludmer tiene un dejo de nostalgia de un 
pasado de límites muy claros y definidos, de un tiempo sin ambigüedades en el que todo parecía, de 
alguna manera, más contundente.    
16 En El aroma del tiempo: Un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse el filósofo insiste en el 
presente vacío, una especie de tiempo detenido que usa como herramienta de análisis de la narrativa 
actual. «La des-temporalización no permite que tenga lugar ningún proceso narrativo. El narrador se 
demora en los acontecimientos más pequeños e insignificantes, porque no sabe distinguir lo que es 
importante de lo que no lo es» (36). Esta idea se relaciona con la aparente aceleración del tiempo que no 
sería más que una repetición del consumo donde no hay espacios contemplativos relacionados con la 
materia. «La falta de tensión narrativa también imposibilita que la narración se cierre con sentido. Va 
saltando infinitamente de un acontecimiento a otro sin conseguir avanzar, sin llegar» (38). 
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investigación hay dos (Los llanos, de Federico Falco y Ella estuvo entre nosotros de Belén 

Fernández Llanos) que no entran por la puerta de adelante a la crónica, aunque se escabullen 

por las rendijas dada su flexibilidad y su hibridez, es decir poseen cualidades que posibilitan una 

lectura complementaría con los otros textos, forman una consonancia que va más allá de la 

categoría y es posible leerlos desde el mismo sistema de registro fragmentario. Entonces, el 

repaso por este lado de la literatura es necesario porque la persistencia de la crónica en 

Latinoamérica está entretejida con el desarrollo histórico y literario; la historia latinoamericana 

se ha alimentado de la crónica, de ese contacto inicial que conecta el mundo y la subjetividad.     

En este escenario las fronteras del género adquieren plasticidad y lo minúsculo se puede 

leer como un asunto central en la composición de estos textos que fluyen entre los géneros y 

construyen acercamientos llenos de singularidades. Paradójicamente es ahí donde podemos 

sentir el pulso de una comunidad. Es un territorio abierto, una especie de tabula rasa, a la espera 

de cualquier tipo de batalla porque sus herramientas se entienden con lo minúsculo y lo 

cotidiano. En la Antología de crónica latinoamericana actual de Darío Jaramillo el cronista 

mexicano Juan Villoro escribe:  

Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la crónica reclama un 

símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condición 

subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de 

vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos 

inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la 

realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la 

entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro greco- 

latino, la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la «voz de 

proscenio», como la llama Wolfe, versión narrativa de la opinión pública cuyo 

antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar 

saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en primera 
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persona. El catálogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el 

infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crónica es un 

animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser como los siete animales distintos que 

podría ser. (15) 

Esta cualidad poliforme de la crónica es, por cierto, el resultado de un proceso de 

evolución narrativa que se podría identificar con la llegada de los colonizadores al continente 

americano. En un comienzo son ellos quienes reportan a Europa, en forma de crónicas de viaje 

con observaciones y notas, sobre esta tierra desconocida y sus habitantes.17 Más adelante serían 

los observados quienes usan la crónica como estrategia inquisidora del colonialismo. Patricia 

Poblete escribe sobre la evolución del género:  

Desde el Descubrimiento, ha tenido una importancia decisiva en nuestro continente: 

primero como documento testimonial que tuvo la doble función de describir las 

maravillas de las nuevas tierras, y acreditar el provecho de la empresa de Colón; luego 

como relato épico de las gestas de conquista; más tarde como inventario de la 

organización de las colonias, y después, como suerte de archivo fundacional de las 

flamantes naciones. En todas estas etapas, la función más importante y definitoria de la 

crónica fue la de referir una realidad vivida u observada, y en ese sentido, se la consideró 

primero una prueba de autenticidad (el ‘yo lo vi’, como evidencia de la existencia de algo), 

y luego como un intento por ordenar el espacio de representación (González Echevarría).  

(187-188) 

                                                        

17 En «Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista» Walter Mignolo profundiza en las 
características e implicaciones de los distintos modos de comunicación de la época colonial. Al hablar 
sobre crónica e historia precisa: «En el momento en que ambas actividades y ambos vocablos coexisten, es 
posible encontrar, al parecer, crónicas que se asemejan a las historias; y el asemejarse a la historia, según 
los letrados de la época, proviene del hecho de escribir crónicas no sujetándose al seco informe temporal 
sino hacerlo mostrando más apego a un discurso bien escrito en el cual las exigencias de la retórica 
interfieren con el asiento temporal de los acontecimientos.» (75-76) De ese modo, la crónica se vuelve un 
modo de escribir la historia. 
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En su libro The Everyday Atlantic, Tania Gentic propone a la crónica como el género que 

permite concebir al sujeto transatlántico como un ‘palimpsesto, enredado en múltiples y 

efímeras formas de conocimiento’ (3). El género de la crónica, explica Gentic demuestra que «the 

kinds of knowledge with which the everyday Atlantic subject interacts are not only lettered, not 

only political, ideological, or ethical, but also, at the same time, affective and corporeal, and 

derived from interaction with a number of communities, both imagined and practiced, thought 

and felt» (4). Esa cualidad de narrar los espacios en los que habitan los otros; los instantes y 

recuerdos que cambiaron la dirección un destino; las personas comunes y corrientes, los 

aburrido, los feos y los borrachos; los afectos (o su ausencia) que empujan como una ola brava; 

lo que sienten otros pero no con una pregunta sino como una observación paciente provee a la 

crónica de una forma de contar las cosas que genera puntos de fuga. La crónica permite, además, 

puntos de contacto que producen empatía. En el artículo «La crónica latinoamericana actual: la 

empatía como elemento clave del género», Laura Ventura propone que esta cualidad le da una 

potencia transformadora en tanto puede transmitir de mejor manera los sufrimientos ajenos, 

situaciones que escapan a nuestro entendimiento inmediato. El lector de la crónica puede sentir, 

entonces, el dolor ajeno en las palabras que escribe el periodista. Traigo esta idea a la mesa 

porque le agrega otro nodo a estas narrativas. Como dije antes los textos que analizo acá no son 

únicamente crónicas sobre otros, sino que hacen del propio sujeto el objeto de escritura. Sin 

embargo, en ese giro también es posible apelar a la empatía como modo de encuentro con el 

otro.  Las narrativas de Guerriero, Gandolfo y Maier, los más holgados en la categoría, conectan 

con Falco y Fernández Llanos en el gesto del tomador de notas, del que camina a tientas en la 

letra buscando los límites en modo efímero sin grandes agendas más que el registro de la 

cotidianidad. 

Hay en la crónica, dice Gentic, una fugacidad que permite pensar al sujeto transaltlántico 

como uno que está más allá de las estructuras del poder nacional (35). Este sujeto, que contiene 
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múltiples temporalidades y territorios, subjetividades y conocimientos, encuentra en la crónica 

una lectura efímera de lo cotidiano, una lectura más libre que al hacer referencia a 

personal, cultural, political and other figures through which significance is neither 

measurable by word order or format, nor by page placement. The people, social issues, 

and political events that are discussed, in point of fact, are not always assured a later 

place in history, a fact that makes reading and the everyday world it depicts, ephemeral. 

(47) 

Esa fugacidad que marca el encuadre de la crónica requiere de una artesanía que 

produzca textos que aparentan la nada, que no son estridentes, que susurran una historia. La 

crónica no busca erigir catedrales, se conforma con un rezo sentido que luego se llevará el viento. 

Escribe Caparrós sobre la fugacidad de la crónica: 

Me gusta la palabra crónica. Defiendo la idea de crónica y supongo que la defiendo tanto 

más cuanto que la crónica es un anacronismo. Me gusta ya para empezar que en la 

palabra crónica esté la palabra cronos, es decir, tiempo. Obviamente todo lo que se 

escribe es sobre el tiempo, pero en el caso de la crónica es esa especie de inútil intento de 

atrapar el tiempo en el que uno vive, por supuesto está condenado al fracaso pero es 

absolutamente digno intentar una y otra vez. 

Las variantes de la crónica, me parece, tocan más de cerca lo real, se acercan, en un oleaje 

sin fin, a la sustancia más pura que forma lo real y ahí está su potencia transformadora. Así, este 

panorama contemporáneo en el que poesía y narrativa comparten formas y elementos, el diario 

de anotaciones se vuelve central para cartografiar al individuo contemporáneo y la crónica 

propone una manera de narrar que se alimenta de varias orillas literarias. De los textos que son 

parte de este estudio no todos tienen una categoría fija, se acercan a una u a otra, se van 

transformando y con eso su acercamiento a la realidad y a la ficción. Ludmer habla sobre estas 

nuevas escrituras como ‘literaturas postautónomas’: 
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(...) estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de “la literatura” sino 

también la de “la ficción”, y quedan afuera -adentro en las dos fronteras. Y esto ocurre 

porque reformulan la categoría de realidad: no se las puede leer como mero realismo, en 

relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la 

autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, y hasta de la 

etnografía (muchas veces con algún “género literario” injertado en su interior: policial o 

ciencia ficción, por ejemplo). (172) 

Estas palabras corroboran la naturaleza de mi objeto de estudio y aunque la definición de 

Ludmer está cruzada por lo político y lo económico, el espacio de ambigüedad en los formatos y 

en los límites que hay entre la realidad y la ficción es un lugar flexible y poroso. Dicen Deleuze y 

Guattari en Mil mesetas: «Entre las cosas no designa una relación localizable que va de la una a 

la otra y recíprocamente, sino una dirección perpendicular, un movimiento transversal que 

arrastra a la una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas  y adquiere 

velocidad en el medio» (29). Al estar situados en ese ‘entre’ las escrituras abren la posibilidad de 

cosechar instantes que van más allá de significados literales y producen una sensación de 

continuo, una especie de línea que avanza esquivando clasificaciones cerradas. Esa línea, infinita 

de puntos, contiene esas multiplicidades que mencioné y que se encuentran con otras; surgen 

mapas que leen una aproximación a la realidad. Dice Ludmer: «Estas escrituras no admiten 

lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y 

tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se instalan localmente y en una realidad 

cotidiana para fabricar presente y ese es precisamente su sentido.» (170) y plantea una crítica 

estructural a estas nuevas letras y acierta en algunos puntos, sin embargo falla en proponer una 

lectura que quiebre con las estructuras tradicionales, es decir, con las mayúsculas que no 

permiten ver el plano horizontal. Su visión se paraliza al negar el potencial emancipador de esta 

‘nueva literatura’. Si lo tiene o no, no será el propósito principal de este trabajo Lo que sí haré es 

estudiar cómo estos asuntos que son minúsculos y contemporáneos me acercan a la experiencia, 
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que es a la vez única y colectiva. Recordé una cita de la revista Cause Commune que Liao utiliza 

en su investigación: 

The infraquotidien is what we are always embedded in, by our very singularity. But our 

singularity is a common singularity, it is not my singularity, it is also the singularity of the 

other. The fact, for example, that in the metro I have sweaty hands, and people next to me 

are sweating. I have sweaty hands with them. That’s it, it’s this way of being in common 

because of the particularity of our entrenchment which manifests the infraquotidien. (2) 

Si esto prueba ese potencial emancipador está por verse, lo que importa es que estos 

asuntos existen en sintonía colectiva, es decir permiten observar y, de alguna manera, 

interactuar con el otro para revitalizar los lazos sociales. 

 

Asuntos de género 

De entre todos los asuntos que acá se asoman hay uno que se ve más claramente si nos 

alejamos un poco; solo echándonos hacia atrás vemos que más allá de lo cotidiano, de los 

afectos, de lo contemporáneo, de los etcéteras, está la silueta del género, no del género de la 

cortina, sino de ese otro género que se construye y deconstruye en el tiempo. Cuando explico que 

mi investigación trabajará desde lo minúsculo estoy proponiendo una perspectiva que se inclina 

hacia los detalles, hacia la escenografía, a lo que pasa desapercibido, y desde ahí traza un modo 

de interactuar con lo que rodea para construir una epistemología. Sin embargo, llegar a ese 

punto sin las reflexiones del feminismo es imposible. Si los afectos, la corporalidad y los sentidos 

forman parte del repertorio teórico y académico del presente es porque el feminismo develó una 

estructura binaria:  

Feminist philosophers have shown us how the subordination of emotions also works to 

subordinate the femenine and the body. Emotions are associated with women, who are 

represented as ‘closer’ to nature, ruled by appetite, and less able to transcend the body 

through thought, will and judgement (Introduction: Feel Your Way).  
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La cita es de Sarah Ahmed y da una pista de cómo esta división entre razón y emoción ha 

permeado diferentes esferas del entendimiento sobre el ser humano. Lo femenino como cercano 

a lo natural, al instinto, al corazón, y lo masculino como sinónimo de razón, pensamiento y 

reflexión, son la piedra angular de cómo entendemos y nos relacionamos con nuestro entorno. 

Rita Felsky en Doing Time escribe: «Women, like everyday life, have often been defined by 

negation. Their realm has not been that of war, art, philosophy, scientific endeavor, high office. 

What else is left to a woman but everyday life, the realm of the insignificant, invisible yet 

indispensable?» (80). Lo cotidiano, como lo femenino, se absorbe como un espacio 

insignificante, como un espacio ‘otro’, quizás como un a-espacio, el negativo que queda después 

de definir una figura de barro. 

El trabajo del feminismo, como movimiento social, histórico, cultural y teórico ha 

consistido en desmantelar dicho sistema cuestionando sus premisas, una de ellas (y quizás de las 

más importantes) que las mujeres están destinadas al trabajo doméstico y la vida privada. La 

problematización de esta idea en el feminismo es central para este trabajo porque ofrece 

herramientas teóricas para valorar el espacio cotidiano íntimo como espacio crítico, y también 

para visualizar con mayor claridad un espacio que considerado minúsculo desde la perspectiva 

política e histórica. Para hablar con más fluidez sobre el tema de lo minúsculo y el género, usaré 

el término ‘doméstico’ para asemejarlo al de ‘vida cotidiana’. La maniobra es necesaria, en este 

punto, para visualizar con más claridad el aporte que el feminismo hace al estudio de la vida 

cotidiana. 

En 1963 Betty Friedan escribió uno de los textos fundamentales de la segunda ola del 

feminismo, La mística de la feminidad (The Feminine Mystique), en donde estudia la figura del 

ama de casa en los Estados Unidos durante la década de los cincuenta y comienzos de los 

sesenta. Friedan, que trabajaba como periodista, puso atención al malestar ‘que no tiene nombre’ 

que aquejaba a las dueñas de casa de la época, un malestar difícil de identificar pero que se 

relacionaba con un grado de insatisfacción, con tratar de responder a la pregunta ‘¿es esto todo 
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lo que hay?’, con una crisis de identidad de las mujeres que habitaban el espacio doméstico. 

Friedan entrevista cientos de mujeres para su libro y complementa esos testimonios con análisis 

de los contenidos de revistas, con hechos históricos relevantes y con teorías sobre la sexualidad y 

la psicología femenina. Ahora, ¿cómo es ese espacio doméstico que construye la narrativa de 

Friedan?  

¿Puede relacionarse el malestar que no tiene nombre de alguna manera con la rutina 

doméstica del ama de casa? Cuando una mujer trata de expresar el malestar con palabras, 

con frecuencia se limita a describir la vida cotidiana que lleva. ¿Qué es lo que hay en esa 

retahíla de incómodos detalles domésticos que pueda causar semejante sentimiento de 

desesperación? ¿Se siente atrapada sencillamente por las enormes exigencias de su papel 

como ama de casa moderna: esposa, amante, madre, enfermera, consumidora, cocinera, 

chófer, experta en decoración de interiores, en cuidado infantil, en reparación de 

electrodomésticos, en restauración de muebles, en nutrición y en educación? (66-67) 

Para Friedan el trabajo rutinario del espacio doméstico está vacío de cualquier significado 

o posibilidad crítica. La casa es sinónimo de vacío, una especie de bruma mental, la rutina es 

desesperante y las mujeres que la habitan viven atrapadas por esa serie de tareas ínfimas e 

insignificantes. Este reclamo, hecho antes por Virginia Woolf y Simone de Beauvoir, demanda el 

escape y la ruptura como único modo de alcanzar el conocimiento y la trascendencia. Para 

alcanzar una realización del ser las mujeres deben salir del espacio cotidiano. El ama de casa, 

desde esta perspectiva, no traspasa el umbral del tiempo y se queda anclada en un presente 

eterno. En su Respuesta a Sor Filotea, Sor Juana Inés de la Cruz escribió en 1691: 

Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el 

almíbar; ver que para que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima 

parte de agua en que haya estado membrillo a otra fruta agria; ver que la yema y clara de 

un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada 

una de por sí y juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por daros 
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entera noticia de mi natural y creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber 

las mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede 

filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera 

guisado, mucho más hubiera escrito.  

Para Sor Juana la búsqueda del conocimiento tiene menos que ver con el género y más 

con una curiosidad intrínseca del ser y que se exhibe en su acercamiento a las cosas y los 

fenómenos. Aquí lo cotidiano exhibe relieves de significado factibles de ser aprehendidos. La 

monotonía y lo minúsculo ofrecen posibilidades. Cuando traigo a Sor Juana quiero mostrar que 

existe una apertura posible para iluminar lo cotidiano como espacio de conocimiento. Si bien es 

cierto que una parte del feminismo ha transitado por la vía del escape de lo cotidiano, como 

explica Rita Felski al comentar una cita de Simone de Beauvoir: «repetition is a sign of woman’s 

enslavement in the ordinary, her association with immanence rather than transcendence» (82), 

es posible encontrar una mirada alternativa en los textos del feminismo que incorpora las 

variables de la clase o la raza en la construcción de una teoría feminista que incorpora el espacio 

doméstico. Una de las críticas de la estrechez del feminismo blanco es bell hooks que en Feminist 

Theory escribe:  

From her early writing, it appears that Friedan never wondered whether or not the plight 

of college-educated white housewives was an adequate reference point by which to gauge 

the impact of sexism os sexist oppression on the lives of women in American society. Nor 

did she move beyond her own life experience to acquire an expanded perspective on the 

lives of women in the United States. (2-3)   

Las palabras de hooks no pretenden quitarle valor al trabajo de Friedan, sino 

problematizar las conclusiones que obtiene y que sirven como base para esta nueva ola del 

feminismo. En «Homeplace (a site of resistance)» hooks habla sobre el hogar como un espacio 

de resistencia:  
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Unfortunately, though positively motivated, black mother worship extols the virtues of 

self-sacrifice while simultaneously impliying that such a gesture is not reflective of choice 

and will, rather the perfect embodiment of a woman’s “natural” role. The assumption 

then is that the black woman who works hard to be a responsible caretaker is only doing 

what she should be doing. Failure to recognize the realm of choice, and the remarkable 

re’visioning of both woman’s role and the idea of “home” that black women consciously 

exercised in practice, obscures the political commitment to racial uplift, to eradicating 

racism, which was the philosophical core of dedication to community and home. (…) 

They understood intellectually and intuitively the meaning of homeplace in the midst of 

an oppresive and dominating social reality, of homeplace as site of resistance and 

liberation struggle. (386-387) 

Esta idea del hogar como un lugar de resistencia y crítica se enfrenta al argumento que 

propone Friedan donde el hogar no ofrece ningún tipo de riqueza y solo es un espacio de 

desesperación del que todas las mujeres deberían querer escapar. En Sentenced to Everyday Life 

Lesley Johnson y Justine Lloyd hacen un repaso del feminismo en Australia e incorporan al 

debate la tensión que opone lo doméstico con la liberación femenina. La figura de la dueña de 

casa, dicen las académicas, dividió al feminismo de los sesentas y setentas: «In this story the 

feminist resolves the tension between domesticity and public achievement by  leaving the former 

at home for the latter. It is a story too which allows only one form of feminist subject» (17). Al 

desplazar lo doméstico como espacio fértil, una parte del feminismo está ignorando activamente 

las posibilidades de lo doméstico y lo cotidiano. En la segunda parte de The Practice of Everyday 

Life, la académica Luce Giard escribe sobre la cocina como práctica cotidiana ejercida 

principalmente por mujeres y explica que el análisis de esas prácticas representa  

A will to accept as worthy of interest, analysis, and recording the ordinary practices so 

often regarded as insignificant. A will to learn to consider the fleeting and unpretentious 

ways of operating that are often the only place of inventiveness available to the subject: 
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they represent precarious inventions without anything to consolidate them, without a 

language to articulate them, without the acknowledgment to raise them up; they are 

bricolages subject to the weight of economic constraints, inscribed in the network of 

concrete determinations. (155-156) 

Estudiar o reflexionar sobre lo cotidiano es enfocar la atención a esos lugares, espacios y 

prácticas que usualmente pasamos por alto y reincorporarlos como potenciales nodos de 

conocimiento. En Living a Feminist Life Ahmed anota que la ruta del texto que escribe está 

íntimamente conectada con lo cotidiano: «Here was writing animated by the everyday: the detail 

of an encounter, an incident, a happening, flashing like insight. Reading black feminist and 

feminist of color scholarship was life changing; I began to appreciate that theory can do more the 

closer it gets to the skin» (10), esta idea de que la construcción de una epistemología que incluye 

los sentidos, además de las ideas y abstracciones, es posible desde las inmediaciones del 

feminismo. Rita Felski desplaza la rutina como prisión y la dibuja como un espacio de 

resistencia:  

In the maelstrom of contemporary life, change is often imposed on individuals against 

their will; conversely, everyday rituals may help to safeguard a sense of personal 

autonomy and dignity, or to preserve the distinctive qualities of a threatened way of life. 

In other words, repetition is not simply a sign of human subordination to external forces 

but also one of the ways individuals engage with a respond to their environment. 

Repetition can signal resistance as well as enslavement. (84)  

La perspectiva de Felski se conecta con la de hooks al atender a las posibilidades de leer 

lo cotidiano y lo doméstico como refugio, es decir, como un lugar en donde la subjetividad se 

despliega sin las cortapisas que se producen en otros espacios, donde se puede desarrollar al 

margen de los modos que imponen las representaciones simbólicas. Con esto no estoy sugiriendo 

que el valor del espacio doméstico deriva de ser un espacio ‘otro’ o ser un reverso 

desproblematizado, más bien quiero explicar que su valor viene de la combinación de tres 
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elementos (aunque podrían ser más, pero estos me parecen los más relevantes para el corpus que 

voy a trabajar): la familiaridad, los espacios cotidianos se comparten entre unas cuantas 

subjetividades; la materialidad, hay una relación material basada en el entorno inmediato; y la 

temporalidad, es decir, un espacio cotidiano suele estar marcado por rutinas y rituales que se 

repiten en el tiempo. Los tres elementos forman una especie de caldo de certezas, de puntos de 

apoyo que dan paso a la contemplación, al aburrimiento y la reflexión. Poco importa si estas 

certezas perduran o no, lo interesante es cómo la sensación de certeza permite conectar los 

trozos dispersos, contemplar quienes somos y hacia dónde vamos. «It is the process of 

understanding one’s life as a project that encompasses and connects the random segments of 

daily experience. It is the creation of oneself as an autobiographical subject and the act of 

reflecting on one’s existence and finitude» (Felski, 17). Por cierto, con esto no busco romantizar 

el espacio cotidiano, solo que las tres condiciones que nombré antes, y que han sido tomadas de 

uno u otro ángulo por el feminismo, muestran que el espacio cotidiano es autónomo, funciona 

con sus propias condiciones y es capaz de producir, es decir, es un espacio activo. 

En Ordinary Lives Highmore tiene un capítulo dedicado al tiempo que marca la vida 

cotidiana: el trabajo en las industrias y el trabajo doméstico. Ambos estructuran el tiempo y las 

tareas creando una rutina empalagosa  y un poco densa como espacio crítico. Sin embargo, 

Highmore logra, como hooks o Ahmed, hacer del espacio doméstico un espacio de valor y para 

eso analiza una de las entradas del proyecto Mass Observations que en 1983 buscaba conocer el 

detalle de la vida cotidiana de los británicos y que pedía llevar registro de todas las tareas 

realizadas en el hogar durante una semana. El análisis del registro de una dueña de casa que 

escribe cincuenta páginas para describir dos semanas de su vida deja ver cómo la reflexión sobre 

la vida diaria ofrece más que un recuento de tareas. Uno de los puntos que revisa el autor es 

cómo los estados afectivos modifican la sensación del tiempo cotidiano: «Affective states such as 

anger, frustration, happiness, resentment, bitternes, laughter and guilt do more than show down 

or speed up time. In one sense they could all be seen as intensifying a sense of time because they 
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are primarily sensorial intensities themselves» (96). Escribir sobre lo que sucede en el espacio 

doméstico durante un día es abrir la ventana a los afectos que inevitablemente pasan a la página, 

marcan el tiempo y codifican la rutina. La mujer que escribe habla sobre sus contradicciones, 

sobre tratar de ser mejor, sobre estudiar y planchar la ropa. Hacia el final del registro la mujer 

habla sobre hacer sus tareas con más precisión y eficiencia para tener tiempo para su desarrollo 

personal, sin embargo, ese impulso no dura lo suficiente porque vuelve a sus viejos hábitos. Y 

sobre eso Highmore escribe:  

This is, I want to argue, not simply a failure of self-discipline, nor is it to be explained by 

the profound pull of the narrative sense of emotional life that the drifting performance of 

housework allows. In many ways it is a historical critique of various versions of feminism 

played out across the terrain of the everyday. What we are left with is the self-work of a 

diary writer fashioning a literary self where drifting is part and parcel of a life-time whose 

formation is ambitious, intricately entwined with various household projects and 

intellectual projects, which can’t be reconciled into an homogeneus subjectivity. (105) 

Esa tensión que lleva al sujeto femenino a cuestionar las condiciones de su existencia es 

evidente en el registro que hace la mujer de su vida cotidiana, y en algún punto se asemeja a los 

registros que se trabajarán en esta investigación aunque no todos estén escritos por mujeres. La 

construcción de ese ser literario que se lee en las páginas es fundamental para entender lo 

cotidiano como un espacio fértil y no como yermo. Escribe Ahmed: «I have found new things 

along the way because I have stayed closer to the everyday. I should add here that staying close 

to the everyday still involves attending to words, and thus concepts, like happiness, like will» 

(11). En Time Travels Elizabeth Grosz argumenta cómo la teoría del feminismo permite abrir 

nuevas vías de conocimiento desde la realidad material:  

This expansion on feminist theory —beyond feminism’s common focus on dealing with 

empirical women as its objects and beyond its analysis of (the repression or expression 

of) femininity and its representations within the patriarchal order to raise new questions 



 Hernández Rodríguez 54 

about materiality, cosmology, the natural order, about how we know and what are the 

limits, costs, and underside of our knowledge— is necessary in order to develop new 

ideals, new forms of representation, new types of knowledge, and new epistemological 

criteria. (129) 

Los alcances de un feminismo que trabaje en sintonía con lo cotidiano, en tanto material 

o concreto, ofrece un punto de contacto para entender las complejidades del hilo invisible que 

históricamente ha conectado lo femenino con lo doméstico. Más aún, valorar lo cotidiano como 

lugar fértil para una teoría del conocimiento es reconocer que en esos gestos minúsculos que 

habitan el día a día hay un acercamiento a la experiencia humana como concepto que trasciende 

el género. 

 

Constelaciones de asuntos 

De a poco he ido adelantando la forma que espero tenga este trabajo. Hablo de 

fragmentos, de piezas, de conexiones, de multiplicidad. Traje a esta mesa la propuesta rizomática 

de las mesetas de Deleuze y Guattari (aunque Chul Han se frustre y me piense irresoluta); la idea 

de pensar un libro como una multiplicidad y de crear mapas, en vez de calcos, guía este trabajo 

que más que alejarse de las perspectivas tradicionales, busca una entrada para nuevas formas de 

percibir la literatura. Escriben los filósofos: 

Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en un libro 

no hay nada que comprender, tan solo hay que preguntarse con qué funciona, en 

conexión con qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y 

metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin órganos hace converger al suyo. (10) 

Y ese será el norte de este trabajo: buscar conexiones con otros textos y con otras ideas; 

mapear el contorno de la realidad literaria que presentan estos autores; hacer un collage. Y para 

recorrer los asuntos aquí esparcidos me apoyo en Walter Benjamin y sus constelaciones. En The 

Origin of German Tragic Drama el teórico alemán propone que las ideas son a los objetos lo que 
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las constelaciones a las estrellas, es decir, las constelaciones hacen posible establecer relaciones 

entre objetos (en este caso textuales). La noción benjaminiana de la constelación plantea un 

equilibrio entre lo objetivo y lo subjetivo.  

Ideas are to objects as constellations are to stars. This means, in the first place, that they 

are neither their concepts nor their laws. They do not contribute to the knowledge of 

phenomena, and in no way can the latter be the criteria with which to judge the existence 

of ideas. (...). Ideas are timeless constellations, and by virtue of the elements being seen 

as points in such constellations, phenomena are subdivided and at the same time 

redeemed. (34) 

Los objetos textuales son lo que son aunque los disponga de maneras distintas, puedo 

releer e imaginar nuevas formas o conexiones, pero siempre habrá una constante que persiste. 

La constelación es entonces subjetiva y objetiva a la vez, por eso me sirve: reconcilia la materia 

con las ideas. El de Benjamin es un proceso intuitivo en tanto escapa a las definiciones 

reductivas; ofrece un modo de organizar estos asuntos y hacerlos vibrar en distintas direcciones 

abriéndose, incluso, a la posibilidad de producir espacios de ambigüedad. La meta de este 

trabajo será, entonces, rastrear estos asuntos minúsculos en los textos, anotarlos y agruparlos 

para formar pequeñas constelaciones, luego dejarlos ir. No hay mucho más que el afán de 

explicar y compartir por qué estos modos de escribir, pausados y reflexivos, tienen valor humano 

y estético.  

Las constelaciones que previsualicé se basan en tres recurrencias o componentes: 

materialidades, familiaridades y temporalidades. La primera apunta a explicar cómo estas 

obras producen y construyen materias que vibran, que se presentan y perciben como autónomas, 

materialidades que escapan al claustro de la inercia, el concepto de ‘materia vibrante’ es de Jane 

Bennett y desde ahí se convocan una serie de acercamientos desde los nuevos materialismos y la 

teoría del afecto para escudriñar cómo estos textos crean materialidades desde el lenguaje. Es 

decir, busco ofrecer una apertura para ver cómo estas teorías sirven para complementar el valor 
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estético y literario de textos que logran entablar y compejizar su vínculo con la materialidad. La 

segunda sección se hunde en ese vértigo minúsculo que produce la lectura de palabras que nos 

recuerdan nuestros espacios familiares, pero también en la potencia de lo cotidiano como lugar 

de significación y de experimentación. Esa ruta, que antes esbozaron Brecht o De Certeau, está 

guiada por esta idea de volver extraño aquello que nos es familiar. Cuando algo en nuestro 

entorno cambia o se modifica, aunque sea sutilmente, podemos dimensionar el alcance de lo que 

entendemos por familiar, por ese espacio sumamente ignorado en el que desplegamos y 

coexistimos con la materialidad. Y, por último, la tercera parte argumenta que todos estos 

asuntos minúsculos y muchas veces imperceptibles, logran constituir un sentido del tiempo. Me 

refiero a que estas minucias son las que permiten marcar el tiempo, sentir su duración. 

Asentarse en una rutina es proponer una temporalidad personal situada en un espacio colectivo. 

Son textos que sostienen, en tanto contemplan, sin temor a la urgencia del presente. Construyen 

modos alternativos de narrar.  

Estas tres secciones son el producto de de lecturas paralelas, de repeticiones que hicieron 

que los textos se volvieran extraños, a veces opacos y a veces transparentes. Ahí entre esas capas 

pude distinguir estos patrones alternativos y arrimarlos uno cerca del otro para potenciar lo que 

cada uno contiene. Y no solo eso, estas recurrencias hicieron click con escenas personales, con 

cosas, imágenes, sueños e instantes que tenía guardados en algún cajón de mi memoria 

esperando para salir a dar una vuelta al papel. Y así sucedió. Cada sección de este trabajo se 

inicia con una escena minúscula o cotidiana que hace de paisaje para sentarse a conversar sobre 

el tema central. Se trata de una lectura atenta, pero no rígida, una propuesta de calma para 

contrastar este presente inestable y persistente.     
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PRIMERA CONSTELACIÓN:  

MATERIALIDADES 

 
Continúa con otra escena. El pequeño living de un departamento en el que viví lleno de 

cachureos: dos platos azules con migas de pan y un resto de mermelada, mi computador en una 

esquina de la mesa de centro cubierto de una capa de polvo y un libro abierto, un rociador para 

las plantas con la mitad del agua evaporada, cajas y envoltorios de cosas que compro cuando me 

aburro, mi calefactor abollado porque lo subo a la mesa para que el calor me llegue a la cara, un 

tazón con té seco en las orillas, una chaqueta que dije que iba a regalar. He inventariado un par 

de veces esa y otras escenas similares. Me apego a la descripción más precisa e incluso he 

fotografiado la escena para no perder un detalle. La configuración de los objetos, la luz de los 

distintos momentos del día, el ánimo. Todo es parte del inventario y forma una especie de 

sistema horizontal donde las materialidades se encuentran y generan una configuración propia. 

Este recitar de cosas minúsculas, de objetos o momentos, será el centro de esta sección, aquí 

mostraré cómo estas escrituras construyen materialidades, cómo esa materia se vuelve un ente 

que vibra de manera autónoma y cómo pensar desde los afectos y los sentidos puede abrir otra 

vía de análisis literario que abre la percepción a esas materialidades que se sienten en la 

escritura. 

El concepto de ‘materia vibrante’ es de la académica Jane Bennett que en su libro del 

mismo nombre revisa las configuraciones de distintas materialidades (desechos, el sistema 

eléctrico, la comida, metales, etc.) para concebir la ‘materia vibrante’, un término que construye 

a partir de las aproximaciones de, entre otros, Bruno Latour, que propone el concepto de 

‘actante’ (una fuente de acción, humana o no, que produce un efecto); de Deleuze y Guattari y su 

‘materialismo vital’; de Spinoza, de quien toma el término de ‘conative bodies’, en referencia a la 

capacidad de los cuerpos de formar alianzas; de Lucrecio que en De Rerum Natura escribe que 
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todo está hecho de la misma materia primordial y por tanto estamos todos conectados. En sus 

primeras páginas Bennett declara su objetivo: 

I want to highlight what is typically cast in the shadow: the material agency or effectivity 

of nonhuman or not -quite- human things. I will try to make a meal out of the stuff left 

out of the feast of political theory done in the anthropocentric style. In so doing, I court 

the charge of performative self-contradiction: is it not a human subject who, after all, is 

articulating this theory of vibrant matter? Yes and no, for I will argue that what looks like 

a performative contradiction may well dissipate if one considers revisions in operative 

notions of matter, life, self, self-interest, will, and agency. (Preface) 

Con esas palabras se inicia el viaje de Bennett, es ahí donde se puede percibir parte del 

espíritu de su trabajo y cómo sirve para entender por qué las escrituras que se analizan en este 

trabajo son valiosas por el modo en cómo se aproximan a la materialidad, a las cosas, a los 

objetos, incluso a los recuerdos o las ideas. Todo se vuelve material y con esto no me refiero a ‘ser 

material para la literatura’, sino que al usar el lenguaje para transmitir la materialidad, una 

especie de tactibilidad que nos familiariza con los elementos, que nos permite percibirlos de un 

modo que va más allá de la metáfora o de la descripción, es un lenguaje que produce 

materialidad desde la letra, que se puede percibir desde otros sentidos. Y acá es preciso sumar la 

discusión que Elizabeth Grosz propone sobre la cosa en su ensayo «The Thing». Escribe la 

autora que hablar de la cosa es una iteración reciente de términos como objeto, sustancia, 

realidad, materia. En la filosofía moderna, dice, la cosa es eso que sirve como contraste, como 

medida de nuestros límites, nos permite identificar lo que somos. El giro de Grosz busca una 

línea alternativa y más conectada con lo que propone Bennett:  

I am seeking an altogether different lineage, in which the thing, the object, or materiality 

is not conceived as the other, the binary double, of the subject, the self, embodiment, or 

consciousness, but is the resource for the subject’s being and enduring. (…) The thing is 
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the provocation of the nonliving, the half-living, or that which has no life, to the living, to 

the potential of and for life. (131) 

Su idea es abrir lo que entendemos por cosa, pensar en una materialidad que es más que 

el negativo de nuestra existencia. Dice más adelante: 

The thing has a history: it is not simply a passive inertia against which we measure our 

own activity. It has a “life” of its own, characteristics of its own, which we must 

incorporate into our activities in order to be effective, rather than simply understanding, 

regulating, and neutralizing it from the outside. We need to accommodate things more 

than they accomodate us. Life is the growing accommodation of matter, the adaptation of 

needs of life to the exigencies of matter. It is matter, the thing, that produces life (…) The 

thing poses questions to us, questions about our needs and desires, questions above all of 

action: the thing is our provocation to action, and is itself the result of our action. (132) 

Este nuevo entendimiento de la materialidad se puede leer como una evolución de la 

propuesta de Perec, que sugería el inventario de lo cotidiano y sus cosas como modo de acercarse 

al ser, porque pasamos de obtener información sobre nosotros mismos en lo que nos rodea a 

analizar u observar cómo interactuamos en ese entorno cotidiano lleno de potencialidades. Es 

decir, el posicionamiento frente a lo material cambia, no lo interrogamos, nos interrogamos, se 

produce un diálogo. Ahora, si pienso en esa primera escena que describí, creo que ella no sería 

posible, en términos del encuentro entre la línea y su contenido, sin mi observación o mi sentido, 

sin embargo esa particular configuración de los objetos es capaz de emitir un tono que percibo y 

traslado al papel (o la pantalla). Es decir, esa sincronía existe entre dos paralelas: conmigo y sin 

mí. Ese es el argumento de Bennett, que además incorpora a su análisis el rol de los afectos y lo 

traslada, más bien lo deja un momento de lado, para problematizar esta idea de la materia 

vibrante: 

I want now to focus less on the enhancement to human relational capacities resulting 

from affective catalysts and more on the catalyst itself as it exists in nonhuman bodies. 
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This power is not transpersonal or intersubjective but impersonal, an affect intrinsic to 

forms that cannot be imagined (even ideally) as persons. I now emphasize even more how 

the figure of enchantment points in two directions: the first toward the humans who feel 

enchanted and whose agentic capacities may be thereby strengthened, and the second 

toward the agency of the things that produce (helpful, harmful) effects in human and 

other bodies. (Impersonal Affect) 

Al hablar sobre la agencia de la materia, Bennett está construyendo una mirada que 

desenfoca el sujeto no para eliminarlo, sino para complementarlo con la materia; no produce 

una jerarquía, sino un sistema en el que los sujetos se consideran tan materia como los lápices 

desordenados en mi escritorio. Juntos conforman una especie de sistema interconectado en el 

que todos los cuerpos logran sintonizar una misma frecuencia. La estratificación que 

jerarquizaba la razón del ser humano sobre todo lo que nos rodea se transforma en una 

horizontalidad donde la materia interactúa, vibra. En el texto introductorio del volumen New 

Materialisms se puede leer:  

materialism’s demise since the 1970s has been an effect of the dominance of analytical 

and normative political theory on the one hand and of radical constructivism on the 

other. These respective Anglophone and continental approaches have both been 

associated with a cultural turn that privileges language, discourse, culture, and values. 

While this turn has encouraged a de facto neglect of more obviously material phenomena 

and processes, it has also problematized any straightforward overture toward matter or 

material experience as naively representational or naturalistic. (3)  

Rescato esta cita para respaldar esta idea de que los acercamientos hacia los productos 

culturales se ha hecho priorizando las capas de significado que rodean las construcciones 

sociales, los análisis de discursos y otros, y han dejado de lado, o más bien, pasado por el lado la 

materialidad de esas prácticas. Con esto, más que criticar, quiero sostener que los textos 
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literarios que por aquí pasean los leo desde una materialidad que roza superficies, una 

materialidad de contacto.  

Ese modo de trabajar la materia es central, pero no será el único concepto que cruce estas 

páginas. Más adelante se traerán los afectos de Bennett deja de lado y esto me ayudará a 

complementar la fuerza que contiene la materialidad que ofrecen estas obras literarias; textos 

que logran tensionar la palabra escrita con la percepción y el entendimiento, el lenguaje como 

ente vivo que crea una materialidad independiente. Creo que la mejor manera de explicarlo es 

pensar en ríos que en algún punto y momento determinado del paisaje confluyen. La materia 

vibrante (o cosa-poder que propone Bennett), los afectos y el nuevo materialismo se encontrarán 

para mostrar cómo las escrituras de Elvio Gandolfo, Gonzalo Maier, Belén Fernández Llanos, 

Leila Guerriero y Federico Falco promueven un modo distinto de relacionarse con la materia. 

Para hablar de los afectos tomaré algunos extractos de los ensayos del volumen The Affect 

Theory Reader, de hecho el texto introductorio propone una definición preciosa y exhaustiva de 

los afectos. Los otros puntos de apoyo saldrán de la compilación New Materialisms. Ontology, 

Agency and Politics, del libro El sentido olvidado de Pablo Maurette y, por último, me 

engancharé con algunas ideas que plantea el volumen compilatorio Affect Theory and Literary 

Critical Practice que trae estas nociones hacia el molino de la literatura. La misión detrás de este 

esquema es, entonces, descubrir (o quizás reflexionar sobre) el valor de una escritura que se 

produce desde un lugar de enorme sensibilidad con el entorno. Una escritura que no se hunde 

dentro de sí misma, sino que se monta sobre los escritorios, los lápices, las plantas, los zapatos o 

las texturas de un sofá para reconocer esas materialidades como soportes válidos para la práctica 

literaria.  

 

Materias vibrantes 

En Leer y dormir, Maier reúne un puñado de crónicas breves sobre múltiples temas y 

situaciones cotidianas (o como él las bautizó alguna vez, domésticas). Las que analizo en esta 
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sección son las que trabajan de modo más directo el concepto de materia vibrante. En «Mi año 

en la ecocrítica», por ejemplo, Maier habla de sus acercamientos a un tema sobre el que investigó 

durante algunos meses para hacer un artículo y escribe: 

Los apuntes que tomaba –en un cuaderno anotaba palabras como biosociabilidad o 

Cthulhuceno, junto a listas para el súper: atún, repollo, huevos... –, tal como los correos 

electrónicos o los informes del trabajo que escribía en cualquier parte. Sobre un sofá que 

compré sin muchas ganas o echado en la cama, con una taza de té que hacía equilibrio 

sobre el colchón. Daba completamente lo mismo porque el campamento era una forma de 

vida, pero después de un par de meses, supe que no podría escribir el ensayo que quería 

escribir porque no tenía un lugar en el mundo y eso, vengo a entender ahora, significaba 

volver a tener un escritorio. (23) 

Maier es acá uno más en la escena que retrata junto a los objetos que lo rodean. Incluso 

esa lista de la que habla en donde la biosociabilidad se equipara con los huevos o el atún tiene 

que ver con un modo de percibir la materia en términos de horizontalidad. La ‘academia’ es 

equiparable a la lista de la compra del supermercado en tanto ambas son materias contenidas en 

una tercera lista y crean una escena particular. No se perciben como una más importante que la 

otra, son entidades complementarias. Ese gesto se puede leer, por supuesto, como una crítica a la 

academia, pero me parece más un gesto de rebeldía, de no dejarse abrumar por los conceptos o 

las cosas y solo dejarlas esparcidas por ahí para que respiren. Esa horizontalidad se repite 

cuando el narrador se ubica (y se narra) sobre un colchón con una taza de té haciendo equilibrio 

para no dejarla caer. Ahí la instantánea es evidente, hay una sincronía entre estos elementos y se 

produce una nueva materialidad que leemos, conocemos y podemos sentir. La herramienta para 

construir esta materialidad es un lenguaje que es capaz de transmitir (o mediar) su existencia, no 

la crea porque existe aunque no se escriba sobre ella. El lenguaje logra, además, no solo 

transmitir esa materialidad, sino que crear una nueva. Lo fundamental en esta operación, explica 

Bennett en su libro, es cultivar un sentido atento y paciente para percibir estas fuerzas que 
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operan dentro y fuera del ser humano (y sobre esto ya hablaré un poco más adelante). Y antes de 

hablar del escritorio de Maier quiero traer un ejercicio que hace Bennett en el capítulo donde 

propone el término Thing-power y que se inicia con la siguiente imagen: 

On a sunny Tuesday morning on 4 June in the grate over the storm drain to the 

Chesapeake Bay in front of Sam’s Bagels on Cold Spring Lane in Baltimore, there was:  

one large men’s black plastic work glove 

one dense mat of oak pollen 

one unblemished dead rat 

one White plastic bottle cap 

one smooth stick of Wood (4) 

En los párrafos siguientes Bennett describe su encuentro con esta escena, con estos 

objetos, a veces cosas, a veces escombros; una tensión entre desecho y objeto. Materialidades, al 

fin, que existen más allá de su relación con los sujetos (que son quienes históricamente han 

decidido si algo es desecho u objeto) y que en conjunto producen un equilibrio que oscila según 

las perspectivas, según los énfasis y los ángulos. Explica Bennett:  

In the second moment, stuff exhibited its thing-power: it issued a call, even if I did not 

quite understand what it was saying. At the very least, it provoked affects in me: I was 

repelled by the dead (or was it merely sleeping?) rat and dismayed by the litter, but I also 

felt something else: a nameless awareness of the impossible singularity of that rat, that 

configuration of pollen, that otherwise utterly banal, massproduced plastic water-bottle 

cap. (4) 

La escena, entonces, deja de pertenecer al sujeto para ‘vibrar’ a su manera, desde su 

propia materialidad y producir un tono, un algo, que la autora percibe como una autonomía 

singular. La configuración de la escena produce afectos, el encuentro genera una relación que se 

va estableciendo a medida que se observa con más detención. Y la escena, que ya estaba ahí, se 

encuentra con el sentido y configura una singularidad única e inevitable, y a la vez, súmamente 
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común. Volvamos ahora a Gonzalo Maier que hablaba sobre su necesidad de un escritorio, el 

objeto llega y se produce esta escena que describe: 

Hoy lo miro y veo un teléfono celular, cáscaras de mandarina, una cuchara chica (de esas 

de postre), una caja de paracetamol, el libro gordo de Gabriela, una amiga, sosteniendo la 

pantalla del computador, así queda un poco más alta. Un tarro de vidrio, que alguna vez 

tuvo cebollas en escabeche: tiene tres lápices, seis lapiceras, otra cuchara, un 

destornillador, una goma de borrar, monedas sueltas, un stic-fix, un par de elásticos, una 

memoria SD. En la esquina, paralela al monitor, una lámpara verde agua que fue lo 

primero que compré cuando llegué a este departamento. Es grande y poco práctica, pero 

también es linda y necesitaba cosas lindas. (23)    

Este recuento de objetos es también la composición de una escena que es previa al ojo del 

autor y que produce efectos y afectos en él. La descripción y escritura de la escena funciona como 

un efecto del thing-power, es decir, la ‘cosa-poder’ emite una vibración propia, una especie de 

pulso que Maier percibe desde el lugar donde escribe. Cuando el autor atiende con la mirada al 

escritorio la escena vibra porque entre los elementos se producen pequeñas sincronías: el frasco 

que alguna vez tuvo cebollas hoy sostiene lápices; las monedas sueltas y el par de elásticos, 

elementos que parecen aleatorios forman una constelación, un dibujo de texturas y colores que 

se lee en la página. Una especie de figura rústica en la que cada elemento juega un papel: la 

iluminación, la disposición, los usos, todo forma parte de esta escena aleatoria que no es más que 

una instantánea sobre la que se va construyendo el relato. Una escena que es posible sin él, pero 

de la que también es parte. Bennett de nuevo:  

But they were all there just as they were, and so I caught a glimpse of an energetic vitality 

inside each of these things, things that I generally conceived as inert. In this assemblage, 

objects appeared as things, that is, as vivid entities not entirely reducible to the contexts 

in which (human) subjects set them, never entirely exhausted by their semiotics. (4-5) 
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Ese gesto de atención proviene del sujeto, pero la configuración de los elementos tiene un 

brillo propio que los desplaza de su estado de inercia para darles agencia. Sobre esto solo un 

apunte para recordar que fue Descartes el que definió la materia en el siglo XVII como una 

sustancia corpórea de dimensiones definidas e inerte. Esa última caracterización es clave para 

entender cómo se ha reflexionado sobre lo material y por qué el texto de Bennett (y otros) 

representa un giro en cómo percibimos lo material. En la compilación New Materialisms editada 

por Diana Coole y Samantha Frost leo algo que aprendí hace muchos años en clases de física 

sobre cómo la inercia es una de las propiedades fundamentales de la materia, y qué 

consecuencias tiene para el entendimiento del entorno: «According to this model, material 

objects are identifiably discrete; they move only upon an encounter with an external force or 

agent, and they do so according to a linear logic of cause and effect» (7). De ahí entonces deriva 

la siguiente reflexión:  

It seems intuitively congruent with what common sense tells us is the “real” material 

world of solid, bounded objects that occupy space and whose movements or behaviors are 

predictable, controlable, and replicable because they obey fundamental and invariable 

laws of motion. (8)  

El camino que indican esos pasos lleva a un determinismo que nos pone al centro y en lo 

más alto de un sistema que ‘se rinde’ a nosotros para ser reconocido, revisado y repasado. Es 

decir, la materia es pasiva y carece de cualquier tipo de performatividad, es un algo que damos 

por sentado y tan prevalente que no se cuestiona. Y al momento en que se produce la reflexión, 

explican las autoras, se genera una paradoja, cuando pensamos sobre la materia inmediatamente 

nos distanciamos de ella y en esa distancia florece el universo que designamos como inmaterial: 

lenguaje, conciencia, subjetividad, agencia, mente, alma, imaginación, etc. (2), desde ese lugar se 

construyeron múltiples teorías analíticas y lo material quedó clasificado como representacional o 

naturalista. Las nuevas materialidades, entonces, proponen recalibrar esta relación y complejizar 

nuestro entendimiento sobre aquello que nos rodea. Esto significa, por ejemplo, ocuparse sobre 
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las consideraciones éticas y políticas que acompañan los avances tecnológicos, preguntarse sobre 

la naturaleza de la materia y viceversa, todo eso es fundamental porque las ideas que manejamos 

cuando hablamos de dominio y ética están basadas en lo que entendemos por materialidad. En 

ese contexto, el universo inmaterial que hemos establecido parece ser insuficiente para lidiar con 

la materialidad y por eso los llamados nuevos materialismos hablan y describen procesos de 

materialización en donde el ser humano no es un agente externo observador, sino que es parte 

fundamental del proceso. Asimismo, se posicionan como una alternativa a los pensamientos 

oposicionales o binarios (inerte-vivo, orgánico-inorgánico, objetivo-subjetivo), y buscan, en 

cambio, proponer conceptos e imágenes que promuevan la vitalidad de la materia y dejar atrás la 

inercia: 

For materiality is always something more than “mere” matter: an excess, force, vitality, 

relacionality, or difference that renders matter active, self-creative, productive, 

unpredictable. In sum, new materialists are rediscovering a materiality that materializes, 

evincing immanent modes of self-transformation that compel us to think of causation in 

far more complex terms; to recognize that phenomena are caught in a multitude of 

interlocking systems and forces and to consider anew the location and nature of 

capacities for agency. Conceiving matter as possessioning its own modes of self-

transformation, self-organization, and directedness, and thus no longer as simply passive 

or inert, disturbs the conventional sense that agents are exclusively humans who possess 

the cognitive abilities, intentionality, and freedom to make autonomous decisions and the 

corollary presumption that humans have the right or hability to master nature. (9-10) 

La literatura que se hunde en la materialidad, entonces, es una literatura que da cuenta 

de la agencia de estas materialidades que se esparcen en el espacio y que es capaz de atestiguar 

esa existencia, esa vibrancia. «One could conclude, accordingly, that “matter becomes” rather 

than that “matter is”» (10). Es una literatura que desafía la pasividad para incorporarlas como 

agentes activos, como entidades que, de alguna manera, respiran y son más que inercias 
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esperando un momentum para moverse y actuar. Hay algo de eso en los escritos de Ómnibus de 

Elvio Gandolfo. Escribe el argentino sobre los asientos de uno de sus viajes: 

Y me sorprendió el modo falsamente lujoso, churrigueresco (es una palabra que siempre 

quise usar, aprendida en la secundaria) en que estaban tapizados los asientos. Se trataba 

de un género muy liso, agradable al tacto, un poco en el estilo terciopelo, sin serlo, de 

color dorado. Como el tiempo había pasado sobre esos asientos, el color dorado tenía una 

suave pátina de desgaste, que me hacía sonreír, porque nadie iba a mi lado en el asiento 

doble y podía entregarme al placer mismo de la contemplación, y después el placer de 

meditar sobre lo que contemplaba, y al final la sonrisa: todo bastante duradero y lento. 

(28) 

El asiento de un bus, qué elemento más imperceptible (salvo cuando incomoda) sobre el 

cual asentar la mirada. Y así, como si se tratara del paisaje más sublime que se puede observar, 

Gandolfo toma entre sus manos ese objeto y es capaz de entenderlo como una materia vibrante, 

como una latencia que se sincroniza con la luz y el movimiento, como un elemento de belleza 

autónoma que responde y reacciona al paso del tiempo. La pátina del desgaste, imposible de 

percibir si otra persona está sentada, es la potencia de esa materialidad minúscula que, claro, 

posee esas dimensiones específicas de las que habla Descartes, pero es la inercia la que se desafía 

en esas líneas, cómo se puede decir que el asiento es inerte si el tiempo lo afecta, si es capaz de 

brillar y producir una escena como la que describe Gandolfo. El asiento es aquí más que la 

determinación de su tarea principal de acomodar el cuerpo humano, así como los cachivaches 

del escritorio de Maier eran más que sus funcionalidades. ¿Quién se fijaría en eso? La pregunta 

es retórica, por supuesto, alguien ya lo hizo y es un gesto de una belleza tremenda sobre el que 

ahora alguien escribe. Otro punto central para lograr transmitir la vibración (¿la vibrancia?) de 

la materialidad es la contemplación, el ejercicio integrado de mirar, pero también sentir, no es 

una acción única de la vista, tiene que ver con una percepción que logra ensamblar una escena. 

Una especie de poética de los sentidos en la que la totalidad del cuerpo está involucrada. En su 
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ensayo «Bitter after Taste» Highmore propone que «the sticky entanglements of substances and 

feelings, of matter and affect are central to our contact with the world» (119). Esa combinación, 

explica, no requiere una fineza crítica para su análisis, más bien precisa «a critically entangled 

contact with affective experience. This means getting in among the murky connections between 

fabrics and feelings» (119). En «Ni leer ni dormir», Gonzalo Maier describe sobre la 

contemplación de sus libros en un párrafo que condensa los vapores de sentimientos, afectos y 

materialidades: 

Por lo general, cuando está oscuro me quedo mirando los lomos y no me animo a sacar 

ninguno, sedado por la tranquilidad de verlos ahí, quietos y desordenados. Creo que sin 

querer me convertí en un benjaminiano radical, que ni siquiera se dedica a los 

fragmentos o a los párrafos sueltos, sino a los lomos. A mirarlos con los ojos cansados, a 

atravesarlos telepáticamente, a contentarse con la pura materialidad del libro, a recordar 

versos que ya no podré confirmar si estoy inventando y, sobre todo, a cruzar los dedos 

para que nadie meta ruido. (45) 

La escena que describe el chileno es sencilla y seguramente todos quienes tenemos algo a 

lo que podemos llamar una biblioteca nos hemos quedado en algún momento mirando los lomos 

de los libros, sus colores, los patrones, las colecciones, los lomos gastados, los saltos de tamaño. 

Los libros, en este extracto y en cualquiera que podamos escribir, están vivos, nunca inertes, 

nunca muertos. Hice un poco de trampa al incluirlos en esto de las materialidades porque nadie 

dudaría de la agencia de un libro. Sin embargo, los incluyo porque me ayudan a mantener 

presionada la tecla sobre la contemplación. La materialidad de la contemplación y la biblioteca 

es al mismo tiempo un modo de malabarear con la idea de la certeza –los libros y sus citas están 

ahí como materialidad y respaldo de algo, por decir, cierto–, y, al mismo tiempo, con aceptar la 

duda y la incertidumbre de qué es lo que guardamos en la cabeza sobre los libros. Una tensión 

ficcional, claro, pero que funciona como una nueva capa de textura en esta escena. Se trata de 

abrir nuevas puertas (o ventanitas) para dejar fluir otros modos de relacionarnos con los cuerpos 
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que nos rodean, libros vueltos lomos de colores, libros para hacer equilibrios, libros como 

soportes, libros como silencio.  

La noción de estas materialidades y su función como elementos que componen una 

escena se fortalece al introducir el concepto de ‘ensamblaje’ porque implica que hablamos de un 

sistema en el que no hay jerarquías, donde no se establecen binarismos que fijan lo uno o lo otro. 

Bajo el ensamblaje se pueden percibir todos los tonos, no solo el blanco o el negro. Bennett los 

describe de la siguiente manera: 

Assemblages are not governed by any central head: no one materiality or type of material 

has sufficient competence to determine consistently the trajectory or impact of the group. 

The effects generated by an assemblage are, rather, emergent properties, emergent in 

that their ability to make something happen (a newly inflected materialism, a blackout, a 

hurricane, a war on terror) is distinct from the sum of the vital force of each materiality 

considered alone. (24) 

Es decir, son conjuntos variables, pero que no caen sobre ninguno de sus componentes de 

manera evidente. Todos iluminan en distintos grados o quizás el mismo, es irrelevante porque se 

trata de una composición que produce un algo nuevo que no es meramente la suma de las partes 

o la suma de los efectos que provocan, es más que la pieza de un puzle. Esa idea siempre me 

parece atractiva, la del puzle que se completa pieza a pieza y va revelando una imagen, sin 

embargo en estos ensamblajes no existe una meta final y definitiva, pueden ser accidentales o 

temporales, espontáneos o meditados, y la escena puede ser tan casual como determinante, pero 

efímeras al fin. Claro que quedan fijadas al texto (en el caso de la literatura), sin embargo el 

modo de construir esas escenas es abrazando su fugacidad. Y como ya he dicho antes, en estos 

ensamblajes literarios el autor forma parte de lo que se plasma en la página. En el texto «Ayer» 

de su libro Teoría de la gravedad Leila Guerriero escribe: 

¿Qué hacen todas estas cosas sobre mi escritorio? ¿Qué hace la camisa rosada con 

alforzas que a los trece años me parecía tan sexy y que en verdad era un mamarracho? 
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¿Qué hace el olor pegajoso del brillo para labios que usaba en las fiestas de la 

adolescencia, cuando esperaba con taquicardia imbécil a que P. Me sacara a bailar un 

tema de Air Supply? (…) ¿Y qué hace acá ese atardecer en la terraza de mi abuela 

mientras ella colgaba sábanas y yo escuchaba ulular el silencio sintiendo que podía volar? 

¿Qué hacen acá la gorra de baño con flores amarillas, la gata Murly, el olor a chocolate 

del bargueño, el rastro dulcísimo del agua sobre las baldosas calientes? ¿Qué hace todo 

eso acá, vertido sobre mi escritorio como una infección? (22) 

Lo que sucede en este texto es un ensamblaje de objetos y recuerdos; no importa que 

haya diferencias entre un recuerdo y una cosa porque la idea, o el objetivo, si es que existe eso en 

un texto como este, es dar cuenta de materialidades que se acumulan en el escritorio. Se trata, al 

mismo tiempo, de dar algo así como cualidades táctiles a los pensamientos que, como diría 

Felisberto Hernández, corren descalzos por ahí.18 ¿Y es que dónde más se van a juntar las cosas 

si no es en el escritorio en donde una se encuentra con una página en blanco rodeada de cosas? 

La relación que se establece entre las materialidades del sistema es complementaria, funcionan 

como combinaciones en donde terraza, atardecer, la abuela colgando sábanas, gorra de baño, 

etc. y la página en blanco son parte de una composición. Cada uno de los elementos posee 

además, características, usos, transformaciones que producen un efecto (y un afecto) en la 

autora. En «Tacto» Jean Luc Nancy escribe: «No hay ‘sujeto’ ni ‘objeto’, sino ubicaciones y 

lugares, desvíos: mundo posible, ya mundo. Sin ello, sin esta impalpable reticulación de 

contigüedades, de contactos tangenciales, no habría mundo» (102). Estas materialidades del 

                                                        

18 En Tierras de la memoria Felisberto Hernández escribe: «Yo creo que en todo el cuerpo habitan 
pensamientos, aunque no todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan 
pensamientos descalzos. Cuando los ojos parecen estar ausentes porque su mirada está perdida y porque 
la inteligencia se ha retirado de ellos por unos instantes y los ha dejado vacíos, y mientras los 
pensamientos de la cabeza deliberan a puerta cerrada, los pensamientos descalzos suben por el cuerpo y se 
instalan en los ojos.» (472) Me parece que en estas líneas, Hernández hace un intento por incorporar a los 
afectos en un momento en el que eso era visto como algo menor o poco importante. Al caracterizar los 
pensamientos como personas, digamos, sin zapatos, les está dando una característica que al mismo tiempo 
los mantiene infantiles o lúdicos, y también lejanos a la frialdad de la razón.  
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escritorio de Guerriero están a la vez dispersas y en contacto, generando un mundo, una 

composición que la autora intenta desenredar, desvíos que desenvocan en otros. Lugares en 

donde la materialidad se desparrama sin contornos ni barreras. 

El agua que fluye llega entonces a un punto importante: los sentidos, esas puertas, a veces 

abiertas, a veces cerradas, a veces giratorias, clausuradas incluso, por donde entran estos 

ensamblajes a nuestro torrente. El encuentro es central, ese momento en que la puerta se abrió y 

algo entró, es el momento en que todo cambia: lo que entra y lo que (si es que) sale.  

 

Materias afectadas (y afectivas) 

Cualquier trabajo que, como este, intente hilvanar ideas sobre lo material requiere un 

repaso por la teoría de los afectos, lo que inevitablemente significa hablar sobre los sentidos, no 

en términos de una meta (el sentido de la vida o el sentido de esta reunión), sino como la 

primaria descripción de nuestros órganos sensoriales y cómo ellos nos ayudan a percibir y 

navegar el mundo que nos contiene. En The Senses of Democracy, Masiello define el ‘cuerpo 

sintiente’ como el punto de partida para nuestra relación (engagement) con el mundo. Si las 

condiciones de nuestro contexto cambian (por una guerra, hambruna, pandemia, avances 

tecnológicos, autoritarismos, etc.) se produce un recalibramiento del ‘sensorium’ y del manejo de 

las percepciones:       

The sentient body is a placeholder for a larger discussion of the effects of state practices 

on its people and, alternatively, it traces the ways in which the population resists or 

transforms social life. It also becomes a measure of aesthetic performance that captures 

the political drift. (…) A general claim here is that the senses are the way through which a 

culture finds its location; the senses stand as the basis of a particular experience in a 

particular time and place. (3)    

Hay aquí un primer acercamiento a los sentidos y sus posibilidades. Desde una discusión 

sobre cómo el Estado y los devenires políticos y culturales modifican el modo en que disponemos 
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nuestros sentidos y cómo la cultura se asienta entre ellos, estableciendo así una marca en el 

tiempo y el espacio, es posible retraer la magnitud y detenerse en lo minúsculo como punto de 

referencia. «The senses, then, are part of the identikit materials that sustain the self or deliver it 

to caos. At the same time, tracking the senses brings universalisms into question» (4). Esta idea 

que propone Masiello, de los sentidos como sostenedores del ser, sirve como base para acercarse 

a lo que estas escrituras producen. Esa última idea que queda colgando, sin embargo, de que los 

sentidos ponen en tela de juicio los universalismos es más atrayente porque desarma y rearticula 

las lecturas del presente. Es decir, los sentidos que transmiten el dolor, el hambre, el asco, etc. 

pueden desestabilizar los discursos hegemónicos, por ejemplo, un discurso de orden y disciplina 

promovido por el Estado (aquí pienso en las narrativas marciales que se propagan en los estados 

autoritarios), o en los más contemporáneos que versan sobre la diversidad y la inclusividad. En 

The Politics of Aesthetics Rancière habla sobre cómo la política y el arte construyen ficciones que 

reordenan materialmente las relaciones entre lo que se puede hacer o decir (39). «Political 

statements and literary locutions produce effects in reality. They define models of speech or 

action but also regimes of sensible intensities» (39). Si lo literario y lo político producen efectos 

materiales en la realidad son los sentidos el punto de entrada para tales materialidades, sin 

embargo, son también punto de producción de nuevos discursos. El sentido abre las puertas a las 

contradicciones, a los quiebres. Y entre el sentido y el discurso están los afectos. Masiello escribe, 

anticipando una crítica, «it is an easy leap to reach for a theory of affects» (8) y más adelante 

precisa que los académicos que se identifican con esta teoría  

insist upon the reciprocity between our power to be affected by the surrounding world 

and our power to act. But this form of affecting is not necessarily tied to a vivid 

description of visible, audible or palpable events or objects of perception. Instead, it 

lingers on forebonding or joy, and often on the pressures of fear and terror, on the one 

hand, or pleasure and compassion or the other. (8) 
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Me parece que esta interpretación se queda en un callejón un poco estrecho. Cuando 

Masiello dice que la afectación, o la teoría de los afectos, no necesariamente está ligada a una 

descripción vívida y más bien se queda en el vínculo, está limitando el alcance del vínculo con la 

materialidad. Si aceptamos que lo político y lo literario produce materialidades el punto de 

contacto se hace a través de los sentidos, pero el análisis del punto de contacto es valioso para 

entender la complejidad de la materia que se genera. El acto de dejarse afectar por estas escenas, 

por estas materialidades, es central para analizar los trabajos que acá se repasan y creo que ese 

afecto se transforma en texto, en una forma de lidiar con estas escenas y cosas minúsculas. Para 

precisar a qué me refiero cuando hablo de afectos quiero traer una versión más completa de una 

cita que puse en la introducción y que define este concepto: 

Affect arises in the midst of in-between-ness: in the capacities to act and be acted upon. 

Affect is an impingement or extrusion of a momentary or sometimes more sustained state 

of relation as well as the passage (and the duration of passage) of forces or intensities. 

That is, affect is found in those intensities that pass body to body (human, nonhuman, 

part-body, and otherwise), in those resonances that circulate about, between, and 

sometimes stick to bodies and worlds, and in the very passages or variations between 

these intensities and resonances themselves. Affect, at its most anthropomorphic, is the 

name we give to those forces —visceral forces beneath, alongside, or generally other than 

conscious knowing, vital forces insisting beyond emotion— that can serve to drive us 

toward movement, toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if in 

neutral) across a barely registering accretion of forcé-relations, or that can even leave us 

overwhelmed by the world’s apparent intractability. Indeed, affect is persistent proof of a 

body’s never less than ongoing immersion in and among the world’s obstinancies and 

rhythms its refusals as much as its invitations. (1) 

Si vuelvo a la crítica que hace Masiello es posible argumentar que la importancia del 

vínculo se sostiene en el equilibrio entre las materialidades de distinta naturaleza que se 



 Hernández Rodríguez 74 

encuentran. Es decir, hay una jerarquía que se pone en juego, entonces cuando ella propone que 

la teoría de los afectos devanea entre el miedo/terror y placer/compasión, está fijándola en esa 

estructura clásica en donde se establecen dos polos de significado. La definición anterior es de 

Melissa Greg y Gregory J. Seigworth que en The Affect Theory Reader ofrecen un marco 

conceptual de esta teoría y un modo de leer entre intensidades y lo que me gusta de la definición, 

o el intento de definición, es que se asemeja a las potenciales definiciones de qué es lo cotidiano 

que proponen Blanchot o Highmore. Hay, al igual que con lo cotidiano, una ambivalencia que 

persiste entre ser extremadamente evidente y ser muy difícil de agarrar. Estar al mismo tiempo 

en todos y en ningún lado. «Whatever its other aspects, the everyday has this essential trait: it 

allows no hold. It escapes», escribió Blanchot. Esa cualidad requiere de un aparato flexible como 

el que propone Kathleen Stewart que al hablar sobre ordinary affects: 

Models of thinking that slide over the live surface of difference at work in the ordinary to 

bottom-line arguments about «bigger» structures and underlying causes obscure the 

ways in which a reeling present is composed out of heterogenous and noncoherent 

singularities. They miss how someone’s ordinary can endure or can sag defeate; how it 

can shift in the face of events like a shift in the kid’s school schedule or the police at the 

door. How it can be carefully maintained as a prized possession, or left to rot. How it can 

morph into a cold, dark edge, or give way to something unexpectedly hopeful. (4) 

Cuando Stewart habla sobre las estructuras mayores que oscurecen las singularidades de 

lo que implica ese ser ‘ordinario’ está hablando de intentos como este, quizás, de localizar puntos 

de referencia en un mapa arbitrario, de los anclajes teóricos que requiere la formalidad del texto. 

Esa tensión, sin embargo, no se disipa cuando la nombro, se mantiene gracias al balance de un 

análisis que, espero, sea capaz de ofrecer una lectura abierta de autores que se contactan con lo 

material desde la horizontalidad de su escritura. Para dar cuenta de ese contacto entre sentidos y 

subjetividad la teoría de los afectos es central. Escribe Stewart:     



 Hernández Rodríguez 75 

My effort here is not to finally «know» them -to collect them into a good enough story of 

what’s going on- but to fashion some form of address that is adequate to their form; to 

find something to say about ordinary affects by performing some of the intensity and 

texture that makes them habitable and animate. This means building an idiosyncratic 

map of connections between a series of singularities. It means pointing always outward to 

an ordinary world whose forms of living are now being composed and suffered, rather 

than seeking the closure or clarity of a book’s interiority or riding a great rush of signs to 

a satisfying end. (4-5) 

Es un afán que se emparenta con el mío en sus dimensiones, en la pequeñez de lo que 

busca lograr. Stewart habla de buscar una manera de abordar estos afectos ordinario o comunes, 

de decir algo sobre su textura, sobre lo que los hace animados o habitables. Es decir por qué son 

importantes sin cristalizarlos, sin transformarlos en el único modo de acercarse a lo real, no 

quiero volverlos sagrados, solo dar cuenta de sus conexiones, de sus singularidades, de los 

tesoros que hay en lo minúsculo o en lo común. Cuando Stewart habla de cómo dar cuenta de 

estos afectos dice ‘apuntar siempre hacia fuera’, hacia lo que se arma y desarma. En Los llanos 

Falco escribe: 

Las cosas en la oscuridad ya no existen. Durante la noche, es como si todo desapareciera 

alrededor. Solo existe la casa, el interior de la casa, sus paredes blancas. La casa flotando 

en lo negro. 

Si prendo algunas de las luces de afuera —el farol junto a la puerta del frente, la lámpara 

de la galería o la de la puerta de la cocina—, el radio que las luces llegan a iluminar se 

incorpora a mi mundo. Miro por la ventana y, a la luz ambarina de las lámparas, veo tres 

o cuatro metros de gramilla chamuscada y después, la burbuja de luz se adelgaza y la 

oscuridad se vuelve materia, toma cuerpo.  (22)  

La oscuridad se produce todos los días, es un ciclo que nunca se detiene, no hay en ese 

párrafo una intención de contener la totalidad de la noche o por un final al día, lo que sí hay es 
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un sentido abierto, hay puntos de contacto que permiten transformar esa oscuridad en materia, 

en una especie de cuerpo que ocupa espacio, que produce contrastes.  

En su ensayo «(Non-)Belief in Things: Affect Theory and a New Literary Materialism» 

Neil Vallelly analiza brevemente algunos pasajes de 2666 de Roberto Bolaño y Macbeth de 

Shakespeare para pensar a la literatura como punto de apoyo del materialismo y, a la vez, 

analizar cómo el materialismo puede ser un insumo para la crítica literaria, lo que bautiza como 

‘nuevo materialismo literario’. Uno de los puntos que hace habla de cómo la literatura «can 

reveal to us new ways of conceiving materiality that might not be apparent in our everyday 

encounters with things» (46). Esta idea se acopla a los ejemplos que he mencionado antes, pero 

también ofrece algunas pistas para reflexionar sobre cómo los afectos abren una serie de 

posibilidades para trabajar la materialidad. Por ejemplo, hasta esta sección sobre materialidad 

no había traído aún el libro de Belén Fernández Llanos, Ella estuvo entre nosotros, porque antes 

necesitaba contextualizar un poco cómo las materialidades que surgen en esta novela, que 

también podría ser una crónica, están, a diferencia de los libros de los que hablé antes, menos 

conectadas a la contemplación y más conectadas a los afectos. En el primer párrafo la autora 

escribe: 

A mi mamá no le gustaba vomitar y mientras estuvo sana casi nunca lo hizo. Pero en los 

últimos meses de la enfermedad terminó por acostumbrarse. Pasaba cinco o seis veces al 

día, llegamos a habilitar un recipiente especial para eso; era una tapa plástica 

transparente de las que protegen las tortas que venden en el supermercado. Aun hoy, 

cuando alguien lleva uno de esos pasteles a mi casa, lo saco de inmediato de su envoltorio 

y lo desecho. No me gusta verlo, ni tenerlo cerca, ni menos todavía darle un nuevo uso. 

(9) 

En este extracto se producen varias situaciones ligadas al afecto. Primero, está la imagen 

del vómito como respuesta a un estímulo que no se nombra, pero que sabe desde dónde viene (el 

cáncer de la madre), esa primera reacción deriva en el acostumbramiento, es decir, la repetición 
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del acto una y otra vez se vuelve una rutina (sobre esto hablaré más adelante). Segundo, la madre 

acostumbrada al impulso del vómito afecta de tal modo a la hija que se produce en rechazo al 

envase plástico (visceral forces beneath, se leía en una de las citas anteriores). Aquí el objeto que 

provoca el afecto es minúsculo, sin embargo contiene una especie de mancha que se reitera en el 

tiempo. Se trata de una materialidad vuelta compleja: una tapa plástica transparente para tapar 

las tortas, un elemento cotidiano y sobre el que probablemente no se reflexiona comúnmente, es 

solo un contenedor por tanto está pensado para no ser complejizado. Traigo a Vallelly de nuevo:  

Affect theorist share a desire to cast things as eventful. By this I mean that they refuse to 

view things static material objects that simply reflect culture, but instead give things 

material depth by keeping open their durational and immanent reality. In so doing, affect 

theorists see materiality as a procesual relationship between objects, ideas, bodies, and 

environments in which meaning is continually negociated rather than merely attributed.  

(46) 

En el texto el envase no contiene solo las tortas que van y vienen, en él se representa todo 

lo que ocurrió en un tiempo determinado. De cierta manera, la escritura de Fernández Llanos 

esquiva la vibrancia de la materia de la que hablaba Bennett, en el sentido de que aquí el objeto 

no es más que el reflejo de una historia triste, es decir, no es visto como nada más, pero a la vez 

es más que la mera materialidad. Tal vez sería más preciso pensar que esa tapa plástica adquiere 

un momento de agencia al verse poseída del poder que ejerce sobre la autora, ni siquiera la 

transparencia del plástico permite el paso de la luz. Supongo que ambas lecturas se pueden 

defender, pero la segunda me parece más interesante porque logra establecer una relación, 

aunque sea de desprecio, con una cosa y al hacerlo la dota de eso que Bennett denominaba cosa-

poder (thing-power). La reiteración del objeto en la vida de la narradora es permanente, la cosa 

siempre está viva, conteniendo más que un trozo de torta. En el texto «La saga» Leila Guerriero 

cuenta sobre un paseo a la casa de su abuela mientras su pareja, Diego, toma fotos. Ambos 
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revisan las imágenes de ese día y se detienen en la imagen de un botiquín, sin puerta ni espejo, 

clavado a la pared: 

Pero Diego señala la pared, al fondo, y dice: «Ahí hay una cara». Y, en efecto, ahí hay una 

cara. Dice: «Es la cara de tu abuela». Y, en efecto, es la cara de mi abuela. Mi abuela 

caminando mirando al cielo, levantando los brazos y agradeciendo a Dios por las 

naranjas y por los limones, por los nietos y por las mariposas, por las abejas y por los 

nidos. Diego repite «Es tu abuela. Y ella se miraba en el espejo de este botiquín». Y 

aunque sé que sólo es una conjunción de tiempo, suciedad y telarañas digo, muy 

despacio: «Sí, es mi abuela». Porque todo lo que pasó se ha ido. Pero lo que queda es 

mucho. (28) 

Seguimos con escenas muy minúsculas, casi imperceptibles. Y aún así algo vibra, algo 

parece llamar la atención para encontrar un encuadre que hace vibrar ese objeto añejo. La 

escena comienza con la señal y la alerta de un rostro que se configura entre tiempo, suciedad y 

telarañas. Esos tres elementos configuran un rostro y todos entendemos lo que eso significa, lo 

hemos visto buscando caras o figuras en las nubes, mirando fijamente las paredes de la ciudad 

donde a veces la humedad, el óxido, el ángulo o la luz nos dejan ver alguna figura familiar, 

incluso celestial. Hay algo de esto en esta cita de Vallellly: 

The fact that affect occurs in both directions between subjects and objects complicates 

the capacity of objects to retain a stabilized meaning and similarly compromises the 

ability of the subject to concretely define himself or herself in relation to these objects. 

But, more importantly, meaning does not rest in the materials acting and being acted 

upon, but in-between these two dynamics. (54) 

Y en el ‘entre’ que se produce entre esa sincronía y la percepción se viene el afecto, esa 

resonancia que se apega al cuerpo porque la composición de esas materias aparentemente 

inertes le entregan una imagen viva, la imagen de la abuela con los brazos hacia el cielo 

agradeciendo bendiciones. La abuela dando las gracias es tan vibrante como el armazón que 
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quedó clavado en la pared. Las mariposas vuelan ahí junto a las telarañas. Parecen etapas porque 

hay una progresión en el relato, sin embargo, lo que hay es una materialidad ensamblada y el 

afecto, tal como dice la autora, es mucho y se refleja en ese encuentro que en realidad sucede 

entre: entre la materia, entre la emoción, entre el afecto, entre la escritura, entre el lenguaje. No 

hay en esta escena objetos inertes, sino una composición espontánea, quizás, de una escena que 

se apega a la materialidad y que describe vida en una situación que aparenta esa inercia 

cartesiana.   

Hay otra idea rondando y tiene que ver con cómo el modo de escritura frente a estas 

diversas materialidades se configura gracias a la orientación que presenta el autor. Quien escribe 

parece demostrar, en todos los ejemplos anteriores y los que vendrán, una predisposición a las 

complejidades de escenarios que parecen irrelevantes, minúsculos, cotidianos. En el ensayo 

«Orientations Matter» de Sara Ahmed se puede leer lo siguiente:  

Orientations might shape how matter “matters”. If matter is affected by orientations, by 

the ways in which bodies are directed toward things, it follows that matter is dynamic, 

unstable, and contingent. What matters is itself an effect of proximities: we are touched 

by what comes near, just as what comes near is affected by directions we hace already 

taken. (234) 

La posición de nuestros cuerpos afecta a los que tenemos en nuestra cercanía, es decir, 

los otros cuerpos-materia se vuelven activos y dinámicos. Esta idea se relaciona mucho con la 

cita de Guerriero y la de Fernández Llanos en el sentido de que hay trayectorias que se cruzan: el 

envase de plástico que llega a ser el recipiente del vómito y la mancha que se vuelve desde algún 

punto una imagen vívida, ambas están ligadas a una posición, a un modo de orientar el cuerpo, 

la mirada. En Ómnibus se producen encuentros similares, marcados por la dirección que llevan 

los cuerpos-objetos y la percepción del autor: 

Todo vale la pena sin embargo para ver cosas como las que desfilaban ese día al otro lado 

de la ventanilla: todas esas hileras de árboles de distintas alturas, formas y estructuras, 
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ahora cambiados por completo, con una especie de bellísima símil-muerte que hacía 

tañer en cualquier observador, en este caso yo, el sonido de la belleza melancólica, pero 

en el mismo momento en que parece asentarse en ese tañido, cambia, y se vuelve 

recatadamente alegre, un matiz tan agradable de compartir, por ejemplo, en la relación 

con alguien: un amigo o una mujer. (54)  

Esta orientación es interesante porque se compone de más de una variable. Por un lado 

está el movimiento permanente del ómnibus, luego está la disposición del cuerpo hacia ese otro 

cuerpo que se despliega por la ventana, el cuerpo de los árboles, y por último está la orientación 

que el autor tiene sobre su mismidad observadora. Hay un encuentro de proximidades en el que 

se produce la escena que contiene esa belleza al mismo tiempo melancólica y alegre. Se trata de 

materialidades independientes que se cruzan en un momento dado y producen escenas como la 

que describe el narrador. Para que las líneas se encuentren es preciso tener en cuenta la 

orientación porque marca, dice Ahmed, un punto de partida. En otras palabras, pensar cómo se 

orienta el cuerpo hacia otros tiene que ver con la trayectoria que vamos a trazar o la trayectoria 

que encontramos en el camino. Tiene que ver, también, con los puntos ciegos, con eso que no 

podemos observar, contemplar o sentir. Me pregunto si es posible, retomando a Bennett, pensar 

en la orientación de los árboles de los que habla Gandolfo. ¿Cómo se construye esa orientación? 

¿Qué la determina? Lo más probable es que la respuesta esté determinada por la propia 

naturaleza del árbol y que florece y muere al ritmo que tiene registrado en su interior. El ojo de 

Gandolfo nos sirve, seguro, pero esos árboles siguen sus ciclos aunque nosotros no estemos 

pendientes, ellos trazan su trayectoria aunque la perspectiva nuestra sea temporal. Por eso me 

gusta pensar estas materialidades como dinámicas, creo que reconocer esa agencia es abrir la 

percepción al asombro y principalmente a soltar el ego, a dejar la propia epistemología a un lado 

y recibir ese guiño casual.  
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En el texto «Elogio del saldo» Gonzalo Maier escribe, claro, sobre la sección de saldos de 

las librerías, el paso del tiempo y cómo afecta a los precios de los libros que se juntan en esos 

rincones: 

Cualquiera que se dedique con perseverancia a trajinar en el rincón de los saldos podrá 

prescindir de los títulos nuevos, que exhiben sus lomos orgullosos y brillantes, no solo 

porque todo saldo alguna vez fue una novedad que hoy está a mitad de precio, sino 

porque a veces vale la pena mirar el mundo desde un sitio que no sean las vitrinas ni las 

páginas dedicadas a las novedades. (13) 

Es interesante como esta escena se vuelve una ética del consumo basada en el valor 

artificial de la materia. Al orientar la perspectiva desde el saldo lo que hace Maier es remarcar el 

valor de la irrelevancia en tanto el saldo está ‘pasado de moda’, aunque su existencia sea en sí 

misma una resistencia. La sección de los saldos es un destino casi inevitable para cualquier libro 

(y para muchos otros productos de consumo), es una marca que podría leerse como de 

irrelevancia. Y aceptar la irrelevancia del libro es, de alguna manera, aceptar la propia. Esta 

composición me recuerda una frase de Jane Bennett: «And precisely because each member-

actant maintains an energetic pulse slightly “off” from that of the assemblage, an assemblage is 

never a stolid block but an open-ended collective, a “non-totalizable sum”» (24). El pulso del 

libro de saldo marca un compás diferente que se sincroniza con el del autor no porque él se esté 

volviendo un saldo, sino porque su perspectiva se sacude el egocentrismo; el narrador está 

construido desde un momento en donde la relevancia queda de lado, no es su afán, y con ese 

movimiento logra compatibilizar con el ritmo de la venta de los libros de saldo que se acumulan 

en los estantes. Se mantienen las autonomías, pero el ensamblaje persiste en la letra:  

Y el arte de leer saldos –lo mismo se podría decir de los libros usados– se trata de eso: de 

dejar que el reloj avance a sus anchas y de aprender a leer a destiempo, a contramano, 

como cuando uno sale a la calle con la chaqueta bien abrochada para descubrir que la 

primavera, sin que nadie se haya dado cuenta, ya se transformó en verano. (14) 
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Esta escritura, minúscula en su objeto, ofrece una ética que desafía el brillo de lo nuevo, 

ese aroma tentador que tienen las cosas nuevas, es que hay algo en la novedad que nos mantiene 

a flote, como si al abrir un cuaderno o un libro nuevo nos renováramos o declaráramos nuestra 

vigencia. Es como si quisiéramos ser una continuidad de ese libro brillante que se desenvuelve 

del plástico (extremadamente inútil y contaminante, pero que sirve como una especie de 

protector del tiempo), queremos ser también olor y novedad, no quedarnos atrás. Bueno, tal vez 

ustedes no, pero yo sí (a veces). Por eso, disfrutar e intrusear entre los saldos es un modo de 

rebeldía, es retrucar el valor de una materialidad etiquetada como irrelevante o en desuso y darle 

relevancia, volverla contingente. Es un modo de ir en contra, una estética que se construye desde 

la continuidad y la paciencia, y no desde la ruptura del plástico ese. El lenguaje que usa Maier es 

tan preciso, tan justo, que a través de él entiendo la conjunción. Bennett dice que «Efficacy 

points to the creativity of agency, to a capacity to make something new appear or occur» (31). 

Algo ocurre entonces, orientación, afecto, perspectiva, cosas y sentidos se configuran y quedo 

frente a esta materialidad que absorbe el paso del tiempo, de las temporadas. El narrador es 

entonces parte de esta escena, no solo como el que cuenta, sino como parte de esta configuración 

donde él también se ve a sí mismo en un destiempo, en otra frecuencia. 

Me quiero pegar un salto, un saltito quizás, para que no suene tan tremendo, y hablar 

sobre un tipo de materialidad que el lenguaje construye gracias a un proceso de maceración lenta 

de días o meses en los que se guarda todo aquello que no se dice. Es la estrategia favorita de 

quienes, como yo, evitamos la confrontación hasta que en algún momento se produce esa 

explosión verbal de la rabia. La quiero contar como materialidad porque no es otra cosa que un 

pequeño inventario, algo así como un rosario que se va juntando, perla a perla, con saltos y 

pausas, en el interior hasta que algo lo hace detonar y se suelta, muchas veces, en una armonía 

perfecta. La considero una materialidad porque es un modo de tratar de reconciliarse con un 

presente abrumador. En «An Inventory of Shimmers», Seigworth y Greg escriben: 
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No wonder then, that, in theory, the «what» of affect often gives way to matters of «how» 

in the rhythm or angle of approach: thus, why a great many theories of affect do not sweat 

the construction of any elaborate step-by-step methodology much at all, but rather come 

to fret the presentation or the style of presentation, the style of being present, more than 

anything else. (14) 

La idea de una metodología que se construye pensando en el presente es fascinante 

porque se conecta con lo inmediato, es contingente y por lo tanto el material que produce tiene 

una textura diferente a un material perfilado por el tiempo. En la cita anterior de Maier la 

sincronía entre narrador y objetos está perfilada por el paso del tiempo, en cambio la cita que 

ahora viene, de Fernández Llanos, se relaciona con el contacto más inmediato, con un afecto y 

una orientación que colisionan y producen un trozo de rabia textual en donde la sincronía 

también se ve, pero desde un ángulo diferente. El contexto de la cita es el siguiente: la 

protagonista de la novela está en el colegio y en clases de religión (u orientación) el profesor 

pregunta a cada uno de los alumnos por qué ellos deberían sobrevivir a un naufragio hipotético, 

es decir ¿por qué es importante que vivan?, cuando le toca a la narradora escribe: 

Siento la cara roja, las orejas me queman, y no sé bien si es rabia o unas ganas locas de 

gritar lo que pasa por mi cabeza: tengo que vivir porque mi mamá está enferma, 

seudopsicólogo y la conchadetumadre, tengo miedo, todos en esta casa tenemos miedo 

pero nadie lo dice y nadie me pregunta cómo estoy, y yo nunca lo voy a decir porque 

bastante tienen con su propio pánico, porque en realidad no tienen miedo, tienen pánico, 

entonces para qué voy a ir yo con mis miedos si apenas pueden con los suyos, viejo culiao, 

mil veces culiao, culiao y metiche, y dónde está Jesús ahora, hueón, dónde está tu cagá de 

Jesús, me cago en ese hueón porque no viene, no nos ayuda, no le importamos y ahora ya 

me convencí: no existe Jesús, no existe ese conchesumadre, porque ustedes nos 

enseñaron a no mentir pero son una gran bolsa de mentiras y de miedos y de trancas y de 

caca, y eso es la soledad, viejo de mierda, esto de acá es, esto de ahora. (23-24) 
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Alguna vez escribí que era bueno, y hasta necesario, guardar unos pocos de rabia en la 

billetera, tenerla a mano en caso de cualquier cosa, y creo que esta cita se puede enganchar con 

esa idea. Pero lo que me interesa es que hay un gesto de afectación que comienza en la reacción 

inicial de sentir la cara roja, antes incluso, al momento de la pregunta, y pasa al descargo de la 

rabia, y aunque ese discurso que leemos no se produce en la situación en la que está la 

narradora, porque se contiene en la mente sin tocar el exterior, el texto de la página se siente y se 

percibe con tal nitidez porque el lenguaje logra una cadencia propia y furiosa, la palabra alcanza 

una vibración única, una autonomía que descoloca desde esa materialidad que construye. Pablo 

Maurette cuenta en su libro que para el filósofo Lucrecio «la palabra es materia, es un cuerpo y, 

como todo cuerpo, está compuesto de átomos, las letras. La palabra tiene poder real y, a fuerza 

de golpes y colisiones con otras palabras, produce universos paralelos que compiten con el otro 

universo que habitamos» (152). Los cuerpos palabrísticos que produce la narradora en su texto 

poseen una cualidad material de una gran flexibilidad, es decir pueden vibrar en la página con 

total autonomía. Usé antes la cita sobre la metodología de los afectos porque me parece que 

abren el espectro y al hablar de un estilo, de un modo, de estar presente lo que sucede es que 

entonces un trozo de texto literario como el anterior adquiere otra textura. Cuando la narradora 

al final dice: «y esto es la soledad, viejo de mierda, esto de acá es, esto de ahora» comparte una 

composición singular de lo que es el estar, de lo que es el ahora. No es solo la soledad o la rabia o 

los insultos o el miedo o el pánico, es todo eso a la vez, todo eso conforma la orientación de la 

narradora al reaccionar, al encontrarse en el entre que se produce en el momento de contacto 

con la pregunta sobre por qué vivir. No es un berrinche caprichoso, es el resultado de la 

ubicación frente a un cuerpo, a una pregunta que ejerce la fuerza de un cuerpo tal vez no 

inesperado, pero que sí ejerce una fuerza que se experimenta en el presente, aunque haya 

sucedido en otro momento, el texto como materia vibra y afecta en el presente. La palabra, la 

intención, son materialidades que afectan los cuerpos. 
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Escribe Vallelly que la literatura puede ser pensada como un verbo, es decir como un algo 

que está sucediendo y que, por lo tanto, produce un algo que se comparte entre texto y lector. 

Los eventos, dice, «do not sit in isolated pockets of timebut bleed into one another, transforming 

what has occured, what is occuring, and what is to come» (50). Si vuelvo a la cita de Fernández 

Llanos puedo notar que en ese evento textual existe un algo que se está produciendo y no es 

únicamente el destape de la rabia, confluyen en ese párrafo la hipocresía de la enseñanza, la 

intrusividad del profesor, la torpeza de los adultos, la inoperancia de la religión como sustento 

emocional, la enfermedad, el desconcierto. Todo eso conforma una vitalidad que se deja leer en 

el texto y que se traspasa para producir en el lector un afecto, un encuentro. 

 

Materialidades literarias 

En el texto «Quieta», Leila Guerriero propone otra metodología, otro modo de negociar 

los afectos que enfrentan los cuerpos y que se acerca a lo que propone Vallelly sobre las ‘nuevas 

materialidades literarias’: 

El dolor es el dios que a menudo nos convoca. Cuando toca caminar en medio de un valle 

de sombra de muerte, cuando no está claro qué parte de mí soy yo o el monstruo que me 

habita, sé –lo sé– que nada alivia. Ni despertar ni dormir ni tomar desayuno ni pensar ni 

hacer un trámite ni el sol ni la lluvia ni hablar ni quedarse muda. Así que, cuando nada 

salva, en ese lugar donde siempre estoy sola y son las tres de la mañana, no busco alivio. 

Tan solo recuerdo aquella tarde y hago lo que dijo mi padre: contemplo al enemigo y me 

quedo quieta. Después, como todo el mundo, sobrevivo. (58) 

El dolor que convoca es ese animal primitivo de los afectos, una especie de sedimento 

sobre el que todos construimos las esquinas de nuestra subjetividad. Es un algo que siempre está 

ahí y que cada cierto tiempo sale a pasear. Al darle cuerpo a los dolores estamos abriendo una 

posibilidad de acción y también de agencia. Este modo de describir los demonios internos es 

interesante porque contemplar es una manera de conocer, una forma de acercarse a ese 
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tormento de un modo táctil, la contemplación funciona como estrategia para lidiar con cosas que 

parecen no tener cuerpo. Aquí entonces se produce esa apertura material en una cosa que 

pareciera carecer de ella, la letra le entrega sustancia y entonces podemos ver esa ‘nueva 

materialidad literaria’ de la que habla Vallelly, quien explica que analizar esta materialidad nos 

hace preguntarnos   

How can we analyze its thingness without creating a separation between it and us? Affect 

theory can be particularly helpful here. As the “continual durations” that mark a 

transition “from one state to another”, affects “are not separable from the duration that 

attaches them to the preceding state and makes them tend towards the next state” 

(Deleuze 1988, 48-49). Affects enable images, ideas, bodies, and objects to resist and 

transcend the singularity of an event. (53) 

Esta cita, Deleuze incluido, me sirve para traer a Maier nuevamente e ilustrar esta idea de 

que hay un trazo que avanza más allá de la singularidad del evento o el objeto. O sea, que los 

afectos traspasan y extienden la mismidad de los cuerpos hacia puntos (a veces) insospechados. 

Eso es lo que hace Guerriero cuando recrea la metodología que le enseñó su padre en la página, 

cuando materializa al enemigo es cuando vemos el alcance de ese afecto. En «Animales sueltos» 

el narrador habla sobre una fotografía que encontró y luego compró por internet. Una imagen 

que llegó a su casa desde otro lugar; una fotografía pequeña que muestra una sección del 

desierto: 

A los costados de la capilla hay un par de ramas de palmera que no alcanzan a ser del 

todo verdes, pero que están ahí para ejercer, supongo, como la promesa del oasis, que no 

es más que otra forma de recordar que todo podría ser mejor, pero que no lo es porque lo 

que tenemos enfrente es un desierto. Es una foto linda. La compré por eso. Es la número 

23 de una serie de 500 firmada por Jacqui Kenny, quien nunca ha viajado a Chile y 

menos al desierto. La tomó desde su computadora a través de Google Street View. 

Escogió el encuadre y luego la editó y yo la colgué sobre mi escritorio y ahora la miro 
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pensando que no solo es una foto melancólica, con los colores medio lavados que evocan 

un sueño que bordea la fantasía, sino que es una imagen exageradamente 

contemporánea. (75-76) 

La cita comienza con una descripción del paisaje que se observa en la fotografía e 

inmediatamente el acto descriptivo deja de ser suficiente y es necesario entrar a elucubrar sobre 

las razones del encuadre, incluso las razones de la palmera y preguntar ¿por qué está ahí? y en 

ese guiño la palmera se vuelve vibrante en tanto es la promesa, una especie de tentación en creer 

una cosa que en realidad no es. El narrador sigue con el relato asegurando que una de las 

razones para comprar la fotografía es su belleza y creo que ese adjetivo está íntimamente 

relacionado con el afecto que produce no solo la imagen, sino lo que representa la imagen y la 

materialidad de la imagen, la posición que ocupa, lo que muestra y lo que podría mostrar, es la 

apertura de la imagen y su materialidad lo que produce la belleza. Es la posibilidad del desierto, 

pero también del oasis, es la historia de la fotografía que no fue tomada “en vivo”, sino que desde 

un computador. Cuando Vallelly dice que los afectos permiten que las imágenes, las ideas, los 

etcéteras trasciendan la singularidad de un evento, está hablando sobre un gesto textual similar 

al que hace Maier que equilibra la resignación de que ‘solo es un desierto’ con la belleza de una 

imagen que no es más que el ojo de una tercera persona. La fotografía produce entonces una 

afecto que contiene la punzada barthesiana. El narrador y la imagen se enganchan porque la 

melancolía de los colores, del objeto de la imagen crean un punto de fuga que lleva al narrador a 

ese momento donde reconoce la contemporaneidad en la imagen. ¿Es la imagen contemporánea 

porque fue tomada desde una locación completamente alejada de la ubicación “real”? ¿Es 

contemporánea porque proviene de una cuenta de Instagram? ¿Es porque la triangulación de los 

elementos es digital aunque el resultado sea de una materialidad abrumadora? Me parece que la 

respuesta es, como suele suceder con estas cosas, una combinación. Los elementos de 

contemporaneidad se reparten entre la tensión de una imagen hermosa que se tomó desde un 

lugar que no es el que aparece en la imagen y el lugar en donde termina siendo exhibida. La 
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contemporaneidad viene desde el gesto de fotografiar desde una lejanía literal y producir un 

efecto de familiaridad, de cercanía que el narrador transmite en el texto. En «¿Qué es lo 

contemporáneo?» Agamben lo define como  «esa relación singular con el propio tiempo, que se 

adhiere a él pero, a la vez, toma distancia de éste; más específicamente, ella es esa relación con el 

tiempo que se adhiere a él a través de un desfase y un anacronismo». Es decir, lo contemporáneo 

es una presencia desde la distancia. La imagen se podría leer como un eco de mediaciones, y aún 

así persiste en ella una belleza que se puede percibir. La imagen retrata un lugar en el que ni el 

narrador ni su autora estuvieron. Más adelante Maier escribe: 

Me pregunto por qué me gustan sus fotos, por qué he pasado horas mirando esa capilla 

en vez de ponerme a hacer lo que tengo que hacer. La pregunta es algo retórica porque 

intuyo la respuesta: sus ansias de otra parte, la posibilidad del exterior, de lo 

desconocido, la fantasía de que el mundo no está cerrado con una cortina metálica, que 

aún queda espacio para la aventura. Qué sé yo, esas cosas. (76-77)   

Creo que la contemporaneidad exagerada de la fotografía también se relaciona con ese 

momento de observación persistente, como si la procrastinación del narrador se sostuviera en la 

posibilidad que ofrece la foto. La materialidad de esa fotografía impresa contiene ese mundo de 

opciones, ese mundo que se abre en contraste con lo que sea que el narrador haya tenido que 

hacer. Y es fácil empatizar con la escena. Solo ahora si miro a mi izquierda tengo una pared casi 

llena de imágenes: postales, fotografías y tarjetas. Sé que debería seguir escribiendo, pero me 

quedo pegada en dos postales de pinturas de Edward Hopper: New York Office y High Noon. En 

ambas imágenes hay mujeres contemplando, parece que estuvieran esperando o quizás solo 

quieren recordar algo que habían pensado antes. Ambas mujeres están rodeadas por un marco, 

así como la fotografía que describe Maier. En el fondo, lo que hay en el texto es una colisión 

entre el afecto y la imagen que dejan ver que la fotografía no es una materia inerte, por cierto que 

como con los libros nadie diría que una imagen es inerte, sin embargo, sí es una materialidad y 
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como tal contiene agencia y una vibración que el autor percibe desde el lugar de su escritura y la 

consigna en la página.  

En Ómnibus hay una escena, cerca del comienzo, en la que Gandolfo conecta, de cierta 

manera, los ríos de los que hablé antes y que refieren a la conexión entre literatura, materialismo 

y afectos: 

(…) cómo diablos poder poner en palabras escritas lo que siento con el paisaje que pasa 

más allá de la ventanilla, con esa amplitud imposible, porque mientras lo miro, la mirada 

incluye la conciencia no tanto racional o cerebral como perceptiva, corporal, incluso 

secamente lírica, de cómo el paisaje sigue y sigue, sin ni siquiera envolver al ómnibus 

como una esfera infinita: estando, allí, al otro lado de la chapa del ómnibus, recalentada 

por el sol sobre el flanco izquierdo, y apenas un poco más fresca del lado derecho. Salvo 

que el miserable chofer se digne poner un poco de aire acondicionado. (12) 

Hay en esta cita algo que me recuerda a la discusión que propone Vallelly en su texto 

cuando habla sobre 2666 y explica que el modo en el que está escrita la novela requiere que el 

lector se funda con la historia, es decir que no la mire desde lejos, «we must, that is, become part 

of the same materiality» (53). Y desde esa perspectiva lo que propone Gandolfo es precisamente 

un fundido en donde el narrador intenta encontrarse con la materialidad del bus, con lo que 

sucede detrás de la ventana, uno de los elementos más activos en su libro porque simulan la 

escritura en tanto la ventana inscribe un paisaje a medida que va avanzando. El movimiento del 

bus es similar al movimiento del lápiz o del tecleo en el computador. La amplitud imposible de la 

ventana es como el vértigo de la página en blanco, un espacio en el que las posibilidades son 

infinitas. Todo está contenido y a la vez fuera. La orientación del autor frente a esta materialidad 

es evidente, el sentido está abierto y receptivo para tratar de dejarse afectar por lo que está 

sucediendo en el momento del viaje.  Y la figura del lector no se queda fuera, de hecho ese ‘cómo 

diablos poner en palabras escritas’ es un reclamo que incluye a los lectores porque quienes 

leemos seguramente también hemos viajado en bus y sabemos de qué está hablando. Ese guiño 
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que hace al final cuando habla del ‘miserable chofer’ también se entiende con un tercero que 

parece estar conversando con el narrador. Y ante ese reclamo de ‘cómo poner en palabras’ es el 

lenguaje el que logra, a lo largo del libro, sostener las diversas materialidades que componen este 

sistema de movimiento. Se puede leer también el rastro de esa idea que separa la razón de la 

percepción, como si ambas fueran excluyentes u opuestas y no complementos que se encuentran 

y dialogan. Aunque el narrador escribe esa separación el texto pareciera indicar, con agencia 

propia, que no hay tal brecha entre ambas cosas, que solo son caprichos cartesianos que se 

colaron en el lenguaje y que bastan un par de líneas para darse cuenta de que no es tan así, que 

quizás son solo puntos del mismo trazo.  

En su novela Los Llanos Federico Falco escribe sobre escribir el paisaje en un ejercicio 

que algo tiene de intento por convertir lenguaje en materia: 

Me gustaría poder describir mejor Zapiola. La casa. El campo que la rodea. El camino de 

atrás. Me gustaría contárselo a alguien que viva lejos, en otra provincia, otro paisaje, en 

otro país. Un mail bien largo y que quien fuera que lo reciba, leyéndolo, pudiera ver 

Zapiola de verdad, como si estuviera acá, como si las palabras fueran Zapiola, como si las 

palabras fueran esto.  

Pero en la página escrita, un paisaje no es un paisaje sino la textura de las palabras con 

que se lo nombra, el universo que esas palabras crean.  

(…) Vivo el paisaje con la vista, con la piel, con los oídos, pero no lo pongo en palabras. Ni 

siquiera lo intento. O lo intento solo acá, para mí, palabras clave para no olvidar. Palabras 

puerta que dentro de diez, quince años, cuando pase el tiempo, me abran al recuerdo de 

mi cuerpo moviéndose por estos lugares, a las sensaciones y sentimientos de esta época 

de mi vida. (80) 

Cuando Falco comparte la ansiedad que provoca la descripción de un lugar, está 

hablando sobre algo similar a Gandolfo: cómo usar el lenguaje para transmitir la materialidad 

del entorno. Y aunque parece que fuera una tarea en extremo compleja, la verdad es que Falco 
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logra, en algún punto, usar la propia materialidad de las palabras para que ellas se vuelvan 

Zapiola y entonces surge una cosa nueva, una ‘materialidad literaria’ que se vuelve ese universo 

del que habla en la línea siguiente. Más adelante el narrador describe las ‘palabras puerta’ que 

forman una especie de código, se establecen como una negociación entre lo material y lo 

abstracto; funcionan como un modo de descifrar ese paisaje material que está fuera del narrador, 

él lo sabe y nosotros también, sin embargo hay en su escritura un afán por dejar rastro de esa 

materialidad en la abstracción que supondría un lenguaje que más adelante abrirá una puerta a 

un momento específico. Las palabras funcionan como portales, como túneles que atraviesan el 

tiempo para llegar a una materialidad específica, no es el paisaje abstracto el que busca el 

narrador, sino ese paisaje que se produce en un tiempo y con condiciones determinadas que 

están fuera de él, es aquí donde se ve la extensión que permite el afecto en la letra. Líneas 

después el narrador se vuelve hacia si mismo para especificar esa ruta de orientación y 

percepción que le abre la posibilidad de sentir las sincronías y los afectos que se producen entre 

la materialidad del paisaje que se vuelve vivo y autónomo, y el sentido. En ese momento de 

contacto se producen las vibraciones de la materia de las que hablaba Bennett y que es un 

momento único. Cuando el narrador escribe que el paisaje no es sino la textura de las palabras 

me recuerda algunos pasajes del libro El sentido olvidado de Pablo Maurette, que sobre la novela 

escribe:  

Por más profundo que hurgue, la novela se mueve siempre sobre superficies, rozándolas, 

desempolvándolas y exhibiéndolas. Como un anatomista o un verdugo medieval 

despellejando un cuerpo humano, como un pinche de cocina pelando una cebolla, el 

novelista despliega capas, descubre velos y atraviesa membranas poniendo de relieve que 

la verdadera profundidad está en la superficie, pues lo único que hay es superficie. (76) 

Y esa idea de una superficie que se recorre, así como se recorre un paisaje con todos los 

sentidos abiertos y receptivos, se puede acoplar a este entramado que avanza descubriendo 

superficies no como un colonizador que espera conquistar el territorio, sino como una 
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conversación o un diálogo en el que comprendemos que hay cosas que se dejan atrapar, escenas 

efímeras no por la fragilidad de su objeto, una montaña, un árbol o un lápiz, sino porque las 

vibraciones de esa materialidad requieren de una disposición previa que es única. En el texto 

«Tus cosas», Leila Guerriero recuerda que alguna vez salió a correr por Santiago y pasó por su 

lado una señora mayor que le trajo la memoria de su abuela. Escribe entonces: 

Pero yo guardo sus cosas. Su ropa —sus faldas, sus abrigos con olor a butaca de cine—, 

envuelta en papel azul, en cajas de cartón, con bolsitas repletas de lavanda. ¿Para qué? 

No sé. O sí. Para algo horrible: para decir —¿decirle?— que yo —su nieta, su atea, su 

blasfema atroz— tenía razón, y que después no hay nada, pero que igual lo guardé todo. 

Para decir —¿decirle?—: «Aquí está lo que alguna vez fue tuyo: tus cosas, yo». (32) 

El encuentro que describe Guerriero es de superficies que se afectan. El aroma que siente 

produce, casi como un impulso, el repaso de esas otras superficies que nombra y repasarlas es 

volver a la textura a ese encuentro que produce afectos. Cuando leí ese texto me inundó la 

certeza de algo que yo sospechaba hace mucho tiempo: que las cosas, así como las personas, 

contienen algo difícil de asir, no una esencia, sino más bien algo parecido a la cosa-poder de la 

que hablaba Bennett. Una especie de capacidad de afectación que las altera, que las hace 

cambiar, en el fondo que las cosas son dinámicas y hasta son capaces de envejecer porque el paso 

del tiempo les deja marcas en la superficie. Cuando Guerriero escribe que la ropa de su abuela 

retiene los olores de los lugares a los que ella iba está atestiguando la no-inercia de la materia, o 

más bien su vivacidad. Luego, cuando dice que lo guarda todo para decir que tenía razón y que 

no hay nada, me parece que está certificando que la vibrancia de la materia es lo único que 

necesitamos, qué importa la vida eterna si no hay como materializarla, si no hay una 

corporalidad sobre la cual el tiempo pase y deje sus marcas. Traigo a Bennett para asistirme:  

How can this ontological imaginary square with our everyday encounters with what greet 

us as stable bodies? Here, the vital materialist can invoke a theory of relativity (of sorts): 

the stones, tables, technologies, words, and edibles that confront us as fixed are mobile, 
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internally heterogeneous materials whose rate of speed and pace of change are slow 

compared to the duration and velocity of the human bodies participating in and 

perceiving them. “Objects” appear as such because their becoming proceeds at a speed or 

a level below the threshold of human discernment. (58) 

Antes de estas líneas Bennett aclara que hubo muchos antes de ella tratando de atrapar lo 

que fuera que es la cualidad que contiene la materia, los llamados ‘materialistas vitales’, de ahí 

derivan, de hecho, varias de sus reflexiones. Sin embargo, lo que sirve a este ensayo es cómo ese 

sencillo cambio de enfoque en el que podemos comprender que las cosas, los cuerpos, tienen una 

velocidad distinta a la que tiene el cuerpo humano es preciso para comprender por qué nos 

apegamos tanto al reloj personal. Si relativizamos el tiempo podríamos ver una versión más 

completa del paisaje que nos ofrece cualquier escena. La cita de Guerriero dice en su última línea 

que ella le dirá a su abuela que esas son sus cosas y la narradora se incluye entre ellas, su 

corporalidad es otra más de las tantas que acumuló durante sus años. Desde esta perspectiva, el 

relato de Guerriero desestabiliza un poco el relato del cuerpo humano hegemónico.  

En Ella estuvo entre nosotros la narradora recuerda uno de los momentos en los que se 

despide de su madre enferma. La escena combina múltiples elementos que parecen sincronizarse 

para producir una materialidad y un afecto que es posible percibir desde varios ángulos: 

De pronto la delicia de las flores se mezcla con la acidez del olor a muerto. El aire se 

divide entre lo podrido, entre los que están vivos y los que ya no lo están. Justo al medio, 

en el límite, está mi mamá, que recién nota una enorme rata descompuesta al lado de su 

pie. Corre lo más rápido hacia mí. Cuando llega hasta donde estoy me abraza y lanza un 

pequeño grito mezclado con risa, miedo, cansancio y con otro tipo de miedo porque su 

cuerpo se siente distinto. Quedamos abrazadas largo rato bajo el sol de agosto, que 

considerando la situación, calienta como sol de septiembre o de octubre o de noviembre 

diez para las seis de la tarde. Los aromos, que se unieron al momento como si supieran 

todo, pareciera que se pusieron de acuerdo para soltar el olor más maduro y más intenso 
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de su flor. (…) Afuera la rata nos observa con su ojo seco, fijo. Yo la miro apoyada en el 

hombro de mi mamá y le agradezco. Sin ella, capaz que nunca nos hubiéramos 

despedido. (37-38)   

He leído y releído este párrafo varias veces y una de esas lecturas me recordó a una de las 

citas con las que se inicia esta sección. La escena que Jane Bennett describe al comienzo de su 

libro, y que refiere a un cúmulo de objetos que están sobre la reja de la alcantarilla de la calle, 

tiene entre medio, ¿se acuerdan? una rata muerta. Es posible construir una epistemología a 

partir de la imagen de la rata muerta, creo que hasta yo he visto alguna por ahí. Están por todos 

lados y hay una comunalidad en ellas que señala la vida de ciudad, la vida entre los escombros; 

sus corporalidades transitan entre los recovecos y se multiplican para esquivar la muerte, qué se 

yo. Ahora, lo más interesante de la escena que describe la narradora en este pasaje es cómo los 

aromas de las flores conviven con la ‘acidez’ del olor a muerto. Esa primera línea ya propone una 

tensión en la percepción material de los aromas porque si seguimos la idea de que la percepción 

«is intersensory, never fully divisible into separate sense experiences» (182) como propone 

William E. Connolly en su ensayo «Materialities of Experience», entonces los sentidos confluyen 

en esta primera escena que establece una división entre los vivos y los muertos, entre la 

podredumbre y la vida. En el medio está la madre de la narradora, cargando con un diagnóstico, 

con una materialidad de muerte en su interior. Esta brecha entre vida y muerte que se lee tan 

binaria y definitiva se puede complejizar al incorporar la vibrancia de la materia porque cuando 

la narradora establece estos dos planos y sitúa a la madre en el centro lo hace desde una línea 

que hemos dibujado previamente: la muerte equivale a la falta de respiración, al corazón que no 

late (que no cumple la función que tenía definida). Y no quiero decir que la división es arbitraria, 

porque no lo es, está sostenida en un cambio material en el cuerpo sobre el que todos podemos 

dar fe. Sin embargo, creo que así como la escena parece establecer esa grieta que separa ambas 

partes (y que la madre contiene en su interior), también puede dar cuenta de una sincronía en 

donde el sol parece ser más de uno (y cada uno con un valor distinto), donde hay árboles que 
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apoyan, aromas que se activan, un grito, un abrazo y el ojo seco de la rata que orquesta desde su 

propia materia muerta una despedida que sin ella no habría sido posible. Morir o vivir sirven 

como puertas que se abren a distintas posibilidades porque sus materialidades son versátiles aún 

cuando dejan de ser aquello que tenían definido. El trazo de la rata muerta es uno de extrema 

vibrancia y desde esa materialidad produce un efecto. El tumor que la madre lleva dentro es 

también componente activo de esta escena donde la muerte es, además de la ausencia de vida, la 

presencia de un cuerpo, de una textura.  

En Los llanos Federico Falco describe la materialidad del silencio que rodea la casa de 

campo en la cual el narrador está viviendo durante una temporada:  

Refresca. El silencio en la madrugada es al mismo tiempo denso y cristalino. Nada se 

mueve, no hay viento. Es un silencio total. No se escuchan autos, ni torear a ningún 

perro. Lo único, a veces, es el golpear en la tierra de las pezuñas de alguna vaca, que se 

acomoda y cambia de pata el peso de su cuerpo. Parece un bloque de silencio. Si hay algo 

que se mueve lo hace con sigilo, con tanta prudencia que es imposible escucharlo, repta, 

se arrastra, escarba, cuida cada uno de sus movimientos. (14) 

Cuando Falco habla del silencio como un bloque le está dando características materiales 

que podemos dimensionar. Como un bloque de cemento o de cualquier otro material, 

caracterizarlo de esa forma es reconocer sus límites, su frontera física, sus dimensiones, lo que 

toca y lo que no. Es una forma de acomodarlo, de entender cómo se ubica en el tiempo y en el 

espacio, de volverlo táctil. La presencia del silencio es tan intensa que logra volverse material y 

entonces se vuelve cuerpo, se vuelve cosa-poder. El movimiento de las pezuñas de la vaca traza el 

camino de este bloque que se rodea como si se tratara de una casa embrujada que se quiere 

evitar. Lo que me gusta es cómo hay una materialidad que se va formando a partir de ausencias: 

no hay movimiento, no hay viento, ni sonidos. ¿Quiere decir esto que el silencio es una ausencia 

de sonido? Esa es la definición clásica, sin embargo, me parece que cuando Falco describe el 

momento de silencio en esta escena lo que está haciendo es caracterizar un silencio específico 
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que lo transforma en objeto y con ello le da agencia y lo transforma en algo activo, algo que 

pareciera ir más allá de la descripción, casi como si ese silencio especifico pudiera aplastarme. 

 

Materias finales 

En este punto trazo una línea imaginaria y arbitraria que me permita hacer un repaso 

rápido por los conceptos que han circulado por estas páginas. La idea de materia vibrante, 

propuesta por Bennett, es probablemente el nodo central de esta sección porque pensar la 

materia como algo que vibra, como una oposición a la inercia, encaja simétricamente con este 

afán de traducir lo que producen estas escrituras. Los afectos aparecen, entonces, como un modo 

de trabajar con estas materialidades textuales, como una metodología flexible que permita 

develar por qué la literatura se puede valer de este tipo de análisis para potenciar su alcance, 

Vallelly dice que «Such an approach can enable literary criticism an theory to further map the 

complex ways in which literary practices are tied up in unpredictable and continually evolving 

networks of affect that underpin the ever-changing social, cultural, and political implications and 

reception of literature» (56). Sumar estas (y otras) teorías permite diversificar el modo de leer 

que se realiza desde la academia, es una manera de recibir modos de escribir que reflejan los 

movimientos que se producen en la actualidad, pero sobre todo, pensar desde los nuevos 

materialismos es trabajar en contacto directo con un presente que persiste en la materia, en el 

tacto.  

Sobre ese punto, Vallelly plantea un punto interesante que, si bien va un poco más allá de 

los alcances de este trabajo, es interesante traer a la mesa porque mira el asunto desde otro 

ángulo. Un riesgo del nuevo materialismo, según el autor19 y otros, sería un fetichismo «whereby 

                                                        

19 Uno de los conceptos que Vallelly ocupa cuando plantea esta crítica es el de ‘realismo capitalista’ que el 
escritor y filósofo Mark Fisher rescata para hablar sobre el estado actual del capitalismo: «Capitalism in 
Fisher’s account “subsumes and consumes all of previous history”, precipitating a “conversion of practices 
and rituals into merely aesthetics objects, whereby the beliefs if previous cultures are objectively ironized, 
transformed into artifacts.» El concepto se utilizó principalmente en Alemania durante los sesentas para 
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either the object tells us more about ourselves or it promises to open a new world. In each case, it 

must be consumed» (52). La idea sería, entonces, que la obsesión con los objetos implica 

siempre un consumo de ese objeto, por lo tanto, una estética que privilegia o se fija en los 

objetos, estaría conectada con el capitalismo que ha permeado todas las capas de la existencia. 

Es posible que haya algo de esto en algunos de los textos, de hecho en algún punto mencioné la 

fijación con los objetos nuevos, pero me parece que estas obsesiones, ya sea con los libros de 

saldo, con los asientos del autobús, con la ropa de la abuela, con el envase plástico de la torta, 

están más cercanos a su condición material que a su posibilidad de consumo y esta, si es que es 

mencionada, tiene que ver con la historia que hizo que esa materialidad llegue al momento del 

narrador, el consumo por el solo consumo no es la guía detrás de estas materialidades. En ese 

sentido, es preciso reiterar que la obsesión de este capítulo se relaciona, más bien, con la 

materialidad en tanto surge como una cosa que está más allá de la representación de los 

objetos20 y que se emparenta, más bien, con la percepción de los sentidos y los afectos. La ruta 

que acá se recorre se conecta íntimamente con la percepción de las materialidades, con lo que 

diferentes objetos y cosas provocan en tanto agentes activos y casi autónomos. Además, al hablar 

de materialidades o cosas estoy incluyendo, por ejemplo, los árboles, el silencio, la rata muerta, 

la mancha en la pared, cosas (o cuerpos) que están más allá del consumo, aún cuando se podrían 

volver una forma de consumo en un sistema que ha comodificado casi todo lo que nos rodea. Es 

posible, quizás, proponer que las escrituras que se acercan a lo material (y a la vez producen 

                                                        

hablar sobre el arte basado en el uso de materias primas y Fisher lo recupera para problematizar la idea de 
que ya no existe escape al capitalismo y que la única opción sería “desmantelar el sistema desde dentro”.  
20 Si bien se podría pensar que este análisis se acerca a lo que Bill Brown propone en «Thing Theory», lo 
cierto es que su propuesta no va en la línea de problematizar la materialidad, más bien busca marcar una 
diferencia entre el concepto de ‘objeto’ y de ‘cosa’. Siendo el objeto algo específico e histórico y la cosa algo 
que flota, que no es completamente claro o de valor evidente. Sobre el giro material Brown escribe: «These 
days you can read boks on the pencil, the zipper, the toilet, the banana, the chair, the potato, the bowler 
hat. These days, history can unabashedly begin with things and with the senses by which we apprehend 
them; like a modernist poem, it begins in the street, with the smell “of frying oil, shag tobacco and 
unwashed beer glasses.” Can’t we learn from this materialism instead of taking the trouble to trouble it? 
Can’t we remain content with the “real, very dirty window” —a “thing”— as the answer to what ails us 
without turning it tinto an ailment of its own?» (2-3)  
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materialidad) hacen un trabajo de preservación al dejar la marca del momento preciso en el que 

se producen estas ‘materialidades sincrónicas’. Hablo de ‘materialidades sincrónicas’ para aunar 

la vibración que cada una contiene, para promover una idea de sincronía efímera que se rescata 

en los textos. Y me parece que es posible conectar esta idea con la que propone Vallelly para 

evitar la fetichización de las cosas: «How might thinking about things as “verbs” change our 

approach to literature? What if a literary texto or environment retained its verbial capacity? 

What kind of materiality occurs in such world?» (52). Pensar las cosas como verbos es darles 

flexibilidad y capacidad de afectar y afectarse. Además, si pensamos en las diversas 

materialidades que los autores han presentado es posible ver que entre buses, asientos, elásticos, 

fotografías, paisajes y envases plásticos, se produce una maleabilidad de la materia, una especie 

de juego en el que ya no responden a una esencia o modo de ser dado por un significado fijo, y 

ojo que eso no quiere decir que discernir entre una manzana y una pelota o una mesa sea 

imposible, sino que esas tres cosas están sucediendo constantemente en el tiempo y en el 

espacio. Funcionan como ocurrencias desde la materialidad y eso, me parece, nos deja ver que la 

complejidad no vive únicamente en lo abstracto, sino que pulula ahí entre las ramas de los 

árboles, en la bolsa de plástico que se agita con el viento o en el lápiz mordido que está a punto 

de caerse de mi escritorio. 
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SEGUNDA CONSTELACIÓN:  

FAMILIARIDADES 

 
Traigo una nueva escena al papel. Es un lugar que podría ser cualquiera aunque hay un 

árbol que me recuerda a una calle por la que pasé alguna vez, una banca de cemento, una vereda 

rota con pintura seca y rayados borroneados por el tiempo. Hay una ventana por la que entra 

mucha luz y que reclama que la abra para que el viento pase a dar una vuelta. Hay un abrazo, el 

sueño de un abrazo que me llevó por un momento a un lugar familiar, a una sensación de calidez 

que alguna vez conocí y que la escena evocó con nitidez. No sé qué se esconde en los sueños, 

seguramente el psicólogo me dirá que asuntos del subconsciente que se asoman a saludar 

cuando estamos durmiendo, como para no importunar mientras nos preparamos un café o nos 

estamos lavando los dientes; que son todos los yo que se juntan a conversar sobre nosotros en un 

coro desafinado. Algo de razón tendrá, pienso. Hace varios años leí Los que aman, odian, de 

Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares y siempre recuerdo una frase que decía: «El sueño es 

nuestra cotidiana práctica de locura. En el momento de enloquecer diremos: ‘Este mundo me es 

familiar: Lo he visitado casi todas las noches de mi vida’. Por eso, cuando creemos soñar y 

estamos despiertos, sentimos un vértigo en la razón» (79). Me gusta esa frase porque es un 

recordatorio de que el vértigo o la locura están contenidos en lo cotidiano, de que en lo ordinario 

y sus banalidades, como escribió Gombrowitz en sus Diarios, «se esconde un león, un tigre o una 

víbora» (228).  

La sección que acá continúa (o se inicia) no trata de locuras o sueños, aunque tal vez 

escribir sobre lo mínimo sea una forma de locura o una manía extraña, sino de cómo la escritura 

produce un vértigo pequeño, minúsculo (pero vértigo al fin), que nos avisa de un pellizcón que 

en esas líneas que estamos leyendo hay algo que conocemos y que nos es familiar aunque 

hayamos olvidado su existencia. Y por familiar me refiero a ese impulso que tenemos de 

asentarnos en trozos de certeza, de crear hábitos, costumbres, ambientes; en establecer una 
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relación con un algo o un alguien. Casi todos los autores que cito y trabajan el tema de lo 

cotidiano hablan sobre lo familiar como parte del mismo campo semántico y sucede, entonces, 

que el significado o la noción de familiar se sobreentiende. Sin embargo, quiero citar la 

definición que hace Maxim Felder en su artículo «Familiarity as a practical sense of place»:  

This pair of precepts points to the ambiguity of familiarity: it refers both to knowing well 

and knowing superficially. I claim this is not a contradiction and that familiarity 

combines both modes of knowing. More than a type of knowledge, familiarity appears as 

a relationship to the world that develops over time and through experience, and that 

allows one to progressively disattend from what appears as “usual”. (2)  

Si bien su artículo se enmarca en los estudios sociológicos, su definición respalda uno de 

los puntos más importantes de la familiaridad que se lee en estos textos: un modo de 

relacionarse con el entorno. Quiero hacer la distinción en este punto porque más adelante lo 

familiar y lo cotidiano se entrelazan. Pienso en el tiempo que invertimos decorando nuestros 

espacios de vida y de trabajo, acomodándonos a los horarios y recorridos del bus, a las calles de 

ciudades que no conocemos, a nuevos amigos y lugares, a esos gestos minúsculos que siembran 

árboles firmes que nos sostengan, y esto no quiere decir que evadamos lo contrario, sino que ese 

impulso es un modo de negociar con la incertidumbre, estos mapas personales y sociales nos 

permiten navegar la vida. Por eso cuando leemos una línea que nos habla sobre viajar en bus, 

como escribe Gandolfo, por ejemplo, sentimos que se produce una conexión fugaz con el 

narrador, una familiaridad que nos recuerda que hay belleza en experiencias comunes y 

corrientes, pero más que todo, que ese ejercicio de encontrar en la letra ajena los rastros de esa 

negociación con el caos nos hace sentirnos acompañados, que es posible encontrar algo de magia 

en la nota sostenida en ese ruido gris sobre el cual armamos y desarmamos todo lo que 

consideramos importante. Y como el derrame de las teorías es inevitable entre los capítulo traigo 

un poco de esa noción de la cosa que propone Grosz: 
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The thing is what we make of the world rather than simply what we find in the world, the 

way we are able to manage and regulate it according to our needs and purposes. It is an 

outlined imposition we make on specific regions of the world so that these regions 

become comprehensible and facilitate our purposes and projects, even while limiting and 

localizing them. (…) It is our way of dealing with the plethora of sensations, vibrations, 

movements, and intensities that constitute both our world and ourselves, a practical 

exigency, indeed perhaps only one mode, not a necessary condition, of our acting in the 

world. (134) 

Traigo esta continuidad de la cosa a lo familiar porque estudiar la materialidad es 

entender los pormenores de la relación que establecemos con lo que nos rodea. Es decir, no hay 

un abismo o una brecha entre nosotros y lo que nos rodea, hay una sincronía en el contacto. Y 

eso nos ayuda a construir el espacio de lo familiar, de un intento de certeza.  

En este trabajo (y tal vez en la vida, pero quién es una para decirlo) lo familiar es lo 

menor, lo minúsculo. Se emparentan porque lo familiar pasa desapercibido, pasa colado hasta 

que lo apuntamos, hasta que algo sucede. Le decimos familiar a eso que ya no requiere el cien 

por ciento de nuestra atención porque ya lo conocemos, sabemos sus contornos y relieves. Basta 

con sentir que está ahí, podemos olvidarnos y aún caminar con la certeza del cazador nocturno. 

Esa familiaridad, de hecho, está íntimamente conectada con la confianza: confiamos en nuestros 

espacios, en nuestras cosas, en nuestra gente, en nuestros instintos, en las relaciones que 

establecemos. Ante una traición decimos ‘siento que ya no te conozco’ o ‘ya no sé quien eres’, nos 

sentimos traicionados si nuestra silla favorita se quiebra o si a nuestra chaqueta regalona se le 

rompe el cierre. La familiaridad está llena de sensibilidades y contiene, quizás, una cualidad que 

se podría definir como tangible; al mismo tiempo lo familiar es algo así como calmar los 

sentidos, ponerlos en modo reposo para que descansen del estado de alerta, por eso los temores 

frente a lo cotidiano crecen, se alimentan de esa aparente inercia que puede equivaler a un 

cautiverio solapado.  
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Este trabajo, sin embargo, escudriña el ángulo desde el cual es posible leer lo familiar 

como un espacio de libertad en el que se puede respirar a otro compás, un espacio de 

experimentación armado desde un ritmo mucho más pausado y certero que ofrece puntos de 

fuga para el sujeto. Y quiero recalcar (mucho) que cuando hablo de familiaridad no me refiero al 

núcleo familiar social que se ha insistido en el tiempo donde hay un padre, una madre e hijos, 

aunque ahora tenga otras variaciones, me refiero a nuestra cartografía personal, a una brújula 

llena marcas íntimas que se construye a lo largo de la existencia y que si bien puede encontrar un 

lugar en el espacio de la familia, somos capaces de producir esa familiaridad sin tener una. Es 

decir, lo familiar es dinámico, nunca concluye, comparte la constancia con lo cotidiano, y 

siempre es posible resignificarlo o reconstituirlo.   

Estas narrativas, además de producir esa materialidad de la que hablé en la sección 

anterior, se funden y fundan la familiaridad, abren la ventana a un algo que conocemos y ahí se 

produce ese vértigo minúsculo que nos conecta con los otros, con experiencias compartidas. Uno 

de los autores que ha trabajado este tema es Highmore y en The Everyday Life Reader escribe: 

Everyday life can both hide and make vivid a range of social differences. But it should be 

remembered that the production of recognisable difference initially required the 

manufacture of a sense of commonality (as in second wave feminism). So the everyday 

(as a theoretical and practical arena) has the potential ability of producing, not difference, 

but commonality. It might be that this is where its generative ability lies. (2) 

La idea, entonces, de que lo cotidiano funciona como combustible de la comunalidad es 

una de las hebras centrales del tejido de los asuntos minúsculos porque la familiaridad, en sus 

diversas expresiones y aproximaciones, es un modo de conocer, de reconocer y de percibir que 

está alojado en el corazón de lo más íntimo, en una cercanía que parece una obviedad. La 

familiaridad es, de alguna manera, un gesto creativo, sino revolucionario, al menos audaz en un 

momento histórico que produce individualidades con la rapidez de un mercado atomizante. 

Escribir sobre lo cotidiano y la familiaridad que se produce es optar por lo ordinario, por lo 
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imperceptible, es sentarse a mirar el pavimento, los árboles y los lápices del escritorio, los 

senderos en donde todo sucede. Y hacer de ese lugar un punto de encuentro. En Ordinary 

Affects Kathleen Stewart escribe: 

The ordinary throws itself together out of forms, flows, powers, pleasures, encounters, 

distractions, drudgery, denials, practical solutions, shape-shifting forms of violence, 

daydreams, and opportunities lost or found.  

Or it falters, fails.  

But either way we feel its pull. (29) 

Ese pull del que habla la autora opera como el vértigo, una especie de impulso que nos 

devanea frente a la potencia de ese momento que se describe desde diversos puntos de vista, 

pero siempre escarbando en esa familiaridad que descoloca o reconforta. Y hay aquí varios temas 

que se cruzan. Leer, por ejemplo, una línea que nos lleva a algo familiar es volver ese asunto 

extraño, esa extrañeza no está en el desconocimiento total del objeto o la persona, sino en la 

sensación de que esa letra se trazó sobre algo a lo que nosotros ya estamos habituados y el 

lenguaje nos deja percibir eso que pasa bajo el radar, es un momento de re-conocer porque la 

escritura le da un nuevo relieve a la superficie. Ese momento ilumina una fibra que nos conecta, 

es el tirón que recuerda a lo fugaz y a lo inmediato como si en ello se jugara toda la existencia, 

como si saber que no somos únicos nos desvele en un consuelo común. Además de la calidez de 

ese consuelo común (que quiero emparentar con ese lamento escolar que reclama que todos en 

la clase se sacaron mala nota, ‘no solo yo’, y que la mamá responde con un rotundo ‘ah y si tus 

compañeros se tiran de un puente, tú también’), leer sobre estos asuntos minúsculos y cotidianos 

da pie a una aproximación crítica del sujeto y su trama en tanto desmenuzan algo que parece ser 

irrelevante e inabarcable; algo que parece no tener asunto y que sin embargo logra abrirse paso 

en medio de las nimiedades.    

La familiaridad que producen estas escrituras fluctúan entre el desconcierto y la 

compañía, entre subidas y bajadas, serpentean en lo cotidiano, se hunden en esa familiaridad 
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que nos saca, al menos un poco, de esa urgencia contemporánea de ser únicos e irrepetibles. 

Claro que somos únicos, pero clarísimo es también que no tan únicos como nos hacen creer, que 

hay una comunalidad, una materia que compartimos y que está más allá (o más acá) de las 

identidades saturadas que construye el mercado y que parecen ser tan audaces cuando no son 

más que moldes vacíos de cualquier potencialidad. Mantener viva a una planta, cuidar la 

espalda, dormir en el cine, subrayar un libro, esas nimiedades son también el sustrato de la 

experiencia humana, de compartir el espacio con otros. Dice Highmore:  

What if ‘theory’ was to be found elsewhere, in the pages of a novel, in a suggestive passage 

of description in an autobiography, or in the street games of children? What if theory (the 

kind that is designated as such) was beneficial for attending to the everyday, not via its 

systematic interrogations, but through its poetics, its ability to render the familiar 

strange? This is not to suggest that everyday life theory is anti-theoretical, far from it, but 

that in attending to the everyday such theory is never going to be a purely critical or 

deconstructive project. (3) 

Si el péndulo de lo cotidiano oscila es posible, de acuerdo a la cita, encontrar algo de 

teoría en esas páginas que describen los vaivenes del viento, los cambios que se producen con la 

luz o el ánimo a través del día. Esa idea es central para seguir con una lectura crítica de estos 

textos, es posible establecer un pacto de lectura en el que abramos la posibilidad de que entre 

tanta cotidianidad se esconda o se produzca alguna verdad, alguna idea crítica interesante 

(aunque no sea tan clara esa frontera) sobre cómo se arma y desarma el espacio y el sujeto. Lo 

fascinante es que esos destellos no se producen de manera literal, sino que asoman la cabeza 

muy sutilmente y los autores que pasearán por estas páginas pueden extender esa escena a la 

letra, dejar que el lenguaje juegue con las escenas que pueden volver extraño y volver familiar, 

como un respiro que es inevitable, urgente, inconsciente. Un ritmo eléctrico que nos indica que 

estamos vivos. 
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En Ordinary Lives Highmore profundiza más el tema y explica que la familiaridad es el 

proceso de volver habitual, de desgastar una y otra vez la pátina de lo nuevo, de gastar la 

superficie. El ejemplo que da es el de una silla que lo acompaña desde su época en la universidad 

y que ha pasado por diferentes usos y etapas. El uso y la transformación vuelve ese objeto una 

materia vibrante. Quiero complementar con un ejemplo propio, hace poco me cambié de casa y 

en el nuevo lugar el piso cruje con la furia de un viejo al que le invaden el jardín. Los primeros 

días me costó calibrar el ruido con mis ganas de no molestar, el peso de mi cuerpo con las zonas 

sensibles del piso; sentía a las demás caminando, a la casa respirando. Dos o tres meses después 

el ruido ya no es un extraño, es un quejido familiar que no temo provocar y que molesta cada vez 

menos. El sonido me recuerda que la casa y, por qué no decirlo, yo, estamos vivas. Volver algo 

familiar o cotidiano es un proceso de cambio, por eso hablo de desgaste, el uso permanente 

cambia al objeto y a nosotros porque el paso del tiempo va ‘romeando’ las puntas y percibimos 

cada vez con más confianza, con menos temor de no comprender lo que sucede en nuestro 

entorno. Afectamos y nos afectamos de manera sincrónica. Ese proceso de acostumbrarse, de 

volver habitual equivale a marcar algo como cotidiano, como ordinario, un fondo con el cual 

acoplarse. Sobre esto Highmore escribe: 

For something to become ordinary you have to become used to it, it must be part of your 

regular life, your habitual realm. For midwives and funeral directors, ordinary life 

includes dealing with people at points in their life that are often far from ordinary and 

highly emotionally charged. One person’s ordinary is another person’s extraordinary. 

And yet the ordinary is never set in stone: ordinariness is a process (like habit) where 

things (practices, feelings, conditions and so on) pass from unusual to usual, from 

irregular to regular, and can move the other way (what was an ordinary part of my life, is 

no more). There is always the ‘being ordinary’ but there is also the ‘becoming ordinary’. 

(6) 
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Ese volver habitual u ordinario es central para trabajar con estas obras. Y lo que me gusta 

de la definición de Highmore es que ofrece siempre una apertura, no está escrita en piedra en el 

sentido de que no define lo ‘no cotidiano’, porque todo puede tener el potencial de volverse 

cotidiano y a la vez de dejar de serlo, es una metodología que permite una relación con el 

entorno, es un ir y venir que va puntuando la existencia y que se abre al registro. Es decir, cada 

instante tiene la potencia de abrir un portal de significados, de afectos o costumbres. Por eso 

hablar de asuntos minúsculos es fascinante, porque ese rasgo que se entremezcla con lo 

cotidiano, lo regular o lo insignificante, traza una línea de pensamiento que se puede anclar a 

una inmediatez que está (o al menos eso parece) disponible para todos. Hay valor, por supuesto 

no desde la perspectiva capitalista que se empeña en hacer rentable cada momento, en apreciar 

lo que sucede cuando nada sucede, es quizás el único modo de iluminarnos. Falco, Guerriero, 

Fernández Llanos, Gandolfo y Maier hacen visible esta familiaridad en sus textos y alguien 

podría elucubrar en las razones de esa búsqueda, cualquier asomo de respuesta es inútil porque 

el valor está en lo que podemos hacer con ese material, con este lenguaje, qué podemos 

reflexionar a partir de escrituras que sienten una urgencia de cuestionar la propia existencia, de 

tantear cuáles son sus límites, dónde están sus agujeros, dónde sus afanes; una especie de exilio 

del sistema en el corazón de él. Stewart de nuevo: 

The ordinary is a circuit that’s always tuned in to some little something somewhere. 

A mode of attending to the possible and the threatening, it amasses the resonance in 

things.  

It flows through clichés of the self, agency, home, a life. 

It pops up as a dream. Or it shows up in the middle of a derailing. Or in a simple pause.  

It can take off in flights of fancy or go limp, tired, done for now.  

It can pool up in the little worlds of identity and desire.  

It can draw danger. 

Or it can dissipate, leaving you standing. (12-13) 



 Hernández Rodríguez 107 

La poética de la cita se sintoniza con la que proponen estas narrativas que fluyen entre los 

circuitos de lo ordinario alumbrando lo minúsculo. El corpus de este trabajo tiene esa apariencia 

de la que habla Stewart de estar enfocado en algo pequeño por un momento, de surfear las 

resonancias, es una escritura exploratoria que tantea los azares. Por eso la familiaridad que 

producen estas escrituras fluctúan como en un circuito eléctrico donde un estímulo recorre 

múltiples canales y direcciones. Lo cotidiano es un sistema que funciona sin parar agarrando 

cosas de un lado y de otro, combinándolas, sincronizando destellos disímiles. Suena abstracto, 

pero me parece que es sumamente tangible en el sentido de que vivir, lo que sea que eso 

signifique, sucede entre una serie de ocurrencias, a veces establecidas, que fluyen y de ahí 

sacamos lo que podemos. Por cierto, soy extremadamente consciente de mi posición al 

relacionarme con estas ideas: mi vida es bastante ordinaria, no he sobrevivido a grandes batallas 

más que los propios demonios, me considero una persona promedio y desde ahí me relaciono 

con libros que hablan de nadas muy similares a las mías. Y eso es lo que me atrae: la experiencia, 

en el sentido benjaminiano de un relato significativo para otros, no se obtiene solo de los grandes 

eventos, sino que es posible experimentar la cotidianidad más tremenda y extraer de ella algo de 

valor, algo para compartir con otros mediante una narración.  

Cuando Highmore se pregunta, un par de citas más atrás, sobre las posibilidades críticas 

de lo cotidiano y su poética, está hablando sobre los caminos que abre escribir o representar 

estos espacios que producen una intensidad que los lectores podemos percibir en la letra. Me 

parece que una forma de entender o interpretar esa cita es pensar en un jardín salvaje, no un 

jardín perfectamente estructurado y recortado, de esos que tienen todas las rosas en un lado, las 

hortensias en otro y el pasto perfectamente recortado, sino un jardín inglés de pastos largos, de 

malezas, de flores de múltiples colores, de bichos, de una banca a mal traer, de un pequeño caos 

estético que realmente es un ecosistema perfectamente funcional. Pensar lo cotidiano como este 

jardín abierto es interesante porque aparenta una ausencia de demarcaciones arbitrarias y lo que 

sucede, más bien, es que el propio ecosistema produce patrones de comportamiento nunca 
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absolutos, siempre flexibles. La posibilidad de extraer conocimiento, teoría, de este jardín solo 

oyendo, mirando, tocando la poética que contienen las capas y relieves de este espacio es 

enorme. Y como dice Highmore, no será completamente crítica o deconstructiva, en tanto 

conocimiento monolítico que nos revela una noción absoluta, sino que en cualquier intento 

siempre habrá algo que se escapa, algo que pasa colado por entre los registros y el análisis. Hay 

algo de lo cotidiano que no se puede asir completamente, pero si es posible encontrar alguna 

teoría, o algo que se le parezca, sobre la existencia en medio de la ropa que se junta en la esquina 

de la cama, debajo de los platos sucios o mirando como el sol se esconde, es preciso dar cuenta 

de ese intento.  

 

Familiaridades y extrañamientos 

En su novela Ella estuvo entre nosotros Belén Fernández Llanos transita entre la 

familiaridad que percibe una niña que habita el Chile regional de fines de los ochenta y una 

segunda capa de familiaridad que se construye cuando la enfermedad aparece y se acopla como 

una planta trepadora a la vida de sus protagonistas: 

Una de mis formas favoritas de estar con ella es acostarnos juntas a ver tele. Nos gusta un 

canal español, las teleseries de TVN y las películas de Cinecanal.  

Vemos películas que al principio parecen entretenidas. Suelen tratarse de un o una 

protagonista que tiene una vida bonita, es buena persona, etc. De pronto le empiezan a 

salir moretones inexplicables, o bien le crece un bultito en una pechuga. Ahí mi mamá 

traga fuerte una bola espesa de saliva. La trama continúa con la quimioterapia y con él o 

la protagonista llorando ante el espejo, mirando su cabeza calva. Mi mamá mira todo 

esto, calva. 

La película termina con la protagonista muerta, una familia desconsolada y un hermoso 

funeral con globos de colores en esos cementerios lindos que parecen cancha de fútbol. 

Yo no emito ningún ruido, cierro los ojos y hago esfuerzos sobrehumanos por respirar 
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más lento, haciéndome la dormida. Ella me mira y mueve la mano frente a mi cara para 

comprobar que no vi el final. Logro engañarla, o ella logra engañarme haciéndome creer 

que la engañé. De esa forma nos ahorramos los comentarios. (29)  

Quise empezar con esta cita porque si le hago un corte transversal es posible distinguir 

varias capas de familiaridad, como las dos que mencioné antes, que se encuentran en esta escena 

que describe un modo de estar, una forma de convivir con la mamá («una de mis formas 

favoritas de estar con ella»). Cuando la narradora habla de formas de estar hace del fondo una 

superficie en la cual tallar su relación, la distinción entre forma y fondo es trivial porque el 

acercamiento se produce desde un entre, más que ser forma y fondo a la vez, el ‘estar’ es el único 

modo de hacerlo y ese estar se sostiene entre varias familiaridades simultáneas. La más 

inmediata parece ser la mediática, esa que el lector identifica cuando la narradora habla de las 

teleseries de TVN, (casi) todos en Chile conocen esas teleseries, hace años que no veo una, pero 

crecí con ellas y son parte del imaginario colectivo. Se trata de un producto cultural constitutivo 

de algo así como la identidad nacional contemporánea. Luego hay otro canal que se menciona: 

Cinecanal, uno de los canales más conocidos de la televisión por cable y uno de los pocos que 

ofrecía las películas dobladas al español. Luego de esa primera cosquilla21 que produce la 

nostalgia de la televisión la narradora se vuelve al cuerpo para describir esa bola gruesa de saliva 

que atraviesa la tráquea y que materializa una sensación de incomodidad momentánea, una 

especie de retorcimiento que se transforma en esa espesura difícil de tragar. Hay algo de esa 

descripción que resuena con esta lectora (y seguramente con muchos más), una imagen material 

                                                        

21 En este punto quiero comentar un tuit de la escritora argentina Tamara Tenenbaum donde dice: «cada 
vez me cansa más en cualquier género literario el recurso de nombrar marcas o bandas o cosas con las que 
el lector se emociona por razones que no tienen nada que ver el texto que nos ocupa me tiene agotadísima 
me expulsa me repele». Lo que me parece interesante es el disgusto con la familiaridad como estrategia de 
encanto. Es decir, la molestia no es con la familiaridad como modo de escritura o exploración, sino con su 
uso como truco barato o fácil para enganchar al lector. Por supuesto, no creo que eso sea lo que Fernández 
Llanos tenga en mente, creo que su novela es tan pequeña, tan contenida en su propia espacialidad, que es 
imposible restar esas menciones porque son centrales para respirar esa atmósfera, pero me parece que la 
crítica es muy valiosa en una contemporaneidad saturada de referencias.   
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y orgánica que produce una familiaridad visceral. Si bien es la madre la que traga esa 

incomodidad, ambas ralentizan el cuerpo para eludir lo evidente. Hay una comunalidad que 

comparten los cuerpos frente a situaciones complejas y está contenida en la escena que narra la 

autora. Puede que esa espesura al tragar no sea igual a la de ella, que tal vez la hayamos sentido 

viendo o haciendo otras cosas, pero hay algo en los instintos corporales familiares que nos indica 

que nuestra materialidad es similar. Cuando no tenemos más que un soplo que parece ser un 

poco de certeza alojada en una línea que nos es familiar. Más adelante el gesto de fingir estar 

dormido como único escape frente a la incomodidad es de una familiaridad apabullante. Fingir 

dormir para no me vean llorar, para no conversar, para no tener que vernos directamente a los 

ojos es un acto ordinario, es el aprendizaje del cuerpo para capear situaciones que buscan 

puntuar un momento. La narradora podría haber hablado con su mamá y eso representaría un 

asunto mayúsculo, sin embargo, el lugar seguro prevalece, la minúscula se extiende en la página 

y no hubo más revelación que ese momento descrito con la familiaridad que nos produce vértigo. 

Todos, en algún punto, queremos descansar sobre una línea recta y sin sobresaltos. Hacernos los 

tontos para encontrarnos.  

Por eso en esta sección quiero proponer que lo minúsculo, lo cotidiano o lo imperceptible 

que se ilumina en estas escrituras conforma una familiaridad de contacto con la experiencia 

humana. Es en lo minúsculo en donde nos encontramos, en las rabias y en la garganta apretada. 

En la limpieza y el aburrimiento que no podemos evitar aunque todo a nuestro alrededor nos 

obligue a evadir esa sensación de que nada pasa, más aún, las redes sociales parecen ser el 

espacio donde a todos siempre les está pasando algo. En su artículo “On the Aesthetics of the 

Everyday. Familiarity, Strangeness, and the Meaning of Place”, Arto Haapala hace una 

aproximación a la familiaridad y escribe: 

Only when my computer starts to create problems, or when I do not know how to use a 

particular feature in my word processing program, only then I start to look at the 

computer as an object. Until then it is only a means to an end; something that is looked 
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through rather than looked at. In familiar surroundings things call atention mostly then 

when something has changed. When a building has been demolished, repainted, when a 

new building has been built, and so on. When familiarity has been broken by something 

new, then we start to look at things. (45) 

Lo que propone Haapala es una versión de lo familiar que se arma desde la extrañeza y 

ese concepto es central para comprender la sinergia que se produce entre la escritura de lo 

minúsculo y lo familiar. La definición de Haapala habla de una sincronía que se produce cuando 

las cosas o las personas nos son familiares, cuando esa armonía se rompe surge lo extraño, lo 

extraño es disruptivo, interrumpe esa continuidad o ese sonido que a veces parece una melodía. 

Sin embargo, para reflexionar si las escrituras de los autores que se analizan en este trabajo 

operan como una interrupción, creo que antes es necesario mostrar otras aproximaciones a la 

familiaridad y el extrañamiento. Quiero retomar lo que propone Bertolt Brecht cuando habla 

sobre el A-effect, el efecto de alienación22 y el extrañamiento:  

The achievement of the A-effect constitutes something utterly ordinary, recurrent; it is 

just a widely-practised way of drawing one’s own or someone else’s attention to a thing, 

and it can be seen in education as also in business conferences of one sort or another. The 

A-effect consists in turning the object of which one is to be made aware, to which one’s 

attention is to be drawn, from something ordinary, familiar, immediately accessible, into 

something peculiar, striking and unexpected. What is obvious is in a certain sense made 

incomprehensible, but this is only in order that it may then be made all the easier to 

comprehend. Before familiarity can turn into awareness the familiar must be stripped of 

                                                        

22 El ‘efecto de alienación’ de Brecht consistió en usar técnicas para distanciar al público de la obra 
mediante disrupciones que recuerdan que se trata de una representación artificial. En su ensayo 
«Alienation Effects in Chinese Acting», el dramaturgo explica: «The efforts in question were directed to 
playing in such a way that the audience was hindered from simply identifying itself with the characters in 
the play. Acceptance or rejection of their actions and utterances was meant to take place on a conscious 
plane, instead of, as hitherto, in the audience’s subconscious.» (91) El gesto se origina en el formalismo 
ruso, específicamente en el trabajo de Viktor Shklovsky quien propone el concepto de ‘defamiliarización’ 
en 1917. 
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its inconspicuousness; we must give up assuming that the object in question needs no 

explanation. However frequently recurrent, modest, vulgar it may be it will now be 

labelled as something unusual. (144) 

La idea de transformar, mediante el arte, lo familiar en algo extraño, no tanto como una 

interrupción, sino que como un volver a mirar para percibir otro ángulo, uno que de cuenta de 

las implicaciones de esa familiaridad e ilumine la complejidad detrás de lo invisible, de lo que 

aparenta ser natural, es central para apreciar la belleza que contienen estas escrituras. Son 

acercamientos que, de una u otra manera, buscan precisamente rebuscar en las obviedades, 

hablar sobre cosas que no necesitan explicación porque se realizan casi siempre de la misma 

manera, a la misma hora, bajo las mismas circunstancias. Y se asoma Levrero y sus ejercicios 

caligráficos, Perec y sus interrogaciones, el ejercicio perequiano de Joe Brainard en Me acuerdo, 

y otros que como los libros que dan cuerpo a este trabajo se animan a sentarse a escribir sobre 

los lápices de su escritorio, sobre operar el cuerpo, sobre las maniobras cotidianas, sobre la 

mismidad que atraviesa estos asuntos. Por supuesto, esta noción brechtiana de la extrañeza está 

marcada por la necesidad del artista de remover la conciencia de las audiencias para impulsar, o 

al menos cuestionar, el orden social. Las narrativas de este trabajo se ubican en una 

contemporaneidad lejana a la de Brecht, sin embargo, son tan capaces de volver peculiar el acto 

más sencillo, como de resistir el impulso contemporáneo de la sorpresa y el plot twist tan 

manoseado en un tiempo donde la atención parece más dispersa que nunca. Escrituras que no le 

temen a la planicie, la rutina o la contemplación pausada. 

En Leer y dormir Gonzalo Maier escribe, nada más y nada menos, sobre lavar los platos. 

En «El verdadero problema de la filosofía» (haciendo referencia a un poema de Nicanor Parra) 

Maier logra volver esa tarea nimia y poco pretenciosa en algo significativo no por la profundidad 

intrínseca del acto, sino porque es posible hincarle el sentido a algo aburrido y rutinario: 

Lavar montañas de platos y fuentes grasosas en la cocina de la propia casa, en cambio, es 

parecido a tararear un mantra que tranquiliza y da algo de consuelo. Debe ser el ruido del 
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agua cayendo sobre los vasos. O el silencio de la noche. O las luces que se ven a lo lejos 

por la ventana. O el vapor que hincha ligeramente las manos cansadas y empaña los 

anteojos. O el modo en que lo sucio, después de una transubstaciación que no deja de 

sorprender, se convierte en limpio. Hay algo que termina y comienza con cada una de 

esas lavadas de platos: navidades, años nuevos, cumpleaños, matrimonios, reencuentros. 

Los hitos importantes se cierran con platos sucios que alguien, más temprano que tarde, 

tendrá que enjuagar. (37) 

Cuando el narrador escribe sobre lavar como una forma de alcanzar la tranquilidad o el 

consuelo está girando el acto para que otra luz lo ilumine. Lavar platos no se vuelve algo 

completamente extraño, pero al reflexionarlo como un acto que puede liberar o aliviar una 

conciencia se crea una posibilidad de resignificación o al menos de algo distinto, no porque lo 

distinto sea intrínsecamente mejor, sino porque lo distinto implica un cambio en la subjetividad. 

El ruido del agua que cae y el vapor que produce la temperatura son parte del acto descompuesto 

en pequeños procesos que forman parte de él: el agua, las manos, el vapor, la suciedad que 

desaparece y se deshace en el agua. Cuando los procesos se fragmentan se pueden volver 

complejos, el ruido del agua, por ejemplo, qué se esconde en el ruido del agua, en el movimiento 

incesante, tal vez no mucho, pero puede que alguna verdad se asome, alguna certeza puede 

surgir de ese acto tan cotidiano y que experimentamos a diario, hay una constancia que 

tranquiliza. El extrañamiento aquí no produce un descolocamiento, sino que se acerca más a esta 

idea que plantea Vicktor Shklovsky, representante del formalismo ruso e inspirador de las ideas 

de Brecht: «The object is in front of us and we know about it, but we do not see it -hence we 

cannot say anything significant about it» (3). El arte ofrecería, desde esta perspectiva, otro modo 

de mirar o reflexionar sobre el objeto, un acto cotidiano en este caso, que rehúye a la percepción 

automática —lavar los platos: aburrido, tedioso, algo necesario que nadie quiere hacer— para ser 

percibido como un objeto de reflexión crítica. El texto vuelve el objeto (o la tarea) mágico solo 
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por su posibilidad de contener un consuelo, un mantra que calma el espíritu. Se produce 

entonces un nuevo discurso, una nueva significación.  

A diferencia de la cita de Fernández Llanos, en donde la familiaridad se relaciona con la 

materialidad y la comunalidad, en el texto de Maier la familiaridad viene de una rutina 

doméstica aparejada con una especie de extrañamiento, no total, pero lo suficiente para 

alejarnos un poco y abrir una ventana desde donde mirar con una perspectiva que supera la 

generalidad para producir una escena específica en tanto es una oportunidad para percibir con 

calma, en una imagen sostenida, de esas que incluso pueden llegar a incomodar en su 

persistencia, entonces el acto mantiene su familiaridad y gana complejidad. Algo similar sucede 

en el texto «Antídotos» de Leila Guerriero que se puede leer como un manual breve con 

instrucciones para vivir: 

Se hace así: se tienen padres, madres, hermanos, se vive una infancia más o menos feliz y 

más o menos triste, una juventud atolondrada. Se tiene una vocación. (…) 

Y todo parece bien, y hasta muy bien, o razonablemente bien. Hasta que un día se mira 

alrededor y no hay vértigo. Ni nada inesperado. Ni prodigios ni desastres. Solo 

cordialidad y horror. Un mundo que parpadea sin ganas. Un blindaje de pájaros muertos. 

De bostezos brumosos. Entonces se hace así: se abre la puerta de la casa. (…) 

Después se vuelve sobre los propios pasos. Se suben las escaleras. Se entra en casa. Se 

sigue. Así se vive cuando se tiene temple. (20) 

La verdad es que este extracto podría ser más grande, la crónica completa, pero elegí esas 

secciones porque crean una familiaridad con un tono diferente a las dos anteriores. Lo primero 

es el lenguaje que utiliza el ‘se impersonal’, una construcción gramatical en la que no hay una 

persona específica, todos pueden ser potencialmente lectores de estas instrucciones. Equivale a 

uno como a todos. Ya ahí se posiciona un gesto familiar: el ‘se’ nos indica un camino para 

transitar, una ruta predeterminada y con señaléticas. Esa es la primera capa de familiaridad y de 

certeza ¿por qué habríamos de dudar de las instrucciones que seguramente han sido probadas 
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una y otra vez para evitar errores? La segunda se sintoniza con el extrañamiento que provoca la 

sentencia que sigue al ‘se’.  Y digo extrañamiento pensando en lo que propone Brecht de sugerir 

qué se esconde detrás de la representación. Es decir, y en términos del teatro, vemos a los 

actores actuar como actores, hay algo que deja ver que lo que está en el escenario no es ‘natural’, 

que hay artificio, el montaje es parte de la representación y con ello se muestra que todo es 

potencialmente la representación de algo más. Entonces lo que sucede con el texto de Guerriero 

es precisamente eso, cuando la narradora escribe usando el ‘se impersonal’ que tradicionalmente 

se usa para dar indicaciones tan cotidianas y precisas como seguir una receta o armar un mueble, 

está mostrando los hilos que sostienen la representación de una vida; transparentando las 

maniobras detrás de la existencia, de vivir. Sin embargo, se aproxima un quiebre: «Y todo parece 

bien» escribe en una sentencia que vaticina un abismo: «Un mundo que parpadea sin ganas», la 

ausencia del vértigo se encuentra con el propio vértigo que certifica el vacío. La familiaridad se 

construye desde esa brecha, desde el cosquilleo que nos recuerda que todos los días morimos un 

poco.  

En el segundo volumen de The Practice of Everyday Life Luce Giard habla sobre la 

cocina y lo cotidiano, y reproduce tres citas de la cineasta belga Chantal Akerman para ayudar a 

contextualizar la perspectiva, una de ellas me parece relevante para trabajar con lo que escribe 

Guerriero. Dice la directora: 

But with regard to my cinema, it seems to me that the most appropiate word for it is 

phenomenological: it is always a sequence of events, of tiny actions described in a precise 

way. And what interests me precisely is this relationship with the immediate glance, the 

way one looks at those tiny actions that are going on. It is also a relationship with 

strangeness. Everything is strange to me; everything that does not surface is strange. It is 

a strangeness linked to a knowledge, linked to something that you have always seen, 

which is always around you. This is what produces a certain meaning. (155) 
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Hay en estas palabras un ángulo de lo extraño que se complementa con lo que plantean 

Brecht o Haapala, sin embargo, Akerman construye lo extraño pensando en un observador que 

decide la extrañeza como la única postura posible para estudiar lo cotidiano y los asuntos 

minúsculos que contiene. Es decir, estas pequeñas acciones de las que habla solo pueden ser 

aprehendidas si las vemos como extrañas. La cotidianidad que pasa desapercibida es extraña por 

invisible o por insignificante y no se hace extraña en el arte, sino que es el arte, la escritura en 

este caso, el que permite describir o descifrar esa particularidad. El autor no decide (como dice 

Brecht) volver lo cotidiano raro en una maniobra que devele sus hilos al público, o 

descontextualizando el objeto, sino que el objeto se disecciona vía el lenguaje gracias a un 

sentido detenido e inquisidor. La escritura funciona como microscopio que describe con 

minuciosidad científica su objeto. Como escribe Perec: «De lo que se trata es de interrogar al 

ladrillo, al cemento, al vidrio, a nuestros modales en la mesa, a nuestros utensilios, a nuestras 

herramientas, a nuestras agendas, a nuestros ritmos. Interrogar a lo que parecería habernos 

dejado de sorprender para siempre» (24). Y eso es lo que hace Guerriero cuando describe esa 

metodología que es vivir y desesperarse frente al vacío o la incerteza, ¿qué se hace frente a eso? 

¿es posible un método? La respuesta es, por cierto, tan ambigua como la pregunta, igual de 

elusiva, pero sumamente contundente en el procedimiento: volver sobre los pasos, volver sobre 

uno mismo, sobre los entres. Recorrer el espiral sin temor de lo que se pueda encontrar.  

En su novela Los llanos Federico Falco escucha a Perec y escribe sobre ir prestando 

atención a esa inmediatez que lo rodea, específicamente a un campo que está en el camino entre 

su casa y el pueblo: 

Me intriga muchísimo ese campo al que llamo el bosque en rectángulo. Cada vez que voy 

al pueblo me quedo mirándolo. En medio de la pampa pareja, forma un recuadro 

apretado de árboles, como un bloque rectangular apoyado pobre el campo llano. Una 

cortina de álamos y criollos, espigados y estrictos, le delimita las paredes y le vuelve bien 

definidos los bordes. Y adentro, detrás de las murallas de hojas, más árboles, solo árboles, 
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tupidos y densos hasta volver la vista impenetrable. Tiene una tranquera, para el lado del 

pueblo, pero nunca se ven movimientos ni huellas de autos y el camino que surge del otro 

lado está lleno de yuyos altos, como si nunca pasara nadie, como si el lugar estuviera 

abandonado. (104-105) 

Las palabras del narrador hablan de una mirada que persiste en esa inmediatez, en esa 

superficie de terreno que se repite en el tiempo. La escena que se describe es pequeña, solo un 

bosque con forma rectangular, sin embargo ese detalle del camino que parece insignificante, solo 

es una parte del paisaje, se vuelve una recurrencia que el narrador no puede dejar de lado, es 

necesario interrogarla y describirla, tratar de hacer sentido de ella. Hay bordes definidos, hay 

especies diferentes de árboles, hay todo un sistema escondido en ese punto que parece extraño y 

es, a la vez, sumamente ordinario e incluso irrelevante. El narrador se ubica desde el total 

desconocimiento e intenta descifrar ese espacio por medio del lenguaje. El paisaje familiar, es 

decir, cotidiano en tanto certeza, es interrogado porque qué más se puede hacer frente a algo que 

se reitera una y otra vez. Hay en esas líneas una familiaridad distinta a la que plantea Maier o 

Guerriero, no hablan de una experiencia común, sino que de una familiaridad que se resiste a 

pasar desapercibida, como si en esa geometría se escondiera un secreto que tienta al narrador. 

Hay un intento por descifrar una extrañeza aparente.  

En Ómnibus Elvio Gandolfo realiza un ejercicio similar a lo largo de todo su libro, sin 

embargo en esta cita explica, de manera muy sencilla que escribir sobre viajar en bus es la mejor 

manera de hablar sobre ello, es decir despojando al lenguaje de metáforas innecesarias o 

símbolos rebuscados, y cómo al hacerlo se produce una apertura: 

Ya que lo menciono: no es que hablar de los viajes en ómnibus constituya una metáfora, 

ni mucho menos un símbolo, ni un trocito sin importancia de esa cosa más general. 

Tampoco es el núcleo. Justamente la sensación general tiene algo de dispersión, de cosa 

que se abre, se despliega hacia fuera, hacia el paisaje, de una manera múltiple (…). Pero 

esa dispersión en vez de condensarse en una sensación de pérdida, de angustia, de 
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ansiedad, está regulada, constituye un equilibrio inestable que parece ser el único posible 

para abarcar estos tiempos que, en términos abstractos (laborales, afectivos, corporales, 

familiares) comparten esa sensación de dispersión silenciosa, nada espectacular, 

implosiva. (19) 

La propuesta literaria de Gandolfo se sostiene en un punto clave: la sensación de 

dispersión. Cuando antes mencioné que el espacio del cotidiano se asemejaba a un jardín salvaje, 

medio descuidado y azaroso, lo hice pensando en esta idea que plantea el argentino, no hay un 

núcleo central que contenga una verdad, sino una continuidad, una especie de persistencia que 

se sostiene en el tiempo. Cuando Gandolfo habla de esa ‘dispersión silenciosa, nada espectacular’ 

está continuando la lógica deleuziana («Escribir, hacer rizoma, ampliar nuestro territorio por 

desterritorialización, extender la línea de fuga hasta lograr que englobe todo el plan de 

consistencia en una máquina abstracta» [17]) que propone, por un lado, alargar la línea de fuga, 

en este caso la reflexión sobre viajar en ómnibus y como desde ahí se crea un nuevo territorio, y  

por otro, eludir un modelo estructural (no hay núcleo, solo dispersión). Entonces, este espacio 

que se puede calificar como minúsculo por su cotidianidad y regularidad, se lee desde una 

familiaridad, pero la extiende, la profundiza, se puede volver incluso compleja y crítica, aunque 

ambos calificativos no alcancen a describir el movimiento sensorial que se produce cuando un 

lector encuentra un poco de la nada cotidiana en un texto y no se incomoda, todo lo contrario, 

abraza esa nada tan querida, tan perdida entre medio de las urgencias y los espectáculos.  

En su crónica «Dos o tres árboles menos», Gonzalo Maier escribe sobre los marcadores 

de página que las editoriales producen incesantemente cada temporada para promocionar los 

últimos estrenos de la temporada y que los libreros reparten entre sus clientes: 

Lo que me gustaría saber, muy por el contrario, es dónde esconden los marcapáginas que 

anuncian libros buenos. (…) Esos rectángulos de cartón que en teoría promocionan libros 

buenos —no los he visto ni de lejos, pero me aseguran que hay alguno de Carlos Cociña y 

otro de Elvira Hernández dando vueltas por ahí— servirían para marcar dónde dejé la 
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lectura y, de paso, para hacer filiaciones: un libro de Lira con un marcador de Lihn, una 

novela de Guebel con uno de Borges y, un par de hojas más adelante, otro de Davis. Es 

tan útil, ya lo ven, que hasta se podría hacer crítica doméstica. (39-40)  

Hablar sobre los marcapáginas de los libros suena, a primera vista, a un ejercicio 

irrelevante porque el objeto supone una auxiliaridad artificial (es posible marcar las páginas con 

boletas, lápices, hasta con el control remoto o un pedazo de lana). Sin embargo, es posible 

extender el modo de entender estos trozos de cartón que acompañan las lecturas. No es que al 

escribir sobre ellos, Maier los esté volviendo importantes, sino que al detenerse a reflexionar 

sobre su existencia, su materialidad, su contenido, lo que está haciendo es abrirlos como modo 

de registro de un tiempo, de un estado del presente que hace posible, por ejemplo, concebir ese 

ejercicio que llama ‘crítica doméstica’ en la que un libro se empareja con un marcador para crear 

combinaciones literarias, como para relevarlos de la planicie y volverlos visibles a ese ojo que 

está acostumbrado a botarlos o ignorarlos. O más adelante cuando escribe: 

Al final, hago lo de siempre y doblo las esquinas de las hojas. Por arriba si quiero marcar 

dónde quedé o por abajo, si necesito recordar una página sobre la que volver más tarde. 

Soy incapaz de usar el marcapáginas de un libro o un escritor que no me gusta. Después 

de mirarlo por lado y lado, sin saber muy bien qué hacer, termino levantando los 

hombros y tirándolo a la basura.  (40)   

Una de las posibilidades de leer y escribir sobre lo minúsculo y todos los etcéteras que se 

han asomado hasta aquí, es pensar en una literatura de oportunidades o de intentos. No tanto en 

las oportunidades del escritor que hace y deshace un párrafo cuarenta veces hasta lograr una 

buena consistencia, sino en cómo el lenguaje permite que se asome la experiencia en lugares y 

cosas inesperadas. Aunque Maier resista el uso de un marcador de un mal libro y termine 

botándolo a la basura, los trata como objetos críticos, como poseedores de una dignidad ínfima 

que merece ser contada. Dice Bachelard que cuando aplicamos un destello de conciencia a una 

tarea mecánica, estamos abriendo la posibilidad de comenzar de nuevo, de un inicio. Y agrega 
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que cuando el poeta restriega un mueble para sacarle brillo, «when he puts a little fragrant wax 

on his table with the woolen cloth that lends warmth to everything it touches, he creates a new 

object; he increases the object’s human dignity» (87). Los mundos que pueden contener los 

marcapáginas o en los asientos de un bus tal vez no sean infinitos, pero existen y aparecen en 

estas letras. Solo a modo de paréntesis: cuando trabajé en una universidad tuve que diseñar los 

marcadores de página de un ciclo de física que se realizaba todos los inviernos y que se repartían 

de regalo a los asistentes. Una vez, al terminar una de las charlas, un caballero se me acercó para 

decirme que él los coleccionaba, que todos los años esperaba el ciclo y su marcapáginas. Sobre 

cómo las minucias ayudan a marcar el tiempo tratará el capítulo siguiente, pero recuerdo el 

episodio ahora porque hay una disciplina en notar lo minúsculo, en recordar lo ordinario y en 

darle la oportunidad al camión de la basura o la taza de café para que cuenten sus minucias, para 

que desarmen las obviedades. Estas narraciones demuestran que hasta el objeto o el lugar más 

improbable puede contener una pequeña epistemología porque el lenguaje intenta atrapar ese 

algo que la familiaridad ha vuelto invisible y lo ilumina, lo contornea con delicadeza para 

recordar que en lo familiar, en eso a lo que estamos acostumbrados, también puede haber una 

experiencia estética. En The Poetics of Space Bachelard hace de la casa un espacio estético y 

poético. Dice el francés:  

A house that has been experienced is not an inert box. Inhabited space transcends 

geometrical space. (…) A geometrical object of this kind ougth to resist metaphors that 

welcome the human body and the human soul. But transposition to the human plane 

takes place immediately whenever a house is considered as space for cheer and intimacy, 

space that is supposed to condense and defend intimacy. Independent of all rationality, 

the dream world beckons. (67-68) 

Y en las palabras de Bachelard hay dos ideas que me sirven para seguir revisando lo que 

escribe Maier. La primera es la inercia y claro, ya hablé sobre cómo la aparente inercia de la 

materia también es una forma de estar y de vibrar. Pero la inercia que propone el francés está 
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anclada en el sujeto y tiene que ver, entonces, con la ausencia de la experiencia, de uso, o de 

habitar. Esta inercia de los marcadores de página se subvierte en las palabras y la poética de 

Maier que en su escritura tienen la oportunidad de mostrar una intimidad, de extender su 

geometría y producir un encuentro o un quiebre. «Si ahora pusiera entre las páginas del libro 

que leo —un policial estupendo de Elliot Chaze— un marcador de Gonzalo Contreras sería un 

despropósito, un acto de traición» (41), dice el autor que rompe la relación entre el marcapágina 

y la página cuando decide doblar las puntas de las páginas en vez usar el objeto que, así como 

insignificante, parece poseer un modo de relacionarse con el libro, una simbiosis en la que 

importa la obra que promueve. Alguien podría discutir que el asunto del marcapáginas se puede 

resolver con el binomio forma y fondo, si el uso final del objeto es el fondo y lo que se imprime 

en él es forma: a Maier le interesa la forma, mas no el fondo. Y viceversa. Todo ello crea una 

generalidad muy improductiva. El asunto no es tan simple porque lo que palpita entre la letra es 

una especie de ética de la lectura; no es posible lograr la separación porque el objeto es parte de 

la experiencia y no es posible desambiguar fondo de forma. La segunda hebra que me interesa de 

lo que escribe Bachelard es la que desliza la geometría como una rigidez que resiste a la 

metáfora. Y aquí traigo otro breve paréntesis. Mi casa, así como muchas casas de los ochentas y 

noventas, tenía una edición de los tres libros de matemáticas Baldor: geometría, aritmética y 

álgebra. El de geometría decía en sus primeras páginas: «la distancia más corta entre dos puntos 

es una línea recta», leí esa frase muchas veces y siempre me pareció tan abstracta, tan extraña. 

Creo que nunca la entendí completamente. Hago este alcance porque lo que propone Bachelard 

es un proceso que se inicia con la rigidez de las líneas que se conectan, como si en esa recta se 

escondiera una hostilidad, y que sigue con un habitar de esa geometría que se vuelve flexible. Sin 

embargo, me parece más provechoso conceptualizar la casa o un marcador de páginas (o 

cualquier otro elemento) como un encuentro de puntos expansivos, ahí está, también, el valor en 

una escritura que es capaz de distinguir la sutileza y la potencia de los puntos que se conectan 

con una línea porque entonces ambos se multiplican. Cuando el narrador revisa una y otra vez 
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ese marcador hasta que decide deshacerse de él, lo que está haciendo es, como dije antes, relevar 

ese elemento minúsculo para descartarlo; considerarlo como un elemento que trasciende su 

geometría y contiene un asomo de elemento crítico es abrirse a la confusión de esos puntos y sus 

distancias más cortas y más largas.  

Parece que me escapé de la familiaridad y la extrañeza, mas no, de hecho la tengo muy 

presente porque habitar y experimentar espacios, objetos o personas minúsculos es un modo de 

construir la familiaridad que necesitamos para desarmarla y reconstruirla. En Everyday Life 

and Cultural Theory Highmore habla sobre cómo el surrealismo23 produce, a primera vista, un 

montaje que desfamiliariza, sin embargo, explica el teórico, el ángulo de los surrealistas es 

mucho más profundo: 

But Surrealism is not just a technique for making the ordinary extraordinary; the 

everyday in surrealism is already strange (it is collage-like). In Surrealism the everyday is 

not the familiar and banal realm that it seems to be; only our drab habits of mind 

understand it in this way. Instead the everyday is where the marvellous exists. As such, 

collage is both a way of breaking habits of mind that would submit the everyday to 

normalizing impulses and a suitable form for representing the everyday. It is in the 

actuality of the everyday, when passing a second-hand shop, for instance, where 

umbrellas and sewing-machines find themselves collaged together on a dissecting table. 

Surrealism is about an effort, an energy, to find the marvellous in the everyday, to 

recognize the everyday as a dyamic montage of elements, to make it strange so that its 

strangeness can be recognized. (46-47) 

                                                        

23 En el mismo libro Highmore cita a André Breton quien define el surrealismo así: «Psychic authomatism 
in its pure state, by which one proposes to express –verbally, by means of the written word, or in any other 
manner– the actual funcioning of thought. Dictated by thought, in the absence of any control exercised by 
reason, exempt from any aesthetic or moral concern» (50). La definición se sintoniza con ese vértigo que 
mezcla sueños, realidad y locura, y la propuesta de producir algo así como espasmos despojados de razón 
me gusta porque invita a desarmar jerarquías, por ejemplo sobre qué es importante y qué no.   



 Hernández Rodríguez 123 

La cita está marcada en mi libro con destacador morado y, como si no bastara con eso, le 

dibujé un gran asterisco al lado para que no se me olvide usarla. Esa información no importa 

desde una perspectiva formal, pero sí importa desde la dispersión de la lectura porque el gesto 

que la distingue de las otras citas se sostiene en que propone una idea que conecta y 

complementa las diversas aproximaciones a lo familiar con las nociones de lo extraño y, más 

importante, con la práctica del collage (y el montaje o ensamblaje) como ejercicio crítico y 

estético. Hay, sin embargo, otro punto fundamental y es que explica cómo el surrealismo 

considera que lo cotidiano es el espacio en donde vive lo maravilloso y cómo la mente, y sus 

estructuras mentales aprendidas, funcionan como una barrera que debemos sortear para poder 

apreciar las magias de lo cotidiano. Es decir, la racionalidad cartesiana configura estructuras y 

jerarquías certeras como bloques de cemento que no dejan apreciar el dinamismo de lo cotidiano 

(¿se acuerdan del jardín salvaje?), nos entrenamos para pensar que lo cotidiano es plano e 

irrelevante como si esas dos cualidades fueran inherentemente negativas, como si atender a la 

nada fuera una pérdida de tiempo y energía (una locura, quizás). En la crónica «Máscaras» de 

Leila Guerriero se produce este collage de elementos diversos y sumamente cotidianos que se 

montan en un discurso: 

Esa soy yo amasando pan, preparando rouille de pimientos rojos, metiendo un pescado 

en el horno. Esa soy yo en el barrio chino comprando panko. Esa soy yo llevando en 

brazos a la hija recién nacida de unos amigos. Esa soy yo poniendo naftalina y lavanda en 

los placares. Esa soy yo dando una clase de tres horas un lunes por la noche. (…) Esa soy 

yo respondiendo correos electrónicos. Esa soy yo escuchando el concierto número 21 de 

Mozart en el teatro Colón. Esa soy yo en un bar de moda donde sirven tragos en frascos 

de mayonesa. Esa soy yo en un avión, mirando una película. ¿Verdad que no parezco una 

mujer que esté preguntándose, a cada paso, todo esto para qué? No deja de ser 

asombroso. (51) 
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La propuesta textual de Guerriero funciona como ejemplo del collage surrealista en tanto 

recorta trozos de lo cotidiano, de eso que nos es familiar como cocinar, comprar, responder 

correos, etc., y los desordena, los mezcla, los pone uno sobre otro porque realmente no se trata 

de dar cuenta del orden o la sucesión de eventos, sino del caos y la dispersión que implica 

mirarlos una y otra vez, reordenarlos de una u otra manera. Es como entrar a esa tienda de la 

que habla Highmore en la cita y encontrar estos fragmentos extendidos sobre una vitrina frente a 

una gran pregunta, «todo esto para qué». El esfuerzo surrealista de producir el montaje es lo que 

permite contemplar este collage sumamente cotidiano liderado por la frase «esa soy yo» que se 

repite como un mantra, como para gastar la superficie, como si en ello Guerriero estuviera 

intentando borrarse, quizás volverse un poco más invisible y dejar que solo hable esa sombra que 

hace cosas familiares, nada extrañas, pero se pregunta para qué, cuál es el objetivo o la meta de 

esos asuntos llenos del presente. Es curioso pensar cómo esa serie de afirmaciones carece, en 

apariencia, de complejidad crítica, y sin embargo al montarse todas juntas se puede esbozar un 

retrato, un perfil que no causa extrañeza por las preguntas que se hace, sino por cómo decide 

ubicarlas en la línea (o fuera de ella), tiene que ver con transformar estos asuntos minúsculos en 

materias vibrantes, en objetos textuales abiertos al juego y al movimiento. 

Además de la energía para reconocer lo maravilloso en lo cotidiano, los  surrealistas, 

explica Highmore, se aventuraban con conceptos y metodologías científicas (de hecho algunos de 

ellos venían de la medicina) que les permitían diseccionar lo cotidiano desde la actitud y 

distancia del extrañamiento científico; su compromiso era investigar lo cotidiano como si se 

tratara del espécimen más inusual bajo el microscopio (Highmore 47-48). Hay algo de esa 

sistematicidad en la novela de Falco, dividida en meses del año en vez de capítulos, cuando, por 

ejemplo, describe un atardecer de abril marcado, entre otras cosas, por el sonido incesante de 

una máquina del vecino: 

El ruido constante de la picadora de maíz del vecino. La tiene prendida una hora, casi una 

hora y media. Es un bramar monótono, estridente, que resuena por el campo y se 
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expande. Después, en un momento, cuando el ruido ya es casi insoportable, para. 

Atardece. El vecino apaga la picadora. El silencio se vuelve un silencio denso, con muchas 

capas, mezclado con el ruido lejano de algún auto que pasa por el camino, el canto de los 

pájaros, el chirriar de las ramas, el viento en las hojas. De a poco, todo se vuelve azul e 

impreciso. Los árboles a la distancia son masas violetas, el borde desprolijo, lleno de 

bultos e hilachas. Ya casi es completamente de noche. Lejos se ven las luces de Cañuelas, 

de lobos, una fosforescencia leve, iluminando las nubes y formando una cúpula rosada o 

de un color naranja desvaído. (105-106) 

Cuando hablo de la perspectiva surrealista24 y la combino con lo que escribe Falco no 

estoy diciendo que sea una novela de esa corriente, solo quiero remarcar que hay algo de las 

formas y preocupaciones del surrealismo que se puede amplificar a cómo estos autores trabajan 

con la cotidianidad, como si se tratara del asunto más complejo posible, como si fuera una 

completa y absoluta novedad. Hay una sincronía en la búsqueda de lo maravilloso en lo familiar, 

en descubrir asombro porque la luz del día altera las siluetas o porque los sonidos o los silencios 

alcanzan, de algún modo, una especie de cualidad material. Entonces cuando el argentino 

describe el proceso del atardecer, cómo los ruidos se vuelven más nítidos, cómo la luz va 

cambiando de intensidad y cómo las formas comienzan a perder su contorno, lo que está 

haciendo es observar y describir hasta el punto en que las cosas se transforman en otras. Hay 

una transmutación que solo sucede si el sentido está dispuesto a la percepción y a sostener esa 

apertura en la que las cosas se vuelven ‘azules e imprecisas’, pero qué significa que algo se vuelva 

azul e impreciso, qué significa que los árboles se vuelvan masas violetas. En este punto esas 

preguntas son irrelevantes porque el valor o, más bien, la belleza de estas imágenes es que 

                                                        

24 Valga aquí un breve referencia a lo “Real Maravilloso” que formuló Alejo Carpentier con bases en el 
surrealismo y que propone lo latinoamericano como una “originalidad prometedora”. Escribe Carpentier: 
«lo Real-Maravilloso que yo defiendo es lo Real Maravilloso nuestro, es el que encontramos al estado 
bruto, latente, omnipresente, en todo lo latinoamericano. Aquí lo insólito es cotidiano, siempre fue 
cotidiano» (27).  
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escapan a la ‘tasabilidad’ tradicional y se apoyan en registrar una transformación minúscula. Es 

una belleza que rehúye la representación típica del atardecer y la deforma en una masa de color 

que se come todo. 

Las posibilidades que abre la reiteración de lo familiar como epistemología se pueden leer 

también en la crónica «¡Pero qué se ha creído!» de Gonzalo Maier que trata sobre ser un lector 

que se transforma en subrayador: «Ahora, en cambio, leo con un lápiz en la mano y subrayo, tiro 

líneas, pongo signos de exclamación, de interrogación, le contesto en voz alta al narrador —“¡qué 

se ha creído usted!” — como si fuera lo más normal del mundo. Supongo que así se envejece» 

(59-60). Al comienzo del texto, Maier cuenta que solía leer sin preocuparse, que pasaba de un 

libro a otro como si nada y ahora, en cambio, el gesto de la lectura se vuelve más complejo, como 

si en la línea que se tira hubiera una madurez disfrazada de vieja cascarrabias. Y aunque parece 

que se trata de un texto que habla sobre esa transformación, es posible leer la entrada de una 

nueva familiaridad, de un nuevo hábito, de otras minucias irrelevantes: 

Hace poco, de hecho, me pillé entrando a una librería, cosa que no hacía desde hace un 

montón de años. No a una librería de libros, se entiende, sino a una de las otras, esas que 

venden tintas, cartulinas, reglas y gomas de borrar. Iba a comprar lápices de grafito. El 

plural es importante porque necesitaba muchos. Veinticinco, treinta, algo así. Y como ya 

no dan bolsas de plástico, llené mis bolsillos con lápices y partí de vuelta a la casa como 

un estudiante de la Bauhaus, entusiasta y radical. Compré lápices de distintos grosores y 

con unas especificaciones que aún no entiendo, pero que al menos se vuelven familiares: 

HB, HB2, 119HB, qué se yo. Esa jerigonza me importa poco porque los uso solo para una 

cosa: hacer rayas. (60) 

Maier no construye un collage surrealista, pero intriga la realidad con su entusiasmo y 

radicalidad, con sus bolsillos llenos de lápices en una contemporaneidad que rechaza el plástico, 

pero no el exceso de lápices o rayas. La pantomima del lector que busca lápices de diferentes 

grosores y tonalidades construye una nueva familiaridad que se arma a partir de ese gesto 
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minúsculo que es subrayar un libro. A diferencia de la cita de Falco, en la que se detiene a 

describir una transformación que podríamos llamar externa aunque no sea el término más 

certero, en la crónica de Maier hay un registro del comportamiento, un seguimiento al propio 

sujeto que se detiene en ese detalle absolutamente minúsculo: el lector que se volvió subrayador 

(así como el personaje de una de las crónicas de El subrayador de Pedro Mairal) y que más 

adelante explica que el lápiz no es solo la raya en diferentes calibres y tonos, sino que la 

posibilidad de entablar algo así como un diálogo con el libro: «En los márgenes, aunque no lo 

parezca, hay espacio de sobra para esas lecturas dialógicas en las que recién me estreno, como si 

la inminencia de los cuarenta años me autorizara de un modo extraño para dejar de pelear con 

los guardias de los supermercados y empezar a hacerlo con los libros» (61). Se trataría de una 

estridencia más silenciosa, una oportunidad de igualarse con el libro, como si esa materialidad 

de pronto se volviera tan intensa que es imposible esquivar la reacción o el diálogo. El sujeto, 

entonces, la releva y la afecta, se relaciona con esta materialidad desde un lugar más cercano, 

desde la familiaridad que desciende de esa confianza que ofrece el tiempo.  

La persistencia de lo minúsculo tiene que ver también con una oportunidad de fijar o, al 

menos, de registrar y recatar una cotidianidad que se pierde un poco cada día, como para que no 

se vuele con el viento y poder apreciarla un ratito más. Sobre eso escribe Elvio Gandolfo en una 

de las secciones de Ómnibus: 

No se trataba solo de un asunto de tamaño, medité mientras orinaba calmosamente, 

sintiéndome limpio y despejado, como tantas otras veces en la misma situación. Era la 

serena, inevitable, insolente acumulación de lo que había más allá. Sobre todo si se 

trataba de un momento en que pasábamos junto a un pueblito o un suburbio. En realidad 

lo que había hecho el poeta en aquel libro, o cualquier otro poeta en otros libros, era 

tratar de expresar, de fijar parte de aquello que yo veía por la ventanilla. (…) El cualquier 

otro [día], en cambio, yo hubiera dejado lo que hubiera estado pensando antes, en el 
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asiento, como ruido de fondo, como telón, para sentirme, no sé de qué manera, parte 

integrante de aquel todo dividido en incontables detalles que pasaba allá afuera. (50)    

Me gusta la idea del rescate, de la misión que busca salvar algo (casi) insalvable que se 

escurre por todos lados, porque es una forma de sobrevivir que no está motivada por un entorno 

hostil, sino porque en esos trozos que se logran salvar hay pequeñas verdades sobre nosotros 

mismos. En la cita de Gandolfo, entonces, el verbo ‘fijar’ se puede entender desde dos 

perspectivas, por un lado el fijar como oposición al movimiento constante del viaje en autobús, 

anclar un momento, una imagen o una conversación, y por otro, ese fijar que es el movimiento 

del coleccionista que encuentra una pieza reluciente para sumar a su colección personal, a esa 

vitrina íntima que crece un poco todos los días y suele ser más reveladora que cualquier discurso 

o declaración de buenas (o malas) intenciones. Fijar como pausa y registro de la familiaridad 

sería la forma más apropiada para lidiar con esta cotidianidad que se cuela por todos lados y 

produce esta acumulación «serena, inevitable, insolente». Ese último adjetivo contiene la 

persistencia que tiene lo familiar y lo cotidiano, hay insolencia en algo que insiste en aparecer 

pese a ser percibido como invisible. Y sigo usando ambos conceptos, familiar y cotidiano, como 

piezas del mueble que estoy tratando de armar. Aunque se distingan en algún punto, como dos 

tipos de tornillos o tarugos, son parte del mismo sistema, del mismo método. De ahí que lo 

interesante sea cómo Gandolfo trabaja su familiaridad en esa cita, cómo se agarra de la figura del 

poeta que se esmera por descifrar ese acontecer. Una poesía que sirve para desarticular la 

aparente planicie del aburrimiento cotidiano que en realidad no es tal (aunque tal vez sí), pero 

nos dejamos engañar porque, bueno, cómo vivimos si no. Creo, además, que ese único afán de 

registro basta para apreciar el valor de estas escrituras arrimadas a la ‘nada’.  

En Ella estuvo entre nosotros Fernández Llanos describe una familiaridad que lucha por 

sostenerse aunque todo alrededor se esté cayendo a pedazos después de la muerte: 

Lo más duro no es la muerte misma, es el primer desayuno en familia sabiendo que ella 

murió. Mi papá se mantuvo fuerte un año y medio, pero hoy día, al prepararse el primer 
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café sin ella, no aguantó más. Tomó su cabeza entre las manos, bajó la cara hacia la mesa 

y vi cómo caían sus lágrimas al pan con margarina.  

En la casa a veces hay queso, salame, mermelada, manjar o dulce de membrillo. Puede 

ser que en alguna ocasión hubiera todo eso o tres cosas juntas. Pero nosotros al desayuno 

solo comemos pan tostado con margarina. «Las cosas ricas para la once», nos dijo y ya no 

deseamos otra cosa. Nadie nos prohíbe hacernos un aliado, moler una palta o cocinar una 

paila de huevos. La austeridad del desayuno es como dios, no se ve pero se siente, 

creemos en ella y ella nos une. Mi mamá convirtió el ahorro familiar en convicción, nos 

hizo fieles y en el primer desayuno sin ella, solo escuchamos el cuchillo esparciendo la 

margarina por sobre la marraqueta ennegrecida y el crujir de nuestras bocas que no 

pueden hablar. (53) 

La figura de la madre es, por supuesto, sumamente familiar en términos relacionales y 

emocionales, no quiero obviar o cuestionar esa centralidad porque no es lo que atañe a este 

trabajo, lo que busco es mostrar cómo esa familiaridad que ella representa circula en este nuevo 

presente. Los hábitos, formas o rituales que se repiten a diario son parte de la ‘singularidad’ de la 

madre, construyen una especificidad que reverbera a través del tiempo y del espacio, como si se 

volvieran autónomos y persistentes. Aunque en la cita no está el collage surrealista, hay algo en 

la enumeración de las cosas que se le ponen al pan que vuelve esta escena, sumamente cotidiana, 

en una experimentación, una especie de desafío de ese primer desayuno que podría ser otra cosa 

porque aceptar la regla de la austeridad es permitir el eco. La familiaridad se vuelve aquí 

completamente material o tangible porque está contenida en el mantra de «las cosas ricas para la 

once». Casi al final de la cita la narradora habla de ese pan tostado ennegrecido con la capa de 

mantequilla, del crujido que ahoga la pena. Y el pan, la marraqueta, que aparenta ser el núcleo 

de la escena es más bien una apertura: es la tradición, pero también lo nuevo, es la alegría, la 

pena, la esponja de lágrimas. Es cotidianidad compartida. Y la comparación de la austeridad con 
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dios es en cierta forma coherente con la dispersión de la que hablé antes, con ese sistema que va 

moviendo los azares y que produce efectos ‘observables’ para usar un término científico.  

Creo, sin embargo, que para entender mejor esa transferencia que se produce cuando 

nacen las familiaridades o las cotidianidades, cuando se abre la posibilidad de entablar una 

relación con algo o alguien, es preciso volver a Kathleen Stewart que escribe: 

The potential stored in ordinary things is a network of transfers and relays.  

Fleeting and amorphous, it lives as a residue or resonance in an emergent assemblage of 

disparate forms and realms of life.  

Yet it can be as palpable as a physical trace.  

Potentiality is a thing immanent to fragments of sensory experience and dreams of 

presence. A layer, or layering to the ordinary, it engenders attachments or systems of 

investment in the unfolding of things. (21) 

Estas palabras de Stewart condensan el impulso de lo familiar. Se trata de una red de 

transferencias imposibles de contener y que saltan de un lado a otro, entre cuerpos y 

ocurrencias,  y como escribe Fernández Llanos se va construyendo a lo largo del tiempo, 

comienza como una indicación simple (guardar lo mejor para más tarde) que resuena a diario 

desde un centro que reitera el mensaje, un grupo de palabras que en algún punto se vuelve 

material. Aunque haya más cosas en la mesa, la familia decide mascar el pan en silencio y solo 

con margarina. Hay un vínculo tan fuerte con la madre ausente que el afecto se transforma y se 

traslada a estas minucias, a estos gestos minúsculos de decidir algo tan mundano como decidir 

qué hacer con el pan al desayuno.  

En su crónica «¿Les pasa?» Guerriero expone el circuito y las resonancias que producen 

los asuntos minúsculos y lo hace usando ese impulso collagista y surrealista de combinar 

elementos, de montar minucias como se arrumban los libros sobre el velador, como pequeñas 

verdades que juntan polvo: 
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¿Les pasa que, a veces, aunque todo esté bien, y el gato esté bien, y los padres estén bien, 

y los hermanos estén bien, y los primos y los tíos estén bien, y los hijos estén bien, y el 

trabajo esté bien, y los árboles del patio estén bien, (…) y los bares estén bien y el vino 

esté bien, y las calles y las cosas que hay en la calle estén bien, (…) y los recuerdos estén 

bien, y el cuerpo esté bien, (…) y el amor y el dolor estén bien, y el perro esté bien, y todo 

esté bien, no les pasa que a veces descubren que tienen el corazón como un pedazo de 

carne atravesado por un anzuelo, la garganta llena de piedras, la vida pegajosa como lana 

húmeda, y se encuentran sin nada que querer, ni que decir, ni que esperar: sin nada? A 

mí me paso. El otro día. Era jueves. Eran las cinco de la tarde. (53) 

Esta enumeración caótica (y hermosa) obedece los principios de conexión y 

heterogeneidad del rizoma deleuziano: «cualquier punto del rizoma puede ser conectado con 

cualquier otro, y debe serlo» (13). Lo menciono porque en esto se sostiene (o se apoya, más bien) 

el jardín salvaje que es lo cotidiano y lo familiar: en la promesa de que cualquier parte de esta 

cotidianidad tiene una conexión trazable con otra, de que hasta el trozo de papel que se cayó 

debajo de la cama se puede conectar con, qué se yo, un par de zapatillas o la pena de anoche, no 

porque uno haya provocado lo otro, más bien porque hay un trazo sutil y vibrante que está 

abierto al afecto y al sentido. Y en la cita de Guerriero lo que conecta los puntos que se dispersan, 

o que parecen dispersarse, es ese mantra moderno de ‘estar bien’. La familiaridad de ese saludo o 

de ese reporte que termina inevitablemente en un ‘todo bien’ o en un ‘sin novedades’ cubre la 

montaña de nuestra subjetividad como la nieve después de una tormenta invernal. 

Complejidades, peñascos, pastos y barrancos quedan cubiertos con el manto pálido de la frase 

del todo bien: el perro, el vino, la familia, el cuerpo y la calle. Hasta que, como un descuido, la 

narradora se da cuenta de que la vida parece un montón de lana húmeda pesada, que no está 

todo bien o que entre todo lo que está bien, hay algo que está desencajado, como si en el circuito 

de lo cotidiano hubiera una anomalía recorriendo los pasajes lenta pero certera. El caos y la 

dispersión en este collage de cosas familiares funcionan como estrategia de extrañamiento, todo 
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es familiar, incluso los quiebres son familiares, pero están levemente dislocados, dados vuelta 

para provocar ese vértigo con el que se inicia esta sección, porque no hay vértigo como el que nos 

produce encontrar una alteración en un día cualquiera a las cinco de la tarde, cuando se supone 

que todo estaba bien.  

 

Familiaridades finales 

Aunque podría extender este análisis con otros ejemplos, se me viene a la cabeza una 

crónica que habla sobre dormir en el cine, creo que la cita de Guerriero propone un cierre 

natural que se sincroniza con las distintas caras de lo familiar que aparecieron por estas páginas. 

La primera aproximación, la más instintiva, tiene que ver con la sensación de vértigo, con el 

devaneo que nos produce encontrar trozos de nuestra existencia en las letras escritas por otros y 

sentir que, de alguna manera, podemos habitar esa cotidianidad. No es, por cierto, ese vértigo 

temible que evoca la tragedia inminente, sino una especie de tironeo (como el pull del que habla 

Stewart), un soplo menor y uso el adjetivo, una vez más, para emparentarlo con lo familiar 

porque lo familiar se asocia a lo cotidiano, a las minucias del día a día, a las rutinas, a una 

superficie táctil que pasa desapercibida y que muchas veces se descarta por su escasa 

importancia, y no es misión de este trabajo volverla importante, todo lo contrario, solo quise 

rebuscar entre esas familiaridades olvidadas y ver qué se puede hacer con ese material, cómo se 

puede usar para crear artefactos artísticos como los que abundan por acá. Y en este punto hace 

bien recordar una idea clave de Rancière que Highmore rescata en Ordinary Lives:  

Rancière holds onto the value of art in relation to the everyday not as a representation 

but as a sensorial pedagogy that gives it such potential for a quotidian aesthetics. The 

aesthetic regime of art works on our own senses, on the sensate world that we perceive 

and experience, and in doing so gives new significance to the ordinary, as well as 

fundamentally transforming our experience of the ordinary. (50-51) 
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Las miradas sostenidas, los inventarios personales, los intentos para poner atención a lo 

cotidiano, a lo familiar, constituyen un nuevo régimen estético en el que es posible apreciar el 

valor artístico de vidas mínimas, de experiencias mundanas que funcionan como una nueva 

aproximación a la subjetividad, pero también a la experiencia común. La médula, dice Rancière, 

es el afán pedagógico que supone crear sobre lo cotidiano. Esa revolución estética, que abrió el 

sensorium a representaciones que traspasaron las jerarquías sociales y propone que todo puede 

ser material para el arte (dice el francés: «this ‘realism’ held that not only was everyhing that was 

represented equal, but also that there was an inherent splendour to the insignificant») permitió 

hacer de lo cotidiano un asunto artístico válido no solo por su simpleza o belleza, sino porque 

abre una ruta para un aprendizaje sensible más profundo. 

Para entender cómo opera la estética y la poética de lo cotidiano el extrañamiento como 

estrategia de encuentro y apreciación de lo familiar es fundamental. Desde Brecht, pasando por 

Haapala, Akerman y otros, la idea de acercarse a lo familiar transformándolo en algo extraño 

funciona como una metodología basada en la repetición, en una insistencia que podría, en un 

destello, revelar un algo que antes se nos escapó de las manos, un asunto que pasó 

desapercibido. El surrealismo, por su parte, descompone esa metodología para rearmarla 

libremente ignorando el condicionamiento aprendido previamente. Si frente al escenario de un 

bus en movimiento razonamos el aburrimiento, el impulso de la metodología del extrañamiento 

es repasar ese acto una y otra vez, hablar sobre él, desarmarlo, volverlo singular, raro como un 

microbio nuevo bajo el microscopio, recortarlo y montarlo en un collage que parece no tener 

sentido. El gesto que permite que algo familiar se transforme en una novedad o una disrupción, y 

con ello que nuestra sensibilidad re-construya ese asunto para aprehenderlo en esa nueva luz, es 

medular porque esa segunda (o tercera o cuarta) oportunidad revela nuevas superficies y 

relieves. Ese es el ejercicio de la cita de Guerriero y los otros autores: repasar la superficie una y 

otra vez, así como se acaricia un gato o una frazada suave para encontrar de pronto una silueta 
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nueva, una imperfección, un algo que no vimos con anterioridad y que solo se revela en la 

repetición.  

Me gusta pensar que lo más significativo de esta sección sobre lo familiar es lo 

insignificante que es, independiente de si esa insignificancia es una apariencia, una verdad o una 

esperanza. De hecho, una prueba de esa percepción es la ambivalencia que señala a lo familiar y 

lo cotidiano como un espacio que fluctúa entre la libertad absoluta y la condena más implacable. 

Ese debate quedó (más o menos) zanjado cuando Lefebvre y de Certeau, entre otros, postularon 

que lo cotidiano era un espacio sumamente fértil desde el que se construyen pequeñas 

resistencias, estrategias y prácticas minúsculas que esquivan el panóptico, prácticas que hablan 

de nuestra singularidad al mismo tiempo que producen una sensación de comunalidad, de una 

intimidad compartida. El afán de los autores que recorren estas hojas es dar un paseo por esos 

espacios familiares y ver qué encuentran en el camino. El mío es observar y analizar esas 

estrategias de inmersión solo para mostrar la potencialidad que se esconde en los vericuetos de 

la cotidianidad que es posiblemente el único espacio que va quedando para rescatar alguna pista 

de nuestra subjetividad, de nuestra experiencia. Como lo familiar es lo gastado, lo usado, lo lleno 

de agujeros, de marcas, pierde su valor en un mercado que premia la novedad, que valora, más 

que a nada, ese envoltorio plástico y brillante que menciona Maier. Pero es ahí en donde 

podemos destilar una epistemología propia. Escribir montando y desmontando lo cotidiano es 

quizás el único modo de respirar en una contemporaneidad saturada de consignas vacías. Volver 

extraña la familiaridad que compartimos, la comunalidad, es un atajo a través de la nada para 

esquivar las falsas urgencias. Es la posibilidad de contemplar sin apuro como si el tiempo fuera 

nuestro; como si no hacer nada fuera el gesto más revolucionario.   
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TERCERA CONSTELACIÓN:  

TEMPORALIDADES 

 
Última escena de este relato. Un taller de escritura, de esos que los escritores aman en 

público y desprecian en secreto (o al revés). El ejercicio era escribir bajo un pie forzado: el 

edificio o la casa en la que vives se está quemando, tienes poco tiempo y debes dejar una carta a 

tu gente. De ahí salieron un par de textos lacrimógenos, secretos revelados, amores que perduran 

en el tiempo. Quizás hubo algún chiste. El mío, que no logro encontrar por ningún lado, no 

desató gran emoción, de hecho el profesor hizo un comentario sobre la secura sentimental que 

había en mi escrito que más que carta era una lista de apuntes de mi día y la rutina de mi gatita. 

Hablaba de mis almohadas, de cómo el cielo cambia de color, de mis pies fríos, de llegar a mi 

casa, de despertar con sueño, de días que se parecen y de ser aburrida. Recuerdo esa escena 

porque en este sistema que he construido, entre instintos y teorías, no hay nada más valioso que 

las minucias de una vida, tal vez las grandes obras (o momentos) sean las más recordadas 

porque son las que mejor resisten el paso del tiempo o porque producen un eco sin fin. Aquí, sin 

embargo, lo bonito es cómo lo minúsculo crea un tiempo propio, cómo las cotidianidades 

inscriben en su repetición un ritmo a un tiempo que deja de ser implacable para ser íntimo y 

entonces, ¿por qué no querría regalar o dejar algo de esa intimidad a la gente que quiero?  

Lo que vendrá en estas páginas es, entonces, una mirada crítica a la relación que se 

establece entre el tiempo y lo minúsculo en los libros que forman parte de este trabajo. Más aún, 

me interesa pensar cómo lo minúsculo opera como una materialidad del tiempo, como un relieve 

que puntúa y da textura al devenir. Cómo las narrativas de Maier, Guerriero, Falco, Gandolfo y 

Fernández Llanos producen una temporalidad propia que se sostiene en lo minúsculo, en las 

minucias que componen los días, cómo en ello se propone una especie de ritualidad, de memoria 

voluntaria y sostenida. Y quiero empezar con la fatalidad del presente vacío en donde «el tiempo 

se precipita sin interrupción» que propone Byung-Chul Han, más que nada porque ese 
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pesimismo abre una posibilidad de pensar estas escrituras como intentos por retener el tiempo, 

por ofrecerle la oportunidad de hallarse en un lugar y evitar esa precipitación inane. En La 

desaparición de los rituales: Una topología del presente el filósofo escribe:  

Las cosas son polos estáticos estabilizadores de la vida. Esa misma función cumplen los 

rituales. Estabilizan la vida gracias a su mismidad, a su repetición. Hacen que la vida sea 

duradera. La actual presión para producir priva a las cosas de su durabilidad. (…) Y esa 

misma presión para producir desestabiliza la vida eliminando lo duradero que hay en 

ella. De este modo destruye la durabilidad de la vida, por mucho que la vida se 

prolongue. (6) 

Junto a la noción de la ritualidad y la repetición, Chul Han explica que la percepción 

simbólica que nos permite percibir lo duradero decae en un presente saturado de datos e 

información que carecen de fuerza simbólica; el tiempo se atomiza, no permite demoras o 

meditaciones porque el movimiento es persistente para mantener su capacidad productiva. En El 

aroma del tiempo: Un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse escribe: «El tiempo 

atomizado es un tiempo discontinuo. No hay nada que ligue los acontecimientos entre ellos 

generando una relación, es decir, una duración. Así pues, la percepción se confronta con lo 

inesperado y lo repentino, que despiertan un miedo difuso» (27). La falta de un hilo conductor 

que conecte los momentos es para el coreano uno de los problemas de la contemporaneidad que 

se percibe cada vez más lisa, sin rugosidades o texturas, todo está fluyendo constantemente y esa 

falta de fuerza simbólica no es más que la ausencia de piedras en ese río imparable, no hay 

puntos donde asentarse porque todo es momentáneo e inmediato.  Esta noción del presente que 

fluye pero no avanza se trabaja también en Time, Consumption and Everyday Life, una 

compilación de ensayos (editados por Elizabeth Shove, Frank Trentmann y Richard Wilk) 

escritos desde la geografía, la antropología y la filosofía, entre otros. Aunque aquí la perspectiva 

se lee menos radical (o pesimista) y lo que proponen los editores en la introducción es una 

coexistencia de múltiples ritmos y temporalidades discordinadas: 
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The diversity in the ordering, sequencing and frequency of everyday practices cannot be 

reduced to differences in class, culture, urbanism, economic organization or evolutionary 

stages. Rather than supposing some dramatic divide between consumer society and an 

earlier phase in which life was less complicated, more relaxed or more structured, the 

common challenge is to detal multiple scales —short-term cycles, seasonal patterns and 

processes that unfold over generations as well as weeks and days— and to describe 

episodes and experiences of chaos and frenzy alongside those of predictability and 

routine. (4) 

Cuando esta cita se ubica frente al pesimismo de Chul Han pareciera que este último 

transmitiera un dejo de nostalgia por un momento anterior, hay algo de eso, aunque los 

argumentos y reclamos del coreano se inclinan más hacia la permeabilidad extrema del 

capitalismo que a la nostalgia del pasado romántico. En ese sentido lo que hacen los autores en 

este libro es complementar explicando cómo las prácticas cotidianas no se pueden amarrar 

únicamente a un factor (o a una ‘división dramática’). Aunque es cierto que hay recurrencias que 

se pueden trazar como comunes, como la clase social o el género, el acto de detallar del que 

hablan los autores es fundamental para comprender cómo se construyen los tiempos cotidianos 

y en ese proceso aparecen las subjetividades imbricadas a esos factores, pero ellos no definen los 

modos de practicar el tiempo. De hecho, una de las prácticas que se analiza en uno de los 

artículos (Ehn y Lofgren) es la de maquillarse y cómo las entrevistadas reflexionan sobre eso, 

para algunas se trata de una obligación social que quita tiempo, para otras es un momento de 

introspección y autocuidado, unas lo identifican como el momento para planificar el día, otras 

como una rebeldía adolescente, un gesto rápido para cubrir o descubrir algo. La marea de 

respuestas es heterogénea aunque la práctica sea la misma. Maquillarse es una tarea compleja 

que se aprende y perfecciona (supuestamente) con el tiempo, hay pasos que seguir, condiciones 

que se deben cumplir, es una práctica de ritmos y coordinaciones. Entonces, cuando el análisis se 

realiza poniendo atención a los detalles, a lo minúsculo, se abre la posibilidad de escudriñar 
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cómo y desde dónde se ejerce esa práctica y puede que la acción más ínfima, como maquillarse o 

mirar cómo la lluvia cae despacito sobre una poza de agua estancada, se transforme en la escena 

más iluminadora de esa subjetividad, pero también un modo de visualizar la intersección entre 

tiempo, espacio y materialidad y lo que florece en ese punto específico de la existencia.  

El segundo punto que me parece importante es el que sitúa el caos y el frenesí junto a la 

previsibilidad de la rutina. No se trata de prácticas excluyentes, sino de sistemas complejos que 

se manifiestan en compases diferentes, pero en la misma sinfonía. Hay caos en las prácticas 

cotidianas porque ellas representan la posibilidad de algo, es decir, incluso en la certeza más 

sólida se esconde el azar y ese azar (o ese caos) no necesariamente implica un hecho hiperbólico, 

puede que sea una pequeña alteración, puede que sea que luego de varios días de observar lo 

mismo, el paisaje cambie levemente.  

En la introducción del volumen los editores explican que el tiempo «has the curious 

quality of being both a completely mundane everyday experience and a complete abstraction 

which cannot be easily or objectively described or explained» (10). Esa tensión es clave para este 

trabajo que maniobra con minucias que parecen estar en todas partes y a la vez en ningún lado. 

Todos experimentamos el tiempo, sin embargo cómo se habita o cómo se siente es una 

experiencia íntima, no en tanto en el sentido de ser única e irrepetible, sino como 

interconectada, como parte de un sistema complejo en el que confluyen experiencias comunes e 

individuales, ritmos y prácticas que desembocan en cómo se vive y reflexiona sobre el tiempo. 

Un ejemplo, todos despertamos en algún momento del día, probablemente la mayoría lo hace en 

la mañana, y aunque parece que no hay mucho más que sacarse las frazadas de encima y apagar 

el despertador o el celular, se trata de una práctica que se experimenta desde múltiples estados 

emocionales, desde fluctuaciones del clima, desde interrupciones, de sueños o pesadillas que me 

llevaron a abrir los ojos antes de tiempo, de insomnios que no dejan descansar, de quedarse un 

rato largo en la cama o esquivar la modorra y salir lo más rápido posible, desde la compañía o la 
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soledad. Como sea, al hablar sobre ello no hay más que un breve recuento, aunque detrás de esas 

frases suelta se esconda todo un sistema que nos permite asir qué es y cómo vivimos el tiempo.  

La perspectiva que propongo no busca distinguir la experiencia colectiva de la personal 

porque ambas están enlazadas en lo cotidiano y separarlas en este contexto no tendría sentido. 

Tampoco pretendo entender cómo se usa el tiempo, o qué tan eficientes somos al hacerlo, lo que 

espero es mostrar cómo las escrituras analizadas ensamblan en el lenguaje una materialidad del 

tiempo, cómo la palabra escrita da cuenta del tiempo desde su hebra más cotidiana y 

contemplativa. Más aún, quiero remarcar el valor de la repetición y la rutina, de esos tiempos 

que se olvidan por aburridos y sin valor. En Duration and Simultaneity, Henri Bergson propone 

una definición de duración:  

There is no doubt but that for us time is at first identical with the continuity of our inner 

life. What is this continuity? That of a flow or passage, but a self-sufficient flow or 

passage, the flow not implying a thing that flows, and the passing not presupposing states 

through which we pass; the thing and the state are only artificially taken snapshots of the 

transition; and this transition, all that is naturally experienced, is duration itself. (44) 

Estas obras están llenas de transiciones e instantáneas que dan cuenta de esa duración, 

de esa experiencia vital. Esos tiempos aparentemente muertos de los cuales apenas recordamos 

haber vivido, como despertar o mirar por la ventana, están llenos de vida y belleza, así como el 

otoño deja detrás cerros de hojas acumuladas que parecen ser la misma, una pequeña ojeada 

basta para distinguir otras nervaduras, otras formas. Por eso no puedo desambiguar lo 

individual de lo colectivo, porque la repetición funciona, en muchos casos, desde la referencia y 

la relación con los otros y aunque las obras que analizo están escritas desde la primera persona, 

se trata de actos inmersos en un colectivo.  

En la introducción de la colección de ensayos Time and Literature Thomas M. Allen 

acopla el concepto del tiempo al deseo, es decir, nuestra relación con el tiempo está cruzada por 

la noción de que el tiempo está ahí afuera, buscamos indicadores de su paso, queremos medirlo y 
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poseerlo, aunque en el fondo sabemos que está en nosotros, que somos tiempo y eso nos conecta 

con otros (1). La literatura, explica Allen, funciona entonces como un dispositivo que vuelve el 

tiempo extraño, lo transforma en una materialidad que podemos agarrar:  

Literature enables us to envision time, to imagine time as something tangible and 

manipulable. Literary form itself encodes temporal structures, whether the progressive, 

developmental time of the classic nineteenth-century novel, the performative time of 

theatre, the tension between the moment and eternity characteristic of lyric poetry, or the 

temporal fragmentation of much postmodern writing. Like a clepsydra, clock, or 

calendar, literature throws time into the world, puts it out there as an object, perhaps the 

kind of object that Bill Brown recently described as an «other thing,» an object that we 

manipulate in a way that «dislodges it from the circuits through which it is what it 

typically is.» Literature makes time a strange object, makes its thingness apparent, yet in 

that strangeness we recognize a thing that is insensely familiar. 

Encuentro en esta cita tres puntos importantes. Dos están muy conectados con las 

secciones anteriores y surgen nuevamente como evidencia de que las fibras que forman este tapiz 

multicolor están conectadas y son centrales para entender la discusión sobre el tiempo. El 

primer punto es la potencia de la literatura como materializadora del tiempo. Cuando la 

literatura pone el tiempo como un objeto en el mundo, está abriendo el tiempo a los sentidos. La 

letra permite tocar, oír, ver y etcétera el tiempo que pasa de ser una abstracción a una ‘otra cosa’ 

con la que se puede jugar y ese juego produce nuevas configuraciones que, a su vez, son afectadas 

por él. Es decir, el tiempo que se narra pasa a ser un objeto sobre el cual el tiempo pasa, y ¿qué le 

hace el tiempo al tiempo? No tengo una respuesta definitiva, pero algo me dice que le da otra 

textura, que lo cambia como cambia a un oso de peluche que lleva más de diez años con una 

persona. El segundo punto es que cuando la literatura vuelve el tiempo y la duración material lo 

hace extraño, aunque no irreconocible. Cuando Allen dice que reconocemos ‘a thing that is 

insensely familiar’, creo que se refiere a una familiaridad que desconcierta porque el tiempo deja 
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de circular por su ruta habitual, la que parecemos no percibir, para pasar a ser otra cosa, una 

rugosidad o una marca que se registra desde otra metodología, el tiempo se vuelve una materia 

prima que se puede forjar con un horno o una gubia; una posibilidad. Y la posibilidad nos obliga 

a reflexionar antes de dar esa primera pincelada al lienzo en blanco. El último punto es la 

referencia a los relojes y los calendarios como portadores del tiempo. Cuando éste deja su 

circuito tradicional y se aleja de esos objetos para transformarse en otros, para entrar en 

acequias alternas, en desvíos abandonados que solo algunos conocen o son capaces de 

identificar, se abren otros modos de entender o practicar el tiempo que deja de ser uno para ser 

una multiplicidad. Lo que logran estas escrituras es marcar o inscribir el tiempo desde esos 

‘otros’ puntos, alejados de ese acuerdo tácito (y moderno) en el que decidimos que el tiempo se 

representaría con relojes y calendarios.  

 

Temporalidades múltiples 

Antes de revisar cómo se construyen esas ‘otras’ formas del tiempo, quiero repasar el 

camino que nos llevó a la cristalización del estándar que hoy tenemos para medirlo y 

representarlo. En el ensayo “Untimely Objects. Temporal Studies and the New Materialism” Nick 

Yablon habla sobre el giro hacia lo material y lo temporal que se está produciendo en la discusión 

académica. Ambos movimientos, dice, están relacionados porque al involucrarse con la 

temporalidad los académicos de lo material están descubriendo nuevas facetas del mundo 

material, a su vez, los académicos de lo temporal están preguntándose cómo los objetos median 

nuestra experiencia y percepción del tiempo (121). Ese último alcance es central porque 

cuestiona la homogeneidad y singularidad del tiempo reconociendo que existen otros modos de 

conceptualizarlo, entenderlo y vivirlo.  

El surgimiento del régimen temporal de la modernidad, dice Yablon, no tiene una fecha 

específica. Unos dicen que fue la revolución industrial de los siglos dieciocho o diecinueve, o las 

revoluciones de los mercados; tampoco hay acuerdo en cómo surgió esa temporalidad: si fue 
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rápido o progresivo, si fue de arriba abajo en la escala social o al revés, tampoco si fue guiada por 

innovaciones tecnológicas u otras fuerzas culturales (121-122).25  «Yet, these scholars ultimately 

shared the assumption that their object of inquiry —whether they termed it “modern time 

consciousness,” “industrial capitalist time,” or simply “rationalized,” “abstract,” or “national” 

time—was a unified phenomenon» (122, énfasis mío). Entonces, entre idas y venidas, el acuerdo 

es que existe un tiempo de la modernidad, una linealidad contemporánea, que se ha extendido 

en la sociedad y marca cómo se estructura la vida social. Ese tiempo social acordado se 

estructura, por un lado, en torno al trabajo y la productividad, y por otro, alrededor de nuestro 

tiempo vital: infancia y niñez, adolescencia, adultez, etcétera, y cada una de esas etapas supone 

una sucesión de hechos que nos llevan a la ‘vida plena’, lo que sea que eso signifique. De ahí se 

cuelga Chul Han para articular su molestia con este presente en donde la experiencia «se 

caracteriza por ser muy pobre en transiciones» (51). El ahora estaría condenado a lograr una 

meta, a conseguir un objetivo que relega los intervalos al automatismo. En Timewatch: The 

Social Analysis of Time, Barbara Adam escribe: «the quantity of machine time is limited. It is 

finite because it excludes becoming. It does not create time in the present but it is time: a time 

that is running on and out». El tiempo se vuelve, entonces, un recurso finito y por lo tanto tiene 

valor “objetivo”. 

                                                        

25 Escribe Yablon: «Earlier scholars of temporality were by no means in agreement regarding the 
emergence in Western modernity of a temporal regime characterized by the suppression of natural 
rhythms by standardized, abstracts units of time. Some dated it to the industrial revolution of the late 
eighteenth century (E. P. Thompson) or to the subsequent market and transportation revolutions of the 
mid-nineteenth century (Michael O’Malley), while others traced it back to the Protestant Reformation 
(Nigel Thrift) and the arrival of the Puritans in New England (Paul B. Nensley), the crisis of the Late 
Middle Ages (Jacques Le Goff), or even to the monastic revival of the tenth century (Lewis Mumford). 
There were corresponding disagreements over how it emerged: whether it was rapid or gradual ore ven 
ongoing; whether it was imposed from the top down (by merchants, Factory owners, business managers, 
or government officials) or from the bottom up (through everyday practice); and, most importantly, 
whether it was driven by chronometric technologies, calendrical innovations, new modes of production, or 
broader cultural forces —or else, come reciprocal combination of the above. Scholars also parted ways to 
explore various implications of this new temporality: its impact on the body, gender relations, labor, 
slavery, prisons, the military, childhood, urban life, social organization, or the arts — especially the birth of 
modernism» (121-122).  
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En Objects of Time. How Things Shape Temporality el antropólogo Kevin Birth escribe 

sobre este proceso de cambio en la percepción que el ser humano tiene del tiempo y su 

continuidad. Del registro de los ciclos naturales, como el movimiento de las estrellas o la salida y 

puesta del sol, o ciclos locales para marcar el tiempo se pasa a los lapsos globales unificadores 

que se condensan en los relojes o calendarios. La idea central es, por supuesto, que el tiempo es 

una construcción cultural que deja fuera un sinfín de variables o modos de experimentar el 

tiempo. Birth lo demuestra al mencionar, por ejemplo, cómo los colegios le enseñan a los niños a 

leer el reloj, no tanto para reflexionar sobre el tiempo y sus alcances, sino para que aprendan y 

entiendan que los relojes son la representación del tiempo. Sin embargo, esa representación, o la 

lógica detrás, no se cuestiona (9). 

Understanding the modern experience and conception of time requires understanding 

the cognitive processes that have been embedded in calendars and clocks, and these 

cognitive processes have moved away from phenomena directly available to human 

perception and toward abstract ideas of time measured and mediated by complex 

machines that produce intelligible results — so that charting the rising and setting of the 

Sun is something that humans can easily do, but the measurement of the vibration of 

cesium atoms is quite different. The transcultural distribution of objects of time has been 

accompanied by the cultivation of cognitive dependency on these objects and the logics 

they hide. (13) 

La inscripción del tiempo moderno se hizo (y se hace) pasando el rodillo aplanador a 

otras prácticas que permitían una relación con el tiempo. No es que esas prácticas se hayan 

eliminado, la resistencia cotidiana lo hace imposible, sino que se marginan, se vuelven 

irrelevantes en un presente que estructura el tiempo en unidades específicas y que, más aún, 

demandan momentos de productividad y descanso, como si no existiera nada más. En este 

escenario, los procesos cognitivos asociados a la marcación del tiempo se desvanecen, o más bien 

se debilitan. La representación del tiempo está en el reloj, no en las señales del entorno. Sin 
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embargo, es posible observar disonancias e irrupciones. El Caribe, explica Birth, es un nodo 

fundamental para entender el tiempo moderno, convive acá el tiempo industrial que se forjó 

durante la colonización y los ritmos de los trabajadores que se trajeron desde distintos puntos 

del globo: 

(Caribbean) plantations became their own arbiters of time with a workforce that brought 

very different ideas of time reckoning — West African, Catholic (Gregorian calendar), 

Protestant (Julian calendar in the English colonies until 1752), Hindu, and Muslim. The 

Caribbean can be described not only as a region in which the temporal discipline 

associated with industrial capitalism emerged, but also as a region in which this temporal 

discipline was forged in a context of polyrhythmia. (105) 

Lo que hay, entonces, es la convivencia de varias temporalidades, de una polirritmia 

donde los diferentes compases vibran al mismo tiempo. Podría pensarse que tal despliegue 

rítmico sería abrumador, sin embargo, cuenta Birth, los intelectuales que han reflexionado sobre 

el tema describen la necesidad de afinar la percepción, más que dejarse asustar por el aparente 

caos: «Wison Harris and Édouard Glissant create a Caribbean phenomenology of time that 

requires the experience of multiple temporalities —environmental and social, local and global.» 

(105) Esa irregularidad requiere otra disposición frente al tiempo, si el continental es fijo y 

lineal, el tiempo caribeño se despliega por varias líneas y permite otros puntos de fuga. Birth 

ilustra esta polifonía desde Trinidad y escribe: 

The cycle of route taxis coming and going allows one to time when to seek transportation, 

and their sequence allows riders to anticipate when their favorite drivers will be picking 

up passengers; the toughness of bull grass during the heat of the day determines the 

optimum time to cut it; the sound of schoolchildren walking by the road signals the 

opportune moment to open shops; and the fact that the tropical downpours can be heard 

before they arrive provides a signal for when to seek shelter or to cover drying cocoa. 

(106) 
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Ninguna de esas representaciones del tiempo tiene que ver con el reloj, sino que están 

repartidas en lo cotidiano, en actos minúsculos pero que se repiten como los rituales de los que 

habla Chul Han, son materializaciones del tiempo que se perciben desde el contacto. Así como se 

reconoce el viento por el sonido que produce cuando corretea entre las hojas de los árboles, o por 

las ondulaciones que encrespan la superficie del agua, el tiempo en Trinidad se reconoce desde el 

contacto entre materialidades y sentidos; cuando suena el trueno que amenaza, en el ruido de los 

niños caminando por la calle o el motor viejo del taxi de algún conocido. Y este contacto se 

sostiene en las rutinas, en esos tiempos sabidos y aprendidos, por eso, también, ignorados. Hay 

algo de ritualidad en las rutinas, un paso perfeccionado como lo explicaban las mujeres que 

hablaron sobre el maquillaje o como lo sabe cualquiera que perfecciona una práctica en el 

tiempo; de ese momento que se reitera germina un rito, para retomar la inquietud de Chul Han 

que identifica el hoy como un espacio en el que no hay cierres y la vida es ‘aditiva’: «Morir 

presupone que la vida es finalizada del todo. Si se priva a la vida de toda posibilidad de ser 

finalizada, entonces acaba a destiempo» (22). La rutina podría, entonces, ofrecer la demarcación 

del tiempo. 

En el artículo “Routines — Made and Unmade” Billy Ehn y Orvar Löfgrehn escriben sobre 

los vericuetos de las rutinas, sobre crear temporalidades y ritmos en la vida cotidiana y 

comienzan su artículo con un intercambio extremadamente cotidiano, del cual Highmore 

también habla en Ordinary Lives. Es un diálogo sencillo entre dos personas que se encuentran 

en la calle y al preguntarse cómo están dicen estar bien y todo tranquilo, ¿qué hiciste hoy? 

pregunta uno, nada, lo de siempre, responde el otro. Hay todo un mundo, un sistema que se 

esconde detrás de ese “lo de siempre”, esa aparente insignificancia contiene múltiples capas de 

sentido, de aprendizaje, de negociación, de poder y un largo etcétera.  

Routines are interesting because their seeming insignificance or invisibility may hide 

questions of power, freedom and control, for example in the power play of ‘my routines, 

your bad habits’. By looking ethnographically closer at certain routines, we also want to 
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destabiliza the notion that they are about ‘just going through the same movements’. The 

repetitious nature of routines often hides important micro-changes that eventually may 

transform them into something else.  

The word ‘routine’ is actually the diminutive of route, the making of small paths in 

everyday lives, and this metaphor can be useful to remember. When is a chosen route 

repeated enough to become a trail, and how are trails redirected, narrowed or broadened in 

ways that slowly may change them? (99) 

Pensar la rutina como un camino o un atajo que se recorre a diario es fundamental para 

entender cómo desde esa familiaridad que facilita la reflexión, porque nos saca del estado de 

alerta constante, se puede dibujar un paisaje complejo no desde la dificultad de una línea 

enmarañada, sino desde la constancia, desde el temple de una contemplación que se repite en el 

tiempo y que descubre ahí  algo nuevo. En su libro Repetition Kierkegaard escribe sobre el 

recuerdo, la palabra que los griegos ocuparon para referirse al conocimiento, y sobre la 

repetición como desafío de la filosofía moderna (la vida sería una repetición): «Repetition and 

recollection are the same movement, just in opposite directions, because what is recollected has 

already been and thus repeated backwards, whereas genuine repetition is recollected foward» 

(3). Desde esta perspectiva, entonces, la repetición permite avanzar en el tiempo, más aún, en la 

repetición se construye el tiempo desde una práctica que parece vacía o inerte. Esto se conecta 

con la duración en tanto la repetición es movimiento, es dinámica aunque reitere. El rigor de la 

repetición, dice Kierkegaard, es solo para valientes. Esto último no importa tanto como 

principio, pero sí como destreza en una práctica que parece tediosa aunque esté plagada de 

complejidades que se pasan por alto. Hay un pasaje en el texto del danés en el que habla sobre el 

sonido del viento entre las montañas y que me parece condensa la idea de repetición porque la 

materializa y con eso se abre a elucubrar sobre su punto de inicio: 

When, in a mountainous región, one hears the wind, day in and day out, steadfastly, 

unchangingly, play the same theme, one is perhaps tempted to abstract, for a moment, 
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from the imperfection of the analogy, and take pleasure in this symbol of the consistency 

and security of human freedom. One does not think, perhaps, that there was a time when 

the wind that has now for many years resided in these mountains, came as a stranger to 

this place, cast itself about confusedly, meaninglessly, through the cliffs and caverns, 

produced first a howl with which it almost startled itself, then a roar from which it fled, 

then a moan whose origin was even to itself a mystery, then a sight from anxiety’s abyss, 

asigh so deep that it became frightened and doubted for a moment whether it dare take 

up residence in this place, then an exuberant, lyrical waltz; until, after it had come to 

know its instrument, it worked all these into the melody that it now, day in and day out, 

unvaryingly plays. (24) 

En la reflexión de Kierkegaard el viento no es solo aire en movimiento, sino que se 

transforma casi en una persona, así como el observador que, dice, se detiene a contemplar la 

consistencia del viento y olvida que quizás ese viento tuvo que aparecer en algún momento. Es 

decir, la repetición que produce la perfección melódica tiene un momento cero, un punto de 

origen y un desconcierto en el encuentro entre viento y montañas. Ese encuentro, donde el 

viento llega como un desconocido, es preciso tenerlo en cuenta porque ahí está el primer trazo de 

esa ruta que se transforma en rutina, siempre hay un primer paso. Cuando el viento se asoma y 

aúlla por primera vez hay una incomodidad, un sobresalto ansioso frente a la incertidumbre de 

lo desconocido, de esos primeros asomos cautelosos. De ese momento inicial solo se sale 

trabajando, como lo hace el viento, ese instrumento en la repetición incesante.  

Más adelante el filósofo explica que los individuos se pierden en las posibilidades yendo 

de una a otra sin anidarse en ninguna, «each of its possibilities is thus a sounding shadow» (25), 

sentencia. Sin embargo, las escrituras que aquí se trabajan se quedan, se vuelven viento y 

construyen desde la minucia de la rutina, desde la ansiedad o el misterio de los tiempos muertos 

en los que nada sucede. En Los llanos, Federico Falco escribe: «Primero hay un nombrar íntimo, 

descuidado, bautismos como hitos para compartimentar el paisaje y domarlo: el camino de la 
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casa abandonada, el camino del bosque en rectángulo, el montecito de álamos plateados. Formas 

de colonizar la pampa con etiquetas» (79-80). A estos primeros pasos que conforman las rutinas 

volveré más adelante porque antes quiero dar tiempo a la contemplación.  

 

Tiempo de contacto minúsculo (o demorarse) 

En Ómnibus Elvio Gandolfo dedica varios pasajes a hablar sobre el paso del tiempo desde 

la rutina del viaje en bus, uno de ellos es “La vida vegetal” en donde reflexiona y sostiene la 

mirada en la muerte periódica de los árboles: 

Es cierto que también los campos habían cambiado. Como un escenario armado para mi 

exclusivo disfrute (porque, como ya dije, en esos viajes de la madrugada rara vez tenía 

compañero de asiento), algún trigal (o eso me parecía) había quedado sin cortar y se 

oraba ahora bajo la luz más benigna del sol, o mostraba matices de color que nada tenían 

que ver con las estaciones previas o posteriores. Pero el espectáculo bello, lento, 

gigantesco, demoledor, eran los árboles: seres que tal vez por simple vida tenían 

sensibilidad, sometidos a una muerte anual, periódica, repetida. Que en vez de 

lamentarla o desperdiciarla en tontas quejas (costumbre tan humana, o simiesca, o 

canina) se desplegaban en el momento más bello de ese año repetido y eterno, como un 

gato que desperezara gozosamente cada uno de sus músculos, pero en una estirada que 

transcurría no en unos segundos, sino en varias semanas (54-55) 

La apuesta del argentino pasa por la demora, por esa demora que estaría en extinción, 

aunque estas y otras letras sean prueba de lo contrario (o al menos de que no todo está perdido). 

Demorarse en el texto es dejar que el sentido se infle una y otra vez como pulmón nuevo, que 

absorba día a día ese espectáculo que no se rebela en una aparición mágica inesperada, más bien 

se asoma de a poco, con guiños al comienzo, como esos destellos que de pronto se cruzan por las 

ventanas; un día cambiarán dos o tres hojas, quizás los colores del cielo, otros días el cambio 

será apenas perceptible. En la acumulación de los días y de las contemplaciones se esconde el 
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espectáculo. Como el presente no permite demoras porque todo es nuevo, entonces no podemos 

quedarnos a vivir en un momento porque apenas empieza uno hay que avanzar al otro y nada 

finaliza, nuestra percepción pierde intensidad, se extiende y, como dice Chul Han, nada finaliza. 

Lo que hace Gandolfo es precisamente quedarse a vivir, o al menos habitar repetida y 

rutinariamente ese asiento de bus que se lee como una oportunidad para contemplar, para 

detenerse y demorarse a ver qué es lo que hay allá afuera, qué es lo que se puede percibir de ese 

contacto y una de las cosas que emerge de ese contacto es el tiempo y su materialidad, el tiempo 

transformado en árbol que lentamente cambia, que se estira, así como uno en la mañana, ‘en 

varias semanas’. Los árboles, escribe el argentino, no se quejan como nosotros, sino que solo se 

remecen un poco, conscientes de su ciclo y esto es fundamental, la conciencia del árbol sobre su 

propia muerte habla sobre el contraste con el espíritu de una contemporaneidad donde nadie 

quiere morir, donde el frenesí de la investigación científica se retuerce buscando fórmulas para 

mantener la juventud a toda costa. Más adelante el argentino escribe:    

Así sospeché: tranquilamente sentían llegar la muerte, y al desechar lo que tenían de más 

vivo y lleno de savia y clorofila, lo hacían modificándole el color, la forma, la textura: “las 

hojas crujientes del otoño”, pensé, y recordé de pronto a la santafesina que solo volvía a 

su ciudad para disfrutar de la calle paterna y materna modificada por la temperatura, la 

luz y las hojas. Porque era una muerte a la vez anunciada pero transitoria: como si algo, el 

Dios de los Árboles, pasara entre ellos, a fines de febrero o principios de marzo, 

diciéndoles con voz entre sedosa y cavernosa: “Ya viene, ya viene…”, y días después 

completara la frase “…la muerte”, y en vez de velorios y trapos negros, los árboles 

estallaran en colores, contestando silenciosos: “qué bueno, qué bueno”, desmemoriados ya 

del empuje feroz de la savia en primavera, pero con el hecho repetido guardado en el 

subconsciente de los árboles, tan distinto seguramente del que descubrió (es un decir: 

como hablar del descubrimiento de América) Sigmund Freud en los humanos (…) (55). 
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El gesto de Gandolfo transforma el tiempo que deja de ser una abstracción y se vuelve un 

algo que merodea y trastoca las hojas, las hace crujientes, una especie de fantasma que detiene el 

paso de la savia para producir los colores del otoño como un uniforme que se cambia con las 

estaciones. Lo que percibe el argentino es ese contacto del que hablaba antes, ese mismo 

contacto que permite la asociación de los sentidos y los elementos y que en este párrafo 

corresponde a la vista que sostiene y reitera la mirada en el tiempo, bajo la misma luz y el mismo 

paisaje. Contemplación en su estado más puro. Y la repetición de la rutina del viaje, salvo 

pequeñas variaciones, le permite ir tomando el pulso a esas observaciones y transformarlas en 

un modo de materializar el tiempo, pero también en una forma de pensar sobre su propia 

subjetividad. Esta muerte transitoria habla de una repetición, pero también de cómo el autor 

hace del tiempo abstracto un Dios que se asoma por entre las ramas para anunciar que el ritual 

comienza una vez más, que la muerte es inevitable. La mención a la santafesina parece una 

intrusión, sin embargo, hay una transmisión afectiva entre ambos personajes, el narrador y la 

mujer comparten esa sensibilidad afectiva que produce la contemplación de los colores y las 

temperaturas.  

El acto contemplativo de la demora, de quedarse detenido por un momento enredado en 

una escena como si en ella, que podría ser cualquiera, se contuviera una verdad profunda. Y no 

siempre es así, pero es que a veces la contemplación se transforma en admiración, en pausa. En 

la crónica «Mi año en la ecocrítica» de  Leer y dormir, Gonzalo Maier describe una escena que 

observa desde la pieza de un hotel cercano al aeropuerto: 

Antes de echarme a dormir —intuía que no sería fácil, por eso sacaba la vuelta—, abrí la 

ventana y me quedé mirando un rato hacia fuera, con los brazos cruzados sobre el marco. 

Me hubiera gustado fumar, como para darle un tono más dramático a todo esto, pero no 

tenía cigarros ni fumaba. Creo que también había dejado de comer carne. Primero entró 

el aire tibio y luego, en la cuadra de enfrente, y como si no fuera gran cosa, apareció una 

madre jabalí junto a sus tres crías. Salió de entremedio de un arbusto verde y espeso. 
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Primero se movieron las ramas, como anunciando algo, y luego aparecieron ellos. Los 

jabalíes chicos eran café con rayas naranjas en el lomo, y seguían a su madre, que era más 

oscura y metía el hocico en una bolsa que estaba al lado de un basurero. Estuvieron allí 

un rato, comiendo algo, y luego se fueron caminando por el medio de una vereda 

completamente vacía, muy ordenados, en fila india, hasta que los perdí de vista. La luz 

blanca de la luna los iluminaba —nos iluminaba a todos los que estábamos ahí, en 

realidad— y me pareció una imagen digna de un poema hermoso. (31-32) 

La escena que describe Maier es cotidiana, no hay nada fuera de lo normal en ella, sin 

embargo, la narración de ese instante contiene una belleza que el mismo narrador reconoce en la 

última línea. Demorarse es, en el ejemplo anterior, una postura siempre dispuesta a la 

admiración, como si el narrador tuviera esta pregunta en la cabeza ¿por qué no?, por qué no 

hablar de esa noche en el hotel cuando todo parecía un poema, por qué no hablar de cómo 

cambian los árboles durante los viajes, por qué no hablar de cómo el otro día miré por varios 

minutos un grupo de ciervos que pastaban afuera de mi ventana. Movían sus cuellos para 

asegurarse de que nadie los acechara. Bajaban la cabeza para masticar los pastos envejecidos de 

los jardines, en fin. Lo que me interesa es que la escritura aparenta no tener más pretensiones 

que registrar el instante, cuando Maier escribe «Me hubiera gustado fumar, como para darle un 

tono más dramático a todo esto, pero no tenía cigarros ni fumaba», está bajando los decibeles de 

la expectativa de la escritura, como diciendo ‘esto podría haber sido una gran escena, pero no’, y 

sí es una gran escena precisamente por su modestia, por su espontaneidad, por los colores que se 

encuentran con la luz, por los animales caminando ahí en la ciudad durante la noche, por esas 

ramas que anuncian que algo sucederá. Pero el instante está contenido en una cotidianidad que 

el narrador ya caracterizó antes, cuando, antes del párrafo citado, explica que se está quedando 

en un hotel cercano al aeropuerto, «son poco pretenciosos y uno siempre sabe dónde está» (30), 

así se enmarca aún más la simpleza de una escritura que no pretende más que anotar una escena 

sencilla en el lenguaje y la historia, poco dramática, que habría sucedido aunque el autor no haya 
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abierto la ventana, pero el gesto y la disposición empujan la percepción y no hay otra forma más 

que describir esa contemplación. 

En Los llanos Federico Falco escribe desde el campo en Cabrera y su lenguaje contiene 

esa materialidad de un tiempo hecho de otras fibras, un tiempo que circula por un sistema 

alternativo. La novela comienza así: 

En la ciudad se pierde la noción de las horas del día, del paso del tiempo.  

En el campo es imposible.  

Los ruidos del atardecer, los pájaros mientras se acomodan en sus ramas, los gritos de las 

loras, el chillar de los chimanguitos, el batir de alas de las palomas. Después, de pronto, 

calma y silencio. Se oye orinar a una vaca, un chorro grueso que repiquetea en la tierra. 

Otra vaca muge, lejos. El llamado de un toro, más lejano todavía. Los ladridos de algunos 

perros. El cielo de una noche sin luna, sin estrellas. Es hora de irse adentro. La luz blanca 

del zumbar del fluorescente. Preparo la cena, me doy un baño. (…) 

Sapos en la galería, algún pájaro que se remueve en su rama, un tero que grita. (13) 

La imposibilidad de perder la noción del día en el campo habla de ese otro modo de 

relacionarse con el tiempo del que hablaba Birth antes. Es, además, curiosa la figura de perder 

una noción porque tiene que ver con perder un aprendizaje y es que como se explicaba antes, el 

modo en que entendemos el tiempo está actualmente enlazado con externalidades artificiales y 

no digo esto con la severidad del juicio certero que presume que el artificio es perjudicial o 

nocivo, sino desde el ángulo que deja ver que en esos aparatos de representación del tiempo hay 

una intención de uniformidad, de que el tiempo sea colectivo, no desde la comunidad, sino desde 

la productividad. En el fondo lo que proponen es un tiempo despersonalizado. Entonces, cuando 

Falco habla de perder la noción del tiempo en la ciudad la está inscribiendo como una 

representación temporal similar a los calendarios o relojes. La ciudad respira en esa frecuencia, 

transparenta el tiempo en vitrinas y ruidos. Por cierto, que la ciudad puede ofrecer puntos de 

fuga minúsculos, rutinas personales que pasan desapercibidas, sin embargo, el contrapunto de 
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Falco tiene que ver con el campo y su capacidad de marcar el tiempo sin ese frenesí, en contraste 

con el silencio. Pareciera como si en este lugar no fuera posible representar el tiempo de otra 

manera que observando cómo la luz, los sonidos o los colores se afectan unos a otros. Los pájaros 

que se acomodan, los silencios que solo se interrumpen con los movimientos de las vacas. Ese 

campo en el que Falco habita aparece como un espacio horizontal en el que todo se demora un 

poco más, o se demora si el cuerpo tiene adentro el tiempo de la ciudad. El argentino va 

despojándose de esa percepción a medida que avanzan las páginas, más adelante, por ejemplo, 

contempla el amanecer en el pueblo: 

Amanece. Los primeros son los pájaros, apenas la oscuridad se aclara un poco sobre el 

horizonte. Los gritos usuales, el embrollo que sube a medida que la luz se hace más 

naranja y más fuerte. Ni bien el sol ya está lo suficientemente alto como para que sus 

rayos se cuelen traslúcidos y parejos por entre las ramas de los árboles, aparecen las 

abejas. Zumban pesadas alrededor de las flores y el pasto. Las moscas, los moscardones. 

(14) 

El tiempo se escapa del reloj y se vuelve una serie de signos, de sucesos y colores: los 

pájaros que trinan, la luz que comienza a aparecer, el sol que se cuela entre las hojas de los 

árboles, el calor que sube. El personaje se entera de cómo el tiempo avanza por cómo altera su 

entorno inmediato, por el choque entre materialidades que se afectan, por eso los sentidos son 

tan importantes para percibir esos cambios sutiles que avisan que el tiempo está pasando por 

entre medio del existir. Sin el sentido dispuesto a contemplar y absorber lo que lo rodea, el 

tiempo se quedaría encerrado en el reloj sin posibilidad de materialidad, no sería más que una 

abstracción arbitraria, quizás automática. Falco logra liberar una continuidad alternativa. 

Mientras hablaba de cómo Falco trata de acoplarse a los tiempos del campo recordé la 

crónica «La tregua» de Leila Guerriero que funciona como contrapunto de velocidad, aunque 

también es posible lograr una contemplación caótica: 
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Era martes. Quizás miércoles. Las usuales veinticuatro horas de un día de semana, el 

tiempo en histérico equilibrio sobre la navaja tensa de la ansiedad. Salí temprano para ir 

al médico. Buenos Aires ya estaba a toda marcha, devorando hollín, malhumor y prisa 

vacua. En el hospital me atendieron rápido, me dijeron que todo estaba bien. Al salir, 

pasé por una verdulería y compré paltas. (…) Al llegar a casa me hice un té. Acaricié a una 

gata. Respondí correos. Me cambié de ropa. Me puse este collar. Volví a salir. En la calle 

había una luz azul, pesada como una capa. Paré un taxi, le indiqué una dirección. Bajé 

poco después frente a un restaurante que funciona en un museo que, a su vez, funciona 

en una casa señorial. Había mesas en el patio, la gente conversaba rodeada de árboles 

añosos. La persona con la que iba a encontrarme estaba en el vano de una puerta, bajo un 

rayo de sol, con una taza en la mano. (74) 

Parece un desvío de la demora que escriben Gandolfo, Maier y Falco, y aunque en un 

sentido lo es, también es posible notar que hay otro modo de demorarse, una contemplación del 

propio sujeto inmerso en una temporalidad citadina y rápida en que cada uno de sus gestos: 

responder correos, acariciar las gatas y comprar paltas, son prácticas minúsculas del tiempo, una 

tras otra, no forman una totalidad cerrada, sino una ocurrencia rítmica. Casi al final del texto 

Guerriero escribe: «En un momento recordé el olor a madera de la mesa donde mi madre 

amasaba todos los domingos, y lo olvidé de inmediato. (…) Hacía años que no me sucedía: tener 

un espléndido día cualquiera» (74). Y ahí está, creo, la revelación de la complejidad de un día 

cualquiera, un día que podría ser muchos otros, así como esos paisajes o esos viajes en bus 

podrían ser cualquiera, lo que queda es el registro de la cotidianidad, hay una contemplación de 

la sencillez, de lo imperceptible, de lo aburrido. Contemplar es un modo de relevar la belleza, de 

dar textura a esa corriente que no se detiene, es demorarse para ver que un día cualquiera 

contiene pequeños mundos.  

Quiero dejar de contemplar, al menos por un rato, para dar paso a otro tipo de contacto. 

En Ella estuvo entre nosotros Belén Fernández Llanos registra en el paso del tiempo desde una 
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ladera más visceral y cruda, pero siempre desde el contacto, desde las materialidades que se 

encuentran. El cáncer y la quimioterapia de la madre se vuelven el modo de puntuar un tiempo 

que rápidamente se deteriora, se transforma en urgencia: 

El primer vomito venía justo después del desayuno. Aleteaba con una mano, le 

retirábamos la bandeja y corríamos hasta ajustar el recipiente bajo su boca. El fluido era 

verde, igual que una sopa de espinaca, y olía a vinagre. En general yo me negaba a lo que 

ocurría —que ella se moría, que no me lo decían, que sentía dolor— pero cada vez que 

pasaba, caía en cuenta de que sus órganos ya no funcionaban bien: dentro de su cuerpo 

todo era pútrido.  

El segundo vomito era antes del almuerzo. La pillaba en el living; mi cuñada era la 

encargada de asistirla, y aunque la amaba, no podía evitar poner cara de asco. O de 

tristeza, no sé, no lo hablábamos.  

El tercero era justo cuando yo llegaba del colegio y entonces me tocaba a mí correr por la 

tapa. Yo le sobaba la espalda y le preguntaba si sentía alivio. Ella respondía que sí. 

Mentía.  

El cuarto venía después de tomar once, dejándola vacía de alimento. 

El quinto tocaba antes de dormir. Llegué a esperar con ansias ese vomito porque era el 

último del día y así teníamos seis o siete horas de descanso. Al otro día lo mismo. Al 

siguiente igual. (9-10) 

La corporalidad que reacciona a la enfermedad define un nuevo tiempo, la espacialidad o 

continuidad temporal ya no tiene que ver con lo que dice el reloj, sino con el cuerpo enfermo y 

sus señales. Es el cuerpo vuelto reloj, vuelto registro e inscripción. Cuando la protagonista 

describe esta sucesión está expresando una sincronía de eventos que anulan el tiempo que les dio 

origen. Me refiero a que los momentos en los que se produce el vómito: el desayuno, volver del 

colegio, la once, tienen que ver con convenciones sociales y culturales que inscriben el tiempo 

social y productivo. Sin embargo, cuando la enfermedad arrasa el cuerpo esa continuidad 
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compartida se quiebra y se transforma en una intimidad aterradora donde la madre no puede 

retener la comida, tampoco el tiempo. El espasmo está reinscribiendo ese tiempo social y se crea, 

entonces, un nuevo patrón, una secuencia que drena lo más profundo de la dinámica y la 

intimidad familiar. Se crean otros puntos de contacto que indican que el tiempo va pasando: el 

apuro de la cuñada, el asco de la narradora, el descanso aliviado después del último vómito.  

En Ordinary Lives Highmore dedica un capítulo a hablar sobre el tiempo cotidiano y 

cómo se entrelaza con el tiempo estandarizado que produce el  trabajo y escribe:  

It is clear that time doesn’t simply exist as a uniform pattern that follows the regular 

beats of a ticking clock. The common saying that ‘time flies when you’re having fun’ 

recognises that experiential time doesn’t follow the standardised time of clocks. More 

crucially it recognises that affective states (happiness, fear, boredom and so on) have a 

temporal dimension to them. (…) What happens to our sense of time, for instance, when 

we are ‘bored out of our brains’? What does time feel like when work is accompanied by 

guilt or anxiety or anger? (88)  

Esta idea de que los estados afectivos tienen una dimensión temporal es central para 

comprender cómo el cuerpo, sus contactos y reacciones, definen y demarcan la circulación y la 

práctica del tiempo. Es decir, el tiempo se registra en estas líneas como un ejercicio social e 

individual íntimamente conectado con los sentidos. Cuando la narradora hace de la enfermedad 

y el cuerpo una forma de puntuar el tiempo está visibilizando la temporalidad de sus estados 

afectivos. Aunque cada uno de los espasmos de la madre tengan una duración limitada, las ondas 

que produce se propagan en el tiempo y alteran la percepción de ese momento que parece nunca 

acabar. Highmore otra vez: «In one sense they could all be seen as intensifying a sense of time 

because they are primarily sensorial intensities themselves. But these intensities have their 

peculiar durations» (96). El relato de un día es la sensibilidad afectada por esa reacción que 

divide la jornada en cinco grandes hitos. 
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En la crónica “Mi sombra”, de Teoría de la gravedad, Leila Guerriero juega con los 

modos de inscripción del tiempo y logra producir un instante en el que pasado y presente se 

encuentran: 

Son las ocho y las diez y las doce y la una. La casa está en silencio, como si toda la ciudad 

funcionara con un combustible muerto y secreto. Sé que hay vida, pero no sé dónde está. 

(…) La casa está en silencio, flotando no en calma sino indiferente, como una enorme 

cabeza de hormigón con los oídos tapiados, y a las ocho, a las diez, a las doce, a la una, lo 

intento: pongo palabras, las quito, las vuelvo a poner, escribo rosa chicle y borro, escribo 

rosa dior y borro, escribo rosa fondant de torta de cumpleaños y entonces sí, recuerdo 

aquellos cumpleaños infernales, los gritos de los niños, el color de las grageas y el plástico 

de la piñata, una madeja de emociones infecciosas, y me vuelve el olor del cloro en la 

piscina (…). (65) 

Lo que rescato de esta cita tiene menos que ver con la reiteración (que es el tema que 

viene más adelante), y más con cómo el tiempo, las ocho, las diez, etcétera, no representan más 

que un número aleatorio, acaso un par de señales para esquivar lo que esos números significan, 

para resaltar su arbitrariedad. Podrían haber sido las cuatro o las seis, mas no supone diferencia 

alguna en el texto porque el tiempo como materialidad está en el silencio de la casa, en esa 

ciudad detenida, en el escribir y borrar. El tiempo acá no está hecho de números, sino de detalles 

sensoriales, el olor, el sonido, que pese a pertenecer a una temporalidad anterior, pueden 

transportarse a este momento, a un instante en el que se rememoran no desde el calendario, sino 

como huellas accidentales suspendidas en la memoria. Guerriero inscribe el tiempo desde la 

sensorialidad que ofrecen estos elementos minúsculos como el olor a plástico, el color de las 

pastillas. Lo minúsculo abre puertas que dejan circular el tiempo.  

 

Entre rutinas y repeticiones 
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Quiero retomar los conceptos de repetición y rutina, ambos como prácticas cotidianas del 

tiempo que se construyen y perfeccionan a medida que se cultivan (Ehn y Lofgren). Hay un 

ejemplo de ese proceso en Los llanos cuando el narrador cuenta cómo se va conociendo con este 

paisaje: 

Con cada viaje al pueblo, voy delimitando la pampa lentamente. De a poco aparecen los 

hitos que compartimentan el paisaje y me ayudan a nombrarlo: la casa abandonada con 

el árbol que le crece por dentro (que enseguida le da nombre a ese caminito: el camino de 

la casa abandonada). El criadero de pollos, el bañado de los patos, los hornos de ladrillo, 

el montecito de álamos plateados, el campo ese, contra las vías, que está todo tan lleno de 

árboles que parece un bloque de bosque cortado con cuchillo y transportado a la pampa, 

como si fuera una porción de bizcochuelo, un bosque en rectángulo. (36) 

El narrador habla de ‘delimitar’ para describir la evolución de ese momento de contacto 

inicial. Con cada repetición se aprende algo diferente, se suma un ‘hito’, una pequeña 

conmemoración que, pese a ser mínima, marca el paisaje en un proceso de mapeo interno. La 

temporalidad de lo cotidiano, dice Rita Felski en Doing Time, es la repetición (80). Cada paso 

del viaje, cada mirada va dando forma a esta rutina: la casa, el criadero, el monte, el bosque 

rectangular. Se conforma así un espacio de certezas, un espacio familiar. En Diferencia y 

repetición Deleuze distingue entre la generalidad y la repetición y sobre esta última dice: «como 

conducta y como punto de vista concierne a una singularidad no intercambiable, insustituible. 

Los reflejos, los ecos, los dobles, las almas no pertenecen al campo de la semejanza o de la 

equivalencia» (21). Es decir, la repetición se produce solo con algo único y particular (o 

singular). Esta distinción potencia y sostiene el valor de este proceso de recolección de 

singularidades que marcan el tiempo. 

Ese vaivén que describe Falco, su aclimatación a este nuevo entorno, se puede 

caracterizar como una práctica minúscula del tiempo, en cuanto se identifica con lo ordinario, lo 

cotidiano o regular; como si no fuera más que una superficie secundaria en una escena donde 
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algo más importante está sucediendo. Sin embargo, en estas narrativas la textura de esas 

prácticas temporales es central, como si no hubiera otra manera de hablar sobre esa superficie 

que describirla dejando en el texto cada uno de esos relieves, revisando una a una las puntadas 

del reverso. Highmore escribe: «The lure of routine is to surrender to a certain temporal rhythm. 

To see the pleasure in this is perhaps to see the pleasure in a form of self nullification that is 

foreign to most intelectual projects (…)» (105). Esta idea de rendirse a un ritmo temporal es 

fundamental para visualizar la naturaleza casi etnográfica de estos registros. Y digo esto para 

remarcar que incluso desde estas ficciones del yo que se construyen en estas obras, se puede 

distinguir una anulación del mismo para dejar fluir ese ritmo subterráneo. Repetición y rutina se 

cruzan cuando los escritores vuelven su escritura una forma rítmica. En Los llanos, por ejemplo, 

el narrador se encuentra en una temporada de calor infernal que lo lleva a intentar una y otra vez 

cultivar ese campo que tiene a la mano: 

Amanece nublado. Con el fresco, de nuevo, me dan ganas de hacer cosas. Sembré un par 

de líneas de rabanitos, poniéndolos profundo, a un centímetro y medio, a ver si así logro 

cosechar alguno (y estaos con luna en cuarto menguante, deberían formar cabeza). 

También sembré berro y trasplanté más acelgas. Protegí las siembras nuevas con las 

mallas de plástico y las acelgas con botellas cortadas cubiertas con rectángulos de media 

sombra. Sembré una línea de puerros y otra de remolachas. (…) A las diez de la mañana, 

el cielo se ha despejado por completo y el sol se vuelve inclemente. De nuevo me empiezo 

a amargar. Quedan seis o siete horas de calor extremo, de pájaros acechando, de 

hormigas, de seca.  

Todavía no aprendí a entregarme a los ritmos y traspiés de una huerta. (49) 

La novela se escribe desde la intimidad del tiempo, desde las huellas de su paso en el 

cuerpo del narrador y en la corporalidad de la naturaleza. Ese amanecer nublado del que habla 

trae verbos y enumeraciones: proteger y sembrar, berros, acelgas y rabanitos, modos de habitar 

un tiempo que a ratos se materializa en ese calor abrasador. Los meses del año dividen la obra en 
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capítulos que contienen esa apariencia de la nada, como si la escritura estuviera pensada para 

confundir al lector que la quiere recomendar, ¿de qué se trata?, preguntarían los curiosos y una 

no sabría cómo responder, es de un tipo que se va a vivir al campo después de terminar con su 

pareja, ¿y qué pasa? No mucho, o al menos eso parece, pero lo que pasa realmente es que no 

estamos acostumbrados a profundizar sobre lo ‘aburrido’, sobre lo imperceptible o lo cotidiano 

porque hacerlo es salir de la continuidad para mirar más de cerca esta cotidianidad rutinaria. Al 

hablar sobre este tema Felski dice «the quotidian is not an objectively given quality but a lived 

relationship» (95) es decir, hablar sobre lo cotidiano es detenerse a describir una relación que 

está en constante desarrollo y un modo de acercarse a ella es el registro de la rutina, el análisis 

minucioso de cómo es que nos acostumbramos a algo, cómo fue que delimitamos las rutas que 

nos sostienen, cómo nos adaptamos, cómo nos transformamos. Y en el párrafo de Falco hay una 

palabra clave que emerge al hablar sobre la ‘nada’: ritmo. Hay una cadencia en el relato del paso 

de los meses, en los ciclos de luz y oscuridad, de calor y frío. Los días se ven más o menos 

parecidos, establecen un patrón rítmico que el narrador identifica. En este espacio, el campo, hay 

un ritmo diferente al de la ciudad porque el contacto entre cuerpos y materialidades se hace de 

otras maneras; aun lento ese ritmo es perceptible a través de la lectura. Este término es 

problematizado por Henri Lefebvre en Rhythmanalysis, el último libro del francés y publicado 

después de su muerte, un texto en el que analiza los ritmos sociales y personales, y su conexión 

con el espacio.  

El ritmo, explica el filósofo, implica una repetición que se puede medir y se expresa en 

dos tipos: ritmos cíclicos y ritmos alternantes (o lineales): 

No rhythm without repetition in time and in space, without reprises, without returns, in 

short without measure. But there is no identical absolute repetition, indefinitely. Whence 

the relation between repetition and difference. When it concerns the everyday, rites, 

ceremonias, fetes, rules and laws, there is always something new and unforeseen that 

introduces itself into the repetitive: diference. (16) 
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Esa aparente monotonía que describe Falco y que se repite a lo largo de los días tiene, en 

cada inscripción, algo que la vuelve diferente, una renovación. Quizás la luz, quizás los brotes 

que no salieron o la nube engañosa que en vez de agua no contiene más que aire algodonado. A 

medida que la novela avanza esos cambios van apareciendo y esa nada aparente es en realidad 

un tapiz lleno de complejidades. De hecho Lefebvre habla sobre la polirritmia que es esta unión 

de ritmos simultáneos. Más adelante el argentino escribe:  

Ya no quedan rastros del verano en la huerta. Las heladas quemaron todo. Arranqué las 

zinnias, los tagetes, los tomates, las chauchas, arranqué los últimos zapallos. 

Inmediatamente empezaron a secarse, después de la escarcha. Con la lluvia se volvieron 

paja que se pudre, húmeda, gris.  

Ando sucio todo el día, con olor a humo en la ropa, en el pelo, la piel tiznada, barro 

debajo de las uñas. El cuerpo cubierto por varias capas de tela. La piel cubierta. Olor a 

perro impregnado en el pelo. La ropa que no me cambio. La mugre como una forma de 

mantener el calor. El ritmo del invierno actuando sobre mi cuerpo. 

Nuevamente la idea del ritmo, de una sincronización de tiempos que hacen contacto. Dice 

Lefebvre: «Rhythm appears as regulated time, governed by rational laws, but in contact with 

what is least rational in human being: the lived, the carnal, the body» (18). El francés habla de 

un ritmo que aparece o se manifiesta como racional, pero que entra en contacto con lo menos 

racional del ser humano: el cuerpo. Pienso que no puede ser de otra forma, que ese momento en 

la historia (en el que los historiadores no se pueden poner de acuerdo) cuando se decide 

uniformar nuestra comprensión (y relación) del tiempo, tiene que ver con ese deseo de control, 

con la sospecha de que si el tiempo queda sin vigilancia deambulando por ahí, la experiencia 

humana se dispersaría, se desordenaría como las corporalidades que se salen de los márgenes y 

que nadie saber qué hacer con ellas, cómo traerlas a este imaginario forzado. Si el ritmo ‘aparece’ 

como racional es porque hay una necesidad de contención. Lo que queda claro, entonces, es que 
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en estas escrituras el ritmo no es totalmente racional, tampoco liberado, sino que se teje entre y 

con fibras heterogéneas. Por ejemplo, en Ella estuvo entre nosotros la narradora escribe:  

En mi casa todo era seguro. Los lunes se comía lentejas, los martes guiso de verduras con 

papas doradas. Los miércoles carne con algún agregado y los jueves fideos con salsa. Los 

viernes se hacía el “festival del concho”, una dinámica que inventó mi mamá y en la que 

se podía sacar una porción congelada de alguna de las comidas de la semana. Juanita 

siempre me pedía que la invitara al festival del concho, decía que era como ir a un restorán. 

En la casa de ella nunca se sabe lo que vamos a comer, (…). (79) 

En estas líneas el ritmo ya se puede leer como asentado al cuerpo, es como una extensión 

de la madre de la narradora. El ritmo parece ser una materialidad que la madre crea y ofrece a 

los hijos. Si la semana ya marca un compás, dentro se crea otro, uno marcado por la comida 

preparada por la madre. El ritmo se comparte, se internaliza como una epistemología que 

permite ordenar ese universo cotidiano. Funciona como una melodía de certezas. «En mi casa 

todo era seguro», dice la narradora estableciendo la seguridad de un espacio donde el tiempo es 

tan racional como corporal, casi instintivo, el contraste con la casa de la amiga indica un modo 

de estar basado en la certeza de la melodía que se inscribe como material. 

En este punto vale la pena incorporar una línea argumental que complejiza el concepto de 

ritmo. Si bien esta sección comienza con las reflexiones de Lefebvre, hay que precisar que otros 

dos franceses, Henri Bergson y Gaston Bachelard, habían utilizado el término antes. En el 

artículo «Revisiting Rhythmanalysis: How rhythm operates in the work of Gaston Bachelard and 

Henri Bergson» Jonas Rutgeers explica que ambos filósofos utilizan el concepto de ritmo como 

una herramienta que les permite comprender cómo interactúan las fuerzas de continuidad y 

discontinuidad.26 Bergson entiende la duración no como una serie de repeticiones, sino como 

                                                        

26 Ambos filósofos, dice Rutgeers, tenían una rivalidad expresa para decidir cómo se conceptualizaba el 
tiempo, más específicamente, el concepto de duración o continuidad: «Advocating neither absolute 
discontinuity nor homogeneous continuity, both philosophers try to understand the different temporalities 
that we experience as a complex rhythmic interplay between break and flow. According to Bergson, there 
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una serie de «qualitative changes, which melt into and permeate one another, without precise 

outlines» y de ahí llega a la metáfora de la melodía donde las diferentes notas se entremezclan 

para formar una unidad orgánica (89). Y no se trata de un entendimiento binario del todo y las 

partes, explica Rutgeers, sino de comprender cómo fluyen y se relacionan: «Similar to duration, 

we cannot understand a melody by breaking it down into discrete units or notes. In order to 

understand it we should immerse ourselves into the movement of the music and let ourselves get 

carried away by its flow» (89). Algo de esto hay en estas palabras de Gandolfo que describe la 

sensación del tiempo en sus viajes en ómnibus: 

Después, fuera del ómnibus, del viaje y de Retiro, el tiempo seguiría pasando y habría 

cambios, deslizamientos. Porque aquello se interrumpía para después seguir, y después 

volver a interrumpirse. No por toda la eternidad, sino justamente en un tiempo cotidiano, 

presente, a veces intenso, o a veces lento, que a su modo establecía un recorte a la vez tan 

definido y ambiguo como que había detrás de las ventanillas, en el paisaje y en los viajes 

mismos en ómnibus entre Rosario y Buenos Aires. (71) 

Hay una fluidez que el narrador logra transmitir en sus palabras, entre ‘cambios’ y 

‘deslizamientos’ se produce una melodía cotidiana que es propia de ese viaje entre dos ciudades y 

aunque es un tiempo compartido, hay otras personas que realizan el mismo viaje, la percepción 

es íntima y capaz de percibir una melodía desde ese fluir personal, desde una continuidad que se 

inscribe y no se deja escapar aunque se repita una y otra vez, hay un gesto que permite encuadrar 

y registrar esa composición. Esa constancia del movimiento, dice Bergson, nos hace olvidarnos 

de nosotros. Como el argentino se olvida de su ser para volverse nada más que movimiento, es 

una entrega completa a lo que representa ese universo que se produce durante el viaje. Algo 

                                                        

is “no unique rhythm of duration,” but a multiplicity of “different rhythms,” which are each marked by a 
specific degree of tension, or relaxation that “fixes their respective places in the series of being” (MM 232). 
For Bachelard, on the other hand, it is “impossible not to recognize the need to base complex life on “a 
plurality of durations that have neither the same rhythm nor the same solidity in their sequence, nor the 
same power of continuity” (DD viii).» (88) 
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similar le ocurre a Fernández Llanos en el pasaje anterior donde habla de lo que comen cada día, 

esa ritualidad, ese ritmo, funciona como una ceremonia de certeza en la que se deja de lado ese 

yo más persistente y se deja operando ese otro yo, uno que se mece al ritmo de los días. También 

hay algo de eso en Los llanos donde se leen pasajes como este: 

El sol entrando como un disco naranja perfecto y enorme detrás del pastizal amarillo. A 

pesar del calor, en la calma del atardecer, el paisaje me parece hermoso. El mismo paisaje 

todo el tiempo: el mismo paisaje para pampas y ranqueles, para los colonizadores, para 

Hudson y su familia de ingleses perdidos en Sudamérica, para los que tendieron las vías, 

para los inmigrantes italianos, vascos, para los que construyeron la capilla y plantaron los 

árboles de la plaza, para los que instalaron un tambo en la década del cuarenta y se 

fundieron en la del setenta, para los que en la dictadura vinieron a esconderse acá a un 

rancho cualquiera hasta que pasara lo más fuerte, para los que se compraron una casita 

de fin de semana en donde rescatar a los hijos del cemento. 

El mismo paisaje siempre. El pastizal crece, se estira, fructifica en espigas, cae, muere, 

vuelve a nacer de semillas. La naturaleza siempre igual a sí misma. Llanura por 

kilómetros y kilómetros. Llanura por décadas y décadas. Llanura por siglos, por milenios. 

(53-54)   

Lo que hace Falco en estas líneas es abrir el sentido a un tiempo que se caracteriza como 

persistente, es decir, que repite su ciclo una y otra vez. Pero lo más interesante no es cómo ese 

paisaje cambia, aunque sea siempre recurrente, es que cuando el narrador enmarca estos 

cambios en un espacio, está, de hecho, proponiendo nuevos tiempos. El paisaje de Hudson no es 

el mismo de Falco no porque se hayan cortado cuatro o cinco árboles, no es el mismo porque ese 

pastizal o esa capilla son marcas de otro contacto. La reiteración de la palabra ‘misma’ habla de 

una urgencia, una especie de grito interno que necesita una certeza, que es lo que busca el 

narrador, un espacio de certezas externas, de ritmos a los cuales acoplarse, «el mismo paisaje 

todo el tiempo». Hay certeza en ese ritmo que se deja inscribir una y otra vez, un ritmo que se 
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abre para que uno entre y se acomode. Para Bergson, explica Rutgeers, el tiempo y el espacio son 

extremos de un continuo, y el ritmo sería el resultado de la interacción entre ambas fuerzas. 

What makes something singular is simply its rate of vibration, or rhythm. Elements that 

testify to a more powerful presence of the force of inextension, like the mind, have a 

higher more fluid rhythm. Elements in which the extensive forces are more present, like 

material objects, have a slower, more solid, rhythm. By introducing these differences in 

rhythm, or rate of vibration, Bergson not only explains the difference between elements, 

but he also reveals the reason why we experience stability. According to Bergson, the 

rhythm of our consciousness is so high that it fails to experience the slow rhythm of 

material things. (91-92) 

La vibración, o el ritmo, del paisaje que Falco describe se puede sentir: «El pastizal crece, 

se estira, fructifica en espigas, cae, muere, vuelve a nacer de semillas» la sensibilidad del paisaje 

se emparenta con esta idea de Bergson de una materialidad con un ritmo más sólido, más lento, 

una perseverancia que, de acuerdo al filósofo, no sería posible experimentar, sin embargo es 

posible ralentizar el sentido y el cuerpo para intentar dar cuenta de esa vibración ancestral que 

esconde la tierra y el campo. Más adelante Falco escribe «replicar la experiencia en el lenguaje, 

aunque el lenguaje no transmita la experiencia» (81). Hay un juego, un intento de transformar la 

pluma en un medio para que se transmita esa vibración sin contaminación, como si en la 

explicación excesiva se escondiera un ruido que entorpece el mensaje, y me parece que el 

argentino sabe que hay una contradicción vital e inevitable en ese encuentro. Sin embargo, me 

parece que esa idea se puede anidar en la filosofía de Bergson, más específicamente en la noción 

de intuición, una palabra que el francés propone como metodología para acercarse a esos ritmos 

materiales difíciles de asir para el entendimiento humano. En contraste con la inteligencia, que 

transita por una ruta más racional y estructurada que solo entendería esos otros ritmos 

imponiendo el propio (93), lo que deberíamos hacer es ‘disolvernos’ para entrar a esas 

vibraciones que oscilan frecuencias diferentes. Ese gesto es una vía de escape del ego que cede 
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para dejarse afectar y remover por el entorno, es un ejercicio de humidad frente al yo que busca 

imponerse frente a todo. Chul Han habla de esto cuando dice que la incapacidad de finalizar 

«también tiene mucho que ver con el narcisismo. El sujeto narcisista se experimenta a sí mismo 

del modo más intenso no en lo hecho, en el trabajo finalizado, sino en la permanente aportación 

de nuevo rendimiento» (22). El artista, escribe Rutgeers podría desmarcarse de ese narcisismo: 

«Contrary to the scientist who imposes his rhythm on the material, the philosopher/artist tries 

to penetrate into the inner rhythms of the material that she is dealing with» (93). Cuando el 

artista se hunde en esos ritmos materiales desde la intuición, puede revelar parte de su 

complejidad.  

Para Bachelard (citado por Rutgeers), en cambio, no existe más que el instante. El pasado 

o el futuro no son más que ritmos que se transforman en patrones, ecos o anticipaciones, pero 

nada más. El presente y los hábitos son lo único que estaría a nuestro alcance:  

The philosopher’s conceptualization of habit, however, differs from our common sense 

understanding of the term. Traditionally we understand habits as patterns that we 

establish throughout repetition. We have the habit to say ‘sorry’ when we bump into 

somebody in the streets, or to stop when the traffic light turns red. Habits are here 

understood as actions that we do. For Bachelard, however, habits are “fundamental” (II 

70). We don’t perform them, but they constitute us. Habitual rhythms construct 

durational continuity, thus creating a sense of self or an identity. (94) 

Con el razonamiento de Bachelard es posible retomar la idea de rutina que se propone al 

inicio de esta sección. Sin embargo, se le puede agregar una nueva capa de reflexión porque para 

el francés (y para otros) los hábitos o rutinas, más que ser formas de practicar el tiempo, son lo 

que nos constituye, no somos nosotros los que hacemos la ruta una y otra vez, sino que la ruta 

nos hace a nosotros, nos fundamenta. Felski concuerda con el argumento: «Quite simply, we 

become who we are through acts of repetition» (84), es decir, las repeticiones funcionan como 

los andamios del sujeto. Además, para el francés los hábitos no representan un valor o un status 
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quo fijo e inamovible, sino que se alinean con una estructura cíclica, con algo que se renueva y 

cambia. Sobre esto Rutgeers escribe: «In order to be efficient, a habit has to learn. It has to deal 

with novelty or difference, and to adapt its rhythm in order to incorporate this new element. If it 

isn’t able to do this, the rhythm will no longer be useful and, consequently, no longer be 

reiterated in the instant» (95). Ritmo, hábito y rutina son hebras del mismo tejido que compone 

la existencia, pero  no solo de la nuestra, las materialidades vibrantes y autónimas también 

proponen y puntúan a ritmos diferentes. Lo original es la idea de que las repeticiones aprenden 

en cada ocurrencia y en el proceso nos hacen aprender. Cada iteración funciona como una 

potencia, una oportunidad de modificación, de ampliación de este itinerario de la experiencia. 

Felski dice: «repetition is not simply a sign of human subordination to external forces but also 

one of the ways individuals engage with and respond to their environment.» (84) Algo de eso hay 

en estos pasajes de Leila Guerriero: 

Mi madre como mami, te quiero. Mi madre como mami, sos los más lindo del mundo. Mi 

madre como feliz día, mami. Mi madre como por favor, mami, basta, no me grites más. 

Mi madre como no ves, tarado, que no servís para nada. Mi madre como mi chiquito, 

pobre, siempre tan tonto. Mi madre como sos una inútil, te dije que trajeras leche entera, 

no descremada, ahora vas y la devolvés y no llores porque encima te vas a ligar una 

cachetada. Mi madre como tengo cosas más importantes que hacer que ocuparme de tus 

pavadas. Mi madre como sos un fracaso. (33) 

Lo que propone Guerriero en «Mamita» es la materialización de la escritura para volverla 

hábito, hay un patrón que se crea en el texto y que, de cierta forma, transparenta un ritmo 

personal. La repetición entra cada vez con un nuevo detalle, se actualiza para ofrecer nuevas 

complejidades, para que la narradora descubra esas oscuridades y camine entre ellas. El ritmo 

materno se inicia con ese ‘te quiero’ y parece sentar un tono, sin embargo hay un giro ‘no me 

grites más’, ‘sos una inútil’, se forma un nuevo patrón marcado por la decepción que se vuelve 

constitutiva de ese sujeto narrado. La frase final de esta columna dice: «Cuánto habría que vivir 
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—y cuánto coraje sería necesario— para entender que lo que más amamos, y lo que más nos ama, 

es, también, lo que mejor nos aniquila» (33) y más allá del filo implacable de la frase, lo que 

quiero destacar es cómo la escritura funciona como un mantra rítmico, no el ritmo de la poesía 

con métricas o rimas, sino una repetición que se abre hacia la complejidad. Y vuelvo a esta idea 

de Lefebvre «rhythms escape logic, and nevertheless contain a logic», es decir, el ritmo se lee 

como instintivo, casi un reflejo, pero aún en ese espasmo hay una lógica o un sentido. En esa 

contradicción que parece automática (o natural) se revela un aprendizaje y una resistencia. Con 

cada repetición se presenta una fisura en donde se vislumbra una rebeldía, una desobediencia a 

la jerarquía que representa lo materno en el texto, es la repetición la que hace tambalear la 

naturalidad de lo materno, la insistencia cotidiana. Otro punto es el lenguaje que usa Guerriero: 

material como el ritmo o hábito que describe, material en tanto se puede desmontar y 

reacomodar, severo como una superficie nítida y opaca a la vez. Esos rasgos develan la melodía 

firme del texto que se constituye por  compases que se renuevan en la repetición y con esto no 

me refiero a que cada frase es diferente, sino a que juega a ser una repetición carcelaria cuando 

en realidad es una estrategia que visibiliza y expone esa estructura, la desmonta pieza por pieza. 

Esa metodología bachelardiana de los instantes se puede leer también en el texto «Olvido» de la 

misma autora: 

Supongo que me gustaría decir que me gustaría volver a aquellos días, y comprar en la 

panadería de siempre la horrible rosca de Reyes de siempre y esperar la noche para dejar 

bajo la higuera el balde con agua, el forraje para los camellos, y escuchar tu voz a la 

mañana siguiente: “¡Llegaron los Reyes!”. Supongo que me gustaría decir que me gustaría 

volver a aquellos días de Pascua que esperabas con ilusión y que terminaban en algarabía 

pagana, todos rompiendo el huevo de chocolate sobre la mesa y peleándonos por los 

confites y los juguetes que venían dentro. Supongo que me gustaría decir que me gustaría 

volver a aquella rotisería exquisita a la que íbamos cada tanto y ver la parsimonia con la 

que el español que atendía sacaba las anchoas de si frasco -como si fueran joyas- y te 
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preguntaba cuánto ibas a llevar de jamón crudo mientras yo miraba los quesos y los 

embutidos y tus piernas lindas debajo de las faldas de lana gris que usabas en invierno. 

(39) 

Esta colección está llena de instantes vueltos recuerdo (ecos, como diría Bachelard) que 

forman una frecuencia en donde ‘supongo que me gustaría decir’ marca el ritmo. El acto de 

suponer, como si existiera la opción de no hacerlo, anuncia la nostalgia de un hábito, de una 

rutina que ya no existe, pero que se vuelve material en la repetición que hace de los recuerdos 

pequeñas unidades de sentido: volver a la rotisería, volver a la Pascua, comprar en la panadería, 

¿es acaso traer esos recuerdos un modo de actualizarlos? Me parece que algo de eso hay, aunque 

la repetición, como metodología, se acerca más a una frase que está más arriba y que habla de los 

hábitos y ritmos que crean, como dice Felski, «a sense of self or an identity», es ahí en donde se 

ensambla este sujeto que almacena en estos recuerdos minúsculos partes de su sistema como 

pequeñas cajas distribuidas en un mesón. 

Quiero hacer una breve detención en una idea que Felski propone en Doing Time donde 

establece una distinción entre tres niveles temporales: tiempo cotidiano, tiempo de vida y tiempo 

de gran escala. Estos tres niveles se entrelazan y superponen durante la vida e incluso es posible 

percibirlos todos en un solo momento. El primer nivel, everyday time, es el tiempo más íntimo, 

el que experimentamos a diario y fluctúa entre percibirlo como veloz o lento, puede estar 

definido por relojes o roles sociales o culturales: «Do we feel ourselves to be controlled by time 

or controlling time, does time flow in a certain direction or does it seem repetitive and cyclical?» 

(17). El segundo nivel, llamado life time, tiene que ver con la construcción de una narrativa 

personal cimentada en esos fragmentos que flotan en el primer nivel: «It is the process of 

understanding one’s life as a project that encompasses and connects the random segments of 

daily experience. It is the creation of oneself as an aubiographical subject and the act of reflecting 

on one’s existence and finitude» (17). El último nivel large-scale time se relaciona con la 

construcción de narrativas colectivas, con procesos de largo plazo que trascienden nuestro 
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tiempo personal. Las primeras dos categorizaciones son útiles a este análisis porque permiten 

dar a estas escrituras una dimensión fundamental para la construcción de la subjetividad. En la 

crónica «¿Dónde estás?» Guerriero escribe: 

Mi madre que no sabe la vida que tiene por delante, la muerte que tiene por delante, los 

hijos que tiene por delante, mi madre en esa ciudad de la que se irá pronto y en la que no 

volverá a vivir jamás, joven, fuerte, feliz, mi madre que no sabe que décadas después 

llorará sobre los restos de comidas tristes, que tendrá una hija impiadosa, que vivirá 

rodeada de dragones. La veo —con su minifalda de lana color violeta, con su abrigo largo, 

con sus botas altas— peinarme con delicadeza, decirme así es como se hace el pan, y así es 

como se teje una bufanda, y así es como se hacen las tortas, y así es como alguien se 

entretiene en los días del invierno, y así es como se hace un ojal, y así es como se levanta 

un ruedo, y así es como se pinta un banco de madera, y así es como se recogen hojas de la 

parra, y así es como se hace un dulce, y así es como se dispone un ramo de jazmines, sin 

decirme nunca nada, nada importante (…). (36) 

La repetición funciona acá como un modo de traer a la madre al presente, como un modo 

de reconstruirla en términos de la narrativa personal de la que hablaba Felski, este proceso 

monta y desmonta, mueve las piezas en distintos sentidos hasta entender esos segmentos de la 

experiencia: las comidas tristes, la ciudad a la que no vuelve, la minifalda, el abrigo. Si lo 

minúsculo y lo cotidiano (el everyday time) fluyen y tienden a escurrirse el lenguaje intenta 

reordenarlos para dar sentido, para perfilar ese life time.  Aunque parece una operación 

mecánica, cada repetición va sumando detalles ínfimos, y esa es, me parece, la llave para 

comprender que con cada oscilación se suma una capa de subjetividad, un pequeño sistema 

complejo de conocimiento que poco tiene que ver con un automatismo y que más bien busca 

dibujar una historia que entreteje los tiempos: el de la madre que no sabe lo que ese futuro le 

depara, luego, el de la madre que conjura ‘así es como’, y la hija narradora que maniobra con los 

tiempos de los que habla Felski. «Repetition always involves variation; it takes place within 
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rather than outside the irreversibility of time» (19), se produce entonces un ritmo, un patrón que 

se abre al análisis en tanto cada iteración tiene la posibilidad de traer algo nuevo, aunque nada 

de eso sea importante, y esa última frase, similar a la de Maier, habla de que podría (quizás) 

haber algo más grande, más dramático, más digno de contarse en los términos tradicionales, un 

gran hecho trascendental que determina la ruta vivencial de la madre. Mas son esas minucias 

que entran con cada repetición las que hablan más claro sobre, por ejemplo, lo que es esa madre, 

qué la constituye, qué la vuelve importante, aunque nunca haya dicho nada que se pueda 

considerar ‘importante’, porque esas referencias no son más que espejismos finitos, en cambio la 

repetición se inscribe una y otra vez en el tiempo, no se acaba y siempre ofrece la posibilidad de 

creación y renovación.  

 

Temporalidades finales 

Esta última sección se inició, al igual que las otras, con una escena minúscula que me 

abrió la puerta para entrar a delinear la bifurcación final (aunque seguro podría encontrar más) 

de este recorrido. Cómo es que lo minúsculo, lo imperceptible, nos permite construir y 

relacionarnos con el tiempo, cómo a través de estas escrituras es posible mirar sin el apuro de la 

producción incesante, sin la consigna estridente y proyectar en la letra una alternativa a la 

velocidad de un presente que se siente como una aplanadora informativa y saturada de datos. 

Digo bifurcación, aunque tal vez debería decir ruta porque lo que hago es caminarla una y otra 

vez hasta poder distinguir los bordes, lo que crece en las orillas, las ideas que florecen como un 

árbol en la primavera, hasta hacerla rutina. El valor de mirar críticamente el modo en que estas 

escrituras lidian con el tiempo es que ofrecen, de alguna manera, un lugar de comodidad. Y 

apenas tipeo esa palabra pienso en esos mandatos furiosos que indican que el arte debe 

incomodar y digo sí, pero también me pregunto qué es incomodidad o incomodar a quién, ‘al 

poder’ me van a gritar todos y sí, los entiendo. Pero qué pasa si una incomodidad es más que el 

reclamo expreso sobre un abuso. Creo que hay, también, una incomodidad en estos autores que 
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de cierta forma se hacen a un lado, en una contorsión fantástica, para mostrar sus reversos 

cotidianos, para aburrir a los lectores sedientos de adrenalina, para contar con detalles cómo se 

fundamentan en sus rutinas domésticas y repeticiones, como se disuelven en esos ritmos. Dar 

cuenta de cómo sale el sol en el campo, de cómo se tienen días cualquiera con compras y caricias 

cualquiera, de cómo se viaja en bus y cómo se mira por la ventana. Registrar afanosamente que 

los relojes y los calendarios existen, pero tampoco tanto porque tenemos otras formas de 

relacionarnos con el tiempo, que hay modos tan dolorosos como mundanos de medir el tiempo. 

En estas narrativas lo minúsculo se vuelve materialidad, es decir se crean puntos de contacto, y 

para eso es fundamental la disposición de los sentidos y no se trata simplemente de sentarse y 

mirar por la ventana para anotar lo que pasa, me refiero a dejarse afectar por esos otros ritmos 

que suceden, dejar que entren al torrente y que se fundan con los propios. Es que incluso el 

ritmo más inane, como hacer la cama todos los días, sacando y esponjando las almohadas, 

sacudiendo la sábana de abajo, y volviendo todo a su lugar como si no hubiera otra forma 

posible, es recitar un mantra que sostiene desde la humildad más profunda. Hay una tensión 

permanente y hermosa en confiar en la repetición, en dejarse absorber un poco por esa 

reiteración.  

Chul Han tiene razón al estar molesto con el presente, aunque de alguna manera todos lo 

estamos, pero si es posible encontrar modos alternativos de narrar, de contemplar y demorarse, 

es posible ofrecer narrativas desde el aparente automatismo de la vida moderna. Son estos ciclos 

que se repiten los que abren la posibilidad de creación porque en ellos nos refugiamos, ahí 

guardamos lo más íntimo de la existencia y no hablo de una intimidad escondida en la capa más 

profunda y que debemos ir a rescatar con maquinaria pesada, sino de esa que se escurre entre los 

trajines de la vida cotidiana circulando de aquí a allá, pasando de una rutina a otra como una 

chispa que recorre un sistema interconectado. Contemplar es buscar y hacer hablar esa chispa 

iluminadora, dejar que cuente las minucias de la experiencia que es contar cómo son los 

andamios que sostienen la subjetividad. No es una parálisis del tiempo o un conjuro que detiene 
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todo, es una forma de volverse (otro) tiempo. Desviarse del tiempo artificial y estandarizado es 

seguir el instinto tanteando de a poco el terreno, es tocar las piedras y las malezas, el sol y los 

recuerdos, y arrimarse un poco a otros ritmos, a otros modos de respirar.  
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CONCLUSIONES 

 
Alguna vez escribí un relato sobre alguien que mientras escribía se sorprendía al ver 

cómo las letras y las palabras que trazaba comenzaban a caerse del papel, era como si de un 

momento a otro la escritura se volviera líquida. El personaje se afanaba en la letra, haciendo más 

presión con su lápiz en el papel, pero la fuga de las palabras de la página era inevitable. Pensé en 

esa imagen porque en este punto siento que las palabras se me empiezan a escapar (más de la 

cabeza que de mi cuaderno), pero también porque la escena parece ser la conclusión natural de 

un trabajo efímero y fugaz como el que acá se presenta.  

Trabajar con asuntos minúsculos y derivarlos de escenas de igual tamaño es el mejor 

modo de perfilar un estilo de escritura que, como dije al comienzo, no sigue una demarcación 

evidente, sino que devanea entre lo que se llama escrituras del yo, o crónicas sobre lo cotidiano, 

o novelas sobre la nada (este último lo inventé, pero sería mi categoría favorita). Más allá de eso, 

lo que me mueve es explicar cómo estos cinco libros Los llanos, Ella estuvo entre nosotros, 

Teoría de la gravedad, Ómnibus y Leer y dormir producen instantes narrativos que comparten 

algunas cualidades. Por ejemplo, son modos de escribir que no buscan producir un impacto o un 

shock en el lector. Son escrituras pasajeras. No hay en estas obras la pretensión del plot twist o 

de grandes hechos que se narren construyendo inmensas catedrales textuales, tampoco creo que 

busquen inaugurar una nueva época o representar intencionalmente a una generación. Todas 

esas ambiciones me parecen bien como me parece bien que esté lloviendo afuera, es decir, podría 

sentarme a contemplar esas ambiciones y materialidades, sacar conclusiones y metodologías, 

pero me gana la idea de pensar que estos autores son, de cierta manera, unos rebeldes 

contemporáneos.  

Una primera razón es que entre la riqueza de las imágenes, escenas y palabras de estas 

obras no se percibe el temor a la nada. Y quiero precisar lo que pienso cuando hablo de ‘nada’. 

Me refiero a configuraciones del tipo: ¿Qué onda, todo bien?, sí, nada nuevo que contar; ¿qué te 
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compraste? Nada, cosas para limpiar; ¿qué cuentas? Nada mucho; ¿qué onda tu casa o tu pieza? 

Nada, lo típico; ¿qué hiciste anoche? Nada, me quedé en la casa; ¿de qué se trata? Nada muy 

interesante; ¿qué hiciste el finde? Nada. Entonces, cuando digo que estos autores no le temen a 

la nada quiero resaltar que sin temor escarban el vacío aparente de este concepto, se hunden 

entre la textura para ver qué es lo que hay ahí: mirar por la ventana, observar como crecen o 

mueren las plantas, lavar los platos, ir al doctor, viajar en bus, ver la tele con la madre enferma, 

tratar de escribir. Donde otros no sienten la necesidad de ahondar porque no parece relevante, o 

porque quizás en ese miríada de minucias se esconde algo de nosotros, ellos se asoman a ese 

risco y encuentran una vertiente infinita porque lo que se puede hallar ahí es todo, no como una 

totalidad, sino como posibilidad. Hay una osadía en sentarse a mirar cómo el calor derrite todo a 

su alrededor o ver cómo el sol ilumina el terciopelo gastado de un bus interprovincial porque hay 

una pregunta que amenaza desde afuera ¿y a quién le importa? Es decir, el cuestionamiento se 

funda en el valor que tiene (o debería tener) una historia. Walter Benjamin decía en el «El 

narrador» que la novela rompe con la figura del narrador: «Escribir una novela significa colocar 

lo inconmensurable en lo más alto al representar la vida humana.» (229) El narrador, en 

contraste con el novelista, es quien narra desde la experiencia (suya o transmitida). Y aunque las 

bifurcaciones de la novela y sus derivados son extensas, hay algo de ese acto de narrar primario 

que aparece en estos textos y se relaciona con contar historias desde un lugar práctico (228) más 

que desde la excepción, de ahí su valor. 

Todas estas obras podrían ser calificadas como historias mínimas, no hay en ellas 

grandes personajes enfrentados a situaciones fuera de lo común o a dilemas fundamentales 

sobre moral o ética. Por el contrario, son narraciones que describen decisiones o sucesos 

triviales, de minucias mundanas como esas monedas sueltas que aparecen en los bolsillos. De ahí 

que muchos de nosotros no nos sentemos a contar con lujo de detalles en una fiesta cómo es que 

despertamos medio molestos ese día porque la luz se coló furiosamente por una de las esquinas 

rotas de la persiana vieja que cuelga desde el techo. Es un poco como dice Benjamin que «la 
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cotización de la experiencia ha ido a la baja», asunto que relaciona con la guerra y el crecimiento 

de una prensa que se funda en destacar lo sorpresivo, lo inusual. Por eso hay valor en estas 

historias, porque desvían la atención a esa nada y la expanden o la descubren sin la urgencia y la 

presión de quien busca petróleo en la pampa esperando un milagro. 

En segundo lugar, y relacionado muy de cerca con lo anterior, estas obras sostienen sus 

historias desde el sentido abierto. Y podría parecer que estoy aplaudiendo la exacerbación del yo, 

una especie de narcisismo literario, sin embargo, el sentido abierto es más generoso que el yo en 

el sentido de que no se posiciona como superior, sino como un sistema interconectado. Cuando 

Benjamin habla sobre este declive del narrador dice que nuestra disposición a escuchar historias 

ha disminuido, que hay una especie de incomodidad cuando en una reunión social alguien va a 

contar una historia. Me parece que cuando estos autores entran a la nada, están abriendo sus 

sentidos a escuchar las historias que narra el entorno en el que se están. Están disponiendo los 

sentidos para compeljizar su relación con lo que los rodea, no es solo obtener información de un 

árbol y describirlo, es también dejar que el árbol manifieste su propia naturaleza a través de las 

palabras, que exprese su agencia en la letra. En The Senses of Democracy Masiello argumentaba 

la importancia de los sentidos en la producción literaria en tiempos de extrema violencia o 

represión y usa como ejemplo al escritor Esteban Echeverría: «[he] devoted his literary texts to 

the description of sensual assaults. Far from reaching for the heights of romantic love, he led his 

readers through mud, bog, pollution, and blood in order that they might experience the horror of 

Argentina at the height of its civil war» (5). Lo que me interesa de esta idea es cómo Masiello 

plantea que el autor lleva a sus lectores a experimentar, desde el texto, una multiplicidad de 

sentidos. Más adelante escribe: «a focus on the nonvisual senses lets other narratives of culture 

emerge. When touch and smell are featured, for example, we find ourselves in a perceptual track 

that fails to translate to logos. A more heterogeneous compositions of experiences —less 

obedient, less hierarchical, less controled (…)» (6). Y es ahí donde estas novelas iluminan. 

Porque en una contemporaneidad marcada por la tecnología, especialmente de tactilidad en 
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superficies planas y lisas, ellos se ensucian el pelo y las uñas, huelen la muerte y las flores, 

sienten asco, rabia, humedad, incomodidad. En otras palabras, estas escruturas producen 

texturas alterativas, menos obedientes o jerárquicas, como dijo Masiello que en las conclusiones 

de su libro cita al artista brasilero Nuno Ramos que hilvana algunas ideas sobre los sentidos y la 

materia:  

Whitout deciding whether life is a blessing or dumb material, let’s examine with patience 

the stone and fossils, the patterns we see in the clouds, the markings, the letters inscribed 

in smoke, the rhyme that is made of detritus, the immense landscape imprisoned by 

walls, the ringing in an ear, the glow of a micro-organism, the heartbeats of animals, the 

components that belong to inert matter; and we should absorb the whole horizon as one 

who wants to choose and then fails: “Is this matter or language?”. (235)  

Hay aquí una sucesión de ocurrencias similar a la que se produce en las obras. Un hilo de 

asuntos minúsculos, los patrones que se observan en las nubes, los brillos de los 

microorganismos, en el mismo tono de las figuras que se esconden en las manchas de la pared, 

los colores que se repiten en el paisaje o de la persistencia de la lluvia en las cosechas. Y sin 

embargo, lo que deja la punzada es la última pregunta: ¿es esto materia o lenguaje? No creo que 

haya una respuesta certera. Se podría argumentar que es materia porque hay una movimiento 

material, quizás particular, en ese vínculo. Se podría decir que es lenguaje porque esa 

materialidad se logra con palabras. Ninguna parece suficiente. Además, es difícil llegar a una 

respuesta sin caer en categorizaciones definitivas o racionalizaciones abstractas que terminan 

destripando el corazón de la potencia de su materialidad. Quizás lo mejor sea ponerlas una al 

lado de otra, materia y lenguaje no como opuestos o sistema cerrado, sino como materialidades 

complementarias que se entrelazan e interactúan. Cada una de las obras logra una sinestesia 

entre lenguaje, materia y sentidos porque las tres trabajan en sincronía, aunque a veces alcancen 

ritmos o frecuencias diferentes. Es una escritura que sucede en la superficie. En Surface: 

Matters of Aesthetics, Materiality, and Media, Giuliana Bruno dice que la superficie es donde el 
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tiempo se vuelve material (3). Lo que resulta de este sistema es una narración apegada a lo real, 

es decir que es cercana al exterior, que sale desde el yo para hacer contacto, no se contiene en un 

interior que solamente reacciona, sale y se expone al mundo, es decir puede ser afectada por el 

tiempo.  

El tercer argumento tiene que ver con las condiciones del presente en el que circulan 

estas obras y cómo estas escrituras se rebelan y resisten a la inmediatez, a la sensación 

abrumante de producir algo nuevo a cada momento. Decía Chul Han que era este salto constante 

entre cosas lo que no permitía sentir la duración del tiempo, que estamos tan apurados todo el 

tiempo que no detenemos nunca la atención en algo por más de unos minutos (y a veces ni eso 

conseguimos). Seguramente es por eso que cuando hablamos con amigos no entramos en 

detalles sobre nuestra rutina cotidiana llena de tesoros y minucias, y preferimos quedarnos en la 

nada, en ese ‘todo bien’ que no dice mucho pero que aceptamos como indicador de que nada 

extraño, trágico o inusual está sucediendo. La nada como indicadora de tranquilidad y bienestar. 

No queremos abrumar ni aburrir a quienes nos regalan un poco de su tiempo. En este tiempo de 

escasez todo se ahorra, incluso los detalles y las experiencias. Cuando Perec inició su búsqueda 

de lo infraordinario, por allá por los setenta, la idea de ‘la masa’ se fue comiendo las 

individualidades. Jacobo Zanella escribe sobre Perec en la introducción del volumen Lo 

infraordinario que recoge ensayos de autores contemporáneos en torno a este concepto y dice: 

En un presente masificado, usó lo infraordinario como un atajo al interior sin lo exótico 

de la ficción; exploró no el exterior homogéneo, en donde se busca lo espectacular todo el 

tiempo, sino las singularidades que se extinguen. (…) Vio lo que otros no vieron; encontró 

algo donde otros no habían buscado. Cuestionó lo cotidiano a la vez que permitió que lo 

cotidiano nos cuestionara: lo uso como medio para recordar lo que quería recordar, 

reflexionar sobre lo que quería reflexionar. Lo infraordinario en abstracto es banal: al 

escribirlo lo libera de la repetición y le da vida en las palabras. No se trata de un registro 
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mecánico, sino de una aceptación de la sensibilidad contenida en lo que hemos dejado de 

registrar. (18-19)  

Lo que Zanella escribe sobre Perec y su búsqueda de lo infraordinario es lo que mueve 

este trabajo. Y si disecciono las palabras lo que encuentro es una enumeración de las 

implicaciones de estas narrativas. Cuando dice que ‘permitió que lo cotidiano nos cuestionara’ 

está, me parece, apuntando hacia la materialidad, hacia las cosas y los afectos y cómo son sujetos 

que producen discursividades. Esta frase de ‘lo infraordinario en abstracto es banal’ es un reflejo 

de escrituras y lecturas que se construyen desde la cercanía de la superficie, desde la realidad, de 

la sincronía del afuera y el adentro. Masiello escribe «Life finds a way to breath on its own, 

overcoming the abstractions of reason» (234) y eso es lo que sucede cuando los sentidos se 

expanden para interactuar con el entorno, es a través de los sentidos cómo sentimos la 

respiración de la vida, sea la vida de los libros abiertos en el escritorio o la de los insectos que a 

veces se encierran en el baño de mi casa, es ahí en donde presenciamos la agencia de la materia, 

su vibrancia. Pero volvamos a la urgencia de la inmediatez porque como ella demanda rapidez y 

dinamismo, entonces, como dice Chul Han, no hay tiempo para demorarse, no hay modos de 

marcar el tiempo que parece estar en un flujo constante. La inmediatez, en su demanda de 

novedad, bloquea o descarta la contemplación que requieren los sentidos para encontrarse con el 

afuera o lo real. En el ensayo «Internet contra la democracia» de Manuel Arias Maldonado se lee 

«la simultaneidad crea un suspense que nos impele a permanecer en contacto con el flujo 

digital» (52), es decir quedamos atrapados en lo inmediato, en la obligación de ofrecer 

novedades. Si tomo lo que dice Masiello es posible argumentar que estas narrativas minúsculas 

son, por un lado, un modo de dejar a la vida respirar sin interferir con encumbradas 

abstracciones, solo dejando el tiempo pasar, sentándose a mirar cómo los árboles cambian de 

color a medida que oscurece, escuchando como el buho aparece puntual después que la luna se 

asoma, sintiendo el olor de los vecinos cocinando la cena en el piso de abajo; y por otro un 

refugio epistemológico afectivo y sensorial en medio de la inmediatez, una especie de vínculo 
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alternativo con el presente en el que es posible hablar y dialogar con ese sustrato cotidiano en el 

que construimos la vida diaria.  

Cuando Zanella habla de un Perec que se fue en búsqueda de las singularidades y lo 

particular, me recordó a esa cita de Deleuze en Diferencia y repetición en la que establece que 

solo lo singular y lo único se puede repetir y que esa repetición pertenece al corazón (22), que es 

casi un milagro porque su particularidad es una transgresión a la generalidad. Si pienso en estas 

obras como cúmulos de singularidades, entonces es posible absorberlas y luego dejarlas ir. Esa es 

la existencia de la repetición, única no porque no se pueda registrar, sino porque solo se produce 

una vez. Cada respiro, cada minuto, cada amanecer es potencialmente una singularidad que los 

sentidos contactan y que luego se transforman en lenguaje. Y aunque parece que todo eso fuera 

muy importante o fundamental, lo cierto es que no es así. Si hay cumulos de particularidades en 

estos textos no son más que instantes fugaces, superficies que se sienten y luego desaparecen o 

se transforman en otra cosa. No hay revelaciones al final de este viaje, solo una colección de 

escenas, de constelaciones y materialidades. Por supuesto que creo que valen la pena y contienen 

una belleza tremenda, pero es su cualidad efímera la que me interesa, es su irrelevancia lo que 

me atrae. De cierta manera estas escrituras me devuelven a un lugar familiar, reconfortan mi 

propia singularidad que desde un plano súmamente general no es más que la de una hoja que el 

viento mueve en medio de un bosque. Sin embargo, lo que provocan estas escrituras de lo 

minúsculo es un instante de conexión en el que atendemos a las minucias de otro y así se 

construye un sentido de comunidad. Desarman jerarquías y nos reintegran al plano material 

desde un modo alternativo. Contemplan y se aburren. Respiran rápido y se desesperan. 

Escuchan el vacío. Hacen de la nada una respiración. Y a lo mejor eso es todo lo que se puede 

hacer, protestar en lo cotidiano porque quizás es ahí, en nuestra pequeñez, en donde podemos 

encontrar algo que se parezca a la libertad. Donde podemos adueñarnos del tiempo y de la nada, 

esa nada tan querida y esquiva donde caen las palabras.  
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