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Este trabajo explora como lo cotidiano, conceptualizado como 'mintsculo’, es representado en
las obras de cinco autores contemporaneos latinoamericanos: Teoria de la gravedad, de Leila
Guerriero; Leer y dormir, de Gonzalo Maier; Omnibus, de Elvio Gandolfo; Los llanos, de
Federico Falco y Ella estuvo entre nosotros, de Belén Fernandez Llanos. Estas narrativas varian
en contenido y estilo, pero hablan de rutinas, detalles y asuntos pequefios, como lavar platos,
viajar al trabajo u ordenar la casa. El objetivo principal de este anélisis es ilustrar como estos
aspectos aparentemente irrelevantes, mundanos o imperceptibles de lo cotidiano arrojan luz
sobre la complejidad del presente y sus discursos de subjetividad. Para comprender el valor de lo
cotidiano se estudia, primero, la capacidad de estas escrituras para construir materialidades
auténomas y vibrantes; segundo, como estos pequeiios asuntos minusculos ayudan a distinguir
lo familiar y crear en él un espacio de experimentacion para el sujeto; y tercero, como producen
una temporalidad Gnica e intima que se lee como una alternativa al tiempo uniforme e
industrializado. Estos tres puntos se analizan utilizando herramientas de la teoria de los afectos,
nuevos materialismos y los estudios culturales de lo cotidiano. El valor de esta investigacion
radica en su capacidad para ofrecer un punto de vista tinico, que va mas all4 de los limites de lo
literario para abarcar una reflexion mas amplia sobre el presente. En una era inundada de

informacion y perpetuamente bajo el influjo de lo nuevo, este estudio fomenta la contemplacion



y la reflexion, ofreciendo una pausa, un contrapunto, al ritmo frenético de la vida moderna. Este
trabajo sostiene que estas narrativas crean espacios para un compromiso mas deliberado e
introspectivo con la realidad y promueven un cambio sutil pero transformador, lo que representa

en si mismo un acto revolucionario.

This work explores how the everyday, conceptualized as ‘minuscule,’ is depicted in the works of
five contemporary Latin American authors: Leila Guerriero, Gonzalo Maier, Elvio Gandolfo,
Federico Falco, and Belén Fernandez Llanos. These narratives vary in content and narrative
style, yet they all center on routines, details, and small matters, such as washing dishes,
commuting or tidying up the house. The primary aim of this analysis is to illustrate how these
seemingly irrelevant, mundane, or imperceptible aspects of the everyday shed light into the
complexity of the present and its subjectivity discourses. To grasp the significance of the
everyday, my study explores first, the capacity of these writings to construct autonomous and
vibrant materialities. Second, it delves into how these small matters distinguish the familiar and
create a place for the subject to experiment within it. Lastly, it shows how the everyday generates
a distinctive and intimate sense of time that serves as an alternative to standardized and
industrialized time. These three facets are examined using approaches from Affect Theory, New
Materialisms, and cultural studies of the everyday. The value of this research lies in its ability to
offer a unique point of view, reaching beyond the confines of the literary to encompass a broader
reflection on the present. In an age flooded with information and perpetually under the sway of
the new, this study encourages contemplation and reflection, offering a pause, a counterpoint to
the frenetic pace of modern life. After all, my study argues that these narratives create spaces for
a more deliberate and introspective engagement with reality by inciting a subtle yet

transformative shift in perspective, which represents in itself a revolutionary act.
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El viento se enorgullece de empujar a una misera hoja hasta la avenida. El futuro tarda lo que
tardara esa hoja en caer a la avenida. Lo que deseé ayer tiene tanta importancia como lo que
desearé manana.

Trato de escribir mientras una hormiga intenta caminar sobre mi mano.

De cosas como éstas, estan hechos los dias.

Nada, Malua Urriola
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INTRODUCCION

Comienza con una escena: una pila de diarios de vida vacios. Se acumulan en los cajones
del velador de mi pieza esperando alguna historia interesante, tal vez entretenida; se
conformarian con un breve recuento del dia o una lista de cosas pendientes. Pero estas lineas no
sostienen ninguna palabra, son huellas que esperan un caminante que las recorra. Vuelvo a esa
escena cada vez que tengo que escribir un articulo, una resefia o un monstruo textual como una
tesis. Esa imagen del cuaderno vacio es el vértigo que me produce la pagina en blanco. La escena,
como todas las que pasaran por estas paginas, es minuscula, podria pasar inadvertida o
percibida como irrelevante o aburrida. Desde muchas perspectivas se puede leer como una
escena cotidiana o doméstica, por lo tanto un poco insulsa y desabrida. Los diarios de vida (sin
vida) podrian quedar sin registrar, seria incluso mas facil omitirlos de cualquier inventario
porque no hay nada en ellos que rescatar, nada que esconder; son una pila mas de cosas
acumuladas. George Perec diria que ahi se esconde algo, tal vez un acercamiento a lo que soy. No
sé si la llave esta en esa ruma de diarios vacios, mas sé que nombrarlos y dar cuenta de ellos abre
las posibilidades de interrogar una historia ordinaria y comidn como la mia: ¢quién me los
regal6? ¢por qué me persiguen esas lineas? ¢por qué nunca escribi? ¢como y donde los guardé?
¢qué hice con ellos? ¢por qué los recuerdo? épor qué me gusta leer diarios?

Es una escena minuscula e insignificante que existe en la memoria, como un escombro
entre otros recuerdos. Por cierto que estas escenas y asuntos no estan solo en la memoria, estan
repartidos por todas partes. Lo minisculo puede ser percibido incluso con el paso del tiempo.
Los afios avanzan y sin embargo podemos recordar el olor de una comida familiar, el brillo de
alguna luz de atardecer, los pantalones con suspensores de un abuelo. Hay una persistencia en lo
mindsculo, una reverberacion o luminiscencia que permite atrapar al menos una fibra. Y atrapar
¢para qué?, quizas para observar, quizas para tocar o comprender, o solo porque esa cosa que

agarramos es tan irrelevante como hermosa. Parece mas una combinacion que una decision
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excluyente, por eso requiere de sentidos atentos y abiertos, de un entendimiento que promueva
conexiones en vez de cerrar lecturas en un solo significado.

No es sencillo definir un tema de investigacion, o tal vez lo es para quienes poseen esa
envidiable claridad mental, esa brijula siempre apuntando al norte. Para quienes, como yo, que
acumulamos diarios de vida vacios (u otros cachivaches de dudoso valor como figuritas con
forma de gato), o nos distraemos con la escena de un huerto que se resiste a florecer, la vista
desde una ventana o los apuntes que se toman en un viaje en bus, esa biisqueda y encuentro del
norte se hacen un poco mas dificil, menos especifica y un poco deambulante. Sin embargo, es
posible trazar ese camino medio disperso y transformarlo en un modo de leer, en una especie de
sistema para procesar materiales textuales que se encuentran al andar. Lo que salga de ahi seran
estas paginas llenas de conceptos, conexiones y trazos para confirmar que hay valor en esas
historias que nos fascinan con la modestia de una trama demasiado simple para sonar atractiva o
con el entendimiento un poco descolocado de no poder elaborar un resumen claro y especifico
sobre un texto que habla de las minucias de la vida. Es que son escenas tan familiares que
olvidamos como nombrarlas, como traerlas y ponerlas en relieve. Cémo hablar, por ejemplo, del
sonido que hace el viento entre las hojas, de las cosas sueltas en el bano. Los libros que forman
parte de esta investigacion hacen ese trabajo y en el camino traen pausa, silencio, reflexion y una
materialidad familiar. Se entrelazan en este corpus: Teoria de la gravedad (2019) de Leila
Guerriero, una coleccion de cronicas autobiograficas breves en donde la autora repasa su
cotidianidad: el presente, sus demonios y su historia; Omnibus (2006) de Elvio Gandolfo, un
texto hibrido, mezcla de crénica de viaje y diario intimo, en el cual narra y reflexiona sobre sus
viajes en 6mnibus entre Rosario y Buenos Aires; Los llanos (2020) de Federico Falco, una novela
que juega a ser un diario, no se divide en capitulos sino en los meses del ano, y en ella el autor se
asienta en una casa de campo desde donde percibe el paso del tiempo e intenta cultivar una
huerta; Ella estuvo entre nosotros (2019) de Belén Fernandez Llanos, una novela sobre la

relacion de una hija y su madre enferma que se estructura en escenas breves e intimas que
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develan una cotidianidad mintscula y singular alterada por la enfermedad; y Leer y dormir
(2021) de Gonzalo Maier, una coleccién de cronicas y apuntes que deambulan por temas como
los libros de saldo, dormir en el cine, escribir un ensayo, lavar los platos sucios y otras minucias
domésticas.

Algunas precisiones sobre la seleccion: se trata de textos contemporaneos publicados en
Chile y Argentina entre el 2006 y 2020, son de autores con obra abierta y comparten una
escritura hibrida. Cuando uso este adjetivo quiero remarcar que como son formas de narrar lo
cotidiano, y lo cotidiano es mixto o surtido como una ensalada, se compone de piezas disimiles
que se agarran y se sueltan, entonces estas escrituras se construyen desde la multiplicidad y
espontaneidad de la forma, desde apuntes que se anotan en una libreta o en el celular, hasta
sendas reflexiones luminosas que se guardan en el precario archivo mental a la espera de ser
recordadas en el momento preciso. Son hibridas porque estan desajustadas en las esquinas. A
ratos parece que encajan en un modelo, como es el caso de la novela de Falco o de Fernandez
Llanos, sin embargo la escritura es fragmentada y dispersa, es una narrativa a escala humana y
de belleza cotidiana que no cierran el anélisis, sino que abre puntos de fuga que no se detienen,
porque ya veremos, lo cotidiano nunca lo hace, siempre esté sucediendo. Es decir, desde su
continuidad es posible abrir otros torrentes de significado y eso es gracias a la hibridez de la
escritura. Hay un autor que no es parte del corpus central que analizaré, sin embargo lo incluyo
en esta seccidon donde se hacen los acercamientos teéricos porque sus aportes a la reflexion de la
vida comun son fundamentales. Mario Levrero en El discurso vacio y La novela luminosa
teoriza sobre lo cotidiano y algunas reflexiones seran parte de ese apartado. Podria decir que

Perec y Levrero son los guias de este texto.! Este tltimo propone en su ‘discurso’ un

t En Libros chiquitos Tamara Kamenszain cuenta que le recomend6 La novela luminosa a Josefina Ludmer
porque «transforma el presente cotidiano en pura teoria», Ludmer la empez6 a leer hasta que, dice la
poeta, «un dia me dejb en el contestador un mensaje ultraludmeriano: “Voy a dejar de leerlo, Levrero es
aburrido y sobre todo me da asco que el tipo no se bafe casi nunca». Esa perspectiva de Ludmer quedara
maés clara en las paginas posteriores donde reclama por esta literatura de lo cotidiano donde (a su juicio)
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acercamiento a la nada que flota en una forma tan antojadiza como la entrada de un diario. Y
aunque su afan produce nudos imposibles: vivir en la mente o fuera de ella, escribir y significar,
la nada y la posibilidad de hablar de ella, lo cierto es que todos esos nudos funcionan como
potencia dentro de su rutina caligrafica, (casi) siempre en tension: escribe un yo que luego
destruye y anula. Es como que su proceso de escritura trata de tocar lo real y al hacerlo se
produce un cortocircuito que lo transforma en algo distinto. «En cambio cuando trato de tocar lo
que llaman realidad, cuando mi escritura se vuelve actual y biografica, resulta inevitable poner
inconscientemente en juegos esos misteriosos y muy ocultos mecanismos, los que al parecer
comienzan a interactuar (...) y a producir algunos efectos perceptibles.» (100) La autorreflexion
del ejercicio escriturario me sirve porque materializa un modo de escribir hiperconciente y
alerta, una caracteristica que comparte con los autores centrales. Ese juego, ademaés, esta
encaramado en estructuras familiares como la caligrafia, el tedio y las interrupciones;
nimiedades que dan forma a la escritura que se alimenta de lo pequeiio. Ambos autores ofrecen

una metodologia para trabajar con los asuntos mindsculos que se contienen en estos cinco libros.

Asuntos minuasculos

Antes de seguir adelante es necesario hacer un repaso conceptual por los términos que
anclan este trabajo. Hablé antes de asuntos mindsculos, uso esta primera palabra, asunto, en su
primera y mas sencilla acepcidon «materia de que se trata», me parece un término simple y
operacional para identificar y agrupar estas ocurrencias. Ofrece un equilibrio abstracto/concreto
familiar, todos hemos recibido correos electronicos sin asunto y también hemos dudado de qué
escribir en esa linea breve. Esta también la denominaciéon de mintsculo, un adjetivo de uso
comun que el diccionario de la Real Academia Espafiola define como «de muy pequenas

dimensiones, o de muy poca entidad». Uno de los inconvenientes de cualquier definicién es que

no pasa nada. Igual vale decir que en El discurso vacio Levrero también menciona que lleva varios dias sin
bafiarse. «Huelo muy mal», escribe.
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separan, entonces habra cosas que entraran y otras que no. Esto no tiene un gran efecto en este
trabajo (menos mal) porque el término surgi6 espontaneamente luego de leer muchos libros que
parecian hablar de asuntos de similares dimensiones, es decir, pequefios (para usar un
sinébnimo). Y aqui otra precision, estas palabras que comparten el barrio semantico de mintisculo
(diminuto, imperceptible, etc.) pretendo usarlas indistintamente para referirme a lo que bauticé
como “asuntos minusculos” y que Perec denomind, hace ya varios afios, como infraordinario y
que Levrero caracteriza como ‘vacio’. No es desorden o falta de rigurosidad sino las ganas de
evitar al lector la pesadumbre de tener que leer cada dos lineas la misma palabra cuando es
perfectamente posible abordar el tema sin hostigar el vocabulario.

Antes de entrar en los aportes de la epistemologia perecquiana, es importante dejar
constancia de que la eleccion del término miniisculo se sostiene, por un lado, en el tamafio de la
materia a la que refiere y, por otra, en su aparente insignificancia en la escritura y el contraste
que tiene con la maytscula. La letra mintscula, a diferencia de su contraparte, tiene un tamafio
menor y una forma distinta. Esta grafia se suele asociar con lo menor o lo poco importante, de
ahi el vicio de muchos de capitalizar todas las palabras de un titulo o de querer anteponer las
mayusculas a sustantivos o adjetivos comunes que no lo necesitan. La autora feminista bell
hooks hizo de la minusculizaciéon una decision politica y decidi6 bajar las letras de su nombre
(que en realidad es el nombre de su bisabuela materna a quien queria honrar en sus textos) como
una forma de redireccionar el foco del lector a sus escritos mas que al nombre que los
acompanaba.2 La mayuscula reiterativa e injustificada provoca ESTRUENDOS en la lectura y,

por ende, en la comunicacién. En el libro Historia de la lectura y la escritura en el mundo

2 En un articulo del Washington Post (disponible aqui) el periodista Clyde McGrady escribe, luego del
fallecimiento de hooks en diciembre de 2021, sobre lo llamativo que se volvi6 esta caracteristica de su
nombre y recopila extractos de entrevistas en donde ella comenta el tema. Dice hooks en 2009: «Even
when people capitalize my name, I don’t freak out, even though that would not be my choice», y en otra
entrevista: «I'm not attached to it, and in that sense I think we have to choose, what are the issues that
really matter? I think we are obsessed in the U.S. with the personal, in ways that blind us to more
important issues of life.»
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occidental de Martyn Lyons se cuenta que los textos antiguos del latin o el griego, que se
escribian en rollos, se solian hacer usando solo letras mayusculas (y sin espacio entre palabras)
hasta que en el siglo VIII, durante el imperio de Carlomagno, el benedictino Alcuino de York las
cre6 como una manera de mejorar la legibilidad de los textos.3 Esa minuascula carolingia decant6
a la grafia que usamos hoy. Su caracter comin y corriente sirve porque sobre y entre ella se
construyen mundos; pasa desapercibida porque su estado normal es sostener lo que sucede entre
las letras capitales. Entre una maytscula y otra hay una frase que cuelga escrita en mintsculas,
en una armonia pareja que se puede leer sin interrupciones, con la calma de eso a lo que estamos
acostumbrados. La letra mintscula no es estridente, fluye como un arroyo del campo que bordea
la tierra con un murmullo apenas audible. A veces escribo mi nombre en mintscula, como bell
hooks, para quitarme importancia y sacarme un poco de ceremonia de encima. Interpreto el uso
de las mintsculas como una rebeldia de igual tamafo, es decir, optar por este término para
analizar los libros, asi como para escribir, representa la decisidon consciente, aunque minuscula,
de ignorar una jerarquia arbitraria y previamente establecida.

Ahora, identificar lo diminuto y sus diferentes perspectivas en los libros que ahora se
acumulan en mi escritorio es hacer la pregunta ¢qué es lo mintsculo? y ¢donde se encuentra lo
minusculo en estas historias? Lo mintsculo podria pasar por el ‘tamafio’ del protagonista, por su
historia, su lugar o su tiempo; para otros lo mintisculo podria relacionarse con el formato o el
género literario. En este trabajo lo mintasculo podria deambular por ahi, sin embargo, estad méas
cerca de ser una forma de conceptualizar como estos autores son capaces de iluminar y
materializar como el polvo se va juntando en los muebles de la casa a través de su escritura. La
metafora no es casual, Ben Highmore la utiliza en Ordinary Lives para describir con precision

cdmo se caracteriza lo cotidiano, un concepto fundamental para este trabajo, y escribe:

3 En el texto se explica que entre los siglos VIII y IX «el imperio de Carlomagno (768-814) se vali6 de la
escritura como instrumento de poder y asoci6 a los intelectuales religiosos como Alcuino de York con el
aparato del Estado. El emperador necesitaba listas de propiedades a las cuales cobrarles impuestos, listas
de soldados a los cuales movilizar, asi como listas de los caballeros que le habian jurado lealtad.» (57)
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The almost glacial movement of dust settling is too slow to watch, it’s a constant drift of
particles building up and becoming visible: however much you polish and vacuum it’s
presence is relentless. The everyday is the accumulation of ‘small things’ that constitute a

more expansive but hard to register ‘big thing’. (1)

Siguiendo la metafora de Highmore lo minisculo es, asi como se articula en este trabajo,
esa particula de polvo iluminada, esa particula de lo cotidiano que flota y se posa sobre las
superficies de manera continua. En Dust: A History of the Small and the Invisible Joseph Amato
hace un recorrido por la complejidad del polvo y su historia, qué significa y cbmo nos
relacionamos con el, pero también con el mundo de lo pequeno. Su anélisis viene desde la
historiografia y lo traigo porque en sus primeras paginas escribe:

Dust is everywhere because its source is everything. (...) Dust goes where the wind lists.

As if it were nothing at all —without mass, without volume, the featherweight of

featherweights— it rises up and forms a vapor and haze. Indeed, these qualities evoke its

etymological origin in the German word Dunst, which means vapor. Dust is as fine and

familiar a thing as the unaided human eye can perceive. (4)

Esta idea que combina y asemeja el polvo con lo cotidiano se reafirma en las palabras de
Amato, para quien lo minuasculo es persistente y su fuente de produccion es todo. Sus
dimensiones son infimas, pero su potencialidad es tremenda, no en cuanto algo gigante, sino
mas bien algo significativo, algo que se puede atesorar. Las letras y palabras de estos autores
produce la visibilidad de esas particulas de polvo acumuladas, vuelven estos asuntos minudsculos
legibles y les da una materialidad, con esto altimo quiero decir que la escritura le da a estos
asuntos un relieve o una textura que provocan una sensacion de familiaridad que el lector
percibe durante la lectura. Lo mintsculo es un modo de iluminar o visibilizar lo que se
conceptualiza como familiar, lo repetitivo, la practica de todos los dias, es decir, lo cotidiano.

Ambos conceptos (lo cotidiano y lo mintisculo) se entrelazan en este trabajo porque

comparten acercamientos hacia una caracterizacion de lo comtn o poco relevante, de lo que pasa
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desapercibido. Es decir, lo mintisculo, como perspectiva de anélisis, trabaja con mas fluidez en el
espacio cotidiano, en esa superficie sobre la cual construimos nuestra existencia y que suele
pasar inadvertida. Cuando dije que el relieve que produce la escritura es familiar, quise decir
precisamente eso, que las lecturas que se encaraman en (y con) lo cotidiano son una forma de
compartir una experiencia que conocemos —viajar en bus, hacer pan, mirar por la ventana como
crecen las plantas, escuchar la ciudad—, y al mismo tiempo de revestirla y darle una textura que
nos recuerda de su existencia previa. Trabajan con eso que siempre estuvo ahi, por eso nos

resulta familiar.

Perec, Levrero y lo infraordinario

Para zambullirme en lo cotidiano y sus esquinas, es preciso volver a Perec (y otros
intelectuales franceses que han teorizado sobre este tema) y su afan por retratar lo
infraordinario. En este punto son imprescindibles, también, las ideas que Mario Levrero postula
en El discurso vacio y en Irrupciones que proponen el aburrimiento como una ‘corriente
literaria’, pero también lo postula como un nodo en el que nos encontramos con nosotros
mismos.

Vamos primero con Perec, sus primeros acercamientos al concepto vienen de su trabajo
como escritor y editor de la revista francesa Cause Commune fundada en 1971, después del
«Mayo francés». En el articulo «Exploring the Infra-Ordinary» de Catrinel Popa se cuenta que el
término fue acunado originalmente por Paul Virilio, amigo de George Perec y parte del ntcleo de
Cause commune, que en el lanzamiento de la revista uso6 el término para describir el «ruido de
fondo» (bruit de fond) de la existencia humana. Sin embargo, fue este tltimo quien trabaj6 con
mas fuerza el concepto y lo perfil6 como el tinico (y paradéjico) modo de escapar a la rutina: «the
infra-ordinary eventually ends up signifying that very means of fighting against everyday
boredom and predictable existence, a paradoxical method to escape routine by assuming and

deepening what is only apparently repetitive, ordinary, dull, boring.» (76)
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En El discurso vacio Levrero hace que la monotonia del ejercicio caligrafico que lo ocupa
deje fluir una subjetividad atrapada:

Prosigo, tratando de desarrollar temas poco interesantes, inaugurando tal vez una nueva

época del aburrimiento como corriente literaria. Hoy comencé, hace dos renglones, con

una letra de tamafio muy grande, la que en el segundo renglon se redujo bastante. éPor
qué se redujo? Porque empecé a prestar atencion a la forma de continuar la frase que
habia comenzado, queriendo evitar incoherencias. Y la conclusion es que, limitada como

es, mi atencion no puede ocuparse de dos cosas distintas. Aqui lo prioritario es la letra 'y

no el estilo, de modo que las incoherencias estan permitidas. (...) Debo caligrafiar. De eso

se trata. Debo permitir que mi yo se agrande por el méagico influjo de la grafologia. Letra

grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo. (40)

Ese fluir entre el yo y la letra junto al aburrimiento como corriente literaria son claves
para comprender la potencia de estas escrituras que circulan en el espacio cotidiano, que se
nutren de la rutina y la forma. En la coleccion Irrupciones, que recopila las columnas que
escribid para la revista Posdata en Uruguay, Levrero habla sobre el aburrimiento como un modo
de matar el tiempo «para no sentir ese horror hacia si mismos» (123) y como contrapunto
discute el interés como un modo de ‘dejarse afectar’ y escribe:

trato de dejarme afectar por otras mas sencillas y proximas. Hasta que me doy cuenta de

que no existen cosas sencillas, y no existen cosas proximas. Existen, si, cosas humildes

que no llaman la atencion hacia ellas en forma contundente, pero doy fe de que pueden

llegar a ser tan interesantes, es decir, pueden llegar a afectar tanto como las otras, o

incluso mas. (...) todo es interesante. Absolutamente todo: cada objeto, cada lapso, cada

sentimiento, cada idea. Cada fragmento de objeto, cada instante. (124)

Sobre esa fascinacion con lo irrelevante Levrero se emparenta con Perec y entre ambos es
posible dibujar un sendero comun para descrubrir la fuerza de estas escrituras. En 2020 Proey

Liao escribi6 su tesis de maestria en disefio sobre Perec y la revista francesa, «An Attempt to
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Approach A Void, or George Perec, Causa Commune, and the Infraordinary», es una
investigacion centrada en el disefo, pero en la que el autor hace un repaso de las aproximaciones
al concepto de lo infraordinario que aparecen en la publicacion. Liao escribe sobre la perspectiva
de Perec y la potencia de pensar en relaciones méas que en objetos: «The infraordinary does not
assume to know more than what it knows, which is the particular condition that one is in: a
singularity. Yet, the particulars in our lives are unlikely to be completely unique, lest we fall into
crippling solipsism.» (6) Para hablar sobre este sentido de colectividad que contiene lo
infraordinario (o lo cotidiano) Highmore hace un referencia a algo con lo que todos estamos
familiarizados: peliculas de ciencia ficcion o de terror y escribe: «The ordinary brings with it one
of the most optimistic but also most daunting phrases from science fiction and horror: you are
not alone» (5). La observacion es genial porque devela la tension que existe entre lo particular y
lo comun, entre la persistencia de ambas por sobresalir como ancla de analisis. La certeza
fantasmal de que tenemos més en comun de lo que nos atrevemos a estimar porque la
experiencia comun, la materialidad compartida, diluye nuestra propia subjetividad. Sin
embargo, y como veremos mas adelante, en esa comunalidad cotidiana brota més que la
subjetividad, se asoman los vinculos.

En un ensayo publicado en el quinto namero de Cause commune Perec escribe uno de
sus textos mas conocidos, «éAcercamientos a qué?» («Approches de quoi?») en donde propone
una metodologia para acercarse a lo infraordinario, concepto que contrasta con el de lo
extraordinario y que es, ademas, el combustible de una prensa que construye una epistemologia
propia basada en eventos fuera de lo normal, en fenémenos que alteran el dia a dia y que
establecen una jerarquia donde podemos distinguir qué es importante y qué puede ser
desechado por ser extremadamente comun. Y me acuerdo de esa frase de Maxwell que todo
periodista aprende en el primer afio de la carrera y que dice algo asi como “si un perro muerde a
un hombre, no es noticia, pero si un hombre muerde a un perro, esa es una noticia”. La respuesta

de Perec y de Levrero al mandato de lo sorprendente y lo excepcional es un discurso que busca
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atrapar e interrogar a lo cotidiano, al ruido de fondo que normalizamos a tal punto que ni
siquiera lo oimos. En otras palabras, el escritor propone usar las «seis w» del periodismo (qué,
quién, como, cuando, dénde, por qué) para hacerle preguntas a nuestra propia existencia.

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demaés, todo lo demés, ¢donde esta? Lo que

ocurre cada dia y vuelve cada dia, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo comn, lo

ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¢c6mo dar cuenta de ello,
coémo interrogarlo, como describirlo? Interrogar a lo habitual. (...) Quiza se trate
finalmente de fundar nuestra propia antropologia: la que hablara de nosotros, la que
buscara en nosotros lo que durante tanto tiempo hemos copiado de los demas. Ya no lo

ex6tico sino lo endotico. (23)

El ejercicio que propone Perec es el de anotar y observar, de registrar en un inventario
hasta los mas minimos detalles, preguntarse por qué hacemos lo que hacemos, «Vivimos, por
supuesto, respiramos, por supuesto, caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, nos
sentamos a la mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¢Como? ¢Donde?
¢Cuando? ¢Por qué?» (24). La tarea es demandante, implica abrir los sentidos en maneras
diferentes a las que estamos acostumbrados. No estamos siempre listos para aprender esta
cotidianidad porque estamos tan habituados a ella que olvidamos que existe, esti naturalizada y
muchas veces mecanizada. Sobre esto reflexiona Maurice Blanchot en su articulo «Everyday
Speech». Su texto data de 1987 y el de Perec de 1973, y si bien hay mas de diez afios de
diferencia, ambos autores comparten en una contemporaneidad histérica que camina hacia una
transformacion global y la urgencia de buscar caminos alternativos para entender ese presente
que apremia. Entonces, escribe Blanchot, como hacemos para atrapar esa cotidianidad:

Whatever its other aspects, the everyday has this essential trait: it allows no hold. It

escapes. It belongs to insignificance, and the insignificant is without truth, without

reality, whiteout secret, but perhaps also the site of all possible signification. The

everyday escapes. This makes its strangeness -the familiar showing itself (but already
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dispersing) in the guise of the astonishing. It is the unperceived, first in the sense that
one has always looked past it; nor can it be introduced into a whole or "reviewed", that is
to say, enclosed within a panoramic vision; for, by another trait, the everyday is what we
never see for a first time, but only see again, having always already seen it by an illusion
that is, as it happens, constitutive of the everyday. (14)
¢Cémo podemos hacerlo, entonces, para poner el dedo y atrapar un poco de esa
elusividad? La metodologia que propone Perec es, sin duda, un paso fundamental tomando en
cuenta que, como dice Blanchot, lo cotidiano se re-conoce, no se experimenta por primera vez.
Esas dos cualidades: familiar e insignificante, son la llave para poder emparentar el concepto con
lo mindsculo porque esa caracterizacion es precisa para hablar de esta materia elusiva. Una
categorizacion mas grande seria inttil. Como podria traer a la memoria, por ejemplo, al living de
una casa o al asiento de un terminal de buses, sin tener que comprimirla o remodelarla para que
perciba una cotidianidad que se escapa y que resiste cualquier etiqueta. Blanchot otra vez:
«What is proper to the everyday is that it designates for us a region, or a level of speech, where
the determinations true and false, like the opposition yes and no, do not apply -it being always
before what affirms it and yet incessantly reconstituting itself beyond all that negates it» (16). No
estoy diciendo que la memoria, u otros conceptos cargados de similares dimensiones, sean
indtiles para un trabajo como este, sino que las caracteristicas que apunta Blanchot y las
interrogaciones que propone Perec se pueden maniobrar mejor cuando el instrumento es casi
tan imperceptible e insignificante como la materia que buscan observar. Y vuelvo a Levrero que
en la segunda parte de su discurso vacio habla sobre ese concepto:
Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacia; el discurso podria tratar
cualquier tema, cualquier imagen, cualquier pensamiento. Esa indiferencia es
sospechosa; presiento que tras la apariencia de vacio hay muchas, demasiadas cosas. El
vacio nunca me asust6é demasiado; en ocasiones hasta lleg6 a ser un refugio. Lo que me

asusta es no poder huir de ese ritmo, de esa forma que fluye sin velelar sus contenidos.
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Por eso me pongo a escribir, desde la forma, desde el propio fluir, introduciendo el
problema del vacio como asunto de esa forma, con la esperanza de ir descubriendo el
asunto real, enmascarado de vacio.

No quiero forzar las cosas con imagenes del pasado o explicaciones de la situacion

presente, que siempre suenan falsas: me gustaria dejar hablar a esa forma para que se

fuera delatando por si misma, pero ella no tiene que saber que yo espero que se delate
porque enseguida se me escurriria otra vez hacia la apariencia de vacio. Tengo que estar
alerta, pero con los ojos entornados, con un aire distraido, como si no me importara el
discurso que se va desarrollando. Es como entrar en un estanque con peces, y esperar que
se aquieten las aguas agitadas y los peces se olviden de que algo agito las aguas, y se
acerquen, y comiencen a pasear su curiosidad proximos a mi y a la superficie del

estanque; entonces podré verlos y, tal vez, atrapar a alguno. (53-54)

Y con ese acercamiento el uruguayo propone otra forma de acecarse a lo cotidiano, que
asimilo al vacio en tanto contiene iluminaciones que fluyen constantemente y tras esa corriente
se esconden muchas cosas. Levrero propone entrar a lo cotidiano, al vacio, desde la forma misma
que va develando lo que hay detras, desde ahi es posible esquivar las dicotomias de las que habla
Blanchot. Hay ademés un gesto de mimetismo, de volvernos forma para invitar a los peces a
acercarse y atrapar algo de esa cotidianidad. Y la necesidad de contar con sentidos sumamente

alertas para pescar esos rayos.

Una cotidianidad a campo traviesa

Si uno dispusiera todas las lecturas que trabajan el tema de lo cotidiano en una tela y las
pusiera a la luz para encontrar lo que las une, se podria ver un hilo, un color, que insiste en
querer atrapar algo asi como la esencia de lo cotidiano, o al menos algo que se le parezca. Sin
embargo, su complejidad conceptual y material impide cualquier intento de totalizaciéon. Lo

cotidiano, pese a ser compartido, colectivo y elusivo, es imposible de contener. La complejidad
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de lo cotidiano, eso si, no tiene que ver con una marana de conexiones imposible de desenredar.
Todo lo contrario, podria imaginarla como una sola hebra, hecha de otras hebras, una linea
recta, hecha de muchos puntos, que conecta dos nodos en el plano. Lo cotidiano se dispersa y se
reagrupa; es flexible y nebuloso. En Ordinary Lives. Studies in the Everyday, Highmore explica
que el concepto se caracteriza por contener simultdneamente caracteristicas de confusion y
claridad, de simplicidad y complejidad (2). Lo importante, dice, mas alla de esas definiciones, es
que el asunto debe ser tratado como un fenémeno que funciona en sincronia con ideas,
experiencias, sentimientos, percepciones y otros conceptos que se pueden conectar con €él. En esa
misma linea, Michael E. Gardiner en Critiques of Everyday Life escribe: «we can become
extraordinary not by eclipsing the everyday, or imagining we can arbitrarily leap beyond it to
some ‘higher’ level of cognition or action, but by fully appropriating and activating the
possibilities that lie hidden, and typically repressed, within it» (6). Lo cotidiano es, entonces, un
terreno fértil de posibilidades y mas importante atin, posee lugares y desvios subrepticios que
estan mas alla del espacio que el discurso cartesiano y racionalista construye y refuerza
(Gardiner 13).

El titulo de esta seccion habla de una cotidianidad “a campo traviesa” porque entrar en
este territorio es una posibilidad para transitar y construir un camino propio, una ruta personal
donde las narrativas se confunden con el paisaje. Cada uno de los destellos que se leen en esta
literatura de asuntos mintsculos viene de ese sustrato cotidiano y se asoma sutilmente en el
texto, porque como lo cotidiano contiene (casi) todo lo demas, no puede aparecer como un
bifalo tremendo mugiendo en la obra porque perderia la potencia como lugar de reflexion y
rebelion que le da el estar fuera de los limites. Gardiner profundiza esta idea de lo cotidiano
como espacio de resistencia, como un lugar que el panoptico del poder burocratico no siempre
puede registrar, «it remains an inchoate and heterodox mix of fluid, multiple and symbolically
dense practices and thoughts [...]» (16) y se conecta con lo que afios antes propuso Michel de

Certeau en The Practice of Everyday Life donde propone que la cartografia de lo cotidiano
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contiene lugares opacos en donde la cultura popular resiste a toda asimilacién como ‘una gran
roca oscura’:

More generally, a way of using imposed systems constitutes the resistance to the

historical law of a state of affairs and its dogmatic legitimations. A practice of the order

constructed by others redistributes its space; it creates at least a certain play in that
order, a space for maneuvers of unequal forces and for utopian points of reference. That
is where the opacity of a “popular” culture could be said to manifest itself —a dark rock

that resists all assimilation. (18)

Uso el término “a campo traviesa” para referirme, también, a esa potencia de encontrarse
fuera de los limites establecidos. Lo cotidiano lo contiene todo, pero también lo evita todo, ya lo
decia Blanchot. Es horizontal y ubicuo, y por eso es dificil dar cuenta de ello en términos
especificos y concretos. En A Politics of the Ordinary, Thomas Dumm se nutre de lo cotidiano
para intersectarlo con la politica de los Estados Unidos. Sobre esta cotidianidad resbalosa
escribe:

The ordinary has been approached in relationship to a transcendentalist vision of nature,

discussed as a front of the wild we mortals supposedly revere. It has cautiously been

apprehended as a font of common meaning, an immeasurable measure of common sense,
unerring because it has no fixed point that might subject it to refutation, frustrating to
think about for the same reason; confused with the sites that surround and yet never
contain it; an aspect of language, yes, but not yet or ever synonymous with language;
infinite in aspect, resistant to totality. One feature can be noted in the writing of most of
those who have contemplated the ordinary —inflections of tentativeness and caution
carry great weight in thinking about the ordinary. Surprisingly, this is so not only because
of its delicacy but because of its dangerousness. The ordinary is to be reckoned, and to be

reckoned with. (3-4)
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Esta ultima frase que habla sobre lo cotidiano como algo con lo que lidiamos, pero que
también lidia con nosotros, transforma lo cotidiano en un asunto activo. Al afirmar la agencia
—la peligrosidad— de lo cotidiano, Dumm esta proponiendo una conceptualizaciéon que va mas
alla de una escenografia o un paisaje estatico que se absorbe con los sentidos. Lo cotidiano
adquiere un cuerpo, un relieve que se lee, pero que también es capaz de producir una
textualidad, es decir, hay un paso de una perspectiva pasiva a una activa que multiplica la
potencia de lo mintisculo como zona de resistencia. La descripcion de lo cotidiano es importante,
pero la agencia de lo cotidiano requiere la sincronizacion del sentido, la razon, los afectos, etc.
Este giro se conecta con lo que propone Gardiner al posicionar lo cotidiano como un espacio de
resistencia en un escenario en donde capitalismo y cotidianidad colisionan —el capital oscurece
el papel de la cultura y de otras experiencias humanas que estan fuera del proceso de produccion
del capital y que, por ende, caen en lo cotidiano (80-81). Escribe Gardiner: «So it is in the
apparently ordinary gestures of the everyday, the unspoken desires of the body and ‘microscopic’
expressions of care and solidarity, where the redemptive promise of everyday life continues to
persist, in the interstices of more formalized social relations and organizational structures» (16-
17). Trabajar con una nocién de lo cotidiano como un asunto vital, una especie de aorta que
permite oxigenar el tejido social e individual, y como un espacio de resistencia es util porque me
permite conectarme con el registro contemporaneo. Desde esa colectividad, entonces, se puede

proyectar un camino distinto en el que convergen, entre otros, lo critico y lo afectivo.

Una estética de lo cotidiano

Otro nodo sobre lo cotidiano es la estética, es decir como, y desde donde, se percibe la
belleza de lo cotidiano. Lo que se ha escrito es bastante y me centraré en dos aproximaciones. La
primera es la que hace Highmore en Ordinary Lives. Su propuesta recorre tres lineas de
pensamiento: la estética de la Ilustracion, la estética de John Dewey y las contribuciones de

Ranciere sobre la estética. Esta tltima es la perspectiva que traeré a mi molino. La segunda
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propuesta es la que hace Arto Haapala en su articulo «On the Aesthetics of the Everyday.
Familiarity, Strangeness, and the Meaning of Place» (y que recopilan Andrew Light y Jonathan
M. Smith en el libro The Aesthetics of Everyday Life), en donde estudia la estética de lo
cotidiano desde el concepto de lugar y familiaridad.

Highmore explica que las contribuciones de Ranciere al campo de la estética son parte de
la ‘necesaria confusion’ entre la estética y las disciplinas que describen el mundo de las
percepciones (45). Para el filosofo francés el régimen estético del arte se funda en una jerarquia
donde determinados objetos, sonidos, imagenes, miembros de la sociedad, etc., se vuelven
significantes. En los tltimos dos siglos este régimen estético se ha constituido por medio del
reconocimiento de lo cotidiano, lo que habria marcado el surgimiento de la fotografia y el cine.
El ejemplo de Ranciere para explicar este fendmeno es la escritura de Stendhal. Al recordar su
infancia el autor trae a las paginas los sonidos que fueron significativos en ese periodo: el sonido
de las campanas de la iglesia, una bomba de agua, la flauta del vecino. Al incorporar estos
sonidos cotidianos, y desde algiin punto de vista irrelevantes, a la literatura, Stendhal los vuelve
significativos, los incluye en el régimen estético. Lo que sucede entonces es que ese régimen
modifica la distribucion de lo sensible (45):4

Acts of politics and acts of art disrupt and reorder the social sensorium, making new

experiences possible, making new voices heard as speech, altering the horizons of

visibility. Dislocations in the distribution of the sensible occur when attention is drawn

(again and again) to something that had previously been deemed unworthy of attention,

4 En La divisién de lo sensible. Estética y politica. Ranciere explica el concepto de ‘division de los sensible’
y dice: «Denomino como divisién de lo sensible ese sistema de evidencias sensibles que pone al
descubierto al mismo tiempo la existencia de un comun y las delimitaciones que definen sus lugares y
partes respectivas. Por lo tanto, una divisién de lo sensible fija al mismo tiempo un comun repartido y
unas partes exclusivas. Este reparto de partes y lugares se basa en una divisién de los espacios, los tiempos
y las formas de actividad que determina la manera misma en que un comun se presta a participacién y
unos y otros participan en esa divisiéon» (2).
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or when someone who was deemed as having ‘nothing to say’, speaks in a way that solicits

an audience and community of listener (however small) (48).

Al abrir la ventana a estas nuevas experiencias cotidianas que desafian la jerarquia que
establece el régimen estético, lo cotidiano adquiere otra lectura, una que le confiere un poder de
transformacion a nivel del sensorium; las caras de lo cotidiano se vuelven familiares y facilitan el
ascenso de nuevas voces y formas de narrar. Los ruidos, las sensaciones, las imagenes se
renuevan y se van abriendo espacios que lo cotidiano reclama como suyos. La mirada a lo
minusculo no es puramente estética, o mas bien esa estética de lo cotidiano se podria acoplar con
lo politico. Escribe Highmore:

As a political aesthetics of the everyday it is of inestimable value, because it allows us to

attend to the consequences of the becoming-noticed of the unnoticed of everyday life. The

daily lives of the discounted and unaccounted constitute the subterranean ground of the
ordinary. Their becoming-visible in literature, in political actions, in cultural forums, are

the stakes that an aesthetic politics of everyday life will eventually rest on. (52)

Para Highmore, que estd mas interesado en constituir una estética de lo cotidiano que
vaya mas all del arte, el valor de la propuesta de Ranciere es que la actualizacion del régimen
estético funcionaria como una pedagogia sensorial, es decir, al darle significado o importancia a
lo cotidiano, nuestra propia experiencia de lo cotidiano se puede percibir como asunto de valor
artistico. Al ampliar el sensorium, como ejercicio que produce un espacio comun, podemos
aprender otras posibilidades del arte. Esta idea de una estética de lo cotidiano que funciona
como una pedagogia, en tanto muestra y socializa nuevos modos de relacionarnos con nuestro
entorno, es relevante para mi trabajo porque permite una apertura en la cual todo tiene el
potencial para ser arte y, a la vez, el arte se vuelve un medio, una tecnologia que permite
desarticular, por ejemplo, una identidad que asocia el habla femenina con la histeria: «Policing
is the activity that might designate the complaints of a woman in the nineteenth century as

‘histerical’ (as producing noise rather than speech) when she signals dissatisfaction with the legal
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arrangements of marriage (...)» (48). Una nueva percepcion sobre esas quejas, que se
transforman en elementos artisticos, seria el resultado de una apertura de lo sensible que
produce un nuevo modo de procesar ese discurso.

En su articulo sobre la estética de lo cotidiano, por otro lado, Haapala se posiciona desde
un presente que abre la posibilidad de la estética hacia dos direcciones: la cultura popular y la
estética de la existencia humana. Al igual que Highmore, Haapala busca salir de la estética como
caracterizacion del arte para ampliar su alcance a la vida cotidiana. Lo que quiero rescatar de
este autor no es su resistencia a la estética del arte, después de todo estoy analizando obras
literarias, sino su propuesta de lugar y de familiaridad como valores estéticos que se pueden
encontrar en estas obras. Haapala explica que los tedricos de los estudios sobre la estética de las
artes suelen evaluar el valor artistico de una obra en términos de su extrafieza (strangeness), es
decir, el valor estético del arte estaria relacionado con su inusualidad, con proponer algo nuevo o
poco habitual, con un quiebre. Esto se enlaza con las ideas de Ranciere en que esta irrupciéon
permite una entrada al sensorium de algo que antes pasaba desapercibido o era ignorado. Sin
embargo, lo que busca Haapala es explicar la relevancia de asuntos que no llaman nuestra
atencion, de asuntos que no irrumpen, sino que simplemente estan. Para eso desarrolla el
concepto de lugar, pues es ahi en donde se desenvuelve lo cotidiano. «Place does not involve or
require anything more than a physical location. (...) To have a place is to fill physical space» (41).
Esa definicion, por supuesto, es insuficiente, de ahi que Haapala proponga otras acepciones del
concepto relacionadas con el modo de habitar, de estar, en un lugar. «The process of making
sense of the world can be analyzed in the terms of strangeness and familiarity. This is the very
basic distinction that does not in itself attribute any particular meanings to objects but puts them
in existentially significant categories» (43). La distincion entre lo familiar (como un algo a lo que
estamos habituados) y lo extrafo es clave para entender como aprehendemos nuestro entorno y
sus asuntos. Lo extrano, dice Haapala, sienta las bases para la apreciacion estética, es decir,

cuando nos encontramos en un lugar o frente a algo que no nos es familiar, debemos poner los
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sentidos en alerta para establecer una relaciéon con el lugar. La ciudad de Santiago, por ejemplo,
siempre me parecié enorme e inabarcable. Sin embargo, por trabajo me tuve que ir a vivir alla y
en el proceso construi una pequeiia version familiar donde era capaz de reconocer calles y
barrios, tiendas y bares. Construi un Santiago personal. Ese gesto tendria, de acuerdo al autor,
un valor estético:

The aesthetics of place is stamped by our existential structures; in one sense of the word,

it is more subjective than the aesthetics of unfamiliar surroundings. It is more subjective

exactly in the ontological sense I have given. This does not make the aesthetics of the
everyday less satisfying than the aesthetics of the strange. Ordinary everyday objects lack
the surprise element or freshness of the strange, nevertheless they give us pleasure
through a kind of comforting stability, through the feeling of being at home and taking

pleasure in carrying out normal routines in a setting that is “safe”. (50)

Una estética conectada con nuestras estructuras existenciales seria capaz de ofrecer una
nueva mirada a la satisfaccion estética. La sensacion de cercania, el placer y la comodidad,
pasarian a ser nuevas formas de evaluar el valor de lo cotidiano. Por eso las incorporo a este
trabajo, porque me ayudan a explicar por qué esta escritura de lo mindsculo es valiosa mas alla
de una poética, por qué es importante considerarlas como especies de refugios en un presente

tan fugaz como inane.

El ancla de lo cotidiano

Pensar la estética de lo cotidiano como una apertura y también como un refugio es, de
alguna manera, pensar lo cotidiano como una especie de ancla. Y la metafora es clarisima: para
navegar en este presente hiperreal y digitalizado en donde los celulares nos acercan al mundo,
pero al mismo tiempo nos alejan de su materialidad, es necesario poner un pie abajo para no
marearse. Lo cotidiano podria ofrecer esa posibilidad. Aunque antes es preciso dar algo de

cuerpo a la cotidianidad. ¢Cémo y donde esta lo cotidiano? écomo distinguir y registrar la
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experiencia de lo cotidiano? Eso es, por cierto, parte de la mision de este ensayo alargado que es
una tesis. En The Everyday Life Reader Highmore habla sobre como el dramaturgo aleman
Bertolt Brecht se acerca a lo cotidiano y como ese proceso, muy similar al de Perec, consiste en
hacer extrafio lo cotidiano:

How then do we strip the everyday of its inconspicuousness? By what means do we

resuscitate something that fails to interest us? The anecdote to our negligence towards

the everyday is a kind of purposefully alienating perspective that refuses to utilice ready-
made descriptions (...). The example that Brecht gives suggests a way of transforming
something as overly familiar and everyday as a car into something strange. By insisting
on ‘the Eskimo definition’ that ‘A car is a wingless aircraft that crawls along the ground’

(Brecht 1964: 145) the car is momentarily rescued from naturalized inattention by being

made ‘strange’ (denaturalised). (21-22)

Esta operacion propone, ademas de interrogar, transformar en extrafio eso con lo que
estamos familiarizados, lo que normalizamos y que no solo son repeticiones de patrones, son
modos de acomodarnos a una vida, una estrategia de supervivencia incluso. Y aca un breve
paréntesis. Buscando material sobre prejuicios y discriminacion para una de las clases que
enseno, lei algunos articulos que hablaban de que los prejuicios son ‘atajos’ de la mente que, de
alguna forma, simplifican la complejidad de la experiencia humana. Creo que una buena forma
de pensar en esto es imaginar al prejuicio en los términos que plantea el filosofo coreano Byung-
Chul Han, como un trozo de informacién que se consume con facilidad, sin un cuestionamiento
inmediato o algin tipo de contacto:

La informacion representa la realidad. Pero su dominio dificulta la experiencia de la

presencia. Consumimos permanentemente informacion. Esta reduce el contacto. La

percepcion pierde profundidad e intensidad, cuerpo y volumen. No profundiza en la capa

de presencia de la realidad. Solo toca su superficie informativa. (53)
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Esta idea de reducir la experiencia al traspaso de informacién es muy valiosa para
calibrar el aporte de estas narrativas que se sostienen en la inmersion de la experiencia material,
no simplifican, se sumergen. Pensar en las complejidades de lo cotidiano me llev6 a ese
paréntesis que ahora cierro y que me permiti6 abrir para conectar con un tema ajeno que ronda
por territorios cercanos. Fue el juego de la simplificaciéon lo que me llevo ahi. Lo opuesto de lo
que intento hacer, pero cuando Brecht propone que hagamos de lo comun algo extraiio no pude
evitar esa sensacion de que la linea que estoy trazando entre estas aproximaciones a lo cotidiano
pueden reverberar en otros lugares del entendimiento.

Hacer que algo comun se vuelva inusual o incluso sorprendente es, entonces, complejizar,
es decir, identificar otros puntos de apoyo u otras perspectivas de analisis. Volver algo complejo
no es sinébnimo de construir estructuras enrevesadas y llenas de abstracciones dificiles de
entender, tiene que ver con abrir y conectar Esta perspectiva se puede acoplar al llamado
pensamiento complejo, un modo de reflexion concebido por el socidlogo francés Edgar Morin y
que se ha enfocado en:5

dar a luz a un pensamiento complejo capaz de articular los conocimientos fragmentados

en disciplinas o campos de saber que si bien nos permiten profundizar en aspectos

concretos del conocimiento de la realidad, -al mismo tiempo y luego de dos siglos de
implementacion-, empiezan a mostrar un nuevo oscurantismo, que no es ya el
oscurantismo de la ignorancia, sino el de una racionalidad restringida que permite, sin
duda alguna, un avance en profundidad en algtin aspecto de la realidad, pero que al
mismo tiempo nos incapacita para una comprension de la complejidad organizada, en
donde cada aspecto de la realidad se nos da a lado de otros, y en los que éstos pueden

alcanzar alguna validez y sentido. (Morin, 2010, 81-135)

5 La cita viene del articulo «El pensamiento complejo y la transdisciplinariedad: Fen6menos emergentes
de una nueva racionalidad», de Sergio Osorio y se puede leer aqui. La complejizacién que intento se
asemeja a la que propone Morin porque facilita las conexiones entre disciplinas o ideas.
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Uno de los argumentos centrales del libro No-cosas de Chul Han es la pérdida del
contacto ‘profundo’ en pos de la reduccién de las interacciones sociales a datos que se
intercambian. En este presente digital la necesidad primaria es comunicar, no como una relacion
que se construye entre dos entes que intercambian o circulan mensajes, sino como un individuo
que esta constantemente transmitiendo informacion sin una contraparte directa. El resultado es
un narcisismo exacerbado que socava las relaciones sociales al debilitar los vinculos. El fil6sofo
escribe:

La masa de informacion que cubre la realidad estorba la percepcion del punctum de la

realidad. El ruido de la informaci6on impide las experiencias de presencia, incluso las

revelaciones, a las que es inherente un momento de silencio. (...) La cosa como punto
ciego es la contrafigura de la informacion y la transparencia. Es lo intransparente por
excelencia. Denota algo que se repliega obstinadamente en un subsuelo. Si las cosas
ordinarias de la percepcion cotidiana fuesen representantes del orden simbolico, la

misteriosa cosa en si seria una NO-COSA. (56)

Lo que Chul Han llama no-cosa es esta masa de informacién que consumimos, es decir,
no nos relacionamos entre nosotros (o con las cosas materiales), sino que con mediaciones,
aplicaciones y aparatos digitales que median las interacciones. Para el filosofo esa mediacion es
problemaética porque simplifica, descomplejiza, mas bien, la interaccion humana. Cuando
interactuamos permanentemente con pantallas y datos nos saltamos las rugosidades de la
experiencia del contacto. En «Experiencia y pobreza», Walter Benjamin propone una definiciéon
de la experiencia como una accién productiva, no es la mera transmision de un conocimiento o
una historia, es, mas bien, una elaboracion que permite dar a un hecho una nueva materialidad
significativa para otros. Esta perspectiva es 1til para este trabajo porque pensar a la experiencia
como una labor postcontacto o postencuentro enriquece la lectura. Los textos no son meras
descripciones, sino que proponen una experiencia en torno a una cosa o un hecho. Esta imagen

plana e intermitente de los celulares no deja que el punctum que Roland Barthes propone en La
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camara lucida —ese «pinchazo, agujerito, pequeia mancha, pequeno corte y también
casualidad. El punctum de una foto es ese azar que me despunta (pero que también me lastima,
me punza)» (65)— aparezca.

La necesidad de una materialidad a la cual agarrarse parece urgente. Chul Han de nuevo:

¢Quién se siente en la actualidad mirado o interpelado por las cosas? ¢Quién percibe un

rostro en las cosas? ¢Quién reconoce una fisonomia viva en las cosas? ¢A quién le parecen
animadas las cosas? ¢Quién sospecha que las cosas tienen vida propia? ¢Quién se siente
amenazado o hechizado por las cosas? ¢Quién se deleita con la mirada calida de las
cosas? ¢Quién se maravilla de la extrafieza de las cosas? ¢Siguen los nifios de hoy
arrastrandose con el corazon palpitante por la habitacion semioscura en la que las mesas,

los armarios y las cortinas les hacen muecas atroces? (49)

Aunque estan pensadas y escritas desde un hoy que tiende a alisar las superficies, a quitar
los relieves para una experiencia mas fluida, esas preguntas se emparentan con las que Perec
propuso en 1973 para interrogar lo cotidiano porque tienen que ver con una apertura del sentido
a la resistencia y la textura de las cosas. Mas que todo, me parece, son preguntas que lidian con
una materialidad. «La masa de informacion que se antepone a la realidad socava la capa material
de esta» (53), dice el fil6sofo coreano y para remediar o salvar esa brecha de no-materialidad un
gesto primordial es la receptividad. La capacidad de ser afectado. «Cuando el ego se debilita, se
torna receptivo a ese silencioso lenguaje de las cosas. La experiencia de la presencia presupone
un exponerse, una vulnerabilidad. Sin herida, solo oigo a la postre el eco de mi mismo.» (Chul

Han, 54) Trabajar la percepcion, los sentidos y los afectos es inevitable.

Asuntos afectados
Si me detengo y desde aqui miro hacia atras, sirve de vez en cuando, puedo ver que hasta
este punto del recorrido he intentado mostrar diferentes aproximaciones a lo cotidiano que me

sirven para encuadrar las reflexiones que vendran mas adelante. Es decir, qué es lo cotidiano y
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coémo lo percibo. He visto, también, que en este camino hay recurrencias que es necesario abrir
para seguir adelante. Desde Perec hasta Chul Han hay un acuerdo implicito de no simplificar u
obviar lo cotidiano. Para Levrero en El discurso vacio es algo asi:

Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacia; el discurso podria tratar

cualquier tema, cualquier imagen, cualquier pensamiento. Esa indiferencia es

sospechosa; presiento que tras la apariencia de vacio hay muchas, demasiadas cosas. El
vacio nunca me asust6é demasiado; en ocasiones hasta lleg6 a ser un refugio. Lo que me
asusta es no poder huir de ese ritmo, de esa forma que fluye sin develar sus contenidos.

Por eso me pongo a escribir, desde la forma, desde el propio fluir, introduciendo el

problema del vacio como asunto de esa forma, con la esperanza de ir descubriendo el

asunto real, enmascarado de vacio. (53-54)

Cuando Levrero se acerca a lo cotidiano desde sus (minusculos) ejercicios caligraficos
estad compartiendo un modo de percibir desde la literatura que se emparenta con ese devenir que
propuso Deleuze,® un proceso inacabado por el cual es posible llegar a esa «zona de cercania»
donde se hallan las singularidades. Quiero sugerir que el devenir literario y el afan de buscar y
escribir sobre (y entre) lo cotidiano, se pueden incorporar al «giro afectivo»? como modos de leer
la realidad desde una apertura que excede la dicotomia de razén-emocion, como una posibilidad
de leer los grises. Cuando Chul Han rine con este presente digitalizado citando a Barthes lo que

hace, es fustigar nuestros sentidos entumecidos, atontados por la hiperrealidad que contiene lo

6 En «La literatura y la vida» Deleuze, ademas de hablar de este devenir de la literatura, la caracteriza
como «una empresa de salud, no que el escritor tenga forzosamente una gran salud (...), sino que goza de
una irresistible pequena salud que proviene de que ha visto y escuchado cosas demasiado grandes para él,
irrespirables, cuyo pasaje lo consume, ddndole por lo tanto devenires que una gran salud dominantes
volveria imposibles» (17). Levrero escribe desde un lugar pequeno, desde esa molestia que le provoca no
poder encontrar su esencia, desde esa intemperie del devenir.

7 La sintesis de este movimiento intelectual se la dejo a Nicolas Cuello que explica el término en la
introducciéon de La promesa de la felicidad, de la autora feminista Sarah Ahmed (citada méas adelante con
otro libro). «El giro afectivo busca problematizar el rol que cumplen los afectos y las emociones en el
ambito de la vida ptblica y su operatividad en la gestion, reproduccién y continuidad de las estructuras de
poder que organizan las relaciones sociales, desmantelando las jerarquias epistemologicas que organizan
la dicotomia entre emociones y razon, revirtiendo la desvalorizacion de los afectos entendidos como meros
estados psicologicos» (13).
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digital. Contacto, sentido y afecto asoman la cabeza. Los tres estan en el mismo barrio, el de la
percepcion. Chul Han habla de como la informacién transforma la percepciéon en un proceso de
registro, de internacion de datos: «La ventana digital diluye la realidad en informacion, que
luego registramos. No hay contacto con cosas. Se las priva de su presencia. Ya no percibimos los
latidos materiales de la realidad» (24). Esa pérdida del contacto, como sintoma de una realidad
digitalizada, es fundamental para comprender la relaciéon que establecemos con lo material,
cémo de esa relacion se ensamblan maneras de ver el mundo y cémo la literatura puede ofrecer®
un modo de reflexion.

En The Cultural Politics of Emotion la académica feminista Sarah Ahmed escribe sobre
coémo las emociones dan forma a la superficie de los cuerpos individuales y colectivos. En su libro
profundiza en, por ejemplo, cdbmo se forman las narrativas de una naciéon que se debe proteger
(como una piel sensible) del extranjero o como los discursos nacionalistas promueven la idea del
amor bajo parametros que ubican el odio en el otro, no en ellos (que se ven a si mismos como las
victimas).? En su capitulo introductorio Ahmed se alinea con los académicos que han descartado
la idea de que las emociones se deben analizar como estados mentales y, en vez, la estudian como

practicas sociales y culturales (Introduction: Feel Your Way).

8 Esa idea de que la literatura tenga que andar ofreciendo cosas es, francamente, aberrante y horrorosa. La
literatura no tiene ninguna obligacién mas que ser (o estar). No nos tiene que terapiar o ayudar a sanar o
hacer catarsis; menos nos tiene que mostrar los modelos sociales que debemos seguir. Por supuesto que
eso puede suceder, pero es secundario e irrelevante en muchos casos. Uso esa palabra a modo de ofrenda,
es decir, como un algo que surge sin obligaciones, sino que se deja ahi a los pies y si te gusta bueno, y si
no, bien también.

9 Quiero dar un ejemplo. La Constituciéon que actualmente tiene Chile es heredada de la Dictadura de
Pinochet y si bien se han hecho cambios en sus postulados, su raiz es oscura y desigual. En 2019 se
produjo en el pais un estallido social como hacia varios afios, décadas incluso, no sucedia. El proceso se
“calm6” luego de un acuerdo para escribir un nuevo texto constitucional. Se eligieron constituyentes y se
redact6 un texto que se someteria a un plebiscito para su aprobacién o rechazo. La campana del rechazo,
liderada por la derecha, se hizo del lema “rechazo con amor” para evitar la aprobacién de una constituciéon
que garantizaria derechos y reconocimientos para grupos postergados; una constitucién que velara por los
derechos de las mujeres, los nifios, las disidencias, los pueblos originarios. Y esa fue la narrativa que gano.
Las causas, por supuesto, son multiples, pero me pareci6 pertinente proponer este hecho reciente como
muestra de la reflexion de Ahmed.
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Lo relevante para este trabajo es como ese proceso descarta la jerarquia sujeto-objeto y la
repiensa como una relacidon que esta en constante desarrollo y por lo tanto, nunca acabada. «If
the object of feeling both shapes and is shaped by emotions, then the object of feeling is never
simply before the subject. How the object impresses (upon) us may depend on histories that
remain alive insofar as they have already left their impressions.» (Introduction: Feel Your Way)
La relacion sujeto-objeto se vuelve dinamica y flexible porque siempre puede ofrecer nuevas
posibilidades, nuevas combinaciones que se pueden producir cuando interactuamos con un
objeto. Dejamos impresiones (el término que usa Ahmed) en ellos y, a la vez, ellos dejan
impresiones en nosotros. Esta conceptualizacion del contacto y la emocion es 1til para analizar
coémo los autores de mi corpus —Falco, Fernandez Llanos, Gandolfo, Guerriero y Maier— se
relacionan con los entornos materiales y simbolicos que proponen sus libros. En todos ellos hay
un intento por atrapar esa cotidianidad escapista usando una relacion sujeto-objeto
desjerarquizada que abre la posibilidad del relieve y la familiaridad. Este punto me parece
central: estos modos de narrar estan producidos desde la cercania més proxima e inacabada
entonces lo que el lector encuentra son impresiones que la materia deja en ellos y viceversa.'° Se
puede definir como una literatura del presente, sin embargo, ¢qué literatura no lo es? Toda
literatura pertenece a un tiempo, lo que hace brillar estas escrituras, sin embargo, es que se
acercan a la nada, a ese vacio del que habla Levrero. Escrituras que en un momento historico
saturado de realidad y consignas prefieren trabajar con lo minuasculo e intentar descifrar esa

relacion como modo de leer la realidad y sus asuntos.

10 En {Qué es filosofia? Deleuze y Guattari escriben sobre la relacion del arte y la materia: «Mientras el
material dure, la sensacién goza de una eternidad durante esos mismos instantes. La sensacion no se
realiza en el material sin que el material se traslade por completo a la sensacibn, al percepto o al afecto.
Toda la materia se vuelve expresiva» (167), eso si, al hablar del material los filésofos no se refieren a las
‘cosas’, mas bien apuntan a la materialidad que produce el arte (pinceles y brochas los pintores, palabras y
sintaxis los escritores). Sin embargo, esa materia transformada en arte es una ocurrencia material viva. La
obra no se agota en un significado, sino que crece y se multiplica.
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El giro afectivo se materializa como complejizacion, pero sobre todo, como ruta de escape
a los binarismos. Estas narrativas se despojan de altivez, y hasta de vanidad, para hacer hablar a
lo cotidiano. En ellas se puede leer ese afan perequiano de buscar qué es lo que las cosas dicen de
nosotros. Al producir esta idea que aparenta la (o una) nada, estas obras provocan, al menos en
mi, la sensacidon de que descanso en una linea recta. La poeta argentina Tamara Kamenszain
escribe en Libros chiquitos sobre esta cualidad: «Tal vez por esa familiaridad que tienen con la
poesia es que me atraen tanto estas novelitas escritas en primera persona y en presente, que no
hacen més que dar cuenta de las situaciones y que muchos lectores desprecian por considerar
que carecen de ‘sustancia’» (79). Kamenszain habla de ‘las situaciones’ a eso que llamo asuntos y
percibe la ausencia de sustancia como un aspecto positivo. Y es que esa ausencia funciona como
un espasmo que nos conecta, que nos devuelve a este plano con una sensacion de familiaridad.
De ahi la importancia de contar con los afectos para percibir los «bloques de sensaciones» que
produce el arte. El concepto es deleuziano y lo uso porque una de las condiciones para la
existencia del bloque es que su materialidad debe sostenerse por si misma, es decir, sin la
primacia del autor.

En The Affect Theory Reader, una recopilacion de ensayos sobre el giro afectivo, editado
por Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth, los académicos proponen una definicién inicial para
hablar de los afectos: «Affect arises in the midst of in-between-ness: in the capacities to act and
be acted upon» (1). Por supuesto esta definicion puede ser ampliada pero ofrece en su brevedad
un trazado suficiente para complementar lo propuesto por Ahmed. Es mas, ese ‘entre’ dialoga
con el devenir que propone Deleuze en tanto proceso que no acaba, que no llega a una cima, sino
que devanea. Los editores postulan, ademas, que los afectos circulan en las dimensiones de lo
minusculo:

Indeed, affect is persistent proof of a body’s never less than ongoing immersion in and

among the world’s obstinacies and rhythms, it refusals as much as its invitations. Affect is

in many ways synonymous with force or forces of encounter. The term «force», however,
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can be a bit of a misnomer since affect need not to be especially forceful (...). In fact, it is

quite likely that affect more often transpires within and across the subtlest of shuttling

intensities: all the minuscule or molecular events of the unnoticed. The ordinary and its

extra. Affect is born in in-between-ness and resides as accumulative beside-ness. (1-2)

Lo mintsculo, esa particula de polvo casi invisible que mencioné al inicio de esta
introduccion, ilumina este «entre» donde se producen los afectos. Lo que pasa desapercibido, lo
comun, es tierra fértil para estos encuentros: la textura de un sillon, el paisaje en la ventana,
correr. En Ordinary Affects Katheleen Stewart propone el término “afectos comunes” que se
emparenta, en términos de flexibilidad y posibilidades, con los conceptos anteriores. Se trataria
de afectos que no tienen un significado preciso y son, mas bien, entidades complejas pero ligeras
que circulan entre los cuerpos:

They work not through “meanings” per se, but rather in the way that they pick up density

and texture as they move through bodies, dreams, dramas, and social worldings of all

kinds. Their significance lies in the intensities they build and in what thoughts and
feelings they make possible. The question they beg is not what they might mean in an
order of representations, or whether they are good or bad in an overarching scheme of
things, but where they might go and what potential modes of knowing, relating, and
attending to things are already somehow present in them in a state of potentiality and

resonance. (3)

La idea de Stewart de reflexionar sobre estos afectos desde su relacion con las texturas
como iluminaciones que deambulan, en vez de pensarlos como significados de definiciones
especificas que cumplen una labor especifica, es pertinente porque se abre a los grises y se aleja
de la cristalizacion conceptual. Porque ademaés los conceptualiza como un flujo continuo que se
mueve en multiples direcciones. Pensar estos afectos cotidianos como circuitos animados que
iluminan mapas y crean rutas es clave para descifrar los nudos del presente y saber donde y

coémo se producen las conexiones. Esa potencia, sin embargo, seria inaccesible sin la apertura de
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los sentidos. Sin esa predisposicion de los sentidos la textura y la densidad de esos afectos
pasaria desapercibida. Son ellos los que posibilitan el contacto y los afectos de este «entre» que
se produce en el triangulo del arte (artista, obra, espectador).

En The Senses of Democracy Francine Masiello se aleja un poco del nicleo del afecto
para trabajar sobre la percepcion de los sentidos y anota la atencion como el verbo y acto central.
En la lectura, por ejemplo, la tensidon que mantiene los sentidos alerta se ejerce con mayor fuerza
en el ‘surface reading’ cuando el lector esta en vilo, atento a los juegos descriptivos del texto que
lo devuelven al mundo en shocks intermitentes (9). El sentido siempre debe estar alerta en la
lectura asi como en la vida, atento a los estimulos que nos devuelvan al mundo. Al repasar la
obra del artista brasilefio Nuno Ramos, Massielo refuerza a la atenciéon como acto fundamental y
dice:

In this respect, attention serves as a link, a red thread between the voice and the ear, a

first step of a phenomenological analysis, but also a first step that reminds us that we are

alive and in tune with the world. Attention, then, is a way of confirming our own acoustic

presence with respect to resonating objects and animals as they are given to sound. (238)

Aunque ese pasaje se enfoca en el oido, la idea de la atencion como un hilo de Ariadna
que nos conecta con el mundo (exterior e interior) se puede extender a los otros sentidos y
mantenerlo exige paciencia, funciona como un trance voluntario que con cada intento se va
macerando hasta lograr esa consistencia perfecta. En El sentido olvidado Pablo Maurette se
centra en el tacto y lo distingue como el mas importante de los sentidos por su relaciéon con lo
afectivo, por la posibilidad que implica ser el sentido mas extenso que tenemos en el cuerpo.
Desde ahi Maurette postula la potencialidad de una critica literaria desde lo haptico:

Una critica haptica da cuenta de la variada gama de manifestaciones de lo tactil, de lo

tangible y de lo afectivo en la literatura, a la vez que trasciende la esfera estrictamente

dérmica del mero contacto fisico (esto es, la literalidad) y evita disolverse en la region de

lo puramente metaférico. Permite tomar distancia sin dejar de tocar. Constituye una
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invitacion a la intimidad, un derecho de roce, un choque explosivo entre dos superficies

cuya onda expansiva revela profundidades insospechadas, sensaciones inéditas y

afecciones primordiales. (74-75)

Las oportunidades de esta critica haptica se emparentan con una idea que ha estado
latiendo en este trabajo y es la posibilidad de tocar, de la materialidad del texto. En La tierra y
las ensonaciones del reposo. Ensayo sobre las imagenes de la intimidad, Gaston Bachelard dice:
«La imaginacion es mas curiosa por las novedades de lo real, por las revelaciones de la materia.
Ama ese materialismo abierto que se ofrece incesantemente como oportunidades de imagenes
nuevas y profundas. A su manera, la imaginacion es objetiva» (70). Materia e imaginacion se
encuentran y producen una tangibilidad que lleva al afecto. La disposicion de los sentidos
permite sentir lo mindsculo, los asuntos comunes y corrientes; la atenciéon converge para
iluminar un asunto de manera fugaz, para descolocar el entendimiento frente a algo que
sabemos es familiar y que por un segundo se vuelve asombroso. En un anélisis sobre el concepto
de constelacion en Walter Benjamin, Nathan Ross identifica la importancia de la percepcion
para el filosofo: «Perception is not the immediate absorption of information, but the recognition
of similarities based on experience. Observation is the immersion of one’s attention in the object
until it turns into a medium of reflection, something that offers an infinite and inexhaustible
pattern of reflection» (98-99). Esta idea se acopla con estas formas de narrar que operan como
visagras entre lo individual y lo colectivo.

Escribe Masiello «the affective state also reminds us of a material connection to the real,
and here the senses once again come in to claim a role. Sensation gives form to the affective
state; it is both a precursor and a material follow-up to the work of emotion; it is the
physiological entry point for a deployment of power» (8). Es interesante pensar sobre esa tltima
parte de la frase. La composicion de nuestros cuerpos es tal que somos una especie de sistema

esperando estimulos, un cuerpo dispuesto para ser afectado, un territorio preparado para ser
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cartografiado.! Si bien las infiltraciones del poder no seran el nticleo de esta investigacion, solo
esa reflexion sobre los mecanismos que permiten que el sentido, mediado por la materialidad
textual, se vuelva afecto, multiplica la potencia de estos asuntos mintsculos. Con el sentido
abierto hacia el texto podemos sentir como ese polvo se va juntando en las esquinas, como esos

fragmentos mintisculos se asoman para insinuar que hay algo ahi que vale la pena sentir.

Asuntos poéticos

El rastreo de asuntos y fragmentos requiere, ademas de la contemporaneidad y los
sentidos, una cualidad poética que los haga resaltar en la pagina. Me acerco a este concepto
desde Gaston Bachelard, que en The Poetics of Space intenta descifrar la filosofia detras de las
imagenes poéticas. Aunque él se enfoca en la poesia para realizar su analisis, los conceptos que
utiliza me sirven para trabajar sobre el material textual, dice Bachelard «the poetic image is an
emergence from language, it is always a little above the language of signification» (11). Esa breve
definicién me permite, por ejemplo, dejar de lado meras descripciones literales que no ofrecen
mas que una transcripcion plana de la realidad. Y sé que a Perec esto no le pareceria mal. A mi
tampoco, de hecho, pero lo que busco es esa indefinicion, ese acercamiento al vacio. Lo que
quiero destacar junto con la idea de lo cotidiano y de lo mintisculo, es como ciertas frases,
palabras o parrafos generan una luminiscencia gracias al lenguaje poético que se utiliza para
fabricar estas escenas, como el lenguaje logra construir instantes que reverberan en el lector, que
generan una experiencia estética. «The resonances are dispersed on the different planes of our
life in the world, while the repercussions invite us to give greater depth to our own existence. In

the resonance we hear the poem, in the reverberations we speak it, it is our own» (7), dice

u En The Affect Theory Reader los autores recogen una anécdota de Bruno Latour para hablar sobre como
se define a un cuerpo. En una conferencia el filésofo francés le pidi6 a los asistentes que escribieran el
anténimo de la palabra cuerpo. Dos respuestas llamaron su atencién: desafectado y muerte. Latour
reflexiona: «If the opposite of being a body is dead and there is no life apart from the body... then to have a
body is to learn to be affected, meaning ‘effectuated’, moved, put into motion by other entities, humans or
nonhumans. If you are not engaged in this learning, you become insensitive, dumb, you drop dead» (11).
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Bachelard. El método de recoleccion es, entonces, enteramente subjetivo e intimo. Son frases
que dibujan un instante, un momento, un asunto tan perfecto que se siente como si ese texto,
que habla desde la experiencia mas mundana, me diera la oportunidad de sentir algo fuera de lo
comun:

The image offered us by reading the poem now becomes really our own. It takes root in

us. It has been given us by another, but we begin to have the impression that we could

have created it, that we should have created it. It becomes a new being in our language,
expressing us by making us what it expresses; in other words, it is at once a becoming of

expression, and a becoming of our being. Here expression creates being. (8)

En esas lineas Bachelard habla de ese encuentro afectivo entre la imagen textual y el
lector, de como el gesto de lectura es mas complejo que la racionalidad referencial de las
palabras y brota una ocurrencia afectiva en el encuentro. Las frases e imagenes que se
‘impriman’ en esta lectora seran parte de este trabajo y hago ese alcance pensando en cémo el
proceso esta relacionado con la apertura de los sentidos para absorber la experiencia estética, es
un proceso personal y delineado por mis propias experiencias. Mi afan se emparenta con la
fascinacion (que mencioné antes) de Kamenszain al leer estas prosas del presente que parecen
usar los recursos de la poesia para hablar de cosas minimas «me refiero no a una retérica mas
elevada ni a un edulcorante manejo de las imagenes, sino a un punto de vista casi banal, si se
quiere, donde la anotacion sitda a le sujete un paso méas aci o uno maés alla de a condicion de
personaje de ficcion» (79-80). En uno de los ensayos de El sentido olvidado Maurette habla
sobre lo haptico en relacion con la experiencia estética, aun cuando hablamos de libros:

Asi como hay iméagenes que ingresan por la vista y melodias que entran por el oido y nos

afectan profundamente, algunas paginas, algunos versos, algunas palabras producen en

nosotros algo que seria absurdo no reconocer como haptico. El sitmmum del efecto
artistico es la sensacion de ser tocado, afectado, conmovido por la obra de arte. (...) Se

trata de un tocar a la distancia, de un tocar afectivo, de un tocar haptico. (73)
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La imagen poética que se enraiza en el individuo y la experiencia estética de la literatura
son los focos que propongo para leer y percibir luminiscencias. Ambas perspectivas fluyen entre
autor y lector. Son una forma de intimidad y como dice Bachelard en La tierra y las
ensonaciones del reposo. Ensayo sobre las imagenes de la intimidad «...todo conocimiento de la

intimidad de las cosas es inmediatamente un poema» (24).

Asuntos contemporaneos

Trabajo con asuntos del presente porque este es mi tiempo. Es decir, lo que me mueve a
la literatura de lo mintsculo, lo aburrido o lo cotidiano es la sensaciéon de familiaridad que surge
del encuentro con textos que anotan problemas y se hacen preguntas que conozco, pero descubro
como si fuera la primera vez. Habitar la contemporaneidad es compartir experiencias, registros,
formas, inquietudes. Es también compartir y conocer la historia. Por ejemplo, para leer el tiempo
que estos autores latinoamericanos construyen es preciso tener en cuenta los pasados
dictatoriales de los paises de origen Chile y Argentina. Naciones que vivieron la represion del
estado, el trauma, el exilio y la vuelta (o casi vuelta) a la democracia para convertirse en naciones
‘en vias de desarrollo’; paises que firmaron tratados internacionales y se integraron a ese mundo
global que se anunci6 en los noventas.!2

Es necesario constatar este pasado-presente porque la literatura esta trenzada con el
devenir histoérico. Ese devenir histérico de un pais, de un continente o de un territorio

determinado produce cambios en las maneras de observar los fendmenos. El giro afectivo del

12 Sobre este periodo, su contexto y consecuencias, se ha escrito bastante. Dejo aqui algunos titulos:
Democracias y dictaduras en América Latina. Surgimiento, supervivencia y caida, Scott Mainwaring,
Anibal Pérez-Linan (2020). Sobre Chile: La historia oculta del régimen militar. Chile 1973-1988, Ascanio
Cavallo, Oscar Sepualveda, Manuel Salazar (1997). La conjura. Los mil y un dias del golpe, Ménica
Gonzalez (2012). Los zarpazos del puma, Patricia Verdugo (1997). Pinochet desclasificado: Los archivos
secretos de Estados Unidos sobre Chile, Peter Kornbluh (2023). Sobre Argentina: Cuarteles de invierno,
Osvaldo Soriano (1982). El Estado terrorista argentino, Eduardo Duhalde (1983), El dictador: la historia
secreta y publica de Jorge Rafael Videla, Maria Seoane y Vicente Muleiro (2001). Poder y desaparicion:
los campos de concentracién en Argentina, Pilar Calveiro (1998).
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que hablé antes, por ejemplo, es fruto de perspectivas aportadas por grupos feministas,3 queer y
de disidencias que estan trabajando el presente con lupas mejoradas, mas amplias quizas, que
permiten leer con mas claridad los movimientos politicos y sociales. Muchos de estos
movimientos han tenido brotes en Chile y Argentina, paises que ademas han visto muy de cerca
el revival de la derecha mas dura que se aferra a visiones conservadoras y extremadamente
neoliberales.

El cuerpo de relatos de esta investigacion es posterior a los dos mil, es una muestra de
escrituras contemporaneas que depuraron los meta-relatos y escriben ahora desde otro lugar,
desde una intimidad en la que lo politico se lee en lo cotidiano y se escribe como una latencia
que, a ratos, se siente y se lee en lo mintsculo. Las escrituras contemporaneas permiten ver
coémo esas particulas van cayendo, como van decantando para dar forma a este presente que
repaso con Aqui América Latina: Una especulacion, de Josefina Ludmer y Una intimidad
inofensiva. Los que escriben con lo que hay, de Tamara Kamenszain que, como dije antes, tiene
una afinidad con estas nuevas formas de narrar. Con esta publicacién (anterior a Libros
chiquitos) la poeta analiza textos contemporaneos de diversos formatos y observa un
acercamiento contemporaneo a la intimidad:

A casi medio siglo de estas formulaciones barthesianas, se podria afirmar hoy, sin temor

a equivocarse, que se esta produciendo en las escrituras contemporaneas una vuelta en

espiral —en tanto integra todas las crisis de los realismos anteriores— a una nueva forma

paraddjica de realismo que podriamos denominar realismo-intimo. Aqui el sujeto y lo

13 Aunque mas adelante planteo una discusion sobre lo cotidiano y el feminismo, los aportes que este ha
hecho a la teorizaci6n de los afectos se puede leer en los trabajos de Sarah Ahmed (The Cultural Politics of
Emotion), Judith Butler (Senses of the Subject), Cecilia Macon (“Rebeliones feministas contra la
configuracion afectiva patriarcal. Un relato posible para la agencia” y otros), Laura Quintana (Rabia.
Afectos, violencia, inmunidad), Verénica Gago (La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo),
Mariela Solana (“Afectos y emociones: ¢Una distincion atil?”)también en el libro Testimonios, género y
afectos. América Latina desde los territorios y las memorias del presente, de Claudia Bacci y Alejandra
Oberti. Ademas, es posible encontrar reflexiones en torno a los afectos en los trabajos de bell hooks y
Audre Lorde, entre otras.
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que lo rodea ya pueden decirse juntos porque, lejos de hablar por propia iniciativa, este

sujeto ha sido tocado por el sefiuelo de su entorno. Asi es que no se lo puede abstraer de

su realidad como tampoco se podria esperar que hable en nombre de esta. (El espiritu de
la anotacion).

Esa vuelta a una intimidad enrevesada con la realidad es uno de los puntos centrales de
este trabajo porque ese espiral, en el que no sabemos donde empieza el autor y donde su
exterioridad, donde estan sus significados (o si existen), se puede ajustar para leer con detencién
un presente que avanza rapido. Al estar en constante didlogo con su entorno este ‘autor
contemporaneo’ encuentra en la intimidad cotidiana un espacio para reflexionar sobre su
existencia mas material. Chul Han escribe:

Ni el piano ni la mesa de reconocimiento rompian ese vacio. De hecho, lo reforzaban. Alli

era yo una tercera cosa. Ser una cosa silenciosa y sin nombre en el espacio equivalia a una

redencion. El vacio no significa que no haya nada en el espacio. Es una intensidad, una

presencia intensa. Es una manifestacion espacial del silencio. (80)

El gjercicio de estas escrituras es similar en tanto se construye desde los silencios y los
espacios vacios. Mas que reflexionar sobre su alma piensa como su existencia esta conectada con
el sonido del perro del vecino, con el olor del café, con las lechugas que recolect6 del patio. Ese
encuentro plantea un post-yo, como dice Kamenszain, que

liberado de las disquisiciones acerca de su posicion en el texto, se hace presente, irrumpe

alegremente, pero ya no a la manera centralista y autoritaria de aquel incuestionado yo

autoral, sino en un estado de apertura tal que, salido de si, confunde sus limites con el
mundo que se hace presente en esa operatoria. (Abrirse hacia la prosa)

Este autor que se funde con el espacio seria también, desde una perspectiva critica, el
resultado de una operacion que Josefina Ludmer menciona en Aqui América Latina y que

refiere a la construccion capitalista de un presente eterno y despolitizado:
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América Latina: el presente eterno y a la vez la maxima aceleraciéon hacen estallar la

temporalidad estatal e impiden proyectos politicos. El efecto es la abolicion de la politica .

(...) La economia del presente eterno de la sociedad de mercado trata de abolir la politica:

Von Hayek llevo al limite el rechazo del proyecto politico negando toda idea de

construccion fundada en el tiempo largo (un proyecto de nacion, una reorganizacion

social). (45)

Este presente desbordado que no da espacio a la politica como espacio de
problematizacion lo pude ver (y leer) hace ya varios anos, en 2005, cuando hice una
investigacion sobre como las radios comunitarias en la region de Valparaiso en Chile estaban
intentando crear espacios comunales radiales para pensar sobre lo politico. Su lucha no era solo
por un espacio fisico, sino también por uno que representara una voz en el dial dominado por
corporaciones multinacionales y grupos religiosos. Y claro, si miro hacia atras no puedo evitar
compartir el analisis de Ludmer porque en ese momento habia una uniformidad en los
contenidos que circulaban por los medios de comunicacion, no es que no hubiera analisis
politico o que los medios no hablaran de eso, sino que la discusion sobre lo politico como forma
de convivencia social se habia esfumado porque hacerlo nos llevaba hacia el trauma de las
dictaduras.# Explica Ludmer que ese proceso se refleja en la literatura de lo cotidiano:

La temporalidad cotidiana (para algunos el puro presente y la realidad) traza un dibujo y

parece tener un sentido y un sujeto especifico. Es una temporalidad intimapublica

cortada en fragmentos o bloques de tiempo (instantes, horas, dias, dias de la semana) que

14 En diciembre de 2022 se publico el tltimo nimero de la revista cultural La palabra quebrada, una de
las pocas publicaciones culturales que quedaban en Chile. La escritora Cynthia Rimsky escribe sobre el
cierre en una columna titulada «Sin llorar» y hace un recorrido por los medios en los que ha trabajado
durante su carrera, ninguno de los cuales existe hoy «La mayoria resisti6 a Pinochet. No a la democracia»,
dice. Traigo esa y esta cita porque sirven como expresion de la despolitizacion: «La democracia de los 90
se llevo a las ONG, a las organizaciones sociales de base, a los militantes estudiantiles que trabajaban con
el proletariado en sus territorios. Se desvaneci6 la comunicacién popular, las investigaciones dejaron de
circular o de ser citadas. Imagino que algunas fueron digitalizadas. El saber que se buscé con tal desvelo y
necesidad, no fue reclamado.» Las radios comunitarias intentaron (y algunas atn lo hacen) devolver la
politica, como modo de convivencia y discusion, al espacio ptablico.
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incluyen una variedad de ciclos repetitivos. El tiempo cotidiano es un tiempo roto, hecho

de interrupciones y fracturas, que se repite cada vez como lo mismo y lo diferente: comer,

dormir, mirar TV, leer diarios... Los bloques fluyen en sucesiéon en una serie que nunca se

unifica ni totaliza. (56)

Esta intimidad cotidiana estaria, segin Ludmer, vacia de contenidos, vacia de lo politico:
«La temporalidad cotidiana es una categoria tecnologica, capitalista, de la mercancia y de los
valores» (55). Y si bien es cierto que el mercado logra inscribirse hasta en el méas infimo detalle
de nuestra existencia, el tiempo desgasta esa inscripcion, la transforma y a veces la cubre.
Descartar la potencia de la vida cotidiana porque el mercado la absorbi6 (y en ese proceso la
volvib a-histérica) produce un efecto singular: desechada como espacio critico-politico, se vuelve
un espacio inerte del que no podemos esperar nada mas que un presente prolongado; una
especie de nueva naturaleza. Desestimar el potencial de lo que no promete nada, de esta nueva
naturaleza que no tiene la obligacion de ser algo mas, es entonces persistir en estandares
prefijados, en (meta)relatos sobre el deber (de la vida, de la literatura, etc.). Y mas importante,
dejar de lado lo cotidiano es ignorar el caldo de cultivo que es la vida insignificante y aburrida: la
rutina, las compras, los paseos de los domingos, caminar hasta la esquina de la casa, mirar por la
ventana. Cada una de estas experiencias es miltiple en sus formas de representacion, quizas
infinita. Ahi esta su potencia transformadora y creativa. «Everyday life might therefore seem to
constitute a field of doubt, but also, I would suggest, a field of experimentation, of possibility»
(4) dice Highmore. Si la realidad cotidiana es este espacio permanentemente fracturado, lleno de
divisiones y fragmentos, se generan luminiscencias. Dice Kamenszain:

En ese sentido, el andar urbano, como la elipsis en la escritura, estaria abriendo

“ausencias en el continuum espacial”. Caminando por la vereda opuesta, cuando Matthey

constata que “no pasé nada” es justamente cuando encuentra ese rasgo de continuidad

que lo inspira para comunicarnos sobre las “cosas que han pasado”. (Capitulo IV)
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Ese espacio cotidiano contemporaneo fragmentado y disperso se abre a la multiplicidad
deleuziana, a la estructura rizomatica: «El libro ideal seria, pues, aquél que lo distribuye todo en
ese plan de exterioridad, en una sola pagina, en una misma playa: acontecimientos vividos,
determinaciones historicas, conceptos pensados, individuos, grupos y formaciones sociales» (14-
15). Es cierto que Ludmer incorpora la vision rizomatica en su andlisis, pero la utiliza para
referirse al territorio y a los formatos, la temporalidad cotidiana queda vacia, definida como una
especie de no-espacio (o de categoria capitalista): «Lo cotidiano seria el concepto filoséfico que
designa lo no filoso6fico, el concepto literario que designa lo no literario, el concepto histérico que
designa lo no historico: lo que escapa a la historia, a la literatura, a la filosofia» (56). Leo esas
negaciones como posibilidades (de conexion, de analisis, de creacion, de critica). La
contemporaneidad cotidiana se expresa fragmentada y equipada para fugarse a cualquier punto
y hacer una conexion, para ser leida como una obra abierta en la que lo politico se percibe como
esas particulas de polvo, pero también como movimiento, como senal o semilla. El foco de este
trabajo no es lo politico, pero hablar sobre lo contemporaneo requiere encontrar donde estan los
anclajes de las estructuras que afectan lo literario.

Pero Ludmer no es la inica que teoriza sobre esta ausencia de la politica en este presente
desolado. En La desaparicion de los rituales: Una topologia del presente Chul Han habla sobre
cémo el consumo coloniza lo estético a través del consumo de las emociones en un mundo donde
la comunicacion digital exige una reaccion constante que aumenta la presencia del yo. Ademas,
se trataria de una comunicacion descorporeizada que produce un alejamiento de las cosas (que
para el filosofo son «polos estaticos estabilizadores de la vida»). Mas atin, y ahi lo relevante para
este trabajo, dibuja un panorama donde la cultura se vuelve un hipermercado «que se extiende
sin limites ni centro igual que un rizoma» (25). La potencia que tiene la perspectiva rizomatica

es, para Chul Han, destructiva porque evita los cierres y esta siempre abriendo y abriendo sin



Hernandez Rodriguez 40

llegar a una conclusioén. Mi perspectiva, mas alla (o méas ac4) de decir si hay o no razon en eso,'s
es que son precisamente estas narrativas,'® de apariencia y materialidad dudosa, las que
encuentran un punto desde cual anclarse para contemplar la existencia desde un silencio y una
calma que hace brillar estos asuntos que parecen extintos. Son narrativas desde la demora y la
contemplacion que se abren y reverberan en esos entornos inmediatos, ofreciendo un modo
alternativo de calibrar la realidad. Es la cercania con los objetos, con la materia y sus texturas lo

que las hace flotar y ofrecer un modo de acercarse a la experiencia humana contemporanea.

Asuntos crénicos

Un segundo asunto de la contemporaneidad que quiero revisar es el del formato en el que
se inscriben la mayoria de estos textos. En este presente literario que contiene el espiral del que
hablaba Kamenszain, los limites de los géneros pierden su alcance tnico. Ahora lo literario
funciona como una caja de herramientas para trabajar la realidad y no al revés. En ese proceso
de reenfoque la cronica contemporanea se ha vuelto un nodo de creacion vital para sentir el
presente. Y remarco el adjetivo de tiempo para puntualizar que en este trabajo la cronica se
emparenta con columnas, mini ensayos, apuntes o anotaciones en donde los autores se registran

a si mismos a través del mundo. Es cierto que de los cinco libros que componen el cuerpo de esta

15 Mi sensacion, después de haber leido al menos tres libros del autor, es que muchas de sus reflexiones
son criticamente relevantes (de hecho varias son parte de este trabajo). El filosofo plantea estos asuntos en
términos claros (y breves) para referir a un presente tan transparente como problemaético. Una de sus
criticas més interesantes, por ejemplo, aunque no central aqui, es sobre el narcisismo desbordante del
presente y esa constante propagacion del yo de las redes sociales que deja a los otros fuera del campo de
mira. Sin embargo, creo que el descontento que comparte con Ludmer tiene un dejo de nostalgia de un
pasado de limites muy claros y definidos, de un tiempo sin ambigiiedades en el que todo parecia, de
alguna manera, mas contundente.

16 En El aroma del tiempo: Un ensayo filosofico sobre el arte de demorarse el fil6sofo insiste en el
presente vacio, una especie de tiempo detenido que usa como herramienta de anélisis de la narrativa
actual. «La des-temporalizacién no permite que tenga lugar ningan proceso narrativo. El narrador se
demora en los acontecimientos més pequenos e insignificantes, porque no sabe distinguir lo que es
importante de lo que no lo es» (36). Esta idea se relaciona con la aparente aceleraciéon del tiempo que no
seria mas que una repeticiéon del consumo donde no hay espacios contemplativos relacionados con la
materia. «La falta de tensi6on narrativa también imposibilita que la narracion se cierre con sentido. Va
saltando infinitamente de un acontecimiento a otro sin conseguir avanzar, sin llegar» (38).



Hernéndez Rodriguez 41

investigacion hay dos (Los llanos, de Federico Falco y Ella estuvo entre nosotros de Belén
Fernandez Llanos) que no entran por la puerta de adelante a la cronica, aunque se escabullen
por las rendijas dada su flexibilidad y su hibridez, es decir poseen cualidades que posibilitan una
lectura complementaria con los otros textos, forman una consonancia que va mas alla de la
categoria y es posible leerlos desde el mismo sistema de registro fragmentario. Entonces, el
repaso por este lado de la literatura es necesario porque la persistencia de la crénica en
Latinoamérica esta entretejida con el desarrollo historico y literario; la historia latinoamericana
se ha alimentado de la crénica, de ese contacto inicial que conecta el mundo y la subjetividad.
En este escenario las fronteras del género adquieren plasticidad y lo mindsculo se puede
leer como un asunto central en la composicion de estos textos que fluyen entre los géneros y
construyen acercamientos llenos de singularidades. Parad6jicamente es ahi donde podemos
sentir el pulso de una comunidad. Es un territorio abierto, una especie de tabula rasa, a la espera
de cualquier tipo de batalla porque sus herramientas se entienden con lo mintsculo y lo
cotidiano. En la Antologia de crénica latinoamericana actual de Dario Jaramillo el cronista
mexicano Juan Villoro escribe:
Si Alfonso Reyes juzgo6 que el ensayo era el centauro de los géneros, la crénica reclama un
simbolo més complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condicion
subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusiéon de
vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos
inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la sugerencia de que la
realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la
entrevista, los didlogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro greco-
latino, la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la «voz de
proscenio», como la llama Wolfe, version narrativa de la opinién ptblica cuyo
antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar

saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracion en primera
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persona. El catalogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el

infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crénica es un

animal cuyo equilibrio biol6gico depende de no ser como los siete animales distintos que

podria ser. (15)

Esta cualidad poliforme de la crénica es, por cierto, el resultado de un proceso de
evolucidn narrativa que se podria identificar con la llegada de los colonizadores al continente
americano. En un comienzo son ellos quienes reportan a Europa, en forma de crénicas de viaje
con observaciones y notas, sobre esta tierra desconocida y sus habitantes.’”? Mas adelante serian
los observados quienes usan la cronica como estrategia inquisidora del colonialismo. Patricia
Poblete escribe sobre la evolucion del género:

Desde el Descubrimiento, ha tenido una importancia decisiva en nuestro continente:

primero como documento testimonial que tuvo la doble funcién de describir las

maravillas de las nuevas tierras, y acreditar el provecho de la empresa de Colon; luego
como relato épico de las gestas de conquista; mas tarde como inventario de la
organizacion de las colonias, y después, como suerte de archivo fundacional de las
flamantes naciones. En todas estas etapas, la funcion mas importante y definitoria de la
cronica fue la de referir una realidad vivida u observada, y en ese sentido, se la considero
primero una prueba de autenticidad (el ‘yo lo vi’, como evidencia de la existencia de algo),

y luego como un intento por ordenar el espacio de representacion (Gonzalez Echevarria).

(187-188)

17 En «Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la conquista» Walter Mignolo profundiza en las
caracteristicas e implicaciones de los distintos modos de comunicacién de la época colonial. Al hablar
sobre cronica e historia precisa: «En el momento en que ambas actividades y ambos vocablos coexisten, es
posible encontrar, al parecer, cronicas que se asemejan a las historias; y el asemejarse a la historia, segin
los letrados de la época, proviene del hecho de escribir cronicas no sujetdndose al seco informe temporal
sino hacerlo mostrando mas apego a un discurso bien escrito en el cual las exigencias de la retérica
interfieren con el asiento temporal de los acontecimientos.» (775-76) De ese modo, la créonica se vuelve un
modo de escribir la historia.
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En su libro The Everyday Atlantic, Tania Gentic propone a la crénica como el género que
permite concebir al sujeto transatlantico como un ‘palimpsesto, enredado en miltiples y
efimeras formas de conocimiento’ (3). El género de la cronica, explica Gentic demuestra que «the
kinds of knowledge with which the everyday Atlantic subject interacts are not only lettered, not
only political, ideological, or ethical, but also, at the same time, affective and corporeal, and
derived from interaction with a number of communities, both imagined and practiced, thought
and felt» (4). Esa cualidad de narrar los espacios en los que habitan los otros; los instantes y
recuerdos que cambiaron la direcciéon un destino; las personas comunes y corrientes, los
aburrido, los feos y los borrachos; los afectos (o su ausencia) que empujan como una ola brava;
lo que sienten otros pero no con una pregunta sino como una observacién paciente provee a la
cronica de una forma de contar las cosas que genera puntos de fuga. La cronica permite, ademas,
puntos de contacto que producen empatia. En el articulo «La cronica latinoamericana actual: la
empatia como elemento clave del género», Laura Ventura propone que esta cualidad le da una
potencia transformadora en tanto puede transmitir de mejor manera los sufrimientos ajenos,
situaciones que escapan a nuestro entendimiento inmediato. El lector de la cronica puede sentir,
entonces, el dolor ajeno en las palabras que escribe el periodista. Traigo esta idea a la mesa
porque le agrega otro nodo a estas narrativas. Como dije antes los textos que analizo aca no son
unicamente cronicas sobre otros, sino que hacen del propio sujeto el objeto de escritura. Sin
embargo, en ese giro también es posible apelar a la empatia como modo de encuentro con el
otro. Las narrativas de Guerriero, Gandolfo y Maier, los mas holgados en la categoria, conectan
con Falco y Fernandez Llanos en el gesto del tomador de notas, del que camina a tientas en la
letra buscando los limites en modo efimero sin grandes agendas mas que el registro de la
cotidianidad.

Hay en la cronica, dice Gentic, una fugacidad que permite pensar al sujeto transaltlantico

como uno que esta mas all4 de las estructuras del poder nacional (35). Este sujeto, que contiene



Hernandez Rodriguez 44

multiples temporalidades y territorios, subjetividades y conocimientos, encuentra en la cronica
una lectura efimera de lo cotidiano, una lectura mas libre que al hacer referencia a

personal, cultural, political and other figures through which significance is neither

measurable by word order or format, nor by page placement. The people, social issues,

and political events that are discussed, in point of fact, are not always assured a later
place in history, a fact that makes reading and the everyday world it depicts, ephemeral.

(47)

Esa fugacidad que marca el encuadre de la cronica requiere de una artesania que
produzca textos que aparentan la nada, que no son estridentes, que susurran una historia. La
cronica no busca erigir catedrales, se conforma con un rezo sentido que luego se llevara el viento.
Escribe Caparros sobre la fugacidad de la cronica:

Me gusta la palabra cronica. Defiendo la idea de cronica y supongo que la defiendo tanto

maés cuanto que la crénica es un anacronismo. Me gusta ya para empezar que en la

palabra cronica esté la palabra cronos, es decir, tiempo. Obviamente todo lo que se
escribe es sobre el tiempo, pero en el caso de la cronica es esa especie de inttil intento de
atrapar el tiempo en el que uno vive, por supuesto esta condenado al fracaso pero es
absolutamente digno intentar una y otra vez.

Las variantes de la cronica, me parece, tocan méas de cerca lo real, se acercan, en un oleaje
sin fin, a la sustancia mas pura que forma lo real y ahi esta su potencia transformadora. Asi, este
panorama contemporaneo en el que poesia y narrativa comparten formas y elementos, el diario
de anotaciones se vuelve central para cartografiar al individuo contemporaneo y la crénica
propone una manera de narrar que se alimenta de varias orillas literarias. De los textos que son
parte de este estudio no todos tienen una categoria fija, se acercan a una u a otra, se van
transformando y con eso su acercamiento a la realidad y a la ficcion. Ludmer habla sobre estas

nuevas escrituras como ‘literaturas postauténomas’:
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(...) estas escrituras diasporicas no solo atraviesan la frontera de “la literatura” sino
también la de “la ficcidon”, y quedan afuera -adentro en las dos fronteras. Y esto ocurre
porque reformulan la categoria de realidad: no se las puede leer como mero realismo, en
relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la
autobiografia, el reportaje periodistico, la cronica, el diario intimo, y hasta de la
etnografia (muchas veces con algin “género literario” injertado en su interior: policial o
ciencia ficcion, por ejemplo). (172)

Estas palabras corroboran la naturaleza de mi objeto de estudio y aunque la definicion de
Ludmer esta cruzada por lo politico y lo econémico, el espacio de ambigiiedad en los formatos y
en los limites que hay entre la realidad y la ficcion es un lugar flexible y poroso. Dicen Deleuze y
Guattari en Mil mesetas: «Entre las cosas no designa una relacién localizable que va de la una a
la otra y reciprocamente, sino una direccion perpendicular, un movimiento transversal que
arrastra a la una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere
velocidad en el medio» (29). Al estar situados en ese ‘entre’ las escrituras abren la posibilidad de
cosechar instantes que van més alla de significados literales y producen una sensacion de
continuo, una especie de linea que avanza esquivando clasificaciones cerradas. Esa linea, infinita
de puntos, contiene esas multiplicidades que mencioné y que se encuentran con otras; surgen
mapas que leen una aproximacion a la realidad. Dice Ludmer: «Estas escrituras no admiten
lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y
tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficcioén. Se instalan localmente y en una realidad
cotidiana para fabricar presente y ese es precisamente su sentido.» (170) y plantea una critica
estructural a estas nuevas letras y acierta en algunos puntos, sin embargo falla en proponer una
lectura que quiebre con las estructuras tradicionales, es decir, con las maytsculas que no
permiten ver el plano horizontal. Su vision se paraliza al negar el potencial emancipador de esta
‘nueva literatura’. Si lo tiene o no, no seré el proposito principal de este trabajo Lo que si haré es

estudiar como estos asuntos que son mindsculos y contemporaneos me acercan a la experiencia,
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que es a la vez tinica y colectiva. Recordé una cita de la revista Cause Commune que Liao utiliza

en su investigacion:
The infraquotidien is what we are always embedded in, by our very singularity. But our
singularity is a common singularity, it is not my singularity, it is also the singularity of the
other. The fact, for example, that in the metro I have sweaty hands, and people next to me
are sweating. I have sweaty hands with them. That’s it, it’s this way of being in common
because of the particularity of our entrenchment which manifests the infraquotidien. (2)
Si esto prueba ese potencial emancipador esta por verse, lo que importa es que estos

asuntos existen en sintonia colectiva, es decir permiten observar y, de alguna manera,

interactuar con el otro para revitalizar los lazos sociales.

Asuntos de género

De entre todos los asuntos que aca se asoman hay uno que se ve més claramente si nos
alejamos un poco; solo echdndonos hacia atras vemos que mas alla de lo cotidiano, de los
afectos, de lo contemporaneo, de los etcéteras, est4 la silueta del género, no del género de la
cortina, sino de ese otro género que se construye y deconstruye en el tiempo. Cuando explico que
mi investigacion trabajara desde lo minutsculo estoy proponiendo una perspectiva que se inclina
hacia los detalles, hacia la escenografia, a lo que pasa desapercibido, y desde ahi traza un modo
de interactuar con lo que rodea para construir una epistemologia. Sin embargo, llegar a ese
punto sin las reflexiones del feminismo es imposible. Si los afectos, la corporalidad y los sentidos
forman parte del repertorio teérico y académico del presente es porque el feminismo devel6 una
estructura binaria:

Feminist philosophers have shown us how the subordination of emotions also works to

subordinate the femenine and the body. Emotions are associated with women, who are

represented as ‘closer’ to nature, ruled by appetite, and less able to transcend the body

through thought, will and judgement (Introduction: Feel Your Way).
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La cita es de Sarah Ahmed y da una pista de como esta division entre razéon y emocion ha
permeado diferentes esferas del entendimiento sobre el ser humano. Lo femenino como cercano
a lo natural, al instinto, al corazon, y lo masculino como sinénimo de razén, pensamiento y
reflexion, son la piedra angular de como entendemos y nos relacionamos con nuestro entorno.
Rita Felsky en Doing Time escribe: « Women, like everyday life, have often been defined by
negation. Their realm has not been that of war, art, philosophy, scientific endeavor, high office.
What else is left to a woman but everyday life, the realm of the insignificant, invisible yet
indispensable?» (80). Lo cotidiano, como lo femenino, se absorbe como un espacio
insignificante, como un espacio ‘otro’, quizas como un a-espacio, el negativo que queda después
de definir una figura de barro.

El trabajo del feminismo, como movimiento social, historico, cultural y teérico ha
consistido en desmantelar dicho sistema cuestionando sus premisas, una de ellas (y quizas de las
mas importantes) que las mujeres estan destinadas al trabajo doméstico y la vida privada. La
problematizacion de esta idea en el feminismo es central para este trabajo porque ofrece
herramientas teoricas para valorar el espacio cotidiano intimo como espacio critico, y también
para visualizar con mayor claridad un espacio que considerado mintsculo desde la perspectiva
politica e historica. Para hablar con més fluidez sobre el tema de lo mindsculo y el género, usaré
el término ‘doméstico’ para asemejarlo al de ‘vida cotidiana’. La maniobra es necesaria, en este
punto, para visualizar con mas claridad el aporte que el feminismo hace al estudio de la vida
cotidiana.

En 1963 Betty Friedan escribi6é uno de los textos fundamentales de la segunda ola del
feminismo, La mistica de la feminidad (The Feminine Mystique), en donde estudia la figura del
ama de casa en los Estados Unidos durante la década de los cincuenta y comienzos de los
sesenta. Friedan, que trabajaba como periodista, puso atencion al malestar ‘que no tiene nombre’
que aquejaba a las duenas de casa de la época, un malestar dificil de identificar pero que se

relacionaba con un grado de insatisfaccion, con tratar de responder a la pregunta ‘¢es esto todo
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lo que hay?’, con una crisis de identidad de las mujeres que habitaban el espacio doméstico.
Friedan entrevista cientos de mujeres para su libro y complementa esos testimonios con analisis
de los contenidos de revistas, con hechos historicos relevantes y con teorias sobre la sexualidad y
la psicologia femenina. Ahora, ¢como es ese espacio doméstico que construye la narrativa de
Friedan?
¢Puede relacionarse el malestar que no tiene nombre de alguna manera con la rutina
doméstica del ama de casa? Cuando una mujer trata de expresar el malestar con palabras,
con frecuencia se limita a describir la vida cotidiana que lleva. ¢Qué es lo que hay en esa
retahila de incomodos detalles domésticos que pueda causar semejante sentimiento de
desesperacion? ¢Se siente atrapada sencillamente por las enormes exigencias de su papel
como ama de casa moderna: esposa, amante, madre, enfermera, consumidora, cocinera,
chofer, experta en decoracion de interiores, en cuidado infantil, en reparacion de
electrodomésticos, en restauracion de muebles, en nutriciéon y en educaciéon? (66-67)
Para Friedan el trabajo rutinario del espacio doméstico esta vacio de cualquier significado
o posibilidad critica. La casa es sindnimo de vacio, una especie de bruma mental, la rutina es
desesperante y las mujeres que la habitan viven atrapadas por esa serie de tareas infimas e
insignificantes. Este reclamo, hecho antes por Virginia Woolf y Simone de Beauvoir, demanda el
escape y la ruptura como tnico modo de alcanzar el conocimiento y la trascendencia. Para
alcanzar una realizacion del ser las mujeres deben salir del espacio cotidiano. El ama de casa,
desde esta perspectiva, no traspasa el umbral del tiempo y se queda anclada en un presente
eterno. En su Respuesta a Sor Filotea, Sor Juana Inés de la Cruz escribi6 en 1691:
Veo que un huevo se une y frie en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el
almibar; ver que para que el azicar se conserve fluida basta echarle una muy minima
parte de agua en que haya estado membrillo a otra fruta agria; ver que la yema y clara de
un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para el azicar, sirve cada

una de por si y juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que so6lo refiero por daros



Hernandez Rodriguez 49

entera noticia de mi natural y creo que os causara risa; pero, seiora, équé podemos saber

las mujeres sino filosofias de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede

filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristoteles hubiera
guisado, mucho més hubiera escrito.

Para Sor Juana la busqueda del conocimiento tiene menos que ver con el género y méas
con una curiosidad intrinseca del ser y que se exhibe en su acercamiento a las cosas y los
fenémenos. Aqui lo cotidiano exhibe relieves de significado factibles de ser aprehendidos. La
monotonia y lo mintsculo ofrecen posibilidades. Cuando traigo a Sor Juana quiero mostrar que
existe una apertura posible para iluminar lo cotidiano como espacio de conocimiento. Si bien es
cierto que una parte del feminismo ha transitado por la via del escape de lo cotidiano, como
explica Rita Felski al comentar una cita de Simone de Beauvoir: «repetition is a sign of woman’s
enslavement in the ordinary, her association with immanence rather than transcendence» (82),
es posible encontrar una mirada alternativa en los textos del feminismo que incorpora las
variables de la clase o la raza en la construccion de una teoria feminista que incorpora el espacio
doméstico. Una de las criticas de la estrechez del feminismo blanco es bell hooks que en Feminist
Theory escribe:

From her early writing, it appears that Friedan never wondered whether or not the plight

of college-educated white housewives was an adequate reference point by which to gauge

the impact of sexism os sexist oppression on the lives of women in American society. Nor

did she move beyond her own life experience to acquire an expanded perspective on the

lives of women in the United States. (2-3)

Las palabras de hooks no pretenden quitarle valor al trabajo de Friedan, sino
problematizar las conclusiones que obtiene y que sirven como base para esta nueva ola del
feminismo. En «Homeplace (a site of resistance)» hooks habla sobre el hogar como un espacio

de resistencia:
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Unfortunately, though positively motivated, black mother worship extols the virtues of
self-sacrifice while simultaneously impliying that such a gesture is not reflective of choice
and will, rather the perfect embodiment of a woman’s “natural” role. The assumption
then is that the black woman who works hard to be a responsible caretaker is only doing
what she should be doing. Failure to recognize the realm of choice, and the remarkable
re’visioning of both woman’s role and the idea of “home” that black women consciously
exercised in practice, obscures the political commitment to racial uplift, to eradicating
racism, which was the philosophical core of dedication to community and home. (...)

They understood intellectually and intuitively the meaning of homeplace in the midst of

an oppresive and dominating social reality, of homeplace as site of resistance and

liberation struggle. (386-387)

Esta idea del hogar como un lugar de resistencia y critica se enfrenta al argumento que
propone Friedan donde el hogar no ofrece ningiin tipo de riqueza y solo es un espacio de
desesperacion del que todas las mujeres deberian querer escapar. En Sentenced to Everyday Life
Lesley Johnson y Justine Lloyd hacen un repaso del feminismo en Australia e incorporan al
debate la tension que opone lo doméstico con la liberacion femenina. La figura de la duena de
casa, dicen las académicas, dividi6 al feminismo de los sesentas y setentas: «In this story the
feminist resolves the tension between domesticity and public achievement by leaving the former
at home for the latter. It is a story too which allows only one form of feminist subject» (17). Al
desplazar lo doméstico como espacio fértil, una parte del feminismo esta ignorando activamente
las posibilidades de 1o doméstico y lo cotidiano. En la segunda parte de The Practice of Everyday
Life, la académica Luce Giard escribe sobre la cocina como practica cotidiana ejercida
principalmente por mujeres y explica que el analisis de esas practicas representa

A will to accept as worthy of interest, analysis, and recording the ordinary practices so

often regarded as insignificant. A will to learn to consider the fleeting and unpretentious

ways of operating that are often the only place of inventiveness available to the subject:
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they represent precarious inventions without anything to consolidate them, without a

language to articulate them, without the acknowledgment to raise them up; they are

bricolages subject to the weight of economic constraints, inscribed in the network of

concrete determinations. (155-156)

Estudiar o reflexionar sobre lo cotidiano es enfocar la atencion a esos lugares, espacios y
practicas que usualmente pasamos por alto y reincorporarlos como potenciales nodos de
conocimiento. En Living a Feminist Life Ahmed anota que la ruta del texto que escribe esta
intimamente conectada con lo cotidiano: «Here was writing animated by the everyday: the detail
of an encounter, an incident, a happening, flashing like insight. Reading black feminist and
feminist of color scholarship was life changing; I began to appreciate that theory can do more the
closer it gets to the skin» (10), esta idea de que la construcciéon de una epistemologia que incluye
los sentidos, ademas de las ideas y abstracciones, es posible desde las inmediaciones del
feminismo. Rita Felski desplaza la rutina como prisiéon y la dibuja como un espacio de
resistencia:

In the maelstrom of contemporary life, change is often imposed on individuals against

their will; conversely, everyday rituals may help to safeguard a sense of personal

autonomy and dignity, or to preserve the distinctive qualities of a threatened way of life.

In other words, repetition is not simply a sign of human subordination to external forces

but also one of the ways individuals engage with a respond to their environment.

Repetition can signal resistance as well as enslavement. (84)

La perspectiva de Felski se conecta con la de hooks al atender a las posibilidades de leer
lo cotidiano y lo doméstico como refugio, es decir, como un lugar en donde la subjetividad se
despliega sin las cortapisas que se producen en otros espacios, donde se puede desarrollar al
margen de los modos que imponen las representaciones simbolicas. Con esto no estoy sugiriendo
que el valor del espacio doméstico deriva de ser un espacio ‘otro’ o ser un reverso

desproblematizado, méas bien quiero explicar que su valor viene de la combinacion de tres
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elementos (aunque podrian ser més, pero estos me parecen los méas relevantes para el corpus que
voy a trabajar): la familiaridad, los espacios cotidianos se comparten entre unas cuantas
subjetividades; la materialidad, hay una relacion material basada en el entorno inmediato; y la
temporalidad, es decir, un espacio cotidiano suele estar marcado por rutinas y rituales que se
repiten en el tiempo. Los tres elementos forman una especie de caldo de certezas, de puntos de
apoyo que dan paso a la contemplacién, al aburrimiento y la reflexion. Poco importa si estas
certezas perduran o no, lo interesante es como la sensacién de certeza permite conectar los
trozos dispersos, contemplar quienes somos y hacia donde vamos. «It is the process of
understanding one’s life as a project that encompasses and connects the random segments of
daily experience. It is the creation of oneself as an autobiographical subject and the act of
reflecting on one’s existence and finitude» (Felski, 17). Por cierto, con esto no busco romantizar
el espacio cotidiano, solo que las tres condiciones que nombré antes, y que han sido tomadas de
uno u otro angulo por el feminismo, muestran que el espacio cotidiano es auténomo, funciona
con sus propias condiciones y es capaz de producir, es decir, es un espacio activo.

En Ordinary Lives Highmore tiene un capitulo dedicado al tiempo que marca la vida
cotidiana: el trabajo en las industrias y el trabajo doméstico. Ambos estructuran el tiempo y las
tareas creando una rutina empalagosa y un poco densa como espacio critico. Sin embargo,
Highmore logra, como hooks o Ahmed, hacer del espacio doméstico un espacio de valor y para
eso analiza una de las entradas del proyecto Mass Observations que en 1983 buscaba conocer el
detalle de la vida cotidiana de los britanicos y que pedia llevar registro de todas las tareas
realizadas en el hogar durante una semana. El analisis del registro de una duefia de casa que
escribe cincuenta paginas para describir dos semanas de su vida deja ver cémo la reflexion sobre
la vida diaria ofrece méas que un recuento de tareas. Uno de los puntos que revisa el autor es
coémo los estados afectivos modifican la sensacion del tiempo cotidiano: «Affective states such as
anger, frustration, happiness, resentment, bitternes, laughter and guilt do more than show down

or speed up time. In one sense they could all be seen as intensifying a sense of time because they
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are primarily sensorial intensities themselves» (96). Escribir sobre lo que sucede en el espacio
doméstico durante un dia es abrir la ventana a los afectos que inevitablemente pasan a la pagina,
marcan el tiempo y codifican la rutina. La mujer que escribe habla sobre sus contradicciones,
sobre tratar de ser mejor, sobre estudiar y planchar la ropa. Hacia el final del registro la mujer
habla sobre hacer sus tareas con mas precision y eficiencia para tener tiempo para su desarrollo
personal, sin embargo, ese impulso no dura lo suficiente porque vuelve a sus viejos habitos. Y
sobre eso Highmore escribe:
This is, I want to argue, not simply a failure of self-discipline, nor is it to be explained by
the profound pull of the narrative sense of emotional life that the drifting performance of
housework allows. In many ways it is a historical critique of various versions of feminism
played out across the terrain of the everyday. What we are left with is the self-work of a
diary writer fashioning a literary self where drifting is part and parcel of a life-time whose
formation is ambitious, intricately entwined with various household projects and
intellectual projects, which can’t be reconciled into an homogeneus subjectivity. (105)
Esa tensién que lleva al sujeto femenino a cuestionar las condiciones de su existencia es
evidente en el registro que hace la mujer de su vida cotidiana, y en algin punto se asemeja a los
registros que se trabajaran en esta investigacion aunque no todos estén escritos por mujeres. La
construccion de ese ser literario que se lee en las paginas es fundamental para entender lo
cotidiano como un espacio fértil y no como yermo. Escribe Ahmed: «I have found new things
along the way because I have stayed closer to the everyday. I should add here that staying close
to the everyday still involves attending to words, and thus concepts, like happiness, like will»
(11). En Time Travels Elizabeth Grosz argumenta como la teoria del feminismo permite abrir
nuevas vias de conocimiento desde la realidad material:
This expansion on feminist theory —beyond feminism’s common focus on dealing with
empirical women as its objects and beyond its analysis of (the repression or expression

of) femininity and its representations within the patriarchal order to raise new questions
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about materiality, cosmology, the natural order, about how we know and what are the

limits, costs, and underside of our knowledge— is necessary in order to develop new

ideals, new forms of representation, new types of knowledge, and new epistemological

criteria. (129)

Los alcances de un feminismo que trabaje en sintonia con lo cotidiano, en tanto material
o concreto, ofrece un punto de contacto para entender las complejidades del hilo invisible que
histéricamente ha conectado lo femenino con lo doméstico. Méas auin, valorar lo cotidiano como
lugar fértil para una teoria del conocimiento es reconocer que en esos gestos minusculos que
habitan el dia a dia hay un acercamiento a la experiencia humana como concepto que trasciende

el género.

Constelaciones de asuntos

De a poco he ido adelantando la forma que espero tenga este trabajo. Hablo de
fragmentos, de piezas, de conexiones, de multiplicidad. Traje a esta mesa la propuesta rizomatica
de las mesetas de Deleuze y Guattari (aunque Chul Han se frustre y me piense irresoluta); la idea
de pensar un libro como una multiplicidad y de crear mapas, en vez de calcos, guia este trabajo
que mas que alejarse de las perspectivas tradicionales, busca una entrada para nuevas formas de
percibir la literatura. Escriben los filésofos:

Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en un libro

no hay nada que comprender, tan solo hay que preguntarse con qué funciona, en

conexion con qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y

metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin 6rganos hace converger al suyo. (10)

Y ese sera el norte de este trabajo: buscar conexiones con otros textos y con otras ideas;
mapear el contorno de la realidad literaria que presentan estos autores; hacer un collage. Y para
recorrer los asuntos aqui esparcidos me apoyo en Walter Benjamin y sus constelaciones. En The

Origin of German Tragic Drama el tedrico alemén propone que las ideas son a los objetos lo que
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las constelaciones a las estrellas, es decir, las constelaciones hacen posible establecer relaciones
entre objetos (en este caso textuales). La nocién benjaminiana de la constelacion plantea un
equilibrio entre lo objetivo y lo subjetivo.

Ideas are to objects as constellations are to stars. This means, in the first place, that they

are neither their concepts nor their laws. They do not contribute to the knowledge of

phenomena, and in no way can the latter be the criteria with which to judge the existence
of ideas. (...). Ideas are timeless constellations, and by virtue of the elements being seen
as points in such constellations, phenomena are subdivided and at the same time

redeemed. (34)

Los objetos textuales son lo que son aunque los disponga de maneras distintas, puedo
releer e imaginar nuevas formas o conexiones, pero siempre habra una constante que persiste.
La constelacion es entonces subjetiva y objetiva a la vez, por eso me sirve: reconcilia la materia
con las ideas. El de Benjamin es un proceso intuitivo en tanto escapa a las definiciones
reductivas; ofrece un modo de organizar estos asuntos y hacerlos vibrar en distintas direcciones
abriéndose, incluso, a la posibilidad de producir espacios de ambigiiedad. La meta de este
trabajo ser4, entonces, rastrear estos asuntos mindsculos en los textos, anotarlos y agruparlos
para formar pequenas constelaciones, luego dejarlos ir. No hay mucho mas que el afan de
explicar y compartir por qué estos modos de escribir, pausados y reflexivos, tienen valor humano
y estético.

Las constelaciones que previsualicé se basan en tres recurrencias o componentes:
materialidades, familiaridades y temporalidades. La primera apunta a explicar como estas
obras producen y construyen materias que vibran, que se presentan y perciben como auténomas,
materialidades que escapan al claustro de la inercia, el concepto de ‘materia vibrante’ es de Jane
Bennett y desde ahi se convocan una serie de acercamientos desde los nuevos materialismos y la
teoria del afecto para escudrifiar como estos textos crean materialidades desde el lenguaje. Es

decir, busco ofrecer una apertura para ver como estas teorias sirven para complementar el valor
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estético y literario de textos que logran entablar y compejizar su vinculo con la materialidad. La
segunda seccion se hunde en ese vértigo mintsculo que produce la lectura de palabras que nos
recuerdan nuestros espacios familiares, pero también en la potencia de lo cotidiano como lugar
de significacion y de experimentacion. Esa ruta, que antes esbozaron Brecht o De Certeau, esta
guiada por esta idea de volver extrafio aquello que nos es familiar. Cuando algo en nuestro
entorno cambia o se modifica, aunque sea sutilmente, podemos dimensionar el alcance de lo que
entendemos por familiar, por ese espacio sumamente ignorado en el que desplegamos y
coexistimos con la materialidad. Y, por tltimo, la tercera parte argumenta que todos estos
asuntos minudsculos y muchas veces imperceptibles, logran constituir un sentido del tiempo. Me
refiero a que estas minucias son las que permiten marcar el tiempo, sentir su duracion.
Asentarse en una rutina es proponer una temporalidad personal situada en un espacio colectivo.
Son textos que sostienen, en tanto contemplan, sin temor a la urgencia del presente. Construyen
modos alternativos de narrar.

Estas tres secciones son el producto de de lecturas paralelas, de repeticiones que hicieron
que los textos se volvieran extranos, a veces opacos y a veces transparentes. Ahi entre esas capas
pude distinguir estos patrones alternativos y arrimarlos uno cerca del otro para potenciar lo que
cada uno contiene. Y no solo eso, estas recurrencias hicieron click con escenas personales, con
cosas, imagenes, suenos e instantes que tenia guardados en algin cajon de mi memoria
esperando para salir a dar una vuelta al papel. Y asi sucedi6. Cada seccion de este trabajo se
inicia con una escena minuscula o cotidiana que hace de paisaje para sentarse a conversar sobre
el tema central. Se trata de una lectura atenta, pero no rigida, una propuesta de calma para

contrastar este presente inestable y persistente.
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PRIMERA CONSTELACION:

MATERIALIDADES

Continua con otra escena. El pequeno living de un departamento en el que vivi lleno de
cachureos: dos platos azules con migas de pan y un resto de mermelada, mi computador en una
esquina de la mesa de centro cubierto de una capa de polvo y un libro abierto, un rociador para
las plantas con la mitad del agua evaporada, cajas y envoltorios de cosas que compro cuando me
aburro, mi calefactor abollado porque lo subo a la mesa para que el calor me llegue a la cara, un
tazon con té seco en las orillas, una chaqueta que dije que iba a regalar. He inventariado un par
de veces esa y otras escenas similares. Me apego a la descripcion maés precisa e incluso he
fotografiado la escena para no perder un detalle. La configuracion de los objetos, la luz de los
distintos momentos del dia, el animo. Todo es parte del inventario y forma una especie de
sistema horizontal donde las materialidades se encuentran y generan una configuracién propia.
Este recitar de cosas mintisculas, de objetos o momentos, sera el centro de esta seccion, aqui
mostraré como estas escrituras construyen materialidades, como esa materia se vuelve un ente
que vibra de manera auténoma y como pensar desde los afectos y los sentidos puede abrir otra
via de anélisis literario que abre la percepcion a esas materialidades que se sienten en la
escritura.

El concepto de ‘materia vibrante’ es de la académica Jane Bennett que en su libro del
mismo nombre revisa las configuraciones de distintas materialidades (desechos, el sistema
eléctrico, la comida, metales, etc.) para concebir la ‘materia vibrante’, un término que construye
a partir de las aproximaciones de, entre otros, Bruno Latour, que propone el concepto de
‘actante’ (una fuente de accion, humana o no, que produce un efecto); de Deleuze y Guattari y su
‘materialismo vital’; de Spinoza, de quien toma el término de ‘conative bodies’, en referencia a la

capacidad de los cuerpos de formar alianzas; de Lucrecio que en De Rerum Natura escribe que
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todo esta hecho de la misma materia primordial y por tanto estamos todos conectados. En sus
primeras paginas Bennett declara su objetivo:

I want to highlight what is typically cast in the shadow: the material agency or effectivity

of nonhuman or not -quite- human things. I will try to make a meal out of the stuff left

out of the feast of political theory done in the anthropocentric style. In so doing, I court
the charge of performative self-contradiction: is it not a human subject who, after all, is
articulating this theory of vibrant matter? Yes and no, for I will argue that what looks like

a performative contradiction may well dissipate if one considers revisions in operative

notions of matter, life, self, self-interest, will, and agency. (Preface)

Con esas palabras se inicia el viaje de Bennett, es ahi donde se puede percibir parte del
espiritu de su trabajo y como sirve para entender por qué las escrituras que se analizan en este
trabajo son valiosas por el modo en como se aproximan a la materialidad, a las cosas, a los
objetos, incluso a los recuerdos o las ideas. Todo se vuelve material y con esto no me refiero a ‘ser
material para la literatura’, sino que al usar el lenguaje para transmitir la materialidad, una
especie de tactibilidad que nos familiariza con los elementos, que nos permite percibirlos de un
modo que va mas alla de la metafora o de la descripcion, es un lenguaje que produce
materialidad desde la letra, que se puede percibir desde otros sentidos. Y aca es preciso sumar la
discusion que Elizabeth Grosz propone sobre la cosa en su ensayo «The Thing». Escribe la
autora que hablar de la cosa es una iteracion reciente de términos como objeto, sustancia,
realidad, materia. En la filosofia moderna, dice, la cosa es eso que sirve como contraste, como
medida de nuestros limites, nos permite identificar lo que somos. El giro de Grosz busca una
linea alternativa y méas conectada con lo que propone Bennett:

I am seeking an altogether different lineage, in which the thing, the object, or materiality

is not conceived as the other, the binary double, of the subject, the self, embodiment, or

consciousness, but is the resource for the subject’s being and enduring. (...) The thing is
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the provocation of the nonliving, the half-living, or that which has no life, to the living, to
the potential of and for life. (131)
Su idea es abrir lo que entendemos por cosa, pensar en una materialidad que es mas que
el negativo de nuestra existencia. Dice més adelante:
The thing has a history: it is not simply a passive inertia against which we measure our
own activity. It has a “life” of its own, characteristics of its own, which we must
incorporate into our activities in order to be effective, rather than simply understanding,
regulating, and neutralizing it from the outside. We need to accommodate things more
than they accomodate us. Life is the growing accommodation of matter, the adaptation of
needs of life to the exigencies of matter. It is matter, the thing, that produces life (...) The
thing poses questions to us, questions about our needs and desires, questions above all of
action: the thing is our provocation to action, and is itself the result of our action. (132)
Este nuevo entendimiento de la materialidad se puede leer como una evolucion de la
propuesta de Perec, que sugeria el inventario de lo cotidiano y sus cosas como modo de acercarse
al ser, porque pasamos de obtener informacién sobre nosotros mismos en lo que nos rodea a
analizar u observar como interactuamos en ese entorno cotidiano lleno de potencialidades. Es
decir, el posicionamiento frente a lo material cambia, no lo interrogamos, nos interrogamos, se
produce un dialogo. Ahora, si pienso en esa primera escena que describi, creo que ella no seria
posible, en términos del encuentro entre la linea y su contenido, sin mi observaciéon o mi sentido,
sin embargo esa particular configuracion de los objetos es capaz de emitir un tono que percibo y
traslado al papel (o la pantalla). Es decir, esa sincronia existe entre dos paralelas: conmigo y sin
mi. Ese es el argumento de Bennett, que ademaés incorpora a su andlisis el rol de los afectos y lo
traslada, mas bien lo deja un momento de lado, para problematizar esta idea de la materia
vibrante:
I want now to focus less on the enhancement to human relational capacities resulting

from affective catalysts and more on the catalyst itself as it exists in nonhuman bodies.
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This power is not transpersonal or intersubjective but impersonal, an affect intrinsic to
forms that cannot be imagined (even ideally) as persons. I now emphasize even more how
the figure of enchantment points in two directions: the first toward the humans who feel
enchanted and whose agentic capacities may be thereby strengthened, and the second
toward the agency of the things that produce (helpful, harmful) effects in human and
other bodies. (Impersonal Affect)

Al hablar sobre la agencia de la materia, Bennett est4 construyendo una mirada que

desenfoca el sujeto no para eliminarlo, sino para complementarlo con la materia; no produce

una jerarquia, sino un sistema en el que los sujetos se consideran tan materia como los lapices

desordenados en mi escritorio. Juntos conforman una especie de sistema interconectado en el

que todos los cuerpos logran sintonizar una misma frecuencia. La estratificacion que

jerarquizaba la razon del ser humano sobre todo lo que nos rodea se transforma en una

horizontalidad donde la materia interactua, vibra. En el texto introductorio del volumen New

Materialisms se puede leer:

materialism’s demise since the 1970s has been an effect of the dominance of analytical
and normative political theory on the one hand and of radical constructivism on the
other. These respective Anglophone and continental approaches have both been
associated with a cultural turn that privileges language, discourse, culture, and values.
While this turn has encouraged a de facto neglect of more obviously material phenomena
and processes, it has also problematized any straightforward overture toward matter or
material experience as naively representational or naturalistic. (3)

Rescato esta cita para respaldar esta idea de que los acercamientos hacia los productos

culturales se ha hecho priorizando las capas de significado que rodean las construcciones

sociales, los analisis de discursos y otros, y han dejado de lado, o méas bien, pasado por el lado la

materialidad de esas practicas. Con esto, méas que criticar, quiero sostener que los textos
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literarios que por aqui pasean los leo desde una materialidad que roza superficies, una
materialidad de contacto.

Ese modo de trabajar la materia es central, pero no sera el inico concepto que cruce estas
paginas. Mas adelante se traeran los afectos de Bennett deja de lado y esto me ayudara a
complementar la fuerza que contiene la materialidad que ofrecen estas obras literarias; textos
que logran tensionar la palabra escrita con la percepcion y el entendimiento, el lenguaje como
ente vivo que crea una materialidad independiente. Creo que la mejor manera de explicarlo es
pensar en rios que en algiin punto y momento determinado del paisaje confluyen. La materia
vibrante (o cosa-poder que propone Bennett), los afectos y el nuevo materialismo se encontraran
para mostrar como las escrituras de Elvio Gandolfo, Gonzalo Maier, Belén Fernandez Llanos,
Leila Guerriero y Federico Falco promueven un modo distinto de relacionarse con la materia.
Para hablar de los afectos tomaré algunos extractos de los ensayos del volumen The Affect
Theory Reader, de hecho el texto introductorio propone una definicion preciosa y exhaustiva de
los afectos. Los otros puntos de apoyo saldran de la compilacion New Materialisms. Ontology,
Agency and Politics, del libro El sentido olvidado de Pablo Maurette y, por altimo, me
engancharé con algunas ideas que plantea el volumen compilatorio Affect Theory and Literary
Critical Practice que trae estas nociones hacia el molino de la literatura. La mision detras de este
esquema es, entonces, descubrir (o quizas reflexionar sobre) el valor de una escritura que se
produce desde un lugar de enorme sensibilidad con el entorno. Una escritura que no se hunde
dentro de si misma, sino que se monta sobre los escritorios, los lapices, las plantas, los zapatos o
las texturas de un sofa para reconocer esas materialidades como soportes validos para la practica

literaria.

Materias vibrantes
En Leer y dormir, Maier retine un puniado de cronicas breves sobre miltiples temas y

situaciones cotidianas (o como él las bautiz6 alguna vez, domésticas). Las que analizo en esta
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seccion son las que trabajan de modo mas directo el concepto de materia vibrante. En «Mi ano
en la ecocritica», por ejemplo, Maier habla de sus acercamientos a un tema sobre el que investigo
durante algunos meses para hacer un articulo y escribe:

Los apuntes que tomaba —en un cuaderno anotaba palabras como biosociabilidad o

Cthulhuceno, junto a listas para el stper: attn, repollo, huevos... —, tal como los correos

electronicos o los informes del trabajo que escribia en cualquier parte. Sobre un sofa que

compré sin muchas ganas o echado en la cama, con una taza de té que hacia equilibrio
sobre el colchon. Daba completamente lo mismo porque el campamento era una forma de
vida, pero después de un par de meses, supe que no podria escribir el ensayo que queria
escribir porque no tenia un lugar en el mundo y eso, vengo a entender ahora, significaba

volver a tener un escritorio. (23)

Maier es aca uno mas en la escena que retrata junto a los objetos que lo rodean. Incluso
esa lista de la que habla en donde la biosociabilidad se equipara con los huevos o el atn tiene
que ver con un modo de percibir la materia en términos de horizontalidad. La ‘academia’ es
equiparable a la lista de la compra del supermercado en tanto ambas son materias contenidas en
una tercera lista y crean una escena particular. No se perciben como una més importante que la
otra, son entidades complementarias. Ese gesto se puede leer, por supuesto, como una critica a la
academia, pero me parece mas un gesto de rebeldia, de no dejarse abrumar por los conceptos o
las cosas y solo dejarlas esparcidas por ahi para que respiren. Esa horizontalidad se repite
cuando el narrador se ubica (y se narra) sobre un colchén con una taza de té haciendo equilibrio
para no dejarla caer. Ahi la instantanea es evidente, hay una sincronia entre estos elementos y se
produce una nueva materialidad que leemos, conocemos y podemos sentir. La herramienta para
construir esta materialidad es un lenguaje que es capaz de transmitir (o mediar) su existencia, no
la crea porque existe aunque no se escriba sobre ella. El lenguaje logra, ademas, no solo
transmitir esa materialidad, sino que crear una nueva. Lo fundamental en esta operacion, explica

Bennett en su libro, es cultivar un sentido atento y paciente para percibir estas fuerzas que
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operan dentro y fuera del ser humano (y sobre esto ya hablaré un poco méas adelante). Y antes de
hablar del escritorio de Maier quiero traer un ejercicio que hace Bennett en el capitulo donde
propone el término Thing-power y que se inicia con la siguiente imagen:

On a sunny Tuesday morning on 4 June in the grate over the storm drain to the

Chesapeake Bay in front of Sam’s Bagels on Cold Spring Lane in Baltimore, there was:

one large men’s black plastic work glove

one dense mat of oak pollen

one unblemished dead rat

one White plastic bottle cap

one smooth stick of Wood (4)

En los parrafos siguientes Bennett describe su encuentro con esta escena, con estos
objetos, a veces cosas, a veces escombros; una tension entre desecho y objeto. Materialidades, al
fin, que existen mas alla de su relacion con los sujetos (que son quienes histéricamente han
decidido si algo es desecho u objeto) y que en conjunto producen un equilibrio que oscila segtin
las perspectivas, segtn los énfasis y los angulos. Explica Bennett:

In the second moment, stuff exhibited its thing-power: it issued a call, even if I did not

quite understand what it was saying. At the very least, it provoked affects in me: I was

repelled by the dead (or was it merely sleeping?) rat and dismayed by the litter, but I also
felt something else: a nameless awareness of the impossible singularity of that rat, that
configuration of pollen, that otherwise utterly banal, massproduced plastic water-bottle

cap. (4)

La escena, entonces, deja de pertenecer al sujeto para ‘vibrar’ a su manera, desde su
propia materialidad y producir un tono, un algo, que la autora percibe como una autonomia
singular. La configuracion de la escena produce afectos, el encuentro genera una relacion que se
va estableciendo a medida que se observa con més detencion. Y la escena, que ya estaba ahi, se

encuentra con el sentido y configura una singularidad tnica e inevitable, y a la vez, sitmamente
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comun. Volvamos ahora a Gonzalo Maier que hablaba sobre su necesidad de un escritorio, el
objeto llega y se produce esta escena que describe:

Hoy lo miro y veo un teléfono celular, cdscaras de mandarina, una cuchara chica (de esas

de postre), una caja de paracetamol, el libro gordo de Gabriela, una amiga, sosteniendo la

pantalla del computador, asi queda un poco mas alta. Un tarro de vidrio, que alguna vez
tuvo cebollas en escabeche: tiene tres lapices, seis lapiceras, otra cuchara, un
destornillador, una goma de borrar, monedas sueltas, un stic-fix, un par de elasticos, una
memoria SD. En la esquina, paralela al monitor, una lampara verde agua que fue lo
primero que compré cuando llegué a este departamento. Es grande y poco practica, pero

también es linda y necesitaba cosas lindas. (23)

Este recuento de objetos es también la composicion de una escena que es previa al ojo del
autor y que produce efectos y afectos en él. La descripcion y escritura de la escena funciona como
un efecto del thing-power, es decir, la ‘cosa-poder’ emite una vibracion propia, una especie de
pulso que Maier percibe desde el lugar donde escribe. Cuando el autor atiende con la mirada al
escritorio la escena vibra porque entre los elementos se producen pequeias sincronias: el frasco
que alguna vez tuvo cebollas hoy sostiene lapices; las monedas sueltas y el par de elasticos,
elementos que parecen aleatorios forman una constelacion, un dibujo de texturas y colores que
se lee en la pagina. Una especie de figura rastica en la que cada elemento juega un papel: la
iluminacion, la disposicion, los usos, todo forma parte de esta escena aleatoria que no es mas que
una instantanea sobre la que se va construyendo el relato. Una escena que es posible sin él, pero
de la que también es parte. Bennett de nuevo:

But they were all there just as they were, and so I caught a glimpse of an energetic vitality

inside each of these things, things that I generally conceived as inert. In this assemblage,

objects appeared as things, that is, as vivid entities not entirely reducible to the contexts

in which (human) subjects set them, never entirely exhausted by their semiotics. (4-5)



Hernandez Rodriguez 65

Ese gesto de atencion proviene del sujeto, pero la configuracion de los elementos tiene un
brillo propio que los desplaza de su estado de inercia para darles agencia. Sobre esto solo un
apunte para recordar que fue Descartes el que defini6 la materia en el siglo XVII como una
sustancia corpérea de dimensiones definidas e inerte. Esa tltima caracterizacion es clave para
entender como se ha reflexionado sobre lo material y por qué el texto de Bennett (y otros)
representa un giro en como percibimos lo material. En la compilacién New Materialisms editada
por Diana Coole y Samantha Frost leo algo que aprendi hace muchos afios en clases de fisica
sobre como la inercia es una de las propiedades fundamentales de la materia, y qué
consecuencias tiene para el entendimiento del entorno: «According to this model, material
objects are identifiably discrete; they move only upon an encounter with an external force or
agent, and they do so according to a linear logic of cause and effect» (7). De ahi entonces deriva
la siguiente reflexion:

It seems intuitively congruent with what common sense tells us is the “real” material

world of solid, bounded objects that occupy space and whose movements or behaviors are

predictable, controlable, and replicable because they obey fundamental and invariable

laws of motion. (8)

El camino que indican esos pasos lleva a un determinismo que nos pone al centroy en lo
mas alto de un sistema que ‘se rinde’ a nosotros para ser reconocido, revisado y repasado. Es
decir, la materia es pasiva y carece de cualquier tipo de performatividad, es un algo que damos
por sentado y tan prevalente que no se cuestiona. Y al momento en que se produce la reflexion,
explican las autoras, se genera una paradoja, cuando pensamos sobre la materia inmediatamente
nos distanciamos de ella y en esa distancia florece el universo que designamos como inmaterial:
lenguaje, conciencia, subjetividad, agencia, mente, alma, imaginacion, etc. (2), desde ese lugar se
construyeron maultiples teorias analiticas y lo material qued6 clasificado como representacional o
naturalista. Las nuevas materialidades, entonces, proponen recalibrar esta relacion y complejizar

nuestro entendimiento sobre aquello que nos rodea. Esto significa, por ejemplo, ocuparse sobre
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las consideraciones éticas y politicas que acompaiian los avances tecnologicos, preguntarse sobre
la naturaleza de la materia y viceversa, todo eso es fundamental porque las ideas que manejamos
cuando hablamos de dominio y ética estan basadas en lo que entendemos por materialidad. En
ese contexto, el universo inmaterial que hemos establecido parece ser insuficiente para lidiar con
la materialidad y por eso los llamados nuevos materialismos hablan y describen procesos de
materializacion en donde el ser humano no es un agente externo observador, sino que es parte
fundamental del proceso. Asimismo, se posicionan como una alternativa a los pensamientos
oposicionales o binarios (inerte-vivo, organico-inorganico, objetivo-subjetivo), y buscan, en
cambio, proponer conceptos e imagenes que promuevan la vitalidad de la materia y dejar atras la
inercia:

For materiality is always something more than “mere” matter: an excess, force, vitality,

relacionality, or difference that renders matter active, self-creative, productive,

unpredictable. In sum, new materialists are rediscovering a materiality that materializes,
evincing immanent modes of self-transformation that compel us to think of causation in
far more complex terms; to recognize that phenomena are caught in a multitude of
interlocking systems and forces and to consider anew the location and nature of
capacities for agency. Conceiving matter as possessioning its own modes of self-
transformation, self-organization, and directedness, and thus no longer as simply passive
or inert, disturbs the conventional sense that agents are exclusively humans who possess
the cognitive abilities, intentionality, and freedom to make autonomous decisions and the

corollary presumption that humans have the right or hability to master nature. (9-10)

La literatura que se hunde en la materialidad, entonces, es una literatura que da cuenta
de la agencia de estas materialidades que se esparcen en el espacio y que es capaz de atestiguar
esa existencia, esa vibrancia. «One could conclude, accordingly, that “matter becomes” rather
than that “matter is”» (10). Es una literatura que desafia la pasividad para incorporarlas como

agentes activos, como entidades que, de alguna manera, respiran y son mas que inercias
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esperando un momentum para moverse y actuar. Hay algo de eso en los escritos de Omnibus de
Elvio Gandolfo. Escribe el argentino sobre los asientos de uno de sus viajes:

Y me sorprendio6 el modo falsamente lujoso, churrigueresco (es una palabra que siempre

quise usar, aprendida en la secundaria) en que estaban tapizados los asientos. Se trataba

de un género muy liso, agradable al tacto, un poco en el estilo terciopelo, sin serlo, de
color dorado. Como el tiempo habia pasado sobre esos asientos, el color dorado tenia una
suave patina de desgaste, que me hacia sonreir, porque nadie iba a mi lado en el asiento
doble y podia entregarme al placer mismo de la contemplacion, y después el placer de
meditar sobre lo que contemplaba, y al final la sonrisa: todo bastante duradero y lento.

(28)

El asiento de un bus, qué elemento mas imperceptible (salvo cuando incomoda) sobre el
cual asentar la mirada. Y asi, como si se tratara del paisaje mas sublime que se puede observar,
Gandolfo toma entre sus manos ese objeto y es capaz de entenderlo como una materia vibrante,
como una latencia que se sincroniza con la luz y el movimiento, como un elemento de belleza
auténoma que responde y reacciona al paso del tiempo. La patina del desgaste, imposible de
percibir si otra persona esta sentada, es la potencia de esa materialidad mintscula que, claro,
posee esas dimensiones especificas de las que habla Descartes, pero es la inercia la que se desafia
en esas lineas, como se puede decir que el asiento es inerte si el tiempo lo afecta, si es capaz de
brillar y producir una escena como la que describe Gandolfo. El asiento es aqui mas que la
determinacion de su tarea principal de acomodar el cuerpo humano, asi como los cachivaches
del escritorio de Maier eran més que sus funcionalidades. ¢Quién se fijaria en eso? La pregunta
es retorica, por supuesto, alguien ya lo hizo y es un gesto de una belleza tremenda sobre el que
ahora alguien escribe. Otro punto central para lograr transmitir la vibracién (¢la vibrancia?) de
la materialidad es la contemplacion, el ejercicio integrado de mirar, pero también sentir, no es
una accién unica de la vista, tiene que ver con una percepciéon que logra ensamblar una escena.

Una especie de poética de los sentidos en la que la totalidad del cuerpo esta involucrada. En su
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ensayo «Bitter after Taste» Highmore propone que «the sticky entanglements of substances and
feelings, of matter and affect are central to our contact with the world» (119). Esa combinacion,
explica, no requiere una fineza critica para su analisis, mas bien precisa «a critically entangled
contact with affective experience. This means getting in among the murky connections between
fabrics and feelings» (119). En «Ni leer ni dormir», Gonzalo Maier describe sobre la
contemplacion de sus libros en un parrafo que condensa los vapores de sentimientos, afectos y
materialidades:

Por lo general, cuando esta oscuro me quedo mirando los lomos y no me animo a sacar

ninguno, sedado por la tranquilidad de verlos ahi, quietos y desordenados. Creo que sin

querer me converti en un benjaminiano radical, que ni siquiera se dedica a los

fragmentos o a los parrafos sueltos, sino a los lomos. A mirarlos con los ojos cansados, a

atravesarlos telepaticamente, a contentarse con la pura materialidad del libro, a recordar

versos que ya no podré confirmar si estoy inventando y, sobre todo, a cruzar los dedos

para que nadie meta ruido. (45)

La escena que describe el chileno es sencilla y seguramente todos quienes tenemos algo a
lo que podemos llamar una biblioteca nos hemos quedado en algiin momento mirando los lomos
de los libros, sus colores, los patrones, las colecciones, los lomos gastados, los saltos de tamafio.
Los libros, en este extracto y en cualquiera que podamos escribir, estan vivos, nunca inertes,
nunca muertos. Hice un poco de trampa al incluirlos en esto de las materialidades porque nadie
dudaria de la agencia de un libro. Sin embargo, los incluyo porque me ayudan a mantener
presionada la tecla sobre la contemplacion. La materialidad de la contemplacion y la biblioteca
es al mismo tiempo un modo de malabarear con la idea de la certeza —los libros y sus citas estan
ahi como materialidad y respaldo de algo, por decir, cierto—, y, al mismo tiempo, con aceptar la
duda y la incertidumbre de qué es lo que guardamos en la cabeza sobre los libros. Una tensi6on
ficcional, claro, pero que funciona como una nueva capa de textura en esta escena. Se trata de

abrir nuevas puertas (o ventanitas) para dejar fluir otros modos de relacionarnos con los cuerpos



Hernandez Rodriguez 69

que nos rodean, libros vueltos lomos de colores, libros para hacer equilibrios, libros como
soportes, libros como silencio.

La nocién de estas materialidades y su funcion como elementos que componen una
escena se fortalece al introducir el concepto de ‘ensamblaje’ porque implica que hablamos de un
sistema en el que no hay jerarquias, donde no se establecen binarismos que fijan lo uno o lo otro.
Bajo el ensamblaje se pueden percibir todos los tonos, no solo el blanco o el negro. Bennett los
describe de la siguiente manera:

Assemblages are not governed by any central head: no one materiality or type of material

has sufficient competence to determine consistently the trajectory or impact of the group.

The effects generated by an assemblage are, rather, emergent properties, emergent in

that their ability to make something happen (a newly inflected materialism, a blackout, a

hurricane, a war on terror) is distinct from the sum of the vital force of each materiality

considered alone. (24)

Es decir, son conjuntos variables, pero que no caen sobre ninguno de sus componentes de
manera evidente. Todos iluminan en distintos grados o quizas el mismo, es irrelevante porque se
trata de una composicidon que produce un algo nuevo que no es meramente la suma de las partes
o la suma de los efectos que provocan, es mas que la pieza de un puzle. Esa idea siempre me
parece atractiva, la del puzle que se completa pieza a pieza y va revelando una imagen, sin
embargo en estos ensamblajes no existe una meta final y definitiva, pueden ser accidentales o
temporales, espontaneos o meditados, y la escena puede ser tan casual como determinante, pero
efimeras al fin. Claro que quedan fijadas al texto (en el caso de la literatura), sin embargo el
modo de construir esas escenas es abrazando su fugacidad. Y como ya he dicho antes, en estos
ensamblajes literarios el autor forma parte de lo que se plasma en la pagina. En el texto «Ayer»
de su libro Teoria de la gravedad Leila Guerriero escribe:

¢Qué hacen todas estas cosas sobre mi escritorio? ¢Qué hace la camisa rosada con

alforzas que a los trece afios me parecia tan sexy y que en verdad era un mamarracho?
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¢Qué hace el olor pegajoso del brillo para labios que usaba en las fiestas de la

adolescencia, cuando esperaba con taquicardia imbécil a que P. Me sacara a bailar un

tema de Air Supply? (...) ¢Y qué hace acé ese atardecer en la terraza de mi abuela
mientras ella colgaba sdbanas y yo escuchaba ulular el silencio sintiendo que podia volar?
¢Qué hacen aca la gorra de bafo con flores amarillas, la gata Murly, el olor a chocolate
del bargueno, el rastro dulcisimo del agua sobre las baldosas calientes? ¢Qué hace todo

eso aca, vertido sobre mi escritorio como una infeccién? (22)

Lo que sucede en este texto es un ensamblaje de objetos y recuerdos; no importa que
haya diferencias entre un recuerdo y una cosa porque la idea, o el objetivo, si es que existe eso en
un texto como este, es dar cuenta de materialidades que se acumulan en el escritorio. Se trata, al
mismo tiempo, de dar algo asi como cualidades téctiles a los pensamientos que, como diria
Felisberto Hernandez, corren descalzos por ahi.'8 {Y es que donde mas se van a juntar las cosas
si no es en el escritorio en donde una se encuentra con una pagina en blanco rodeada de cosas?
La relacién que se establece entre las materialidades del sistema es complementaria, funcionan
como combinaciones en donde terraza, atardecer, la abuela colgando sabanas, gorra de batio,
etc. y la pagina en blanco son parte de una composicién. Cada uno de los elementos posee
ademaés, caracteristicas, usos, transformaciones que producen un efecto (y un afecto) en la
autora. En «Tacto» Jean Luc Nancy escribe: «No hay ‘sujeto’ ni ‘objeto’, sino ubicaciones y
lugares, desvios: mundo posible, ya mundo. Sin ello, sin esta impalpable reticulaciéon de

contigiiedades, de contactos tangenciales, no habria mundo» (102). Estas materialidades del

18 En Tierras de la memoria Felisberto Hernandez escribe: «Yo creo que en todo el cuerpo habitan
pensamientos, aunque no todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan
pensamientos descalzos. Cuando los ojos parecen estar ausentes porque su mirada esta perdida y porque
la inteligencia se ha retirado de ellos por unos instantes y los ha dejado vacios, y mientras los
pensamientos de la cabeza deliberan a puerta cerrada, los pensamientos descalzos suben por el cuerpo y se
instalan en los 0jos.» (472) Me parece que en estas lineas, Hernandez hace un intento por incorporar a los
afectos en un momento en el que eso era visto como algo menor o poco importante. Al caracterizar los
pensamientos como personas, digamos, sin zapatos, les estd dando una caracteristica que al mismo tiempo
los mantiene infantiles o ladicos, y también lejanos a la frialdad de la razon.
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escritorio de Guerriero estan a la vez dispersas y en contacto, generando un mundo, una
composicion que la autora intenta desenredar, desvios que desenvocan en otros. Lugares en
donde la materialidad se desparrama sin contornos ni barreras.

El agua que fluye llega entonces a un punto importante: los sentidos, esas puertas, a veces
abiertas, a veces cerradas, a veces giratorias, clausuradas incluso, por donde entran estos
ensamblajes a nuestro torrente. El encuentro es central, ese momento en que la puerta se abrio y

algo entro, es el momento en que todo cambia: lo que entra y lo que (si es que) sale.

Materias afectadas (y afectivas)

Cualquier trabajo que, como este, intente hilvanar ideas sobre lo material requiere un
repaso por la teoria de los afectos, lo que inevitablemente significa hablar sobre los sentidos, no
en términos de una meta (el sentido de la vida o el sentido de esta reunion), sino como la
primaria descripcion de nuestros érganos sensoriales y como ellos nos ayudan a percibir y
navegar el mundo que nos contiene. En The Senses of Democracy, Masiello define el ‘cuerpo
sintiente’ como el punto de partida para nuestra relacion (engagement) con el mundo. Si las
condiciones de nuestro contexto cambian (por una guerra, hambruna, pandemia, avances
tecnoldgicos, autoritarismos, etc.) se produce un recalibramiento del ‘sensorium’ y del manejo de
las percepciones:

The sentient body is a placeholder for a larger discussion of the effects of state practices

on its people and, alternatively, it traces the ways in which the population resists or

transforms social life. It also becomes a measure of aesthetic performance that captures

the political drift. (...) A general claim here is that the senses are the way through which a

culture finds its location; the senses stand as the basis of a particular experience in a

particular time and place. (3)

Hay aqui un primer acercamiento a los sentidos y sus posibilidades. Desde una discusion

sobre como el Estado y los devenires politicos y culturales modifican el modo en que disponemos
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nuestros sentidos y como la cultura se asienta entre ellos, estableciendo asi una marca en el
tiempo y el espacio, es posible retraer la magnitud y detenerse en lo mindsculo como punto de
referencia. «The senses, then, are part of the identikit materials that sustain the self or deliver it
to caos. At the same time, tracking the senses brings universalisms into question» (4). Esta idea
que propone Masiello, de los sentidos como sostenedores del ser, sirve como base para acercarse
a lo que estas escrituras producen. Esa tltima idea que queda colgando, sin embargo, de que los
sentidos ponen en tela de juicio los universalismos es mas atrayente porque desarma y rearticula
las lecturas del presente. Es decir, los sentidos que transmiten el dolor, el hambre, el asco, etc.
pueden desestabilizar los discursos hegemodnicos, por ejemplo, un discurso de orden y disciplina
promovido por el Estado (aqui pienso en las narrativas marciales que se propagan en los estados
autoritarios), o en los mas contemporaneos que versan sobre la diversidad y la inclusividad. En
The Politics of Aesthetics Ranciére habla sobre como la politica y el arte construyen ficciones que
reordenan materialmente las relaciones entre lo que se puede hacer o decir (39). «Political
statements and literary locutions produce effects in reality. They define models of speech or
action but also regimes of sensible intensities» (39). Si lo literario y lo politico producen efectos
materiales en la realidad son los sentidos el punto de entrada para tales materialidades, sin
embargo, son también punto de produccion de nuevos discursos. El sentido abre las puertas a las
contradicciones, a los quiebres. Y entre el sentido y el discurso estén los afectos. Masiello escribe,
anticipando una critica, «it is an easy leap to reach for a theory of affects» (8) y mas adelante
precisa que los académicos que se identifican con esta teoria
insist upon the reciprocity between our power to be affected by the surrounding world
and our power to act. But this form of affecting is not necessarily tied to a vivid
description of visible, audible or palpable events or objects of perception. Instead, it
lingers on forebonding or joy, and often on the pressures of fear and terror, on the one

hand, or pleasure and compassion or the other. (8)
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Me parece que esta interpretacion se queda en un callejon un poco estrecho. Cuando
Masiello dice que la afectacion, o la teoria de los afectos, no necesariamente esta ligada a una
descripcion vivida y més bien se queda en el vinculo, esté limitando el alcance del vinculo con la
materialidad. Si aceptamos que lo politico y lo literario produce materialidades el punto de
contacto se hace a través de los sentidos, pero el analisis del punto de contacto es valioso para
entender la complejidad de la materia que se genera. El acto de dejarse afectar por estas escenas,
por estas materialidades, es central para analizar los trabajos que aca se repasan y creo que ese
afecto se transforma en texto, en una forma de lidiar con estas escenas y cosas mintsculas. Para
precisar a qué me refiero cuando hablo de afectos quiero traer una version mas completa de una
cita que puse en la introduccion y que define este concepto:

Affect arises in the midst of in-between-ness: in the capacities to act and be acted upon.

Affect is an impingement or extrusion of a momentary or sometimes more sustained state

of relation as well as the passage (and the duration of passage) of forces or intensities.

That is, affect is found in those intensities that pass body to body (human, nonhuman,

part-body, and otherwise), in those resonances that circulate about, between, and

sometimes stick to bodies and worlds, and in the very passages or variations between
these intensities and resonances themselves. Affect, at its most anthropomorphic, is the
name we give to those forces —visceral forces beneath, alongside, or generally other than
conscious knowing, vital forces insisting beyond emotion— that can serve to drive us
toward movement, toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if in
neutral) across a barely registering accretion of forcé-relations, or that can even leave us

overwhelmed by the world’s apparent intractability. Indeed, affect is persistent proof of a

body’s never less than ongoing immersion in and among the world’s obstinancies and

rhythms its refusals as much as its invitations. (1)

Si vuelvo a la critica que hace Masiello es posible argumentar que la importancia del

vinculo se sostiene en el equilibrio entre las materialidades de distinta naturaleza que se
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encuentran. Es decir, hay una jerarquia que se pone en juego, entonces cuando ella propone que
la teoria de los afectos devanea entre el miedo/terror y placer/compasion, esta fijandola en esa
estructura clasica en donde se establecen dos polos de significado. La definicion anterior es de
Melissa Greg y Gregory J. Seigworth que en The Affect Theory Reader ofrecen un marco
conceptual de esta teoria y un modo de leer entre intensidades y lo que me gusta de la definicion,
o el intento de definicion, es que se asemeja a las potenciales definiciones de qué es lo cotidiano
que proponen Blanchot o Highmore. Hay, al igual que con lo cotidiano, una ambivalencia que
persiste entre ser extremadamente evidente y ser muy dificil de agarrar. Estar al mismo tiempo
en todos y en ningiin lado. «Whatever its other aspects, the everyday has this essential trait: it
allows no hold. It escapes», escribi6é Blanchot. Esa cualidad requiere de un aparato flexible como
el que propone Kathleen Stewart que al hablar sobre ordinary affects:

Models of thinking that slide over the live surface of difference at work in the ordinary to

bottom-line arguments about «bigger» structures and underlying causes obscure the

ways in which a reeling present is composed out of heterogenous and noncoherent
singularities. They miss how someone’s ordinary can endure or can sag defeate; how it
can shift in the face of events like a shift in the kid’s school schedule or the police at the
door. How it can be carefully maintained as a prized possession, or left to rot. How it can

morph into a cold, dark edge, or give way to something unexpectedly hopeful. (4)

Cuando Stewart habla sobre las estructuras mayores que oscurecen las singularidades de
lo que implica ese ser ‘ordinario’ esta hablando de intentos como este, quizas, de localizar puntos
de referencia en un mapa arbitrario, de los anclajes tedéricos que requiere la formalidad del texto.
Esa tension, sin embargo, no se disipa cuando la nombro, se mantiene gracias al balance de un
analisis que, espero, sea capaz de ofrecer una lectura abierta de autores que se contactan con lo
material desde la horizontalidad de su escritura. Para dar cuenta de ese contacto entre sentidos y

subjetividad la teoria de los afectos es central. Escribe Stewart:
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My effort here is not to finally «<kknow» them -to collect them into a good enough story of
what’s going on- but to fashion some form of address that is adequate to their form; to
find something to say about ordinary affects by performing some of the intensity and
texture that makes them habitable and animate. This means building an idiosyncratic
map of connections between a series of singularities. It means pointing always outward to
an ordinary world whose forms of living are now being composed and suffered, rather
than seeking the closure or clarity of a book’s interiority or riding a great rush of signs to

a satisfying end. (4-5)

Es un afan que se emparenta con el mio en sus dimensiones, en la pequefiez de lo que
busca lograr. Stewart habla de buscar una manera de abordar estos afectos ordinario o comunes,
de decir algo sobre su textura, sobre lo que los hace animados o habitables. Es decir por qué son
importantes sin cristalizarlos, sin transformarlos en el inico modo de acercarse a lo real, no
quiero volverlos sagrados, solo dar cuenta de sus conexiones, de sus singularidades, de los
tesoros que hay en lo mintsculo o en lo comtn. Cuando Stewart habla de como dar cuenta de
estos afectos dice ‘apuntar siempre hacia fuera’, hacia lo que se arma y desarma. En Los llanos
Falco escribe:

Las cosas en la oscuridad ya no existen. Durante la noche, es como si todo desapareciera

alrededor. Solo existe la casa, el interior de la casa, sus paredes blancas. La casa flotando

en lo negro.

Si prendo algunas de las luces de afuera —el farol junto a la puerta del frente, la lampara

de la galeria o la de la puerta de la cocina—, el radio que las luces llegan a iluminar se

incorpora a mi mundo. Miro por la ventana y, a la luz ambarina de las lamparas, veo tres

o cuatro metros de gramilla chamuscada y después, la burbuja de luz se adelgaza y la

oscuridad se vuelve materia, toma cuerpo. (22)

La oscuridad se produce todos los dias, es un ciclo que nunca se detiene, no hay en ese

parrafo una intencion de contener la totalidad de la noche o por un final al dia, lo que si hay es
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un sentido abierto, hay puntos de contacto que permiten transformar esa oscuridad en materia,
en una especie de cuerpo que ocupa espacio, que produce contrastes.

En su ensayo «(Non-)Belief in Things: Affect Theory and a New Literary Materialism»
Neil Vallelly analiza brevemente algunos pasajes de 2666 de Roberto Bolafio y Macbeth de
Shakespeare para pensar a la literatura como punto de apoyo del materialismo y, a la vez,
analizar como el materialismo puede ser un insumo para la critica literaria, lo que bautiza como
‘nuevo materialismo literario’. Uno de los puntos que hace habla de como la literatura «can
reveal to us new ways of conceiving materiality that might not be apparent in our everyday
encounters with things» (46). Esta idea se acopla a los ejemplos que he mencionado antes, pero
también ofrece algunas pistas para reflexionar sobre como los afectos abren una serie de
posibilidades para trabajar la materialidad. Por ejemplo, hasta esta seccién sobre materialidad
no habia traido atin el libro de Belén Fernandez Llanos, Ella estuvo entre nosotros, porque antes
necesitaba contextualizar un poco como las materialidades que surgen en esta novela, que
también podria ser una cronica, estan, a diferencia de los libros de los que hablé antes, menos
conectadas a la contemplaciéon y mas conectadas a los afectos. En el primer parrafo la autora
escribe:

A mi mama4 no le gustaba vomitar y mientras estuvo sana casi nunca lo hizo. Pero en los

ultimos meses de la enfermedad terminé por acostumbrarse. Pasaba cinco o seis veces al

dia, llegamos a habilitar un recipiente especial para eso; era una tapa plastica

transparente de las que protegen las tortas que venden en el supermercado. Aun hoy,

cuando alguien lleva uno de esos pasteles a mi casa, lo saco de inmediato de su envoltorio

y lo desecho. No me gusta verlo, ni tenerlo cerca, ni menos todavia darle un nuevo uso.

9)

En este extracto se producen varias situaciones ligadas al afecto. Primero, esta la imagen
del vomito como respuesta a un estimulo que no se nombra, pero que sabe desde donde viene (el

cancer de la madre), esa primera reaccion deriva en el acostumbramiento, es decir, la repeticion
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del acto una y otra vez se vuelve una rutina (sobre esto hablaré més adelante). Segundo, la madre
acostumbrada al impulso del vomito afecta de tal modo a la hija que se produce en rechazo al
envase plastico (visceral forces beneath, se leia en una de las citas anteriores). Aqui el objeto que
provoca el afecto es minusculo, sin embargo contiene una especie de mancha que se reitera en el
tiempo. Se trata de una materialidad vuelta compleja: una tapa plastica transparente para tapar
las tortas, un elemento cotidiano y sobre el que probablemente no se reflexiona cominmente, es
solo un contenedor por tanto esti pensado para no ser complejizado. Traigo a Vallelly de nuevo:

Affect theorist share a desire to cast things as eventful. By this I mean that they refuse to

view things static material objects that simply reflect culture, but instead give things

material depth by keeping open their durational and immanent reality. In so doing, affect
theorists see materiality as a procesual relationship between objects, ideas, bodies, and
environments in which meaning is continually negociated rather than merely attributed.

(46)

En el texto el envase no contiene solo las tortas que van y vienen, en él se representa todo
lo que ocurri6 en un tiempo determinado. De cierta manera, la escritura de Fernandez Llanos
esquiva la vibrancia de la materia de la que hablaba Bennett, en el sentido de que aqui el objeto
no es mas que el reflejo de una historia triste, es decir, no es visto como nada més, pero a la vez
es mas que la mera materialidad. Tal vez seria mas preciso pensar que esa tapa plastica adquiere
un momento de agencia al verse poseida del poder que ejerce sobre la autora, ni siquiera la
transparencia del plastico permite el paso de la luz. Supongo que ambas lecturas se pueden
defender, pero la segunda me parece mas interesante porque logra establecer una relacion,
aunque sea de desprecio, con una cosa y al hacerlo la dota de eso que Bennett denominaba cosa-
poder (thing-power). La reiteracion del objeto en la vida de la narradora es permanente, la cosa
siempre esta viva, conteniendo mas que un trozo de torta. En el texto «La saga» Leila Guerriero

cuenta sobre un paseo a la casa de su abuela mientras su pareja, Diego, toma fotos. Ambos
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revisan las imagenes de ese dia y se detienen en la imagen de un botiquin, sin puerta ni espejo,
clavado a la pared:

Pero Diego sefala la pared, al fondo, y dice: «Ahi hay una cara». Y, en efecto, ahi hay una

cara. Dice: «Es la cara de tu abuela». Y, en efecto, es la cara de mi abuela. Mi abuela

caminando mirando al cielo, levantando los brazos y agradeciendo a Dios por las
naranjas y por los limones, por los nietos y por las mariposas, por las abejas y por los

nidos. Diego repite «Es tu abuela. Y ella se miraba en el espejo de este botiquin». Y

aunque sé que so6lo es una conjuncion de tiempo, suciedad y telarafias digo, muy

despacio: «Si, es mi abuela». Porque todo lo que pasoé se ha ido. Pero lo que queda es

mucho. (28)

Seguimos con escenas muy minusculas, casi imperceptibles. Y atin asi algo vibra, algo
parece llamar la atenciéon para encontrar un encuadre que hace vibrar ese objeto afiejo. La
escena comienza con la sefial y la alerta de un rostro que se configura entre tiempo, suciedad y
telaranas. Esos tres elementos configuran un rostro y todos entendemos lo que eso significa, lo
hemos visto buscando caras o figuras en las nubes, mirando fijamente las paredes de la ciudad
donde a veces la humedad, el 6xido, el &ngulo o la luz nos dejan ver alguna figura familiar,
incluso celestial. Hay algo de esto en esta cita de Vallellly:

The fact that affect occurs in both directions between subjects and objects complicates

the capacity of objects to retain a stabilized meaning and similarly compromises the

ability of the subject to concretely define himself or herself in relation to these objects.

But, more importantly, meaning does not rest in the materials acting and being acted

upon, but in-between these two dynamics. (54)

Y en el ‘entre’ que se produce entre esa sincronia y la percepcion se viene el afecto, esa
resonancia que se apega al cuerpo porque la composicion de esas materias aparentemente
inertes le entregan una imagen viva, la imagen de la abuela con los brazos hacia el cielo

agradeciendo bendiciones. La abuela dando las gracias es tan vibrante como el armazén que
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quedod clavado en la pared. Las mariposas vuelan ahi junto a las telarafias. Parecen etapas porque
hay una progresion en el relato, sin embargo, lo que hay es una materialidad ensamblada y el
afecto, tal como dice la autora, es mucho y se refleja en ese encuentro que en realidad sucede
entre: entre la materia, entre la emocion, entre el afecto, entre la escritura, entre el lenguaje. No
hay en esta escena objetos inertes, sino una composicion espontanea, quizas, de una escena que
se apega a la materialidad y que describe vida en una situacion que aparenta esa inercia
cartesiana.

Hay otra idea rondando y tiene que ver con como el modo de escritura frente a estas
diversas materialidades se configura gracias a la orientacién que presenta el autor. Quien escribe
parece demostrar, en todos los ejemplos anteriores y los que vendran, una predisposicion a las
complejidades de escenarios que parecen irrelevantes, mindsculos, cotidianos. En el ensayo
«Orientations Matter» de Sara Ahmed se puede leer lo siguiente:

Orientations might shape how matter “matters”. If matter is affected by orientations, by

the ways in which bodies are directed toward things, it follows that matter is dynamic,

unstable, and contingent. What matters is itself an effect of proximities: we are touched
by what comes near, just as what comes near is affected by directions we hace already

taken. (234)

La posicion de nuestros cuerpos afecta a los que tenemos en nuestra cercania, es decir,
los otros cuerpos-materia se vuelven activos y dinamicos. Esta idea se relaciona mucho con la
cita de Guerriero y la de Fernandez Llanos en el sentido de que hay trayectorias que se cruzan: el
envase de plastico que llega a ser el recipiente del vomito y la mancha que se vuelve desde algiin
punto una imagen vivida, ambas estan ligadas a una posicién, a un modo de orientar el cuerpo,
la mirada. En Omnibus se producen encuentros similares, marcados por la direcciéon que llevan
los cuerpos-objetos y la percepcion del autor:

Todo vale la pena sin embargo para ver cosas como las que desfilaban ese dia al otro lado

de la ventanilla: todas esas hileras de arboles de distintas alturas, formas y estructuras,
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ahora cambiados por completo, con una especie de bellisima simil-muerte que hacia

tafier en cualquier observador, en este caso yo, el sonido de la belleza melancolica, pero

en el mismo momento en que parece asentarse en ese tanido, cambia, y se vuelve
recatadamente alegre, un matiz tan agradable de compartir, por ejemplo, en la relacién

con alguien: un amigo o una mujer. (54)

Esta orientacion es interesante porque se compone de mas de una variable. Por un lado
esta el movimiento permanente del 6mnibus, luego esté la disposicion del cuerpo hacia ese otro
cuerpo que se despliega por la ventana, el cuerpo de los arboles, y por tltimo esta la orientacion
que el autor tiene sobre su mismidad observadora. Hay un encuentro de proximidades en el que
se produce la escena que contiene esa belleza al mismo tiempo melancélica y alegre. Se trata de
materialidades independientes que se cruzan en un momento dado y producen escenas como la
que describe el narrador. Para que las lineas se encuentren es preciso tener en cuenta la
orientacion porque marca, dice Ahmed, un punto de partida. En otras palabras, pensar como se
orienta el cuerpo hacia otros tiene que ver con la trayectoria que vamos a trazar o la trayectoria
que encontramos en el camino. Tiene que ver, también, con los puntos ciegos, con eso que no
podemos observar, contemplar o sentir. Me pregunto si es posible, retomando a Bennett, pensar
en la orientacion de los arboles de los que habla Gandolfo. éComo se construye esa orientacién?
¢Qué la determina? Lo més probable es que la respuesta esté determinada por la propia
naturaleza del arbol y que florece y muere al ritmo que tiene registrado en su interior. El ojo de
Gandolfo nos sirve, seguro, pero esos arboles siguen sus ciclos aunque nosotros no estemos
pendientes, ellos trazan su trayectoria aunque la perspectiva nuestra sea temporal. Por eso me
gusta pensar estas materialidades como dinamicas, creo que reconocer esa agencia es abrir la
percepcion al asombro y principalmente a soltar el ego, a dejar la propia epistemologia a un lado

y recibir ese guifio casual.
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En el texto «Elogio del saldo» Gonzalo Maier escribe, claro, sobre la secciéon de saldos de
las librerias, el paso del tiempo y como afecta a los precios de los libros que se juntan en esos
rincones:

Cualquiera que se dedique con perseverancia a trajinar en el rincon de los saldos podra

prescindir de los titulos nuevos, que exhiben sus lomos orgullosos y brillantes, no solo

porque todo saldo alguna vez fue una novedad que hoy esta a mitad de precio, sino
porque a veces vale la pena mirar el mundo desde un sitio que no sean las vitrinas ni las

paginas dedicadas a las novedades. (13)

Es interesante como esta escena se vuelve una ética del consumo basada en el valor
artificial de la materia. Al orientar la perspectiva desde el saldo lo que hace Maier es remarcar el
valor de la irrelevancia en tanto el saldo esta ‘pasado de moda’, aunque su existencia sea en si
misma una resistencia. La seccion de los saldos es un destino casi inevitable para cualquier libro
(v para muchos otros productos de consumo), es una marca que podria leerse como de
irrelevancia. Y aceptar la irrelevancia del libro es, de alguna manera, aceptar la propia. Esta
composicion me recuerda una frase de Jane Bennett: «And precisely because each member-
actant maintains an energetic pulse slightly “off” from that of the assemblage, an assemblage is
never a stolid block but an open-ended collective, a “non-totalizable sum”» (24). El pulso del
libro de saldo marca un compaés diferente que se sincroniza con el del autor no porque él se esté
volviendo un saldo, sino porque su perspectiva se sacude el egocentrismo; el narrador esta
construido desde un momento en donde la relevancia queda de lado, no es su afan, y con ese
movimiento logra compatibilizar con el ritmo de la venta de los libros de saldo que se acumulan
en los estantes. Se mantienen las autonomias, pero el ensamblaje persiste en la letra:

Y el arte de leer saldos —lo mismo se podria decir de los libros usados— se trata de eso: de

dejar que el reloj avance a sus anchas y de aprender a leer a destiempo, a contramano,

como cuando uno sale a la calle con la chaqueta bien abrochada para descubrir que la

primavera, sin que nadie se haya dado cuenta, ya se transformo6 en verano. (14)



Hernandez Rodriguez 82

Esta escritura, mintiscula en su objeto, ofrece una ética que desafia el brillo de lo nuevo,
ese aroma tentador que tienen las cosas nuevas, es que hay algo en la novedad que nos mantiene
a flote, como si al abrir un cuaderno o un libro nuevo nos renovaramos o declararamos nuestra
vigencia. Es como si quisiéramos ser una continuidad de ese libro brillante que se desenvuelve
del plastico (extremadamente inttil y contaminante, pero que sirve como una especie de
protector del tiempo), queremos ser también olor y novedad, no quedarnos atras. Bueno, tal vez
ustedes no, pero yo si (a veces). Por eso, disfrutar e intrusear entre los saldos es un modo de
rebeldia, es retrucar el valor de una materialidad etiquetada como irrelevante o en desuso y darle
relevancia, volverla contingente. Es un modo de ir en contra, una estética que se construye desde
la continuidad y la paciencia, y no desde la ruptura del plastico ese. El lenguaje que usa Maier es
tan preciso, tan justo, que a través de él entiendo la conjunciéon. Bennett dice que «Efficacy
points to the creativity of agency, to a capacity to make something new appear or occur» (31).
Algo ocurre entonces, orientacion, afecto, perspectiva, cosas y sentidos se configuran y quedo
frente a esta materialidad que absorbe el paso del tiempo, de las temporadas. El narrador es
entonces parte de esta escena, no solo como el que cuenta, sino como parte de esta configuracion
donde él también se ve a si mismo en un destiempo, en otra frecuencia.

Me quiero pegar un salto, un saltito quizas, para que no suene tan tremendo, y hablar
sobre un tipo de materialidad que el lenguaje construye gracias a un proceso de maceracion lenta
de dias o meses en los que se guarda todo aquello que no se dice. Es la estrategia favorita de
quienes, como yo, evitamos la confrontacion hasta que en algin momento se produce esa
explosion verbal de la rabia. La quiero contar como materialidad porque no es otra cosa que un
pequeno inventario, algo asi como un rosario que se va juntando, perla a perla, con saltos y
pausas, en el interior hasta que algo lo hace detonar y se suelta, muchas veces, en una armonia
perfecta. La considero una materialidad porque es un modo de tratar de reconciliarse con un

presente abrumador. En «An Inventory of Shimmers», Seigworth y Greg escriben:
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No wonder then, that, in theory, the «what» of affect often gives way to matters of «how»
in the rhythm or angle of approach: thus, why a great many theories of affect do not sweat
the construction of any elaborate step-by-step methodology much at all, but rather come
to fret the presentation or the style of presentation, the style of being present, more than
anything else. (14)

La idea de una metodologia que se construye pensando en el presente es fascinante
porque se conecta con lo inmediato, es contingente y por lo tanto el material que produce tiene
una textura diferente a un material perfilado por el tiempo. En la cita anterior de Maier la
sincronia entre narrador y objetos esta perfilada por el paso del tiempo, en cambio la cita que
ahora viene, de Fernandez Llanos, se relaciona con el contacto méas inmediato, con un afecto y
una orientacion que colisionan y producen un trozo de rabia textual en donde la sincronia
también se ve, pero desde un angulo diferente. El contexto de la cita es el siguiente: la
protagonista de la novela esta en el colegio y en clases de religion (u orientacion) el profesor
pregunta a cada uno de los alumnos por qué ellos deberian sobrevivir a un naufragio hipotético,
es decir épor qué es importante que vivan?, cuando le toca a la narradora escribe:

Siento la cara roja, las orejas me queman, y no sé bien si es rabia o unas ganas locas de

gritar lo que pasa por mi cabeza: tengo que vivir porque mi mama esté enferma,

seudopsicologo y la conchadetumadre, tengo miedo, todos en esta casa tenemos miedo
pero nadie lo dice y nadie me pregunta como estoy, y yo nunca lo voy a decir porque
bastante tienen con su propio panico, porque en realidad no tienen miedo, tienen panico,
entonces para qué voy a ir yo con mis miedos si apenas pueden con los suyos, viejo culiao,

mil veces culiao, culiao y metiche, y donde esta Jesus ahora, hueon, donde esta tu caga de

Jesis, me cago en ese huedn porque no viene, no nos ayuda, no le importamos y ahora ya

me convenci: no existe Jesis, no existe ese conchesumadre, porque ustedes nos

ensefiaron a no mentir pero son una gran bolsa de mentiras y de miedos y de trancas y de

caca, y eso es la soledad, viejo de mierda, esto de aca es, esto de ahora. (23-24)
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Alguna vez escribi que era bueno, y hasta necesario, guardar unos pocos de rabia en la
billetera, tenerla a mano en caso de cualquier cosa, y creo que esta cita se puede enganchar con
esa idea. Pero lo que me interesa es que hay un gesto de afectacion que comienza en la reacciéon
inicial de sentir la cara roja, antes incluso, al momento de la pregunta, y pasa al descargo de la
rabia, y aunque ese discurso que leemos no se produce en la situacion en la que esta la
narradora, porque se contiene en la mente sin tocar el exterior, el texto de la pagina se siente y se
percibe con tal nitidez porque el lenguaje logra una cadencia propia y furiosa, la palabra alcanza
una vibracién nica, una autonomia que descoloca desde esa materialidad que construye. Pablo
Maurette cuenta en su libro que para el filosofo Lucrecio «la palabra es materia, es un cuerpo y,
como todo cuerpo, esta compuesto de &tomos, las letras. La palabra tiene poder real y, a fuerza
de golpes y colisiones con otras palabras, produce universos paralelos que compiten con el otro
universo que habitamos» (152). Los cuerpos palabristicos que produce la narradora en su texto
poseen una cualidad material de una gran flexibilidad, es decir pueden vibrar en la pagina con
total autonomia. Usé antes la cita sobre la metodologia de los afectos porque me parece que
abren el espectro y al hablar de un estilo, de un modo, de estar presente lo que sucede es que
entonces un trozo de texto literario como el anterior adquiere otra textura. Cuando la narradora
al final dice: «y esto es la soledad, viejo de mierda, esto de aca es, esto de ahora» comparte una
composicion singular de lo que es el estar, de lo que es el ahora. No es solo la soledad o la rabia o
los insultos o el miedo o el panico, es todo eso a la vez, todo eso conforma la orientacion de la
narradora al reaccionar, al encontrarse en el entre que se produce en el momento de contacto
con la pregunta sobre por qué vivir. No es un berrinche caprichoso, es el resultado de la
ubicacion frente a un cuerpo, a una pregunta que ejerce la fuerza de un cuerpo tal vez no
inesperado, pero que si ejerce una fuerza que se experimenta en el presente, aunque haya
sucedido en otro momento, el texto como materia vibra y afecta en el presente. La palabra, la

intencion, son materialidades que afectan los cuerpos.
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Escribe Vallelly que la literatura puede ser pensada como un verbo, es decir como un algo
que esta sucediendo y que, por lo tanto, produce un algo que se comparte entre texto y lector.
Los eventos, dice, «do not sit in isolated pockets of timebut bleed into one another, transforming
what has occured, what is occuring, and what is to come» (50). Si vuelvo a la cita de Fernandez
Llanos puedo notar que en ese evento textual existe un algo que se esta produciendo y no es
unicamente el destape de la rabia, confluyen en ese parrafo la hipocresia de la ensenanza, la
intrusividad del profesor, la torpeza de los adultos, la inoperancia de la religion como sustento
emocional, la enfermedad, el desconcierto. Todo eso conforma una vitalidad que se deja leer en

el texto y que se traspasa para producir en el lector un afecto, un encuentro.

Materialidades literarias

En el texto «Quieta», Leila Guerriero propone otra metodologia, otro modo de negociar
los afectos que enfrentan los cuerpos y que se acerca a lo que propone Vallelly sobre las ‘nuevas
materialidades literarias’

El dolor es el dios que a menudo nos convoca. Cuando toca caminar en medio de un valle

de sombra de muerte, cuando no esta claro qué parte de mi soy yo o el monstruo que me

habita, sé —lo sé— que nada alivia. Ni despertar ni dormir ni tomar desayuno ni pensar ni
hacer un tramite ni el sol ni la lluvia ni hablar ni quedarse muda. Asi que, cuando nada
salva, en ese lugar donde siempre estoy sola y son las tres de la manana, no busco alivio.

Tan solo recuerdo aquella tarde y hago lo que dijo mi padre: contemplo al enemigo y me

quedo quieta. Después, como todo el mundo, sobrevivo. (58)

El dolor que convoca es ese animal primitivo de los afectos, una especie de sedimento
sobre el que todos construimos las esquinas de nuestra subjetividad. Es un algo que siempre esta
ahi y que cada cierto tiempo sale a pasear. Al darle cuerpo a los dolores estamos abriendo una
posibilidad de accion y también de agencia. Este modo de describir los demonios internos es

interesante porque contemplar es una manera de conocer, una forma de acercarse a ese
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tormento de un modo téctil, la contemplacion funciona como estrategia para lidiar con cosas que
parecen no tener cuerpo. Aqui entonces se produce esa apertura material en una cosa que
pareciera carecer de ella, la letra le entrega sustancia y entonces podemos ver esa ‘nueva
materialidad literaria’ de la que habla Vallelly, quien explica que analizar esta materialidad nos
hace preguntarnos

How can we analyze its thingness without creating a separation between it and us? Affect

theory can be particularly helpful here. As the “continual durations” that mark a

transition “from one state to another”, affects “are not separable from the duration that

attaches them to the preceding state and makes them tend towards the next state”

(Deleuze 1988, 48-49). Affects enable images, ideas, bodies, and objects to resist and

transcend the singularity of an event. (53)

Esta cita, Deleuze incluido, me sirve para traer a Maier nuevamente e ilustrar esta idea de
que hay un trazo que avanza mas all4 de la singularidad del evento o el objeto. O sea, que los
afectos traspasan y extienden la mismidad de los cuerpos hacia puntos (a veces) insospechados.
Eso es lo que hace Guerriero cuando recrea la metodologia que le ensefi6 su padre en la pagina,
cuando materializa al enemigo es cuando vemos el alcance de ese afecto. En «Animales sueltos»
el narrador habla sobre una fotografia que encontro y luego comproé por internet. Una imagen
que llego a su casa desde otro lugar; una fotografia pequena que muestra una seccion del
desierto:

A los costados de la capilla hay un par de ramas de palmera que no alcanzan a ser del

todo verdes, pero que estan ahi para ejercer, supongo, como la promesa del oasis, que no

es mas que otra forma de recordar que todo podria ser mejor, pero que no lo es porque lo
que tenemos enfrente es un desierto. Es una foto linda. La compré por eso. Es la nimero

23 de una serie de 500 firmada por Jacqui Kenny, quien nunca ha viajado a Chile y

menos al desierto. La tom6 desde su computadora a través de Google Street View.

Escogi6 el encuadre y luego la edit6 y yo la colgué sobre mi escritorio y ahora la miro
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pensando que no solo es una foto melancoélica, con los colores medio lavados que evocan

un sueiio que bordea la fantasia, sino que es una imagen exageradamente

contemporéanea. (75-76)

La cita comienza con una descripcion del paisaje que se observa en la fotografia e
inmediatamente el acto descriptivo deja de ser suficiente y es necesario entrar a elucubrar sobre
las razones del encuadre, incluso las razones de la palmera y preguntar ¢por qué esta ahi? y en
ese guifio la palmera se vuelve vibrante en tanto es la promesa, una especie de tentacion en creer
una cosa que en realidad no es. El narrador sigue con el relato asegurando que una de las
razones para comprar la fotografia es su belleza y creo que ese adjetivo esta intimamente
relacionado con el afecto que produce no solo la imagen, sino lo que representa la imagen y la
materialidad de la imagen, la posicién que ocupa, lo que muestra y lo que podria mostrar, es la
apertura de la imagen y su materialidad lo que produce la belleza. Es la posibilidad del desierto,
pero también del oasis, es la historia de la fotografia que no fue tomada “en vivo”, sino que desde
un computador. Cuando Vallelly dice que los afectos permiten que las imagenes, las ideas, los
etcéteras trasciendan la singularidad de un evento, esta hablando sobre un gesto textual similar
al que hace Maier que equilibra la resignacion de que ‘solo es un desierto’ con la belleza de una
imagen que no es més que el ojo de una tercera persona. La fotografia produce entonces una
afecto que contiene la punzada barthesiana. El narrador y la imagen se enganchan porque la
melancolia de los colores, del objeto de la imagen crean un punto de fuga que lleva al narrador a
ese momento donde reconoce la contemporaneidad en la imagen. ¢Es la imagen contemporanea
porque fue tomada desde una locacion completamente alejada de la ubicacion “real”? ¢Es
contemporanea porque proviene de una cuenta de Instagram? ¢Es porque la triangulacion de los
elementos es digital aunque el resultado sea de una materialidad abrumadora? Me parece que la
respuesta es, como suele suceder con estas cosas, una combinacion. Los elementos de
contemporaneidad se reparten entre la tensiéon de una imagen hermosa que se tom6 desde un

lugar que no es el que aparece en la imagen y el lugar en donde termina siendo exhibida. La



Hernandez Rodriguez 88

contemporaneidad viene desde el gesto de fotografiar desde una lejania literal y producir un
efecto de familiaridad, de cercania que el narrador transmite en el texto. En «éQué es lo
contemporaneo?» Agamben lo define como «esa relacion singular con el propio tiempo, que se
adhiere a él pero, a la vez, toma distancia de éste; mas especificamente, ella es esa relacion con el
tiempo que se adhiere a él a través de un desfase y un anacronismo». Es decir, lo contemporaneo
es una presencia desde la distancia. La imagen se podria leer como un eco de mediaciones, y ain
asi persiste en ella una belleza que se puede percibir. La imagen retrata un lugar en el que ni el
narrador ni su autora estuvieron. Mas adelante Maier escribe:

Me pregunto por qué me gustan sus fotos, por qué he pasado horas mirando esa capilla

en vez de ponerme a hacer lo que tengo que hacer. La pregunta es algo retorica porque

intuyo la respuesta: sus ansias de otra parte, la posibilidad del exterior, de lo
desconocido, la fantasia de que el mundo no est4 cerrado con una cortina metéalica, que

aun queda espacio para la aventura. Qué sé yo, esas cosas. (76-77)

Creo que la contemporaneidad exagerada de la fotografia también se relaciona con ese
momento de observacion persistente, como si la procrastinaciéon del narrador se sostuviera en la
posibilidad que ofrece la foto. La materialidad de esa fotografia impresa contiene ese mundo de
opciones, ese mundo que se abre en contraste con lo que sea que el narrador haya tenido que
hacer. Y es facil empatizar con la escena. Solo ahora si miro a mi izquierda tengo una pared casi
llena de imagenes: postales, fotografias y tarjetas. Sé que deberia seguir escribiendo, pero me
quedo pegada en dos postales de pinturas de Edward Hopper: New York Office y High Noon. En
ambas imagenes hay mujeres contemplando, parece que estuvieran esperando o quizas solo
quieren recordar algo que habian pensado antes. Ambas mujeres estan rodeadas por un marco,
asi como la fotografia que describe Maier. En el fondo, lo que hay en el texto es una colision
entre el afecto y la imagen que dejan ver que la fotografia no es una materia inerte, por cierto que

como con los libros nadie diria que una imagen es inerte, sin embargo, si es una materialidad y
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como tal contiene agencia y una vibracion que el autor percibe desde el lugar de su escritura y la
consigna en la pagina.

En Omnibus hay una escena, cerca del comienzo, en la que Gandolfo conecta, de cierta
manera, los rios de los que hablé antes y que refieren a la conexién entre literatura, materialismo
y afectos:

(...) como diablos poder poner en palabras escritas lo que siento con el paisaje que pasa

mas alla de la ventanilla, con esa amplitud imposible, porque mientras lo miro, la mirada

incluye la conciencia no tanto racional o cerebral como perceptiva, corporal, incluso
secamente lirica, de como el paisaje sigue y sigue, sin ni siquiera envolver al 6mnibus
como una esfera infinita: estando, alli, al otro lado de la chapa del 6mnibus, recalentada
por el sol sobre el flanco izquierdo, y apenas un poco mas fresca del lado derecho. Salvo

que el miserable chofer se digne poner un poco de aire acondicionado. (12)

Hay en esta cita algo que me recuerda a la discusiéon que propone Vallelly en su texto
cuando habla sobre 2666 y explica que el modo en el que esta escrita la novela requiere que el
lector se funda con la historia, es decir que no la mire desde lejos, «<we must, that is, become part
of the same materiality» (53). Y desde esa perspectiva lo que propone Gandolfo es precisamente
un fundido en donde el narrador intenta encontrarse con la materialidad del bus, con lo que
sucede detras de la ventana, uno de los elementos mas activos en su libro porque simulan la
escritura en tanto la ventana inscribe un paisaje a medida que va avanzando. El movimiento del
bus es similar al movimiento del 1apiz o del tecleo en el computador. La amplitud imposible de la
ventana es como el vértigo de la pagina en blanco, un espacio en el que las posibilidades son
infinitas. Todo est4 contenido y a la vez fuera. La orientacion del autor frente a esta materialidad
es evidente, el sentido esta abierto y receptivo para tratar de dejarse afectar por lo que esta
sucediendo en el momento del viaje. Y la figura del lector no se queda fuera, de hecho ese ‘como
diablos poner en palabras escritas’ es un reclamo que incluye a los lectores porque quienes

leemos seguramente también hemos viajado en bus y sabemos de qué esta hablando. Ese guifio
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que hace al final cuando habla del ‘miserable chofer’ también se entiende con un tercero que
parece estar conversando con el narrador. Y ante ese reclamo de ‘como poner en palabras’ es el
lenguaje el que logra, a lo largo del libro, sostener las diversas materialidades que componen este
sistema de movimiento. Se puede leer también el rastro de esa idea que separa la razon de la
percepcion, como si ambas fueran excluyentes u opuestas y no complementos que se encuentran
y dialogan. Aunque el narrador escribe esa separacion el texto pareciera indicar, con agencia
propia, que no hay tal brecha entre ambas cosas, que solo son caprichos cartesianos que se
colaron en el lenguaje y que bastan un par de lineas para darse cuenta de que no es tan asi, que
quizas son solo puntos del mismo trazo.

En su novela Los Llanos Federico Falco escribe sobre escribir el paisaje en un ejercicio
que algo tiene de intento por convertir lenguaje en materia:

Me gustaria poder describir mejor Zapiola. La casa. El campo que la rodea. El camino de

atras. Me gustaria contarselo a alguien que viva lejos, en otra provincia, otro paisaje, en

otro pais. Un mail bien largo y que quien fuera que lo reciba, leyéndolo, pudiera ver

Zapiola de verdad, como si estuviera aca, como si las palabras fueran Zapiola, como si las

palabras fueran esto.

Pero en la pagina escrita, un paisaje no es un paisaje sino la textura de las palabras con
que se lo nombra, el universo que esas palabras crean.

(...) Vivo el paisaje con la vista, con la piel, con los oidos, pero no lo pongo en palabras. Ni

siquiera lo intento. O lo intento solo aca, para mi, palabras clave para no olvidar. Palabras

puerta que dentro de diez, quince anos, cuando pase el tiempo, me abran al recuerdo de

mi cuerpo moviéndose por estos lugares, a las sensaciones y sentimientos de esta época

de mi vida. (80)

Cuando Falco comparte la ansiedad que provoca la descripcion de un lugar, esta
hablando sobre algo similar a Gandolfo: como usar el lenguaje para transmitir la materialidad

del entorno. Y aunque parece que fuera una tarea en extremo compleja, la verdad es que Falco
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logra, en algiin punto, usar la propia materialidad de las palabras para que ellas se vuelvan
Zapiola y entonces surge una cosa nueva, una ‘materialidad literaria’ que se vuelve ese universo
del que habla en la linea siguiente. Méas adelante el narrador describe las ‘palabras puerta’ que
forman una especie de c6digo, se establecen como una negociaciéon entre lo material y lo
abstracto; funcionan como un modo de descifrar ese paisaje material que est4 fuera del narrador,
él lo sabe y nosotros también, sin embargo hay en su escritura un afan por dejar rastro de esa
materialidad en la abstraccion que supondria un lenguaje que més adelante abrira una puerta a
un momento especifico. Las palabras funcionan como portales, como tineles que atraviesan el
tiempo para llegar a una materialidad especifica, no es el paisaje abstracto el que busca el
narrador, sino ese paisaje que se produce en un tiempo y con condiciones determinadas que
estan fuera de €l, es aqui donde se ve la extension que permite el afecto en la letra. Lineas
después el narrador se vuelve hacia si mismo para especificar esa ruta de orientacion y
percepcion que le abre la posibilidad de sentir las sincronias y los afectos que se producen entre
la materialidad del paisaje que se vuelve vivo y autbnomo, y el sentido. En ese momento de
contacto se producen las vibraciones de la materia de las que hablaba Bennett y que es un
momento tnico. Cuando el narrador escribe que el paisaje no es sino la textura de las palabras
me recuerda algunos pasajes del libro El sentido olvidado de Pablo Maurette, que sobre la novela
escribe:

Por mas profundo que hurgue, la novela se mueve siempre sobre superficies, rozandolas,

desempolvandolas y exhibiéndolas. Como un anatomista o un verdugo medieval

despellejando un cuerpo humano, como un pinche de cocina pelando una cebolla, el

novelista despliega capas, descubre velos y atraviesa membranas poniendo de relieve que

la verdadera profundidad est4 en la superficie, pues lo tinico que hay es superficie. (76)

Y esa idea de una superficie que se recorre, asi como se recorre un paisaje con todos los
sentidos abiertos y receptivos, se puede acoplar a este entramado que avanza descubriendo

superficies no como un colonizador que espera conquistar el territorio, sino como una
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conversacion o un didlogo en el que comprendemos que hay cosas que se dejan atrapar, escenas
efimeras no por la fragilidad de su objeto, una montafia, un arbol o un lapiz, sino porque las
vibraciones de esa materialidad requieren de una disposicion previa que es tnica. En el texto
«Tus cosas», Leila Guerriero recuerda que alguna vez sali6 a correr por Santiago y pas6 por su
lado una senora mayor que le trajo la memoria de su abuela. Escribe entonces:

Pero yo guardo sus cosas. Su ropa —sus faldas, sus abrigos con olor a butaca de cine—,

envuelta en papel azul, en cajas de carton, con bolsitas repletas de lavanda. ¢Para qué?

No sé. O si. Para algo horrible: para decir —édecirle?— que yo —su nieta, su atea, su

blasfema atroz— tenia razon, y que después no hay nada, pero que igual lo guardé todo.

Para decir —édecirle?—: «Aqui esta lo que alguna vez fue tuyo: tus cosas, yo». (32)

El encuentro que describe Guerriero es de superficies que se afectan. El aroma que siente
produce, casi como un impulso, el repaso de esas otras superficies que nombra y repasarlas es
volver a la textura a ese encuentro que produce afectos. Cuando lei ese texto me inundé la
certeza de algo que yo sospechaba hace mucho tiempo: que las cosas, asi como las personas,
contienen algo dificil de asir, no una esencia, sino mas bien algo parecido a la cosa-poder de la
que hablaba Bennett. Una especie de capacidad de afectacidon que las altera, que las hace
cambiar, en el fondo que las cosas son dindAmicas y hasta son capaces de envejecer porque el paso
del tiempo les deja marcas en la superficie. Cuando Guerriero escribe que la ropa de su abuela
retiene los olores de los lugares a los que ella iba est4 atestiguando la no-inercia de la materia, o
mas bien su vivacidad. Luego, cuando dice que lo guarda todo para decir que tenia razon y que
no hay nada, me parece que esta certificando que la vibrancia de la materia es lo inico que
necesitamos, qué importa la vida eterna si no hay como materializarla, si no hay una
corporalidad sobre la cual el tiempo pase y deje sus marcas. Traigo a Bennett para asistirme:

How can this ontological imaginary square with our everyday encounters with what greet

us as stable bodies? Here, the vital materialist can invoke a theory of relativity (of sorts):

the stones, tables, technologies, words, and edibles that confront us as fixed are mobile,
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internally heterogeneous materials whose rate of speed and pace of change are slow

compared to the duration and velocity of the human bodies participating in and

perceiving them. “Objects” appear as such because their becoming proceeds at a speed or

a level below the threshold of human discernment. (58)

Antes de estas lineas Bennett aclara que hubo muchos antes de ella tratando de atrapar lo
que fuera que es la cualidad que contiene la materia, los llamados ‘materialistas vitales’, de ahi
derivan, de hecho, varias de sus reflexiones. Sin embargo, lo que sirve a este ensayo es como ese
sencillo cambio de enfoque en el que podemos comprender que las cosas, los cuerpos, tienen una
velocidad distinta a la que tiene el cuerpo humano es preciso para comprender por qué nos
apegamos tanto al reloj personal. Si relativizamos el tiempo podriamos ver una version méas
completa del paisaje que nos ofrece cualquier escena. La cita de Guerriero dice en su dltima linea
que ella le dira a su abuela que esas son sus cosas y la narradora se incluye entre ellas, su
corporalidad es otra mas de las tantas que acumul6 durante sus afios. Desde esta perspectiva, el
relato de Guerriero desestabiliza un poco el relato del cuerpo humano hegemonico.

En Ella estuvo entre nosotros la narradora recuerda uno de los momentos en los que se
despide de su madre enferma. La escena combina multiples elementos que parecen sincronizarse
para producir una materialidad y un afecto que es posible percibir desde varios angulos:

De pronto la delicia de las flores se mezcla con la acidez del olor a muerto. El aire se

divide entre lo podrido, entre los que estan vivos y los que ya no lo estan. Justo al medio,

en el limite, estd mi mam4, que recién nota una enorme rata descompuesta al lado de su
pie. Corre lo més rapido hacia mi. Cuando llega hasta donde estoy me abraza y lanza un
pequeno grito mezclado con risa, miedo, cansancio y con otro tipo de miedo porque su
cuerpo se siente distinto. Quedamos abrazadas largo rato bajo el sol de agosto, que
considerando la situacion, calienta como sol de septiembre o de octubre o de noviembre
diez para las seis de la tarde. Los aromos, que se unieron al momento como si supieran

todo, pareciera que se pusieron de acuerdo para soltar el olor mas maduro y més intenso
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de su flor. (...) Afuera la rata nos observa con su ojo seco, fijo. Yo la miro apoyada en el

hombro de mi mama y le agradezco. Sin ella, capaz que nunca nos hubiéramos

despedido. (37-38)

He leido y releido este parrafo varias veces y una de esas lecturas me record6 a una de las
citas con las que se inicia esta seccién. La escena que Jane Bennett describe al comienzo de su
libro, y que refiere a un ciimulo de objetos que estan sobre la reja de la alcantarilla de la calle,
tiene entre medio, ¢se acuerdan? una rata muerta. Es posible construir una epistemologia a
partir de la imagen de la rata muerta, creo que hasta yo he visto alguna por ahi. Estan por todos
lados y hay una comunalidad en ellas que senala la vida de ciudad, la vida entre los escombros;
sus corporalidades transitan entre los recovecos y se multiplican para esquivar la muerte, qué se
yo. Ahora, lo més interesante de la escena que describe la narradora en este pasaje es como los
aromas de las flores conviven con la ‘acidez’ del olor a muerto. Esa primera linea ya propone una
tension en la percepcion material de los aromas porque si seguimos la idea de que la percepciéon
«is intersensory, never fully divisible into separate sense experiences» (182) como propone
William E. Connolly en su ensayo «Materialities of Experience», entonces los sentidos confluyen
en esta primera escena que establece una division entre los vivos y los muertos, entre la
podredumbre y la vida. En el medio esta la madre de la narradora, cargando con un diagnostico,
con una materialidad de muerte en su interior. Esta brecha entre vida y muerte que se lee tan
binaria y definitiva se puede complejizar al incorporar la vibrancia de la materia porque cuando
la narradora establece estos dos planos y sittia a la madre en el centro lo hace desde una linea
que hemos dibujado previamente: la muerte equivale a la falta de respiracion, al corazén que no
late (que no cumple la funcién que tenia definida). Y no quiero decir que la division es arbitraria,
porque no lo es, esta sostenida en un cambio material en el cuerpo sobre el que todos podemos
dar fe. Sin embargo, creo que asi como la escena parece establecer esa grieta que separa ambas
partes (y que la madre contiene en su interior), también puede dar cuenta de una sincronia en

donde el sol parece ser méas de uno (y cada uno con un valor distinto), donde hay arboles que
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apoyan, aromas que se activan, un grito, un abrazo y el ojo seco de la rata que orquesta desde su
propia materia muerta una despedida que sin ella no habria sido posible. Morir o vivir sirven
como puertas que se abren a distintas posibilidades porque sus materialidades son versatiles ain
cuando dejan de ser aquello que tenian definido. El trazo de la rata muerta es uno de extrema
vibrancia y desde esa materialidad produce un efecto. El tumor que la madre lleva dentro es
también componente activo de esta escena donde la muerte es, ademas de la ausencia de vida, la
presencia de un cuerpo, de una textura.

En Los llanos Federico Falco describe la materialidad del silencio que rodea la casa de
campo en la cual el narrador esta viviendo durante una temporada:

Refresca. El silencio en la madrugada es al mismo tiempo denso y cristalino. Nada se

mueve, no hay viento. Es un silencio total. No se escuchan autos, ni torear a ningtin

perro. Lo tnico, a veces, es el golpear en la tierra de las pezufias de alguna vaca, que se
acomoda y cambia de pata el peso de su cuerpo. Parece un bloque de silencio. Si hay algo
que se mueve lo hace con sigilo, con tanta prudencia que es imposible escucharlo, repta,

se arrastra, escarba, cuida cada uno de sus movimientos. (14)

Cuando Falco habla del silencio como un bloque le est4d dando caracteristicas materiales
que podemos dimensionar. Como un bloque de cemento o de cualquier otro material,
caracterizarlo de esa forma es reconocer sus limites, su frontera fisica, sus dimensiones, lo que
toca y lo que no. Es una forma de acomodarlo, de entender como se ubica en el tiempo y en el
espacio, de volverlo tactil. La presencia del silencio es tan intensa que logra volverse material y
entonces se vuelve cuerpo, se vuelve cosa-poder. El movimiento de las pezunas de la vaca traza el
camino de este bloque que se rodea como si se tratara de una casa embrujada que se quiere
evitar. Lo que me gusta es como hay una materialidad que se va formando a partir de ausencias:
no hay movimiento, no hay viento, ni sonidos. ¢Quiere decir esto que el silencio es una ausencia
de sonido? Esa es la definicion clasica, sin embargo, me parece que cuando Falco describe el

momento de silencio en esta escena lo que esta haciendo es caracterizar un silencio especifico
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que lo transforma en objeto y con ello le da agencia y lo transforma en algo activo, algo que

pareciera ir mas alla de la descripcion, casi como si ese silencio especifico pudiera aplastarme.

Materias finales

En este punto trazo una linea imaginaria y arbitraria que me permita hacer un repaso
rapido por los conceptos que han circulado por estas paginas. La idea de materia vibrante,
propuesta por Bennett, es probablemente el nodo central de esta secciéon porque pensar la
materia como algo que vibra, como una oposicion a la inercia, encaja simétricamente con este
afan de traducir lo que producen estas escrituras. Los afectos aparecen, entonces, como un modo
de trabajar con estas materialidades textuales, como una metodologia flexible que permita
develar por qué la literatura se puede valer de este tipo de anélisis para potenciar su alcance,
Vallelly dice que «Such an approach can enable literary criticism an theory to further map the
complex ways in which literary practices are tied up in unpredictable and continually evolving
networks of affect that underpin the ever-changing social, cultural, and political implications and
reception of literature» (56). Sumar estas (y otras) teorias permite diversificar el modo de leer
que se realiza desde la academia, es una manera de recibir modos de escribir que reflejan los
movimientos que se producen en la actualidad, pero sobre todo, pensar desde los nuevos
materialismos es trabajar en contacto directo con un presente que persiste en la materia, en el
tacto.

Sobre ese punto, Vallelly plantea un punto interesante que, si bien va un poco mas alla de
los alcances de este trabajo, es interesante traer a la mesa porque mira el asunto desde otro

angulo. Un riesgo del nuevo materialismo, segtin el autor?9 y otros, seria un fetichismo «whereby

19 Uno de los conceptos que Vallelly ocupa cuando plantea esta critica es el de ‘realismo capitalista’ que el
escritor y filésofo Mark Fisher rescata para hablar sobre el estado actual del capitalismo: «Capitalism in
Fisher’s account “subsumes and consumes all of previous history”, precipitating a “conversion of practices
and rituals into merely aesthetics objects, whereby the beliefs if previous cultures are objectively ironized,
transformed into artifacts.» El concepto se utiliz6 principalmente en Alemania durante los sesentas para



Hernandez Rodriguez 97

either the object tells us more about ourselves or it promises to open a new world. In each case, it
must be consumed» (52). La idea seria, entonces, que la obsesion con los objetos implica
siempre un consumo de ese objeto, por lo tanto, una estética que privilegia o se fija en los
objetos, estaria conectada con el capitalismo que ha permeado todas las capas de la existencia.
Es posible que haya algo de esto en algunos de los textos, de hecho en algiin punto mencioné la
fijacion con los objetos nuevos, pero me parece que estas obsesiones, ya sea con los libros de
saldo, con los asientos del autobts, con la ropa de la abuela, con el envase plastico de la torta,
estan mas cercanos a su condicion material que a su posibilidad de consumo y esta, si es que es
mencionada, tiene que ver con la historia que hizo que esa materialidad llegue al momento del
narrador, el consumo por el solo consumo no es la guia detras de estas materialidades. En ese
sentido, es preciso reiterar que la obsesion de este capitulo se relaciona, mas bien, con la
materialidad en tanto surge como una cosa que esta mas all4 de la representacion de los
objetos2° y que se emparenta, méas bien, con la percepcion de los sentidos y los afectos. La ruta
que acé se recorre se conecta intimamente con la percepcion de las materialidades, con lo que
diferentes objetos y cosas provocan en tanto agentes activos y casi autonomos. Ademas, al hablar
de materialidades o cosas estoy incluyendo, por ejemplo, los arboles, el silencio, la rata muerta,
la mancha en la pared, cosas (o cuerpos) que estan mas alla del consumo, ain cuando se podrian
volver una forma de consumo en un sistema que ha comodificado casi todo lo que nos rodea. Es

posible, quizas, proponer que las escrituras que se acercan a lo material (y a la vez producen

hablar sobre el arte basado en el uso de materias primas y Fisher lo recupera para problematizar la idea de
que ya no existe escape al capitalismo y que la tinica opcién seria “desmantelar el sistema desde dentro”.
20 Sj bien se podria pensar que este analisis se acerca a lo que Bill Brown propone en «Thing Theory», lo
cierto es que su propuesta no va en la linea de problematizar la materialidad, més bien busca marcar una
diferencia entre el concepto de ‘objeto’ y de ‘cosa’. Siendo el objeto algo especifico e historico y la cosa algo
que flota, que no es completamente claro o de valor evidente. Sobre el giro material Brown escribe: «These
days you can read boks on the pencil, the zipper, the toilet, the banana, the chair, the potato, the bowler
hat. These days, history can unabashedly begin with things and with the senses by which we apprehend
them; like a modernist poem, it begins in the street, with the smell “of frying oil, shag tobacco and
unwashed beer glasses.” Can’t we learn from this materialism instead of taking the trouble to trouble it?
Can’t we remain content with the “real, very dirty window” —a “thing”— as the answer to what ails us
without turning it tinto an ailment of its own?» (2-3)
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materialidad) hacen un trabajo de preservacion al dejar la marca del momento preciso en el que
se producen estas ‘materialidades sincrénicas’. Hablo de ‘materialidades sincronicas’ para aunar
la vibraciéon que cada una contiene, para promover una idea de sincronia efimera que se rescata
en los textos. Y me parece que es posible conectar esta idea con la que propone Vallelly para
evitar la fetichizacion de las cosas: «How might thinking about things as “verbs” change our
approach to literature? What if a literary texto or environment retained its verbial capacity?
What kind of materiality occurs in such world?» (52). Pensar las cosas como verbos es darles
flexibilidad y capacidad de afectar y afectarse. Ademas, si pensamos en las diversas
materialidades que los autores han presentado es posible ver que entre buses, asientos, elasticos,
fotografias, paisajes y envases plasticos, se produce una maleabilidad de la materia, una especie
de juego en el que ya no responden a una esencia o modo de ser dado por un significado fijo, y
0jo que eso no quiere decir que discernir entre una manzana y una pelota o una mesa sea
imposible, sino que esas tres cosas estan sucediendo constantemente en el tiempo y en el
espacio. Funcionan como ocurrencias desde la materialidad y eso, me parece, nos deja ver que la
complejidad no vive tinicamente en lo abstracto, sino que pulula ahi entre las ramas de los
arboles, en la bolsa de plastico que se agita con el viento o en el 1apiz mordido que esta a punto

de caerse de mi escritorio.



Hernandez Rodriguez 99

SEGUNDA CONSTELACION:

FAMILIARIDADES

Traigo una nueva escena al papel. Es un lugar que podria ser cualquiera aunque hay un
arbol que me recuerda a una calle por la que pasé alguna vez, una banca de cemento, una vereda
rota con pintura seca y rayados borroneados por el tiempo. Hay una ventana por la que entra
mucha luz y que reclama que la abra para que el viento pase a dar una vuelta. Hay un abrazo, el
suefio de un abrazo que me llevé por un momento a un lugar familiar, a una sensaciéon de calidez
que alguna vez conoci y que la escena evoco con nitidez. No sé qué se esconde en los suefios,
seguramente el psicologo me dira que asuntos del subconsciente que se asoman a saludar
cuando estamos durmiendo, como para no importunar mientras nos preparamos un café o nos
estamos lavando los dientes; que son todos los yo que se juntan a conversar sobre nosotros en un
coro desafinado. Algo de razén tendra, pienso. Hace varios anos lei Los que aman, odian, de
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares y siempre recuerdo una frase que decia: «El suefio es
nuestra cotidiana practica de locura. En el momento de enloquecer diremos: ‘Este mundo me es
familiar: Lo he visitado casi todas las noches de mi vida’. Por eso, cuando creemos sofiar y
estamos despiertos, sentimos un vértigo en la razéon» (79). Me gusta esa frase porque es un
recordatorio de que el vértigo o la locura estan contenidos en lo cotidiano, de que en lo ordinario
y sus banalidades, como escribi6 Gombrowitz en sus Diarios, «se esconde un le6n, un tigre o una
vibora» (228).

La seccion que acé continda (o se inicia) no trata de locuras o suenos, aunque tal vez
escribir sobre lo minimo sea una forma de locura o una mania extrafia, sino de como la escritura
produce un vértigo pequeno, mindsculo (pero vértigo al fin), que nos avisa de un pellizcon que
en esas lineas que estamos leyendo hay algo que conocemos y que nos es familiar aunque
hayamos olvidado su existencia. Y por familiar me refiero a ese impulso que tenemos de

asentarnos en trozos de certeza, de crear hibitos, costumbres, ambientes; en establecer una
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relacidon con un algo o un alguien. Casi todos los autores que cito y trabajan el tema de lo
cotidiano hablan sobre lo familiar como parte del mismo campo semantico y sucede, entonces,
que el significado o la nocién de familiar se sobreentiende. Sin embargo, quiero citar la
definicion que hace Maxim Felder en su articulo «Familiarity as a practical sense of place»:

This pair of precepts points to the ambiguity of familiarity: it refers both to knowing well

and knowing superficially. I claim this is not a contradiction and that familiarity

combines both modes of knowing. More than a type of knowledge, familiarity appears as

a relationship to the world that develops over time and through experience, and that

allows one to progressively disattend from what appears as “usual”. (2)

Si bien su articulo se enmarca en los estudios sociologicos, su definicion respalda uno de
los puntos mas importantes de la familiaridad que se lee en estos textos: un modo de
relacionarse con el entorno. Quiero hacer la distincion en este punto porque mas adelante lo
familiar y lo cotidiano se entrelazan. Pienso en el tiempo que invertimos decorando nuestros
espacios de vida y de trabajo, acomodandonos a los horarios y recorridos del bus, a las calles de
ciudades que no conocemos, a nuevos amigos y lugares, a esos gestos mintsculos que siembran
arboles firmes que nos sostengan, y esto no quiere decir que evadamos lo contrario, sino que ese
impulso es un modo de negociar con la incertidumbre, estos mapas personales y sociales nos
permiten navegar la vida. Por eso cuando leemos una linea que nos habla sobre viajar en bus,
como escribe Gandolfo, por ejemplo, sentimos que se produce una conexion fugaz con el
narrador, una familiaridad que nos recuerda que hay belleza en experiencias comunes y
corrientes, pero mas que todo, que ese ejercicio de encontrar en la letra ajena los rastros de esa
negociacion con el caos nos hace sentirnos acompainiados, que es posible encontrar algo de magia
en la nota sostenida en ese ruido gris sobre el cual armamos y desarmamos todo lo que
consideramos importante. Y como el derrame de las teorias es inevitable entre los capitulo traigo

un poco de esa nocion de la cosa que propone Grosz:
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The thing is what we make of the world rather than simply what we find in the world, the
way we are able to manage and regulate it according to our needs and purposes. It is an
outlined imposition we make on specific regions of the world so that these regions
become comprehensible and facilitate our purposes and projects, even while limiting and
localizing them. (...) It is our way of dealing with the plethora of sensations, vibrations,
movements, and intensities that constitute both our world and ourselves, a practical
exigency, indeed perhaps only one mode, not a necessary condition, of our acting in the

world. (134)

Traigo esta continuidad de la cosa a lo familiar porque estudiar la materialidad es
entender los pormenores de la relacion que establecemos con lo que nos rodea. Es decir, no hay
un abismo o una brecha entre nosotros y lo que nos rodea, hay una sincronia en el contacto. Y
eso nos ayuda a construir el espacio de lo familiar, de un intento de certeza.

En este trabajo (y tal vez en la vida, pero quién es una para decirlo) lo familiar es lo
menor, lo minasculo. Se emparentan porque lo familiar pasa desapercibido, pasa colado hasta
que lo apuntamos, hasta que algo sucede. Le decimos familiar a eso que ya no requiere el cien
por ciento de nuestra atencion porque ya lo conocemos, sabemos sus contornos y relieves. Basta
con sentir que esté ahi, podemos olvidarnos y atin caminar con la certeza del cazador nocturno.
Esa familiaridad, de hecho, esta intimamente conectada con la confianza: confiamos en nuestros
espacios, en nuestras cosas, en nuestra gente, en nuestros instintos, en las relaciones que
establecemos. Ante una traicién decimos ‘siento que ya no te conozco’ o ‘ya no sé quien eres’, nos
sentimos traicionados si nuestra silla favorita se quiebra o si a nuestra chaqueta regalona se le
rompe el cierre. La familiaridad esta llena de sensibilidades y contiene, quizas, una cualidad que
se podria definir como tangible; al mismo tiempo lo familiar es algo asi como calmar los
sentidos, ponerlos en modo reposo para que descansen del estado de alerta, por eso los temores
frente a lo cotidiano crecen, se alimentan de esa aparente inercia que puede equivaler a un

cautiverio solapado.
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Este trabajo, sin embargo, escudrina el angulo desde el cual es posible leer lo familiar
como un espacio de libertad en el que se puede respirar a otro compas, un espacio de
experimentacion armado desde un ritmo mucho més pausado y certero que ofrece puntos de
fuga para el sujeto. Y quiero recalcar (mucho) que cuando hablo de familiaridad no me refiero al
nucleo familiar social que se ha insistido en el tiempo donde hay un padre, una madre e hijos,
aunque ahora tenga otras variaciones, me refiero a nuestra cartografia personal, a una brijula
llena marcas intimas que se construye a lo largo de la existencia y que si bien puede encontrar un
lugar en el espacio de la familia, somos capaces de producir esa familiaridad sin tener una. Es
decir, lo familiar es dinAmico, nunca concluye, comparte la constancia con lo cotidiano, y
siempre es posible resignificarlo o reconstituirlo.

Estas narrativas, ademéas de producir esa materialidad de la que hablé en la seccién
anterior, se funden y fundan la familiaridad, abren la ventana a un algo que conocemos y ahi se
produce ese vértigo mintasculo que nos conecta con los otros, con experiencias compartidas. Uno
de los autores que ha trabajado este tema es Highmore y en The Everyday Life Reader escribe:

Everyday life can both hide and make vivid a range of social differences. But it should be

remembered that the production of recognisable difference initially required the

manufacture of a sense of commonality (as in second wave feminism). So the everyday

(as a theoretical and practical arena) has the potential ability of producing, not difference,

but commonality. It might be that this is where its generative ability lies. (2)

La idea, entonces, de que lo cotidiano funciona como combustible de la comunalidad es
una de las hebras centrales del tejido de los asuntos mintisculos porque la familiaridad, en sus
diversas expresiones y aproximaciones, es un modo de conocer, de reconocer y de percibir que
esta alojado en el corazon de lo méas intimo, en una cercania que parece una obviedad. La
familiaridad es, de alguna manera, un gesto creativo, sino revolucionario, al menos audaz en un
momento historico que produce individualidades con la rapidez de un mercado atomizante.

Escribir sobre lo cotidiano y la familiaridad que se produce es optar por lo ordinario, por lo
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imperceptible, es sentarse a mirar el pavimento, los arboles y los lapices del escritorio, los
senderos en donde todo sucede. Y hacer de ese lugar un punto de encuentro. En Ordinary
Affects Kathleen Stewart escribe:

The ordinary throws itself together out of forms, flows, powers, pleasures, encounters,

distractions, drudgery, denials, practical solutions, shape-shifting forms of violence,

daydreams, and opportunities lost or found.

Or it falters, fails.

But either way we feel its pull. (29)

Ese pull del que habla la autora opera como el vértigo, una especie de impulso que nos
devanea frente a la potencia de ese momento que se describe desde diversos puntos de vista,
pero siempre escarbando en esa familiaridad que descoloca o reconforta. Y hay aqui varios temas
que se cruzan. Leer, por ejemplo, una linea que nos lleva a algo familiar es volver ese asunto
extraio, esa extrafieza no esté en el desconocimiento total del objeto o la persona, sino en la
sensacion de que esa letra se trazo sobre algo a lo que nosotros ya estamos habituados y el
lenguaje nos deja percibir eso que pasa bajo el radar, es un momento de re-conocer porque la
escritura le da un nuevo relieve a la superficie. Ese momento ilumina una fibra que nos conecta,
es el tiron que recuerda a lo fugaz y a lo inmediato como si en ello se jugara toda la existencia,
como si saber que no somos nicos nos desvele en un consuelo comin. Ademas de la calidez de
ese consuelo comun (que quiero emparentar con ese lamento escolar que reclama que todos en
la clase se sacaron mala nota, ‘no solo yo’, y que la mamé responde con un rotundo ‘ah y si tus
companeros se tiran de un puente, ti también’), leer sobre estos asuntos minusculos y cotidianos
da pie a una aproximacion critica del sujeto y su trama en tanto desmenuzan algo que parece ser
irrelevante e inabarcable; algo que parece no tener asunto y que sin embargo logra abrirse paso
en medio de las nimiedades.

La familiaridad que producen estas escrituras fluctian entre el desconcierto y la

compania, entre subidas y bajadas, serpentean en lo cotidiano, se hunden en esa familiaridad
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que nos saca, al menos un poco, de esa urgencia contemporanea de ser tnicos e irrepetibles.
Claro que somos tnicos, pero clarisimo es también que no tan tnicos como nos hacen creer, que
hay una comunalidad, una materia que compartimos y que esta mas alla (o mas aca) de las
identidades saturadas que construye el mercado y que parecen ser tan audaces cuando no son
mas que moldes vacios de cualquier potencialidad. Mantener viva a una planta, cuidar la
espalda, dormir en el cine, subrayar un libro, esas nimiedades son también el sustrato de la
experiencia humana, de compartir el espacio con otros. Dice Highmore:

What if ‘theory’ was to be found elsewhere, in the pages of a novel, in a suggestive passage

of description in an autobiography, or in the street games of children? What if theory (the

kind that is designated as such) was beneficial for attending to the everyday, not via its
systematic interrogations, but through its poetics, its ability to render the familiar
strange? This is not to suggest that everyday life theory is anti-theoretical, far from it, but
that in attending to the everyday such theory is never going to be a purely critical or

deconstructive project. (3)

Si el péndulo de lo cotidiano oscila es posible, de acuerdo a la cita, encontrar algo de
teoria en esas paginas que describen los vaivenes del viento, los cambios que se producen con la
luz o el animo a través del dia. Esa idea es central para seguir con una lectura critica de estos
textos, es posible establecer un pacto de lectura en el que abramos la posibilidad de que entre
tanta cotidianidad se esconda o se produzca alguna verdad, alguna idea critica interesante
(aunque no sea tan clara esa frontera) sobre como se arma y desarma el espacio y el sujeto. Lo
fascinante es que esos destellos no se producen de manera literal, sino que asoman la cabeza
muy sutilmente y los autores que pasearan por estas paginas pueden extender esa escena a la
letra, dejar que el lenguaje juegue con las escenas que pueden volver extrano y volver familiar,
como un respiro que es inevitable, urgente, inconsciente. Un ritmo eléctrico que nos indica que

estamos vivos.



Hernandez Rodriguez 105

En Ordinary Lives Highmore profundiza més el tema y explica que la familiaridad es el
proceso de volver habitual, de desgastar una y otra vez la patina de lo nuevo, de gastar la
superficie. El ejemplo que da es el de una silla que lo acompana desde su época en la universidad
y que ha pasado por diferentes usos y etapas. El uso y la transformacion vuelve ese objeto una
materia vibrante. Quiero complementar con un ejemplo propio, hace poco me cambié de casa y
en el nuevo lugar el piso cruje con la furia de un viejo al que le invaden el jardin. Los primeros
dias me cost6 calibrar el ruido con mis ganas de no molestar, el peso de mi cuerpo con las zonas
sensibles del piso; sentia a las deméas caminando, a la casa respirando. Dos o tres meses después
el ruido ya no es un extrano, es un quejido familiar que no temo provocar y que molesta cada vez
menos. El sonido me recuerda que la casa y, por qué no decirlo, yo, estamos vivas. Volver algo
familiar o cotidiano es un proceso de cambio, por eso hablo de desgaste, el uso permanente
cambia al objeto y a nosotros porque el paso del tiempo va ‘romeando’ las puntas y percibimos
cada vez con mas confianza, con menos temor de no comprender lo que sucede en nuestro
entorno. Afectamos y nos afectamos de manera sincrénica. Ese proceso de acostumbrarse, de
volver habitual equivale a marcar algo como cotidiano, como ordinario, un fondo con el cual
acoplarse. Sobre esto Highmore escribe:

For something to become ordinary you have to become used to it, it must be part of your

regular life, your habitual realm. For midwives and funeral directors, ordinary life

includes dealing with people at points in their life that are often far from ordinary and
highly emotionally charged. One person’s ordinary is another person’s extraordinary.

And yet the ordinary is never set in stone: ordinariness is a process (like habit) where

things (practices, feelings, conditions and so on) pass from unusual to usual, from

irregular to regular, and can move the other way (what was an ordinary part of my life, is
no more). There is always the ‘being ordinary’ but there is also the ‘becoming ordinary’.

(6)
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Ese volver habitual u ordinario es central para trabajar con estas obras. Y lo que me gusta
de la definicion de Highmore es que ofrece siempre una apertura, no esté escrita en piedra en el
sentido de que no define lo ‘no cotidiano’, porque todo puede tener el potencial de volverse
cotidiano y a la vez de dejar de serlo, es una metodologia que permite una relaciéon con el
entorno, es un ir y venir que va puntuando la existencia y que se abre al registro. Es decir, cada
instante tiene la potencia de abrir un portal de significados, de afectos o costumbres. Por eso
hablar de asuntos mintsculos es fascinante, porque ese rasgo que se entremezcla con lo
cotidiano, lo regular o lo insignificante, traza una linea de pensamiento que se puede anclar a
una inmediatez que esta (o al menos eso parece) disponible para todos. Hay valor, por supuesto
no desde la perspectiva capitalista que se empena en hacer rentable cada momento, en apreciar
lo que sucede cuando nada sucede, es quizas el inico modo de iluminarnos. Falco, Guerriero,
Fernandez Llanos, Gandolfo y Maier hacen visible esta familiaridad en sus textos y alguien
podria elucubrar en las razones de esa basqueda, cualquier asomo de respuesta es inttil porque
el valor esté en lo que podemos hacer con ese material, con este lenguaje, qué podemos
reflexionar a partir de escrituras que sienten una urgencia de cuestionar la propia existencia, de
tantear cuales son sus limites, donde estan sus agujeros, donde sus afanes; una especie de exilio
del sistema en el corazon de él. Stewart de nuevo:

The ordinary is a circuit that’s always tuned in to some little something somewhere.

A mode of attending to the possible and the threatening, it amasses the resonance in

things.

It flows through clichés of the self, agency, home, a life.

It pops up as a dream. Or it shows up in the middle of a derailing. Or in a simple pause.

It can take off in flights of fancy or go limp, tired, done for now.

It can pool up in the little worlds of identity and desire.

It can draw danger.

Or it can dissipate, leaving you standing. (12-13)
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La poética de la cita se sintoniza con la que proponen estas narrativas que fluyen entre los
circuitos de lo ordinario alumbrando lo mindsculo. El corpus de este trabajo tiene esa apariencia
de la que habla Stewart de estar enfocado en algo pequefio por un momento, de surfear las
resonancias, es una escritura exploratoria que tantea los azares. Por eso la familiaridad que
producen estas escrituras fluctian como en un circuito eléctrico donde un estimulo recorre
multiples canales y direcciones. Lo cotidiano es un sistema que funciona sin parar agarrando
cosas de un lado y de otro, combinéndolas, sincronizando destellos disimiles. Suena abstracto,
pero me parece que es sumamente tangible en el sentido de que vivir, lo que sea que eso
signifique, sucede entre una serie de ocurrencias, a veces establecidas, que fluyen y de ahi
sacamos lo que podemos. Por cierto, soy extremadamente consciente de mi posicion al
relacionarme con estas ideas: mi vida es bastante ordinaria, no he sobrevivido a grandes batallas
mas que los propios demonios, me considero una persona promedio y desde ahi me relaciono
con libros que hablan de nadas muy similares a las mias. Y eso es lo que me atrae: la experiencia,
en el sentido benjaminiano de un relato significativo para otros, no se obtiene solo de los grandes
eventos, sino que es posible experimentar la cotidianidad mas tremenda y extraer de ella algo de
valor, algo para compartir con otros mediante una narracion.

Cuando Highmore se pregunta, un par de citas mas atréas, sobre las posibilidades criticas
de lo cotidiano y su poética, esta hablando sobre los caminos que abre escribir o representar
estos espacios que producen una intensidad que los lectores podemos percibir en la letra. Me
parece que una forma de entender o interpretar esa cita es pensar en un jardin salvaje, no un
jardin perfectamente estructurado y recortado, de esos que tienen todas las rosas en un lado, las
hortensias en otro y el pasto perfectamente recortado, sino un jardin inglés de pastos largos, de
malezas, de flores de miiltiples colores, de bichos, de una banca a mal traer, de un pequeio caos
estético que realmente es un ecosistema perfectamente funcional. Pensar lo cotidiano como este
jardin abierto es interesante porque aparenta una ausencia de demarcaciones arbitrarias y lo que

sucede, méas bien, es que el propio ecosistema produce patrones de comportamiento nunca
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absolutos, siempre flexibles. La posibilidad de extraer conocimiento, teoria, de este jardin solo
oyendo, mirando, tocando la poética que contienen las capas y relieves de este espacio es
enorme. Y como dice Highmore, no serd completamente critica o deconstructiva, en tanto
conocimiento monolitico que nos revela una nocién absoluta, sino que en cualquier intento
siempre habra algo que se escapa, algo que pasa colado por entre los registros y el analisis. Hay
algo de lo cotidiano que no se puede asir completamente, pero si es posible encontrar alguna
teoria, o algo que se le parezca, sobre la existencia en medio de la ropa que se junta en la esquina
de la cama, debajo de los platos sucios o mirando como el sol se esconde, es preciso dar cuenta

de ese intento.

Familiaridades y extranamientos
En su novela Ella estuvo entre nosotros Belén Fernandez Llanos transita entre la
familiaridad que percibe una nifia que habita el Chile regional de fines de los ochenta y una
segunda capa de familiaridad que se construye cuando la enfermedad aparece y se acopla como
una planta trepadora a la vida de sus protagonistas:
Una de mis formas favoritas de estar con ella es acostarnos juntas a ver tele. Nos gusta un
canal espafiol, las teleseries de TVN y las peliculas de Cinecanal.
Vemos peliculas que al principio parecen entretenidas. Suelen tratarse de un o una
protagonista que tiene una vida bonita, es buena persona, etc. De pronto le empiezan a
salir moretones inexplicables, o bien le crece un bultito en una pechuga. Ahi mi mamé
traga fuerte una bola espesa de saliva. La trama contintia con la quimioterapia y con él o
la protagonista llorando ante el espejo, mirando su cabeza calva. Mi mama mira todo
esto, calva.
La pelicula termina con la protagonista muerta, una familia desconsolada y un hermoso
funeral con globos de colores en esos cementerios lindos que parecen cancha de fatbol.

Yo no emito ningtn ruido, cierro los ojos y hago esfuerzos sobrehumanos por respirar
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mas lento, haciéndome la dormida. Ella me mira y mueve la mano frente a mi cara para

comprobar que no vi el final. Logro enganarla, o ella logra enganarme haciéndome creer

que la engafié. De esa forma nos ahorramos los comentarios. (29)

Quise empezar con esta cita porque si le hago un corte transversal es posible distinguir
varias capas de familiaridad, como las dos que mencioné antes, que se encuentran en esta escena
que describe un modo de estar, una forma de convivir con la mama («una de mis formas
favoritas de estar con ella»). Cuando la narradora habla de formas de estar hace del fondo una
superficie en la cual tallar su relacion, la distinciéon entre forma y fondo es trivial porque el
acercamiento se produce desde un entre, mas que ser forma y fondo a la vez, el ‘estar’ es el tinico
modo de hacerlo y ese estar se sostiene entre varias familiaridades simultdneas. La mas
inmediata parece ser la mediatica, esa que el lector identifica cuando la narradora habla de las
teleseries de TVN, (casi) todos en Chile conocen esas teleseries, hace afios que no veo una, pero
creci con ellas y son parte del imaginario colectivo. Se trata de un producto cultural constitutivo
de algo asi como la identidad nacional contemporanea. Luego hay otro canal que se menciona:
Cinecanal, uno de los canales méas conocidos de la television por cable y uno de los pocos que
ofrecia las peliculas dobladas al espanol. Luego de esa primera cosquilla2! que produce la
nostalgia de la television la narradora se vuelve al cuerpo para describir esa bola gruesa de saliva
que atraviesa la traquea y que materializa una sensacion de incomodidad momentéanea, una
especie de retorcimiento que se transforma en esa espesura dificil de tragar. Hay algo de esa

descripcion que resuena con esta lectora (y seguramente con muchos mas), una imagen material

21 En este punto quiero comentar un tuit de la escritora argentina Tamara Tenenbaum donde dice: «cada
vez me cansa mas en cualquier género literario el recurso de nombrar marcas o bandas o cosas con las que
el lector se emociona por razones que no tienen nada que ver el texto que nos ocupa me tiene agotadisima
me expulsa me repele». Lo que me parece interesante es el disgusto con la familiaridad como estrategia de
encanto. Es decir, la molestia no es con la familiaridad como modo de escritura o exploracién, sino con su
uso como truco barato o facil para enganchar al lector. Por supuesto, no creo que eso sea lo que Fernandez
Llanos tenga en mente, creo que su novela es tan pequefia, tan contenida en su propia espacialidad, que es
imposible restar esas menciones porque son centrales para respirar esa atmosfera, pero me parece que la
critica es muy valiosa en una contemporaneidad saturada de referencias.
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y organica que produce una familiaridad visceral. Si bien es la madre la que traga esa
incomodidad, ambas ralentizan el cuerpo para eludir lo evidente. Hay una comunalidad que
comparten los cuerpos frente a situaciones complejas y esta contenida en la escena que narra la
autora. Puede que esa espesura al tragar no sea igual a la de ella, que tal vez la hayamos sentido
viendo o haciendo otras cosas, pero hay algo en los instintos corporales familiares que nos indica
que nuestra materialidad es similar. Cuando no tenemos méas que un soplo que parece ser un
poco de certeza alojada en una linea que nos es familiar. Mas adelante el gesto de fingir estar
dormido como tnico escape frente a la incomodidad es de una familiaridad apabullante. Fingir
dormir para no me vean llorar, para no conversar, para no tener que vernos directamente a los
ojos es un acto ordinario, es el aprendizaje del cuerpo para capear situaciones que buscan
puntuar un momento. La narradora podria haber hablado con su mama y eso representaria un
asunto mayusculo, sin embargo, el lugar seguro prevalece, la miniscula se extiende en la pagina
y no hubo més revelacion que ese momento descrito con la familiaridad que nos produce vértigo.
Todos, en algin punto, queremos descansar sobre una linea recta y sin sobresaltos. Hacernos los
tontos para encontrarnos.

Por eso en esta seccion quiero proponer que lo minusculo, lo cotidiano o lo imperceptible
que se ilumina en estas escrituras conforma una familiaridad de contacto con la experiencia
humana. Es en lo mindsculo en donde nos encontramos, en las rabias y en la garganta apretada.
En la limpieza y el aburrimiento que no podemos evitar aunque todo a nuestro alrededor nos
obligue a evadir esa sensacion de que nada pasa, mas ain, las redes sociales parecen ser el
espacio donde a todos siempre les esta pasando algo. En su articulo “On the Aesthetics of the
Everyday. Familiarity, Strangeness, and the Meaning of Place”, Arto Haapala hace una
aproximacion a la familiaridad y escribe:

Only when my computer starts to create problems, or when I do not know how to use a

particular feature in my word processing program, only then I start to look at the

computer as an object. Until then it is only a means to an end; something that is looked
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through rather than looked at. In familiar surroundings things call atention mostly then

when something has changed. When a building has been demolished, repainted, when a

new building has been built, and so on. When familiarity has been broken by something

new, then we start to look at things. (45)

Lo que propone Haapala es una version de lo familiar que se arma desde la extraneza y
ese concepto es central para comprender la sinergia que se produce entre la escritura de lo
minusculo y lo familiar. La definicién de Haapala habla de una sincronia que se produce cuando
las cosas o las personas nos son familiares, cuando esa armonia se rompe surge lo extrafio, lo
extrafio es disruptivo, interrumpe esa continuidad o ese sonido que a veces parece una melodia.
Sin embargo, para reflexionar si las escrituras de los autores que se analizan en este trabajo
operan como una interrupcion, creo que antes es necesario mostrar otras aproximaciones a la
familiaridad y el extranamiento. Quiero retomar lo que propone Bertolt Brecht cuando habla
sobre el A-effect, el efecto de alienacidon?? y el extrafiamiento:

The achievement of the A-effect constitutes something utterly ordinary, recurrent; it is

just a widely-practised way of drawing one’s own or someone else’s attention to a thing,

and it can be seen in education as also in business conferences of one sort or another. The

A-effect consists in turning the object of which one is to be made aware, to which one’s

attention is to be drawn, from something ordinary, familiar, immediately accessible, into

something peculiar, striking and unexpected. What is obvious is in a certain sense made
incomprehensible, but this is only in order that it may then be made all the easier to

comprehend. Before familiarity can turn into awareness the familiar must be stripped of

22 F] ‘efecto de alienacion’ de Brecht consisti6 en usar técnicas para distanciar al pablico de la obra
mediante disrupciones que recuerdan que se trata de una representacion artificial. En su ensayo
«Alienation Effects in Chinese Acting», el dramaturgo explica: «The efforts in question were directed to
playing in such a way that the audience was hindered from simply identifying itself with the characters in
the play. Acceptance or rejection of their actions and utterances was meant to take place on a conscious
plane, instead of, as hitherto, in the audience’s subconscious.» (91) El gesto se origina en el formalismo
ruso, especificamente en el trabajo de Viktor Shklovsky quien propone el concepto de ‘defamiliarizaciéon’
en 1917.
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its inconspicuousness; we must give up assuming that the object in question needs no

explanation. However frequently recurrent, modest, vulgar it may be it will now be

labelled as something unusual. (144)

La idea de transformar, mediante el arte, lo familiar en algo extrafo, no tanto como una
interrupcion, sino que como un volver a mirar para percibir otro &ngulo, uno que de cuenta de
las implicaciones de esa familiaridad e ilumine la complejidad detras de lo invisible, de lo que
aparenta ser natural, es central para apreciar la belleza que contienen estas escrituras. Son
acercamientos que, de una u otra manera, buscan precisamente rebuscar en las obviedades,
hablar sobre cosas que no necesitan explicaciéon porque se realizan casi siempre de la misma
manera, a la misma hora, bajo las mismas circunstancias. Y se asoma Levrero y sus ejercicios
caligraficos, Perec y sus interrogaciones, el ejercicio perequiano de Joe Brainard en Me acuerdo,
y otros que como los libros que dan cuerpo a este trabajo se animan a sentarse a escribir sobre
los lapices de su escritorio, sobre operar el cuerpo, sobre las maniobras cotidianas, sobre la
mismidad que atraviesa estos asuntos. Por supuesto, esta nociéon brechtiana de la extrafieza esta
marcada por la necesidad del artista de remover la conciencia de las audiencias para impulsar, o
al menos cuestionar, el orden social. Las narrativas de este trabajo se ubican en una
contemporaneidad lejana a la de Brecht, sin embargo, son tan capaces de volver peculiar el acto
mas sencillo, como de resistir el impulso contemporaneo de la sorpresa y el plot twist tan
manoseado en un tiempo donde la atencion parece mas dispersa que nunca. Escrituras que no le
temen a la planicie, la rutina o la contemplacion pausada.

En Leer y dormir Gonzalo Maier escribe, nada mas y nada menos, sobre lavar los platos.
En «El verdadero problema de la filosofia» (haciendo referencia a un poema de Nicanor Parra)
Maier logra volver esa tarea nimia y poco pretenciosa en algo significativo no por la profundidad
intrinseca del acto, sino porque es posible hincarle el sentido a algo aburrido y rutinario:

Lavar montafias de platos y fuentes grasosas en la cocina de la propia casa, en cambio, es

parecido a tararear un mantra que tranquiliza y da algo de consuelo. Debe ser el ruido del
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agua cayendo sobre los vasos. O el silencio de la noche. O las luces que se ven a lo lejos

por la ventana. O el vapor que hincha ligeramente las manos cansadas y empana los

anteojos. O el modo en que lo sucio, después de una transubstaciacion que no deja de
sorprender, se convierte en limpio. Hay algo que termina y comienza con cada una de
esas lavadas de platos: navidades, afos nuevos, cumpleafios, matrimonios, reencuentros.

Los hitos importantes se cierran con platos sucios que alguien, mas temprano que tarde,

tendra que enjuagar. (37)

Cuando el narrador escribe sobre lavar como una forma de alcanzar la tranquilidad o el
consuelo esta girando el acto para que otra luz lo ilumine. Lavar platos no se vuelve algo
completamente extrafio, pero al reflexionarlo como un acto que puede liberar o aliviar una
conciencia se crea una posibilidad de resignificacion o al menos de algo distinto, no porque lo
distinto sea intrinsecamente mejor, sino porque lo distinto implica un cambio en la subjetividad.
El ruido del agua que cae y el vapor que produce la temperatura son parte del acto descompuesto
en pequeiios procesos que forman parte de él: el agua, las manos, el vapor, la suciedad que
desaparece y se deshace en el agua. Cuando los procesos se fragmentan se pueden volver
complejos, el ruido del agua, por ejemplo, qué se esconde en el ruido del agua, en el movimiento
incesante, tal vez no mucho, pero puede que alguna verdad se asome, alguna certeza puede
surgir de ese acto tan cotidiano y que experimentamos a diario, hay una constancia que
tranquiliza. El extrafiamiento aqui no produce un descolocamiento, sino que se acerca mas a esta
idea que plantea Vicktor Shklovsky, representante del formalismo ruso e inspirador de las ideas
de Brecht: «The object is in front of us and we know about it, but we do not see it -hence we
cannot say anything significant about it» (3). El arte ofreceria, desde esta perspectiva, otro modo
de mirar o reflexionar sobre el objeto, un acto cotidiano en este caso, que rehiye a la percepcion
automatica —lavar los platos: aburrido, tedioso, algo necesario que nadie quiere hacer— para ser

percibido como un objeto de reflexion critica. El texto vuelve el objeto (o la tarea) mégico solo
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por su posibilidad de contener un consuelo, un mantra que calma el espiritu. Se produce
entonces un nuevo discurso, una nueva significacion.

A diferencia de la cita de Fernandez Llanos, en donde la familiaridad se relaciona con la
materialidad y la comunalidad, en el texto de Maier la familiaridad viene de una rutina
doméstica aparejada con una especie de extrafiamiento, no total, pero lo suficiente para
alejarnos un poco y abrir una ventana desde donde mirar con una perspectiva que supera la
generalidad para producir una escena especifica en tanto es una oportunidad para percibir con
calma, en una imagen sostenida, de esas que incluso pueden llegar a incomodar en su
persistencia, entonces el acto mantiene su familiaridad y gana complejidad. Algo similar sucede
en el texto «Antidotos» de Leila Guerriero que se puede leer como un manual breve con
instrucciones para vivir:

Se hace asi: se tienen padres, madres, hermanos, se vive una infancia mas o menos feliz y

mas o0 menos triste, una juventud atolondrada. Se tiene una vocacion. (...)

Y todo parece bien, y hasta muy bien, o razonablemente bien. Hasta que un dia se mira

alrededor y no hay vértigo. Ni nada inesperado. Ni prodigios ni desastres. Solo

cordialidad y horror. Un mundo que parpadea sin ganas. Un blindaje de pajaros muertos.

De bostezos brumosos. Entonces se hace asi: se abre la puerta de la casa. (...)

Después se vuelve sobre los propios pasos. Se suben las escaleras. Se entra en casa. Se

sigue. Asi se vive cuando se tiene temple. (20)

La verdad es que este extracto podria ser mas grande, la cronica completa, pero elegi esas
secciones porque crean una familiaridad con un tono diferente a las dos anteriores. Lo primero
es el lenguaje que utiliza el ‘se impersonal’, una construcciéon gramatical en la que no hay una
persona especifica, todos pueden ser potencialmente lectores de estas instrucciones. Equivale a
uno como a todos. Ya ahi se posiciona un gesto familiar: el ‘se’ nos indica un camino para
transitar, una ruta predeterminada y con senaléticas. Esa es la primera capa de familiaridad y de

certeza ¢por qué habriamos de dudar de las instrucciones que seguramente han sido probadas
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una y otra vez para evitar errores? La segunda se sintoniza con el extrafiamiento que provoca la
sentencia que sigue al ‘se’. Y digo extranamiento pensando en lo que propone Brecht de sugerir
qué se esconde detras de la representacion. Es decir, y en términos del teatro, vemos a los
actores actuar como actores, hay algo que deja ver que lo que esta en el escenario no es ‘natural’,
que hay artificio, el montaje es parte de la representacion y con ello se muestra que todo es
potencialmente la representacion de algo mas. Entonces lo que sucede con el texto de Guerriero
es precisamente eso, cuando la narradora escribe usando el ‘se impersonal’ que tradicionalmente
se usa para dar indicaciones tan cotidianas y precisas como seguir una receta o armar un mueble,
esta mostrando los hilos que sostienen la representacion de una vida; transparentando las
maniobras detras de la existencia, de vivir. Sin embargo, se aproxima un quiebre: «Y todo parece
bien» escribe en una sentencia que vaticina un abismo: «Un mundo que parpadea sin ganas», la
ausencia del vértigo se encuentra con el propio vértigo que certifica el vacio. La familiaridad se
construye desde esa brecha, desde el cosquilleo que nos recuerda que todos los dias morimos un
poco.
En el segundo volumen de The Practice of Everyday Life Luce Giard habla sobre la
cocina y lo cotidiano, y reproduce tres citas de la cineasta belga Chantal Akerman para ayudar a
contextualizar la perspectiva, una de ellas me parece relevante para trabajar con lo que escribe
Guerriero. Dice la directora:
But with regard to my cinema, it seems to me that the most appropiate word for it is
phenomenological: it is always a sequence of events, of tiny actions described in a precise
way. And what interests me precisely is this relationship with the immediate glance, the
way one looks at those tiny actions that are going on. It is also a relationship with
strangeness. Everything is strange to me; everything that does not surface is strange. It is
a strangeness linked to a knowledge, linked to something that you have always seen,

which is always around you. This is what produces a certain meaning. (155)
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Hay en estas palabras un angulo de lo extrano que se complementa con lo que plantean
Brecht o Haapala, sin embargo, Akerman construye lo extrano pensando en un observador que
decide la extrafieza como la inica postura posible para estudiar lo cotidiano y los asuntos
minusculos que contiene. Es decir, estas pequeias acciones de las que habla solo pueden ser
aprehendidas si las vemos como extranas. La cotidianidad que pasa desapercibida es extrafia por
invisible o por insignificante y no se hace extrafia en el arte, sino que es el arte, la escritura en
este caso, el que permite describir o descifrar esa particularidad. El autor no decide (como dice
Brecht) volver lo cotidiano raro en una maniobra que devele sus hilos al ptblico, o
descontextualizando el objeto, sino que el objeto se disecciona via el lenguaje gracias a un
sentido detenido e inquisidor. La escritura funciona como microscopio que describe con
minuciosidad cientifica su objeto. Como escribe Perec: «De lo que se trata es de interrogar al
ladrillo, al cemento, al vidrio, a nuestros modales en la mesa, a nuestros utensilios, a nuestras
herramientas, a nuestras agendas, a nuestros ritmos. Interrogar a lo que pareceria habernos
dejado de sorprender para siempre» (24). Y eso es lo que hace Guerriero cuando describe esa
metodologia que es vivir y desesperarse frente al vacio o la incerteza, ¢qué se hace frente a eso?
¢es posible un método? La respuesta es, por cierto, tan ambigua como la pregunta, igual de
elusiva, pero sumamente contundente en el procedimiento: volver sobre los pasos, volver sobre
uno mismo, sobre los entres. Recorrer el espiral sin temor de lo que se pueda encontrar.

En su novela Los llanos Federico Falco escucha a Perec y escribe sobre ir prestando
atencion a esa inmediatez que lo rodea, especificamente a un campo que esta en el camino entre
su casa y el pueblo:

Me intriga muchisimo ese campo al que llamo el bosque en rectangulo. Cada vez que voy

al pueblo me quedo mirandolo. En medio de la pampa pareja, forma un recuadro

apretado de arboles, como un bloque rectangular apoyado pobre el campo llano. Una
cortina de alamos y criollos, espigados y estrictos, le delimita las paredes y le vuelve bien

definidos los bordes. Y adentro, detras de las murallas de hojas, mas arboles, solo arboles,
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tupidos y densos hasta volver la vista impenetrable. Tiene una tranquera, para el lado del

pueblo, pero nunca se ven movimientos ni huellas de autos y el camino que surge del otro

lado esta lleno de yuyos altos, como si nunca pasara nadie, como si el lugar estuviera

abandonado. (104-105)

Las palabras del narrador hablan de una mirada que persiste en esa inmediatez, en esa
superficie de terreno que se repite en el tiempo. La escena que se describe es pequeiia, solo un
bosque con forma rectangular, sin embargo ese detalle del camino que parece insignificante, solo
es una parte del paisaje, se vuelve una recurrencia que el narrador no puede dejar de lado, es
necesario interrogarla y describirla, tratar de hacer sentido de ella. Hay bordes definidos, hay
especies diferentes de arboles, hay todo un sistema escondido en ese punto que parece extrano y
es, a la vez, sumamente ordinario e incluso irrelevante. El narrador se ubica desde el total
desconocimiento e intenta descifrar ese espacio por medio del lenguaje. El paisaje familiar, es
decir, cotidiano en tanto certeza, es interrogado porque qué mas se puede hacer frente a algo que
se reitera una y otra vez. Hay en esas lineas una familiaridad distinta a la que plantea Maier o
Guerriero, no hablan de una experiencia comin, sino que de una familiaridad que se resiste a
pasar desapercibida, como si en esa geometria se escondiera un secreto que tienta al narrador.
Hay un intento por descifrar una extrafieza aparente.

En Omnibus Elvio Gandolfo realiza un ejercicio similar a lo largo de todo su libro, sin
embargo en esta cita explica, de manera muy sencilla que escribir sobre viajar en bus es la mejor
manera de hablar sobre ello, es decir despojando al lenguaje de metaforas innecesarias o
simbolos rebuscados, y como al hacerlo se produce una apertura:

Ya que lo menciono: no es que hablar de los viajes en 6mnibus constituya una metafora,

ni mucho menos un simbolo, ni un trocito sin importancia de esa cosa méas general.

Tampoco es el nicleo. Justamente la sensacion general tiene algo de dispersion, de cosa

que se abre, se despliega hacia fuera, hacia el paisaje, de una manera maultiple (...). Pero

esa dispersion en vez de condensarse en una sensacion de pérdida, de angustia, de
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ansiedad, esta regulada, constituye un equilibrio inestable que parece ser el inico posible

para abarcar estos tiempos que, en términos abstractos (laborales, afectivos, corporales,

familiares) comparten esa sensacion de dispersion silenciosa, nada espectacular,

implosiva. (19)

La propuesta literaria de Gandolfo se sostiene en un punto clave: la sensacion de
dispersion. Cuando antes mencioné que el espacio del cotidiano se asemejaba a un jardin salvaje,
medio descuidado y azaroso, lo hice pensando en esta idea que plantea el argentino, no hay un
nucleo central que contenga una verdad, sino una continuidad, una especie de persistencia que
se sostiene en el tiempo. Cuando Gandolfo habla de esa ‘dispersion silenciosa, nada espectacular’
esta continuando la logica deleuziana («Escribir, hacer rizoma, ampliar nuestro territorio por
desterritorializacion, extender la linea de fuga hasta lograr que englobe todo el plan de
consistencia en una maquina abstracta» [17]) que propone, por un lado, alargar la linea de fuga,
en este caso la reflexion sobre viajar en 6mnibus y como desde ahi se crea un nuevo territorio, y
por otro, eludir un modelo estructural (no hay nucleo, solo dispersion). Entonces, este espacio
que se puede calificar como minusculo por su cotidianidad y regularidad, se lee desde una
familiaridad, pero la extiende, la profundiza, se puede volver incluso compleja y critica, aunque
ambos calificativos no alcancen a describir el movimiento sensorial que se produce cuando un
lector encuentra un poco de la nada cotidiana en un texto y no se incomoda, todo lo contrario,
abraza esa nada tan querida, tan perdida entre medio de las urgencias y los espectaculos.

En su crénica «Dos o tres arboles menos», Gonzalo Maier escribe sobre los marcadores
de pagina que las editoriales producen incesantemente cada temporada para promocionar los
ultimos estrenos de la temporada y que los libreros reparten entre sus clientes:

Lo que me gustaria saber, muy por el contrario, es donde esconden los marcapaginas que

anuncian libros buenos. (...) Esos rectangulos de cartén que en teoria promocionan libros

buenos —no los he visto ni de lejos, pero me aseguran que hay alguno de Carlos Cocifia y

otro de Elvira Hernandez dando vueltas por ahi— servirian para marcar donde dejé la
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lectura y, de paso, para hacer filiaciones: un libro de Lira con un marcador de Lihn, una

novela de Guebel con uno de Borges y, un par de hojas méas adelante, otro de Davis. Es

tan 1til, ya lo ven, que hasta se podria hacer critica doméstica. (39-40)

Hablar sobre los marcapaginas de los libros suena, a primera vista, a un ejercicio
irrelevante porque el objeto supone una auxiliaridad artificial (es posible marcar las paginas con
boletas, lapices, hasta con el control remoto o un pedazo de lana). Sin embargo, es posible
extender el modo de entender estos trozos de cartén que acompaiian las lecturas. No es que al
escribir sobre ellos, Maier los esté volviendo importantes, sino que al detenerse a reflexionar
sobre su existencia, su materialidad, su contenido, lo que esta haciendo es abrirlos como modo
de registro de un tiempo, de un estado del presente que hace posible, por ejemplo, concebir ese
ejercicio que llama ‘critica doméstica’ en la que un libro se empareja con un marcador para crear
combinaciones literarias, como para relevarlos de la planicie y volverlos visibles a ese ojo que
esta acostumbrado a botarlos o ignorarlos. O mas adelante cuando escribe:

Al final, hago lo de siempre y doblo las esquinas de las hojas. Por arriba si quiero marcar

donde quedé o por abajo, si necesito recordar una pagina sobre la que volver mas tarde.

Soy incapaz de usar el marcapaginas de un libro o un escritor que no me gusta. Después

de mirarlo por lado y lado, sin saber muy bien qué hacer, termino levantando los

hombros y tirandolo a la basura. (40)

Una de las posibilidades de leer y escribir sobre lo mintdsculo y todos los etcéteras que se
han asomado hasta aqui, es pensar en una literatura de oportunidades o de intentos. No tanto en
las oportunidades del escritor que hace y deshace un parrafo cuarenta veces hasta lograr una
buena consistencia, sino en como el lenguaje permite que se asome la experiencia en lugares y
cosas inesperadas. Aunque Maier resista el uso de un marcador de un mal libro y termine
botandolo a la basura, los trata como objetos criticos, como poseedores de una dignidad infima
que merece ser contada. Dice Bachelard que cuando aplicamos un destello de conciencia a una

tarea mecanica, estamos abriendo la posibilidad de comenzar de nuevo, de un inicio. Y agrega
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que cuando el poeta restriega un mueble para sacarle brillo, «when he puts a little fragrant wax
on his table with the woolen cloth that lends warmth to everything it touches, he creates a new
object; he increases the object’s human dignity» (87). Los mundos que pueden contener los
marcapaginas o en los asientos de un bus tal vez no sean infinitos, pero existen y aparecen en
estas letras. Solo a modo de paréntesis: cuando trabajé en una universidad tuve que disenar los
marcadores de pagina de un ciclo de fisica que se realizaba todos los inviernos y que se repartian
de regalo a los asistentes. Una vez, al terminar una de las charlas, un caballero se me acerco para
decirme que él los coleccionaba, que todos los afnos esperaba el ciclo y su marcapaginas. Sobre
coémo las minucias ayudan a marcar el tiempo tratara el capitulo siguiente, pero recuerdo el
episodio ahora porque hay una disciplina en notar lo minisculo, en recordar lo ordinario y en
darle la oportunidad al cami6n de la basura o la taza de café para que cuenten sus minucias, para
que desarmen las obviedades. Estas narraciones demuestran que hasta el objeto o el lugar mas
improbable puede contener una pequeiia epistemologia porque el lenguaje intenta atrapar ese
algo que la familiaridad ha vuelto invisible y lo ilumina, lo contornea con delicadeza para
recordar que en lo familiar, en eso a lo que estamos acostumbrados, también puede haber una
experiencia estética. En The Poetics of Space Bachelard hace de la casa un espacio estético y
poético. Dice el francés:
A house that has been experienced is not an inert box. Inhabited space transcends
geometrical space. (...) A geometrical object of this kind ougth to resist metaphors that
welcome the human body and the human soul. But transposition to the human plane
takes place immediately whenever a house is considered as space for cheer and intimacy,
space that is supposed to condense and defend intimacy. Independent of all rationality,
the dream world beckons. (67-68)
Y en las palabras de Bachelard hay dos ideas que me sirven para seguir revisando lo que
escribe Maier. La primera es la inercia y claro, ya hablé sobre como la aparente inercia de la

materia también es una forma de estar y de vibrar. Pero la inercia que propone el francés esta
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anclada en el sujeto y tiene que ver, entonces, con la ausencia de la experiencia, de uso, o de
habitar. Esta inercia de los marcadores de pagina se subvierte en las palabras y la poética de
Maier que en su escritura tienen la oportunidad de mostrar una intimidad, de extender su
geometria y producir un encuentro o un quiebre. «Si ahora pusiera entre las paginas del libro
que leo —un policial estupendo de Elliot Chaze— un marcador de Gonzalo Contreras seria un
desproposito, un acto de traicidén» (41), dice el autor que rompe la relacion entre el marcapéagina
y la pagina cuando decide doblar las puntas de las paginas en vez usar el objeto que, asi como
insignificante, parece poseer un modo de relacionarse con el libro, una simbiosis en la que
importa la obra que promueve. Alguien podria discutir que el asunto del marcapaginas se puede
resolver con el binomio forma y fondo, si el uso final del objeto es el fondo y lo que se imprime
en él es forma: a Maier le interesa la forma, mas no el fondo. Y viceversa. Todo ello crea una
generalidad muy improductiva. El asunto no es tan simple porque lo que palpita entre la letra es
una especie de ética de la lectura; no es posible lograr la separacion porque el objeto es parte de
la experiencia y no es posible desambiguar fondo de forma. La segunda hebra que me interesa de
lo que escribe Bachelard es la que desliza la geometria como una rigidez que resiste a la
metafora. Y aqui traigo otro breve paréntesis. Mi casa, asi como muchas casas de los ochentas 'y
noventas, tenia una edicion de los tres libros de matemaéticas Baldor: geometria, aritmética 'y
algebra. El de geometria decia en sus primeras paginas: «la distancia méas corta entre dos puntos
es una linea recta», lei esa frase muchas veces y siempre me pareci6 tan abstracta, tan extrafia.
Creo que nunca la entendi completamente. Hago este alcance porque lo que propone Bachelard
es un proceso que se inicia con la rigidez de las lineas que se conectan, como si en esa recta se
escondiera una hostilidad, y que sigue con un habitar de esa geometria que se vuelve flexible. Sin
embargo, me parece méas provechoso conceptualizar la casa o un marcador de paginas (o
cualquier otro elemento) como un encuentro de puntos expansivos, ahi esta, también, el valor en
una escritura que es capaz de distinguir la sutileza y la potencia de los puntos que se conectan

con una linea porque entonces ambos se multiplican. Cuando el narrador revisa una y otra vez
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ese marcador hasta que decide deshacerse de €l, 1o que est4 haciendo es, como dije antes, relevar
ese elemento minudsculo para descartarlo; considerarlo como un elemento que trasciende su
geometria y contiene un asomo de elemento critico es abrirse a la confusiéon de esos puntos y sus
distancias mas cortas y mas largas.

Parece que me escapé de la familiaridad y la extrafieza, mas no, de hecho la tengo muy
presente porque habitar y experimentar espacios, objetos o personas minusculos es un modo de
construir la familiaridad que necesitamos para desarmarla y reconstruirla. En Everyday Life
and Cultural Theory Highmore habla sobre como el surrealismo?3 produce, a primera vista, un
montaje que desfamiliariza, sin embargo, explica el teérico, el &ngulo de los surrealistas es
mucho més profundo:

But Surrealism is not just a technique for making the ordinary extraordinary; the

everyday in surrealism is already strange (it is collage-like). In Surrealism the everyday is

not the familiar and banal realm that it seems to be; only our drab habits of mind
understand it in this way. Instead the everyday is where the marvellous exists. As such,
collage is both a way of breaking habits of mind that would submit the everyday to
normalizing impulses and a suitable form for representing the everyday. It is in the
actuality of the everyday, when passing a second-hand shop, for instance, where
umbrellas and sewing-machines find themselves collaged together on a dissecting table.

Surrealism is about an effort, an energy, to find the marvellous in the everyday, to

recognize the everyday as a dyamic montage of elements, to make it strange so that its

strangeness can be recognized. (46-47)

23 En el mismo libro Highmore cita a André Breton quien define el surrealismo asi: «Psychic authomatism
in its pure state, by which one proposes to express —verbally, by means of the written word, or in any other
manner— the actual funcioning of thought. Dictated by thought, in the absence of any control exercised by
reason, exempt from any aesthetic or moral concern» (50). La definicion se sintoniza con ese vértigo que
mezcla suefios, realidad y locura, y la propuesta de producir algo asi como espasmos despojados de razén
me gusta porque invita a desarmar jerarquias, por ejemplo sobre qué es importante y qué no.
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La cita est4d marcada en mi libro con destacador morado y, como si no bastara con eso, le
dibujé un gran asterisco al lado para que no se me olvide usarla. Esa informacion no importa
desde una perspectiva formal, pero si importa desde la dispersion de la lectura porque el gesto
que la distingue de las otras citas se sostiene en que propone una idea que conecta y
complementa las diversas aproximaciones a lo familiar con las nociones de lo extrafio y, mas
importante, con la practica del collage (y el montaje o ensamblaje) como ejercicio critico y
estético. Hay, sin embargo, otro punto fundamental y es que explica como el surrealismo
considera que lo cotidiano es el espacio en donde vive lo maravilloso y como la mente, y sus
estructuras mentales aprendidas, funcionan como una barrera que debemos sortear para poder
apreciar las magias de lo cotidiano. Es decir, la racionalidad cartesiana configura estructuras y
jerarquias certeras como bloques de cemento que no dejan apreciar el dinamismo de lo cotidiano
(¢se acuerdan del jardin salvaje?), nos entrenamos para pensar que lo cotidiano es plano e
irrelevante como si esas dos cualidades fueran inherentemente negativas, como si atender a la
nada fuera una pérdida de tiempo y energia (una locura, quizas). En la crénica «Méascaras» de
Leila Guerriero se produce este collage de elementos diversos y sumamente cotidianos que se
montan en un discurso:

Esa soy yo amasando pan, preparando rouille de pimientos rojos, metiendo un pescado

en el horno. Esa soy yo en el barrio chino comprando panko. Esa soy yo llevando en

brazos a la hija recién nacida de unos amigos. Esa soy yo poniendo naftalina y lavanda en
los placares. Esa soy yo dando una clase de tres horas un lunes por la noche. (...) Esa soy
yo respondiendo correos electronicos. Esa soy yo escuchando el concierto nimero 21 de

Mozart en el teatro Colon. Esa soy yo en un bar de moda donde sirven tragos en frascos

de mayonesa. Esa soy yo en un avidon, mirando una pelicula. ¢Verdad que no parezco una

mujer que esté preguntandose, a cada paso, todo esto para qué? No deja de ser

asombroso. (51)
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La propuesta textual de Guerriero funciona como ejemplo del collage surrealista en tanto
recorta trozos de lo cotidiano, de eso que nos es familiar como cocinar, comprar, responder
correos, etc., y los desordena, los mezcla, los pone uno sobre otro porque realmente no se trata
de dar cuenta del orden o la sucesion de eventos, sino del caos y la dispersion que implica
mirarlos una y otra vez, reordenarlos de una u otra manera. Es como entrar a esa tienda de la
que habla Highmore en la cita y encontrar estos fragmentos extendidos sobre una vitrina frente a
una gran pregunta, «todo esto para qué». El esfuerzo surrealista de producir el montaje es lo que
permite contemplar este collage sumamente cotidiano liderado por la frase «esa soy yo» que se
repite como un mantra, como para gastar la superficie, como si en ello Guerriero estuviera
intentando borrarse, quizas volverse un poco maés invisible y dejar que solo hable esa sombra que
hace cosas familiares, nada extrafias, pero se pregunta para qué, cudl es el objetivo o la meta de
esos asuntos llenos del presente. Es curioso pensar como esa serie de afirmaciones carece, en
apariencia, de complejidad critica, y sin embargo al montarse todas juntas se puede esbozar un
retrato, un perfil que no causa extrafeza por las preguntas que se hace, sino por como decide
ubicarlas en la linea (o fuera de ella), tiene que ver con transformar estos asuntos mindsculos en
materias vibrantes, en objetos textuales abiertos al juego y al movimiento.

Ademas de la energia para reconocer lo maravilloso en lo cotidiano, los surrealistas,
explica Highmore, se aventuraban con conceptos y metodologias cientificas (de hecho algunos de
ellos venian de la medicina) que les permitian diseccionar lo cotidiano desde la actitud y
distancia del extranamiento cientifico; su compromiso era investigar lo cotidiano como si se
tratara del espécimen mas inusual bajo el microscopio (Highmore 47-48). Hay algo de esa
sistematicidad en la novela de Falco, dividida en meses del afio en vez de capitulos, cuando, por
ejemplo, describe un atardecer de abril marcado, entre otras cosas, por el sonido incesante de
una maquina del vecino:

El ruido constante de la picadora de maiz del vecino. La tiene prendida una hora, casi una

hora y media. Es un bramar monoétono, estridente, que resuena por el campo y se
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expande. Después, en un momento, cuando el ruido ya es casi insoportable, para.

Atardece. El vecino apaga la picadora. El silencio se vuelve un silencio denso, con muchas

capas, mezclado con el ruido lejano de algiin auto que pasa por el camino, el canto de los

pajaros, el chirriar de las ramas, el viento en las hojas. De a poco, todo se vuelve azul e

impreciso. Los arboles a la distancia son masas violetas, el borde desprolijo, lleno de

bultos e hilachas. Ya casi es completamente de noche. Lejos se ven las luces de Cafiuelas,

de lobos, una fosforescencia leve, iluminando las nubes y formando una ctapula rosada o

de un color naranja desvaido. (105-106)

Cuando hablo de la perspectiva surrealista24 y la combino con lo que escribe Falco no
estoy diciendo que sea una novela de esa corriente, solo quiero remarcar que hay algo de las
formas y preocupaciones del surrealismo que se puede amplificar a como estos autores trabajan
con la cotidianidad, como si se tratara del asunto mas complejo posible, como si fuera una
completa y absoluta novedad. Hay una sincronia en la bisqueda de lo maravilloso en lo familiar,
en descubrir asombro porque la luz del dia altera las siluetas o porque los sonidos o los silencios
alcanzan, de algiin modo, una especie de cualidad material. Entonces cuando el argentino
describe el proceso del atardecer, como los ruidos se vuelven mas nitidos, como la luz va
cambiando de intensidad y como las formas comienzan a perder su contorno, lo que esta
haciendo es observar y describir hasta el punto en que las cosas se transforman en otras. Hay
una transmutacion que solo sucede si el sentido esta dispuesto a la percepcion y a sostener esa
apertura en la que las cosas se vuelven ‘azules e imprecisas’, pero qué significa que algo se vuelva
azul e impreciso, qué significa que los arboles se vuelvan masas violetas. En este punto esas

preguntas son irrelevantes porque el valor o, méas bien, la belleza de estas imagenes es que

24 Valga aqui un breve referencia a lo “Real Maravilloso” que formul6 Alejo Carpentier con bases en el
surrealismo y que propone lo latinoamericano como una “originalidad prometedora”. Escribe Carpentier:
«lo Real-Maravilloso que yo defiendo es lo Real Maravilloso nuestro, es el que encontramos al estado
bruto, latente, omnipresente, en todo lo latinoamericano. Aqui lo insélito es cotidiano, siempre fue
cotidiano» (27).
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escapan a la ‘tasabilidad’ tradicional y se apoyan en registrar una transformaciéon mintscula. Es
una belleza que rehuye la representacion tipica del atardecer y la deforma en una masa de color
que se come todo.

Las posibilidades que abre la reiteracion de lo familiar como epistemologia se pueden leer
también en la crénica «iPero qué se ha creido!» de Gonzalo Maier que trata sobre ser un lector
que se transforma en subrayador: «Ahora, en cambio, leo con un lapiz en la mano y subrayo, tiro
lineas, pongo signos de exclamacion, de interrogacion, le contesto en voz alta al narrador —“iqué
se ha creido usted!” — como si fuera lo mas normal del mundo. Supongo que asi se envejece»
(59-60). Al comienzo del texto, Maier cuenta que solia leer sin preocuparse, que pasaba de un
libro a otro como si nada y ahora, en cambio, el gesto de la lectura se vuelve mas complejo, como
si en la linea que se tira hubiera una madurez disfrazada de vieja cascarrabias. Y aunque parece
que se trata de un texto que habla sobre esa transformacion, es posible leer la entrada de una
nueva familiaridad, de un nuevo habito, de otras minucias irrelevantes:

Hace poco, de hecho, me pillé entrando a una libreria, cosa que no hacia desde hace un

monton de anos. No a una libreria de libros, se entiende, sino a una de las otras, esas que

venden tintas, cartulinas, reglas y gomas de borrar. Iba a comprar lapices de grafito. El
plural es importante porque necesitaba muchos. Veinticinco, treinta, algo asi. Y como ya
no dan bolsas de plastico, llené mis bolsillos con lapices y parti de vuelta a la casa como

un estudiante de la Bauhaus, entusiasta y radical. Compré lapices de distintos grosores y

con unas especificaciones que atn no entiendo, pero que al menos se vuelven familiares:

HB, HB2, 119HB, qué se yo. Esa jerigonza me importa poco porque los uso solo para una

cosa: hacer rayas. (60)

Maier no construye un collage surrealista, pero intriga la realidad con su entusiasmo y
radicalidad, con sus bolsillos llenos de lapices en una contemporaneidad que rechaza el plastico,
pero no el exceso de lapices o rayas. La pantomima del lector que busca lapices de diferentes

grosores y tonalidades construye una nueva familiaridad que se arma a partir de ese gesto
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mindsculo que es subrayar un libro. A diferencia de la cita de Falco, en la que se detiene a
describir una transformacion que podriamos llamar externa aunque no sea el término mas
certero, en la cronica de Maier hay un registro del comportamiento, un seguimiento al propio
sujeto que se detiene en ese detalle absolutamente minusculo: el lector que se volvio subrayador
(asi como el personaje de una de las cronicas de El subrayador de Pedro Mairal) y que mas
adelante explica que el 1apiz no es solo la raya en diferentes calibres y tonos, sino que la
posibilidad de entablar algo asi como un dialogo con el libro: «En los margenes, aunque no lo
parezca, hay espacio de sobra para esas lecturas dialogicas en las que recién me estreno, como si
la inminencia de los cuarenta afios me autorizara de un modo extrafio para dejar de pelear con
los guardias de los supermercados y empezar a hacerlo con los libros» (61). Se trataria de una
estridencia mas silenciosa, una oportunidad de igualarse con el libro, como si esa materialidad
de pronto se volviera tan intensa que es imposible esquivar la reaccién o el didlogo. El sujeto,
entonces, la releva y la afecta, se relaciona con esta materialidad desde un lugar mas cercano,
desde la familiaridad que desciende de esa confianza que ofrece el tiempo.

La persistencia de lo mindsculo tiene que ver también con una oportunidad de fijar o, al
menos, de registrar y recatar una cotidianidad que se pierde un poco cada dia, como para que no
se vuele con el viento y poder apreciarla un ratito mas. Sobre eso escribe Elvio Gandolfo en una
de las secciones de Omnibus:

No se trataba solo de un asunto de tamafio, medité mientras orinaba calmosamente,

sintiéndome limpio y despejado, como tantas otras veces en la misma situacion. Era la

serena, inevitable, insolente acumulacion de lo que habia més alla. Sobre todo si se
trataba de un momento en que pasidbamos junto a un pueblito o un suburbio. En realidad
lo que habia hecho el poeta en aquel libro, o cualquier otro poeta en otros libros, era
tratar de expresar, de fijar parte de aquello que yo veia por la ventanilla. (...) El cualquier

otro [dia], en cambio, yo hubiera dejado lo que hubiera estado pensando antes, en el
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asiento, como ruido de fondo, como telon, para sentirme, no sé de qué manera, parte

integrante de aquel todo dividido en incontables detalles que pasaba all4 afuera. (50)

Me gusta la idea del rescate, de la mision que busca salvar algo (casi) insalvable que se
escurre por todos lados, porque es una forma de sobrevivir que no estd motivada por un entorno
hostil, sino porque en esos trozos que se logran salvar hay pequefias verdades sobre nosotros
mismos. En la cita de Gandolfo, entonces, el verbo ‘fijar’ se puede entender desde dos
perspectivas, por un lado el fijar como oposiciéon al movimiento constante del viaje en autobus,
anclar un momento, una imagen o una conversacion, y por otro, ese fijar que es el movimiento
del coleccionista que encuentra una pieza reluciente para sumar a su colecciéon personal, a esa
vitrina intima que crece un poco todos los dias y suele ser mas reveladora que cualquier discurso
o declaracion de buenas (o malas) intenciones. Fijar como pausa y registro de la familiaridad
seria la forma mas apropiada para lidiar con esta cotidianidad que se cuela por todos lados y
produce esta acumulacion «serena, inevitable, insolente». Ese tltimo adjetivo contiene la
persistencia que tiene lo familiar y lo cotidiano, hay insolencia en algo que insiste en aparecer
pese a ser percibido como invisible. Y sigo usando ambos conceptos, familiar y cotidiano, como
piezas del mueble que estoy tratando de armar. Aunque se distingan en algin punto, como dos
tipos de tornillos o tarugos, son parte del mismo sistema, del mismo método. De ahi que lo
interesante sea como Gandolfo trabaja su familiaridad en esa cita, como se agarra de la figura del
poeta que se esmera por descifrar ese acontecer. Una poesia que sirve para desarticular la
aparente planicie del aburrimiento cotidiano que en realidad no es tal (aunque tal vez si), pero
nos dejamos enganar porque, bueno, como vivimos si no. Creo, ademas, que ese Gnico afan de
registro basta para apreciar el valor de estas escrituras arrimadas a la ‘nada’.

En Ella estuvo entre nosotros Fernandez Llanos describe una familiaridad que lucha por
sostenerse aunque todo alrededor se esté cayendo a pedazos después de la muerte:

Lo mas duro no es la muerte misma, es el primer desayuno en familia sabiendo que ella

murié. Mi papa se mantuvo fuerte un afio y medio, pero hoy dia, al prepararse el primer
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café sin ella, no aguant6 méas. Tomo su cabeza entre las manos, bajo6 la cara hacia la mesa

y vi cdmo caian sus lagrimas al pan con margarina.

En la casa a veces hay queso, salame, mermelada, manjar o dulce de membrillo. Puede

ser que en alguna ocasion hubiera todo eso o tres cosas juntas. Pero nosotros al desayuno

solo comemos pan tostado con margarina. «Las cosas ricas para la once», nos dijo y ya no
deseamos otra cosa. Nadie nos prohibe hacernos un aliado, moler una palta o cocinar una
paila de huevos. La austeridad del desayuno es como dios, no se ve pero se siente,
creemos en ella y ella nos une. Mi mama convirtié el ahorro familiar en conviccion, nos
hizo fieles y en el primer desayuno sin ella, solo escuchamos el cuchillo esparciendo la
margarina por sobre la marraqueta ennegrecida y el crujir de nuestras bocas que no

pueden hablar. (53)

La figura de la madre es, por supuesto, sumamente familiar en términos relacionales y
emocionales, no quiero obviar o cuestionar esa centralidad porque no es lo que atafie a este
trabajo, lo que busco es mostrar como esa familiaridad que ella representa circula en este nuevo
presente. Los habitos, formas o rituales que se repiten a diario son parte de la ‘singularidad’ de la
madre, construyen una especificidad que reverbera a través del tiempo y del espacio, como si se
volvieran auténomos y persistentes. Aunque en la cita no est el collage surrealista, hay algo en
la enumeracion de las cosas que se le ponen al pan que vuelve esta escena, sumamente cotidiana,
en una experimentacion, una especie de desafio de ese primer desayuno que podria ser otra cosa
porque aceptar la regla de la austeridad es permitir el eco. La familiaridad se vuelve aqui
completamente material o tangible porque esta contenida en el mantra de «las cosas ricas para la
once». Casi al final de la cita la narradora habla de ese pan tostado ennegrecido con la capa de
mantequilla, del crujido que ahoga la pena. Y el pan, la marraqueta, que aparenta ser el niicleo
de la escena es méas bien una apertura: es la tradicion, pero también lo nuevo, es la alegria, la

pena, la esponja de lagrimas. Es cotidianidad compartida. Y la comparacion de la austeridad con
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dios es en cierta forma coherente con la dispersion de la que hablé antes, con ese sistema que va
moviendo los azares y que produce efectos ‘observables’ para usar un término cientifico.

Creo, sin embargo, que para entender mejor esa transferencia que se produce cuando
nacen las familiaridades o las cotidianidades, cuando se abre la posibilidad de entablar una
relacion con algo o alguien, es preciso volver a Kathleen Stewart que escribe:

The potential stored in ordinary things is a network of transfers and relays.

Fleeting and amorphous, it lives as a residue or resonance in an emergent assemblage of

disparate forms and realms of life.

Yet it can be as palpable as a physical trace.

Potentiality is a thing immanent to fragments of sensory experience and dreams of

presence. A layer, or layering to the ordinary, it engenders attachments or systems of

investment in the unfolding of things. (21)

Estas palabras de Stewart condensan el impulso de lo familiar. Se trata de una red de
transferencias imposibles de contener y que saltan de un lado a otro, entre cuerpos y
ocurrencias, y como escribe Fernandez Llanos se va construyendo a lo largo del tiempo,
comienza como una indicaciéon simple (guardar lo mejor para mas tarde) que resuena a diario
desde un centro que reitera el mensaje, un grupo de palabras que en algiin punto se vuelve
material. Aunque haya més cosas en la mesa, la familia decide mascar el pan en silencio y solo
con margarina. Hay un vinculo tan fuerte con la madre ausente que el afecto se transforma y se
traslada a estas minucias, a estos gestos minusculos de decidir algo tan mundano como decidir
qué hacer con el pan al desayuno.

En su cronica «éLes pasa?» Guerriero expone el circuito y las resonancias que producen
los asuntos mindsculos y lo hace usando ese impulso collagista y surrealista de combinar
elementos, de montar minucias como se arrumban los libros sobre el velador, como pequenas

verdades que juntan polvo:
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¢Les pasa que, a veces, aunque todo esté bien, y el gato esté bien, y los padres estén bien,

y los hermanos estén bien, y los primos y los tios estén bien, y los hijos estén bien, y el

trabajo esté bien, y los arboles del patio estén bien, (...) y los bares estén bien y el vino

esté bien, y las calles y las cosas que hay en la calle estén bien, (...) y los recuerdos estén
bien, y el cuerpo esté bien, (...) y el amory el dolor estén bien, y el perro esté bien, y todo
esté bien, no les pasa que a veces descubren que tienen el corazén como un pedazo de
carne atravesado por un anzuelo, la garganta llena de piedras, la vida pegajosa como lana

hameda, y se encuentran sin nada que querer, ni que decir, ni que esperar: sin nada? A

mi me paso. El otro dia. Era jueves. Eran las cinco de la tarde. (53)

Esta enumeracion cadtica (y hermosa) obedece los principios de conexién y
heterogeneidad del rizoma deleuziano: «cualquier punto del rizoma puede ser conectado con
cualquier otro, y debe serlo» (13). Lo menciono porque en esto se sostiene (o se apoya, més bien)
el jardin salvaje que es lo cotidiano y lo familiar: en la promesa de que cualquier parte de esta
cotidianidad tiene una conexion trazable con otra, de que hasta el trozo de papel que se cay6
debajo de la cama se puede conectar con, qué se yo, un par de zapatillas o la pena de anoche, no
porque uno haya provocado lo otro, mas bien porque hay un trazo sutil y vibrante que esta
abierto al afecto y al sentido. Y en la cita de Guerriero lo que conecta los puntos que se dispersan,
o que parecen dispersarse, es ese mantra moderno de ‘estar bien’. La familiaridad de ese saludo o
de ese reporte que termina inevitablemente en un ‘todo bien’ o en un ‘sin novedades’ cubre la
montafia de nuestra subjetividad como la nieve después de una tormenta invernal.
Complejidades, penascos, pastos y barrancos quedan cubiertos con el manto palido de la frase
del todo bien: el perro, el vino, la familia, el cuerpo y la calle. Hasta que, como un descuido, la
narradora se da cuenta de que la vida parece un montén de lana himeda pesada, que no esta
todo bien o que entre todo lo que esta bien, hay algo que est4 desencajado, como si en el circuito
de lo cotidiano hubiera una anomalia recorriendo los pasajes lenta pero certera. El caos y la

dispersion en este collage de cosas familiares funcionan como estrategia de extrafiamiento, todo
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es familiar, incluso los quiebres son familiares, pero estan levemente dislocados, dados vuelta
para provocar ese vértigo con el que se inicia esta seccion, porque no hay vértigo como el que nos
produce encontrar una alteraciéon en un dia cualquiera a las cinco de la tarde, cuando se supone

que todo estaba bien.

Familiaridades finales

Aunque podria extender este anélisis con otros ejemplos, se me viene a la cabeza una
cronica que habla sobre dormir en el cine, creo que la cita de Guerriero propone un cierre
natural que se sincroniza con las distintas caras de lo familiar que aparecieron por estas paginas.
La primera aproximacion, la mas instintiva, tiene que ver con la sensacién de vértigo, con el
devaneo que nos produce encontrar trozos de nuestra existencia en las letras escritas por otros y
sentir que, de alguna manera, podemos habitar esa cotidianidad. No es, por cierto, ese vértigo
temible que evoca la tragedia inminente, sino una especie de tironeo (como el pull del que habla
Stewart), un soplo menor y uso el adjetivo, una vez méas, para emparentarlo con lo familiar
porque lo familiar se asocia a lo cotidiano, a las minucias del dia a dia, a las rutinas, a una
superficie tactil que pasa desapercibida y que muchas veces se descarta por su escasa
importancia, y no es mision de este trabajo volverla importante, todo lo contrario, solo quise
rebuscar entre esas familiaridades olvidadas y ver qué se puede hacer con ese material, como se
puede usar para crear artefactos artisticos como los que abundan por aca. Y en este punto hace
bien recordar una idea clave de Ranciere que Highmore rescata en Ordinary Lives:

Ranciere holds onto the value of art in relation to the everyday not as a representation

but as a sensorial pedagogy that gives it such potential for a quotidian aesthetics. The

aesthetic regime of art works on our own senses, on the sensate world that we perceive

and experience, and in doing so gives new significance to the ordinary, as well as

fundamentally transforming our experience of the ordinary. (50-51)
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Las miradas sostenidas, los inventarios personales, los intentos para poner atencién a lo
cotidiano, a lo familiar, constituyen un nuevo régimen estético en el que es posible apreciar el
valor artistico de vidas minimas, de experiencias mundanas que funcionan como una nueva
aproximacion a la subjetividad, pero también a la experiencia comdn. La médula, dice Ranciére,
es el afan pedagogico que supone crear sobre lo cotidiano. Esa revolucion estética, que abri6 el
sensorium a representaciones que traspasaron las jerarquias sociales y propone que todo puede
ser material para el arte (dice el francés: «this ‘realism’ held that not only was everyhing that was
represented equal, but also that there was an inherent splendour to the insignificant») permitié
hacer de lo cotidiano un asunto artistico valido no solo por su simpleza o belleza, sino porque
abre una ruta para un aprendizaje sensible mas profundo.

Para entender como opera la estética y la poética de lo cotidiano el extranamiento como
estrategia de encuentro y apreciacion de lo familiar es fundamental. Desde Brecht, pasando por
Haapala, Akerman y otros, la idea de acercarse a lo familiar transformandolo en algo extrafio
funciona como una metodologia basada en la repeticion, en una insistencia que podria, en un
destello, revelar un algo que antes se nos escap6 de las manos, un asunto que paso
desapercibido. El surrealismo, por su parte, descompone esa metodologia para rearmarla
libremente ignorando el condicionamiento aprendido previamente. Si frente al escenario de un
bus en movimiento razonamos el aburrimiento, el impulso de la metodologia del extrafiamiento
es repasar ese acto una y otra vez, hablar sobre él, desarmarlo, volverlo singular, raro como un
microbio nuevo bajo el microscopio, recortarlo y montarlo en un collage que parece no tener
sentido. El gesto que permite que algo familiar se transforme en una novedad o una disrupcion, y
con ello que nuestra sensibilidad re-construya ese asunto para aprehenderlo en esa nueva luz, es
medular porque esa segunda (o tercera o cuarta) oportunidad revela nuevas superficies y
relieves. Ese es el ejercicio de la cita de Guerriero y los otros autores: repasar la superficie una 'y

otra vez, asi como se acaricia un gato o una frazada suave para encontrar de pronto una silueta
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nueva, una imperfeccion, un algo que no vimos con anterioridad y que solo se revela en la
repeticion.

Me gusta pensar que lo més significativo de esta seccion sobre lo familiar es lo
insignificante que es, independiente de si esa insignificancia es una apariencia, una verdad o una
esperanza. De hecho, una prueba de esa percepcion es la ambivalencia que sefiala a lo familiar y
lo cotidiano como un espacio que fluctaa entre la libertad absoluta y 1a condena mas implacable.
Ese debate qued6 (mas o menos) zanjado cuando Lefebvre y de Certeau, entre otros, postularon
que lo cotidiano era un espacio sumamente fértil desde el que se construyen pequenas
resistencias, estrategias y practicas mindsculas que esquivan el panoptico, practicas que hablan
de nuestra singularidad al mismo tiempo que producen una sensaciéon de comunalidad, de una
intimidad compartida. El afan de los autores que recorren estas hojas es dar un paseo por esos
espacios familiares y ver qué encuentran en el camino. El mio es observar y analizar esas
estrategias de inmersion solo para mostrar la potencialidad que se esconde en los vericuetos de
la cotidianidad que es posiblemente el inico espacio que va quedando para rescatar alguna pista
de nuestra subjetividad, de nuestra experiencia. Como lo familiar es lo gastado, lo usado, lo lleno
de agujeros, de marcas, pierde su valor en un mercado que premia la novedad, que valora, mas
que a nada, ese envoltorio plastico y brillante que menciona Maier. Pero es ahi en donde
podemos destilar una epistemologia propia. Escribir montando y desmontando lo cotidiano es
quizas el tinico modo de respirar en una contemporaneidad saturada de consignas vacias. Volver
extrafia la familiaridad que compartimos, la comunalidad, es un atajo a través de la nada para
esquivar las falsas urgencias. Es la posibilidad de contemplar sin apuro como si el tiempo fuera

nuestro; como si no hacer nada fuera el gesto mas revolucionario.
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TERCERA CONSTELACION:

TEMPORALIDADES

Ultima escena de este relato. Un taller de escritura, de esos que los escritores aman en
publico y desprecian en secreto (o al revés). El ejercicio era escribir bajo un pie forzado: el
edificio o la casa en la que vives se esta quemando, tienes poco tiempo y debes dejar una carta a
tu gente. De ahi salieron un par de textos lacrimogenos, secretos revelados, amores que perduran
en el tiempo. Quizas hubo algin chiste. El mio, que no logro encontrar por ningtn lado, no
desat6 gran emocion, de hecho el profesor hizo un comentario sobre la secura sentimental que
habia en mi escrito que méas que carta era una lista de apuntes de mi dia y la rutina de mi gatita.
Hablaba de mis almohadas, de como el cielo cambia de color, de mis pies frios, de llegar a mi
casa, de despertar con sueno, de dias que se parecen y de ser aburrida. Recuerdo esa escena
porque en este sistema que he construido, entre instintos y teorias, no hay nada mas valioso que
las minucias de una vida, tal vez las grandes obras (0 momentos) sean las més recordadas
porque son las que mejor resisten el paso del tiempo o porque producen un eco sin fin. Aqui, sin
embargo, lo bonito es como lo mintsculo crea un tiempo propio, como las cotidianidades
inscriben en su repeticion un ritmo a un tiempo que deja de ser implacable para ser intimo y
entonces, ¢por qué no querria regalar o dejar algo de esa intimidad a la gente que quiero?

Lo que vendra en estas paginas es, entonces, una mirada critica a la relaciéon que se
establece entre el tiempo y lo mintsculo en los libros que forman parte de este trabajo. Mas atn,
me interesa pensar como lo minasculo opera como una materialidad del tiempo, como un relieve
que puntta y da textura al devenir. Como las narrativas de Maier, Guerriero, Falco, Gandolfo y
Fernandez Llanos producen una temporalidad propia que se sostiene en lo minisculo, en las
minucias que componen los dias, como en ello se propone una especie de ritualidad, de memoria
voluntaria y sostenida. Y quiero empezar con la fatalidad del presente vacio en donde «el tiempo

se precipita sin interrupciéon» que propone Byung-Chul Han, més que nada porque ese
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pesimismo abre una posibilidad de pensar estas escrituras como intentos por retener el tiempo,
por ofrecerle la oportunidad de hallarse en un lugar y evitar esa precipitaciéon inane. En La
desaparicion de los rituales: Una topologia del presente el fil6sofo escribe:

Las cosas son polos estaticos estabilizadores de la vida. Esa misma funcién cumplen los

rituales. Estabilizan la vida gracias a su mismidad, a su repeticion. Hacen que la vida sea

duradera. La actual presion para producir priva a las cosas de su durabilidad. (...) Y esa
misma presion para producir desestabiliza la vida eliminando lo duradero que hay en
ella. De este modo destruye la durabilidad de la vida, por mucho que la vida se

prolongue. (6)

Junto a la nocién de la ritualidad y la repeticién, Chul Han explica que la percepcion
simbolica que nos permite percibir lo duradero decae en un presente saturado de datos e
informacion que carecen de fuerza simbolica; el tiempo se atomiza, no permite demoras o
meditaciones porque el movimiento es persistente para mantener su capacidad productiva. En EIl
aroma del tiempo: Un ensayo filosofico sobre el arte de demorarse escribe: «El tiempo
atomizado es un tiempo discontinuo. No hay nada que ligue los acontecimientos entre ellos
generando una relacion, es decir, una duracién. Asi pues, la percepcion se confronta con lo
inesperado y lo repentino, que despiertan un miedo difuso» (27). La falta de un hilo conductor
que conecte los momentos es para el coreano uno de los problemas de la contemporaneidad que
se percibe cada vez més lisa, sin rugosidades o texturas, todo esté fluyendo constantemente y esa
falta de fuerza simbolica no es mas que la ausencia de piedras en ese rio imparable, no hay
puntos donde asentarse porque todo es momentaneo e inmediato. Esta nocion del presente que
fluye pero no avanza se trabaja también en Time, Consumption and Everyday Life, una
compilaciéon de ensayos (editados por Elizabeth Shove, Frank Trentmann y Richard Wilk)
escritos desde la geografia, la antropologia y la filosofia, entre otros. Aunque aqui la perspectiva
se lee menos radical (o pesimista) y lo que proponen los editores en la introduccion es una

coexistencia de multiples ritmos y temporalidades discordinadas:
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The diversity in the ordering, sequencing and frequency of everyday practices cannot be
reduced to differences in class, culture, urbanism, economic organization or evolutionary
stages. Rather than supposing some dramatic divide between consumer society and an
earlier phase in which life was less complicated, more relaxed or more structured, the
common challenge is to detal multiple scales —short-term cycles, seasonal patterns and
processes that unfold over generations as well as weeks and days— and to describe
episodes and experiences of chaos and frenzy alongside those of predictability and
routine. (4)

Cuando esta cita se ubica frente al pesimismo de Chul Han pareciera que este tltimo
transmitiera un dejo de nostalgia por un momento anterior, hay algo de eso, aunque los
argumentos y reclamos del coreano se inclinan mas hacia la permeabilidad extrema del
capitalismo que a la nostalgia del pasado romantico. En ese sentido lo que hacen los autores en
este libro es complementar explicando como las practicas cotidianas no se pueden amarrar
unicamente a un factor (o a una ‘division dramatica’). Aunque es cierto que hay recurrencias que
se pueden trazar como comunes, como la clase social o el género, el acto de detallar del que
hablan los autores es fundamental para comprender como se construyen los tiempos cotidianos
y en ese proceso aparecen las subjetividades imbricadas a esos factores, pero ellos no definen los
modos de practicar el tiempo. De hecho, una de las practicas que se analiza en uno de los
articulos (Ehn y Lofgren) es la de maquillarse y como las entrevistadas reflexionan sobre eso,
para algunas se trata de una obligacion social que quita tiempo, para otras es un momento de
introspeccion y autocuidado, unas lo identifican como el momento para planificar el dia, otras
como una rebeldia adolescente, un gesto rapido para cubrir o descubrir algo. La marea de
respuestas es heterogénea aunque la practica sea la misma. Maquillarse es una tarea compleja
que se aprende y perfecciona (supuestamente) con el tiempo, hay pasos que seguir, condiciones
que se deben cumplir, es una practica de ritmos y coordinaciones. Entonces, cuando el analisis se

realiza poniendo atencion a los detalles, a lo mintsculo, se abre la posibilidad de escudrinar
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como y desde donde se ejerce esa practica y puede que la accion méas infima, como maquillarse o
mirar como la lluvia cae despacito sobre una poza de agua estancada, se transforme en la escena
maés iluminadora de esa subjetividad, pero también un modo de visualizar la interseccién entre
tiempo, espacio y materialidad y lo que florece en ese punto especifico de la existencia.

El segundo punto que me parece importante es el que sitaa el caos y el frenesi junto a la
previsibilidad de la rutina. No se trata de practicas excluyentes, sino de sistemas complejos que
se manifiestan en compases diferentes, pero en la misma sinfonia. Hay caos en las practicas
cotidianas porque ellas representan la posibilidad de algo, es decir, incluso en la certeza mas
solida se esconde el azar y ese azar (o ese caos) no necesariamente implica un hecho hiperbdlico,
puede que sea una pequena alteracion, puede que sea que luego de varios dias de observar lo
mismo, el paisaje cambie levemente.

En la introduccion del volumen los editores explican que el tiempo «has the curious
quality of being both a completely mundane everyday experience and a complete abstraction
which cannot be easily or objectively described or explained» (10). Esa tension es clave para este
trabajo que maniobra con minucias que parecen estar en todas partes y a la vez en ningtn lado.
Todos experimentamos el tiempo, sin embargo como se habita o como se siente es una
experiencia intima, no en tanto en el sentido de ser tinica e irrepetible, sino como
interconectada, como parte de un sistema complejo en el que confluyen experiencias comunes e
individuales, ritmos y practicas que desembocan en cémo se vive y reflexiona sobre el tiempo.
Un ejemplo, todos despertamos en algin momento del dia, probablemente la mayoria lo hace en
la manana, y aunque parece que no hay mucho mas que sacarse las frazadas de encima y apagar
el despertador o el celular, se trata de una practica que se experimenta desde multiples estados
emocionales, desde fluctuaciones del clima, desde interrupciones, de suefios o pesadillas que me
llevaron a abrir los ojos antes de tiempo, de insomnios que no dejan descansar, de quedarse un

rato largo en la cama o esquivar la modorra y salir lo mas rapido posible, desde la compania o la
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soledad. Como sea, al hablar sobre ello no hay mas que un breve recuento, aunque detras de esas
frases suelta se esconda todo un sistema que nos permite asir qué es y como vivimos el tiempo.
La perspectiva que propongo no busca distinguir la experiencia colectiva de la personal
porque ambas estan enlazadas en lo cotidiano y separarlas en este contexto no tendria sentido.
Tampoco pretendo entender como se usa el tiempo, o qué tan eficientes somos al hacerlo, lo que
espero es mostrar como las escrituras analizadas ensamblan en el lenguaje una materialidad del
tiempo, como la palabra escrita da cuenta del tiempo desde su hebra mas cotidiana y
contemplativa. Mas atn, quiero remarcar el valor de la repeticion y la rutina, de esos tiempos
que se olvidan por aburridos y sin valor. En Duration and Simultaneity, Henri Bergson propone
una definicion de duracion:
There is no doubt but that for us time is at first identical with the continuity of our inner
life. What is this continuity? That of a flow or passage, but a self-sufficient flow or
passage, the flow not implying a thing that flows, and the passing not presupposing states
through which we pass; the thing and the state are only artificially taken snapshots of the
transition; and this transition, all that is naturally experienced, is duration itself. (44)
Estas obras estan llenas de transiciones e instantaneas que dan cuenta de esa duracion,
de esa experiencia vital. Esos tiempos aparentemente muertos de los cuales apenas recordamos
haber vivido, como despertar o mirar por la ventana, estan llenos de vida y belleza, asi como el
otono deja detras cerros de hojas acumuladas que parecen ser la misma, una pequeia ojeada
basta para distinguir otras nervaduras, otras formas. Por eso no puedo desambiguar lo
individual de lo colectivo, porque la repeticion funciona, en muchos casos, desde la referencia y
la relacion con los otros y aunque las obras que analizo estan escritas desde la primera persona,
se trata de actos inmersos en un colectivo.
En la introduccion de la coleccion de ensayos Time and Literature Thomas M. Allen
acopla el concepto del tiempo al deseo, es decir, nuestra relacion con el tiempo esté cruzada por

la nocién de que el tiempo esté ahi afuera, buscamos indicadores de su paso, queremos medirlo y
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poseerlo, aunque en el fondo sabemos que esta en nosotros, que somos tiempo y eso nos conecta
con otros (1). La literatura, explica Allen, funciona entonces como un dispositivo que vuelve el
tiempo extrano, lo transforma en una materialidad que podemos agarrar:

Literature enables us to envision time, to imagine time as something tangible and

manipulable. Literary form itself encodes temporal structures, whether the progressive,

developmental time of the classic nineteenth-century novel, the performative time of
theatre, the tension between the moment and eternity characteristic of lyric poetry, or the
temporal fragmentation of much postmodern writing. Like a clepsydra, clock, or
calendar, literature throws time into the world, puts it out there as an object, perhaps the
kind of object that Bill Brown recently described as an «other thing,» an object that we
manipulate in a way that «dislodges it from the circuits through which it is what it
typically is.» Literature makes time a strange object, makes its thingness apparent, yet in
that strangeness we recognize a thing that is insensely familiar.

Encuentro en esta cita tres puntos importantes. Dos estin muy conectados con las
secciones anteriores y surgen nuevamente como evidencia de que las fibras que forman este tapiz
multicolor estan conectadas y son centrales para entender la discusion sobre el tiempo. El
primer punto es la potencia de la literatura como materializadora del tiempo. Cuando la
literatura pone el tiempo como un objeto en el mundo, esta abriendo el tiempo a los sentidos. La
letra permite tocar, oir, ver y etcétera el tiempo que pasa de ser una abstraccion a una ‘otra cosa’
con la que se puede jugar y ese juego produce nuevas configuraciones que, a su vez, son afectadas
por €l. Es decir, el tiempo que se narra pasa a ser un objeto sobre el cual el tiempo pasa, y équé le
hace el tiempo al tiempo? No tengo una respuesta definitiva, pero algo me dice que le da otra
textura, que lo cambia como cambia a un oso de peluche que lleva méas de diez afios con una
persona. El segundo punto es que cuando la literatura vuelve el tiempo y la duracion material lo
hace extrafio, aunque no irreconocible. Cuando Allen dice que reconocemos ‘a thing that is

insensely familiar’, creo que se refiere a una familiaridad que desconcierta porque el tiempo deja
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de circular por su ruta habitual, la que parecemos no percibir, para pasar a ser otra cosa, una
rugosidad o una marca que se registra desde otra metodologia, el tiempo se vuelve una materia
prima que se puede forjar con un horno o una gubia; una posibilidad. Y la posibilidad nos obliga
a reflexionar antes de dar esa primera pincelada al lienzo en blanco. El tltimo punto es la
referencia a los relojes y los calendarios como portadores del tiempo. Cuando éste deja su
circuito tradicional y se aleja de esos objetos para transformarse en otros, para entrar en
acequias alternas, en desvios abandonados que solo algunos conocen o son capaces de
identificar, se abren otros modos de entender o practicar el tiempo que deja de ser uno para ser
una multiplicidad. Lo que logran estas escrituras es marcar o inscribir el tiempo desde esos
‘otros’ puntos, alejados de ese acuerdo tacito (y moderno) en el que decidimos que el tiempo se

representaria con relojes y calendarios.

Temporalidades miltiples

Antes de revisar como se construyen esas ‘otras’ formas del tiempo, quiero repasar el
camino que nos llevo a la cristalizacion del estandar que hoy tenemos para medirlo y
representarlo. En el ensayo “Untimely Objects. Temporal Studies and the New Materialism” Nick
Yablon habla sobre el giro hacia lo material y lo temporal que se esta produciendo en la discusiéon
académica. Ambos movimientos, dice, estan relacionados porque al involucrarse con la
temporalidad los académicos de lo material estan descubriendo nuevas facetas del mundo
material, a su vez, los académicos de lo temporal estan preguntandose como los objetos median
nuestra experiencia y percepcion del tiempo (121). Ese tltimo alcance es central porque
cuestiona la homogeneidad y singularidad del tiempo reconociendo que existen otros modos de
conceptualizarlo, entenderlo y vivirlo.

El surgimiento del régimen temporal de la modernidad, dice Yablon, no tiene una fecha
especifica. Unos dicen que fue la revolucion industrial de los siglos dieciocho o diecinueve, o las

revoluciones de los mercados; tampoco hay acuerdo en como surgi6 esa temporalidad: si fue
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rapido o progresivo, si fue de arriba abajo en la escala social o al revés, tampoco si fue guiada por
innovaciones tecnologicas u otras fuerzas culturales (121-122).25 «Yet, these scholars ultimately
shared the assumption that their object of inquiry —whether they termed it “modern time

»”

consciousness,” “industrial capitalist time,” or simply “rationalized,

»

abstract,” or “national”
time—was a unified phenomenon» (122, énfasis mio). Entonces, entre idas y venidas, el acuerdo
es que existe un tiempo de la modernidad, una linealidad contemporanea, que se ha extendido
en la sociedad y marca como se estructura la vida social. Ese tiempo social acordado se
estructura, por un lado, en torno al trabajo y la productividad, y por otro, alrededor de nuestro
tiempo vital: infancia y nifiez, adolescencia, adultez, etcétera, y cada una de esas etapas supone
una sucesion de hechos que nos llevan a la ‘vida plena’, lo que sea que eso signifique. De ahi se
cuelga Chul Han para articular su molestia con este presente en donde la experiencia «se
caracteriza por ser muy pobre en transiciones» (51). El ahora estaria condenado a lograr una
meta, a conseguir un objetivo que relega los intervalos al automatismo. En Timewatch: The
Social Analysis of Time, Barbara Adam escribe: «the quantity of machine time is limited. It is
finite because it excludes becoming. It does not create time in the present but it is time: a time
that is running on and out». El tiempo se vuelve, entonces, un recurso finito y por lo tanto tiene

valor “objetivo”.

25 Escribe Yablon: «Earlier scholars of temporality were by no means in agreement regarding the
emergence in Western modernity of a temporal regime characterized by the suppression of natural
rhythms by standardized, abstracts units of time. Some dated it to the industrial revolution of the late
eighteenth century (E. P. Thompson) or to the subsequent market and transportation revolutions of the
mid-nineteenth century (Michael O’Malley), while others traced it back to the Protestant Reformation
(Nigel Thrift) and the arrival of the Puritans in New England (Paul B. Nensley), the crisis of the Late
Middle Ages (Jacques Le Goff), or even to the monastic revival of the tenth century (Lewis Mumford).
There were corresponding disagreements over how it emerged: whether it was rapid or gradual ore ven
ongoing; whether it was imposed from the top down (by merchants, Factory owners, business managers,
or government officials) or from the bottom up (through everyday practice); and, most importantly,
whether it was driven by chronometric technologies, calendrical innovations, new modes of production, or
broader cultural forces —or else, come reciprocal combination of the above. Scholars also parted ways to
explore various implications of this new temporality: its impact on the body, gender relations, labor,
slavery, prisons, the military, childhood, urban life, social organization, or the arts — especially the birth of
modernism» (121-122).
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En Objects of Time. How Things Shape Temporality el antropdlogo Kevin Birth escribe
sobre este proceso de cambio en la percepcion que el ser humano tiene del tiempo y su
continuidad. Del registro de los ciclos naturales, como el movimiento de las estrellas o la salida y
puesta del sol, o ciclos locales para marcar el tiempo se pasa a los lapsos globales unificadores
que se condensan en los relojes o calendarios. La idea central es, por supuesto, que el tiempo es
una construccion cultural que deja fuera un sinfin de variables o modos de experimentar el
tiempo. Birth lo demuestra al mencionar, por ejemplo, como los colegios le ensefian a los ninos a
leer el reloj, no tanto para reflexionar sobre el tiempo y sus alcances, sino para que aprendan y
entiendan que los relojes son la representacion del tiempo. Sin embargo, esa representacion, o la
logica detras, no se cuestiona (9).

Understanding the modern experience and conception of time requires understanding

the cognitive processes that have been embedded in calendars and clocks, and these

cognitive processes have moved away from phenomena directly available to human
perception and toward abstract ideas of time measured and mediated by complex
machines that produce intelligible results — so that charting the rising and setting of the

Sun is something that humans can easily do, but the measurement of the vibration of

cesium atoms is quite different. The transcultural distribution of objects of time has been

accompanied by the cultivation of cognitive dependency on these objects and the logics

they hide. (13)

La inscripcion del tiempo moderno se hizo (y se hace) pasando el rodillo aplanador a
otras practicas que permitian una relacion con el tiempo. No es que esas practicas se hayan
eliminado, la resistencia cotidiana lo hace imposible, sino que se marginan, se vuelven
irrelevantes en un presente que estructura el tiempo en unidades especificas y que, mas atn,
demandan momentos de productividad y descanso, como si no existiera nada mas. En este
escenario, los procesos cognitivos asociados a la marcacion del tiempo se desvanecen, o mas bien

se debilitan. La representacion del tiempo esta en el reloj, no en las sefiales del entorno. Sin
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embargo, es posible observar disonancias e irrupciones. El Caribe, explica Birth, es un nodo
fundamental para entender el tiempo moderno, convive aca el tiempo industrial que se forjé
durante la colonizacion y los ritmos de los trabajadores que se trajeron desde distintos puntos
del globo:

(Caribbean) plantations became their own arbiters of time with a workforce that brought

very different ideas of time reckoning — West African, Catholic (Gregorian calendar),

Protestant (Julian calendar in the English colonies until 1752), Hindu, and Muslim. The

Caribbean can be described not only as a region in which the temporal discipline

associated with industrial capitalism emerged, but also as a region in which this temporal

discipline was forged in a context of polyrhythmia. (105)

Lo que hay, entonces, es la convivencia de varias temporalidades, de una polirritmia
donde los diferentes compases vibran al mismo tiempo. Podria pensarse que tal despliegue
ritmico seria abrumador, sin embargo, cuenta Birth, los intelectuales que han reflexionado sobre
el tema describen la necesidad de afinar la percepciéon, mas que dejarse asustar por el aparente
caos: «Wison Harris and Edouard Glissant create a Caribbean phenomenology of time that
requires the experience of multiple temporalities —environmental and social, local and global.»
(105) Esa irregularidad requiere otra disposicion frente al tiempo, si el continental es fijo y
lineal, el tiempo caribefo se despliega por varias lineas y permite otros puntos de fuga. Birth
ilustra esta polifonia desde Trinidad y escribe:

The cycle of route taxis coming and going allows one to time when to seek transportation,

and their sequence allows riders to anticipate when their favorite drivers will be picking

up passengers; the toughness of bull grass during the heat of the day determines the
optimum time to cut it; the sound of schoolchildren walking by the road signals the
opportune moment to open shops; and the fact that the tropical downpours can be heard
before they arrive provides a signal for when to seek shelter or to cover drying cocoa.

(106)
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Ninguna de esas representaciones del tiempo tiene que ver con el reloj, sino que estan
repartidas en lo cotidiano, en actos mintsculos pero que se repiten como los rituales de los que
habla Chul Han, son materializaciones del tiempo que se perciben desde el contacto. Asi como se
reconoce el viento por el sonido que produce cuando corretea entre las hojas de los arboles, o por
las ondulaciones que encrespan la superficie del agua, el tiempo en Trinidad se reconoce desde el
contacto entre materialidades y sentidos; cuando suena el trueno que amenaza, en el ruido de los
nifnos caminando por la calle o el motor viejo del taxi de algin conocido. Y este contacto se
sostiene en las rutinas, en esos tiempos sabidos y aprendidos, por eso, también, ignorados. Hay
algo de ritualidad en las rutinas, un paso perfeccionado como lo explicaban las mujeres que
hablaron sobre el maquillaje o como lo sabe cualquiera que perfecciona una practica en el
tiempo; de ese momento que se reitera germina un rito, para retomar la inquietud de Chul Han
que identifica el hoy como un espacio en el que no hay cierres y la vida es ‘aditiva’: «Morir
presupone que la vida es finalizada del todo. Si se priva a la vida de toda posibilidad de ser
finalizada, entonces acaba a destiempo» (22). La rutina podria, entonces, ofrecer la demarcacién
del tiempo.

En el articulo “Routines — Made and Unmade” Billy Ehn y Orvar Lofgrehn escriben sobre
los vericuetos de las rutinas, sobre crear temporalidades y ritmos en la vida cotidiana y
comienzan su articulo con un intercambio extremadamente cotidiano, del cual Highmore
también habla en Ordinary Lives. Es un dialogo sencillo entre dos personas que se encuentran
en la calle y al preguntarse como estan dicen estar bien y todo tranquilo, ¢qué hiciste hoy?
pregunta uno, nada, lo de siempre, responde el otro. Hay todo un mundo, un sistema que se
esconde detras de ese “lo de siempre”, esa aparente insignificancia contiene multiples capas de
sentido, de aprendizaje, de negociacion, de poder y un largo etcétera.

Routines are interesting because their seeming insignificance or invisibility may hide

questions of power, freedom and control, for example in the power play of ‘my routines,

your bad habits’. By looking ethnographically closer at certain routines, we also want to
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destabiliza the notion that they are about ‘just going through the same movements’. The

repetitious nature of routines often hides important micro-changes that eventually may

transform them into something else.

The word ‘routine’ is actually the diminutive of route, the making of small paths in

everyday lives, and this metaphor can be useful to remember. When is a chosen route

repeated enough to become a trail, and how are trails redirected, narrowed or broadened in

ways that slowly may change them? (99)

Pensar la rutina como un camino o un atajo que se recorre a diario es fundamental para
entender como desde esa familiaridad que facilita la reflexioén, porque nos saca del estado de
alerta constante, se puede dibujar un paisaje complejo no desde la dificultad de una linea
enmaranada, sino desde la constancia, desde el temple de una contemplaciéon que se repite en el
tiempo y que descubre ahi algo nuevo. En su libro Repetition Kierkegaard escribe sobre el
recuerdo, la palabra que los griegos ocuparon para referirse al conocimiento, y sobre la
repeticion como desafio de la filosofia moderna (la vida seria una repeticion): «Repetition and
recollection are the same movement, just in opposite directions, because what is recollected has
already been and thus repeated backwards, whereas genuine repetition is recollected foward»
(3). Desde esta perspectiva, entonces, la repeticion permite avanzar en el tiempo, mas adn, en la
repeticion se construye el tiempo desde una practica que parece vacia o inerte. Esto se conecta
con la duracién en tanto la repeticién es movimiento, es dinAmica aunque reitere. El rigor de la
repeticion, dice Kierkegaard, es solo para valientes. Esto tltimo no importa tanto como
principio, pero si como destreza en una practica que parece tediosa aunque esté plagada de
complejidades que se pasan por alto. Hay un pasaje en el texto del danés en el que habla sobre el
sonido del viento entre las montafias y que me parece condensa la idea de repeticion porque la
materializa y con eso se abre a elucubrar sobre su punto de inicio:

When, in a mountainous region, one hears the wind, day in and day out, steadfastly,

unchangingly, play the same theme, one is perhaps tempted to abstract, for a moment,
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from the imperfection of the analogy, and take pleasure in this symbol of the consistency

and security of human freedom. One does not think, perhaps, that there was a time when

the wind that has now for many years resided in these mountains, came as a stranger to
this place, cast itself about confusedly, meaninglessly, through the cliffs and caverns,
produced first a howl with which it almost startled itself, then a roar from which it fled,
then a moan whose origin was even to itself a mystery, then a sight from anxiety’s abyss,
asigh so deep that it became frightened and doubted for a moment whether it dare take
up residence in this place, then an exuberant, lyrical waltz; until, after it had come to
know its instrument, it worked all these into the melody that it now, day in and day out,

unvaryingly plays. (24)

En la reflexion de Kierkegaard el viento no es solo aire en movimiento, sino que se
transforma casi en una persona, asi como el observador que, dice, se detiene a contemplar la
consistencia del viento y olvida que quizas ese viento tuvo que aparecer en algiin momento. Es
decir, la repeticion que produce la perfeccion melodica tiene un momento cero, un punto de
origen y un desconcierto en el encuentro entre viento y montafas. Ese encuentro, donde el
viento llega como un desconocido, es preciso tenerlo en cuenta porque ahi esta el primer trazo de
esa ruta que se transforma en rutina, siempre hay un primer paso. Cuando el viento se asomay
aulla por primera vez hay una incomodidad, un sobresalto ansioso frente a la incertidumbre de
lo desconocido, de esos primeros asomos cautelosos. De ese momento inicial solo se sale
trabajando, como lo hace el viento, ese instrumento en la repeticion incesante.

Mas adelante el filosofo explica que los individuos se pierden en las posibilidades yendo
de una a otra sin anidarse en ninguna, «each of its possibilities is thus a sounding shadow» (25),
sentencia. Sin embargo, las escrituras que aqui se trabajan se quedan, se vuelven viento y
construyen desde la minucia de la rutina, desde la ansiedad o el misterio de los tiempos muertos
en los que nada sucede. En Los llanos, Federico Falco escribe: «Primero hay un nombrar intimo,

descuidado, bautismos como hitos para compartimentar el paisaje y domarlo: el camino de la
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casa abandonada, el camino del bosque en rectangulo, el montecito de dlamos plateados. Formas
de colonizar la pampa con etiquetas» (79-80). A estos primeros pasos que conforman las rutinas

volveré més adelante porque antes quiero dar tiempo a la contemplacion.

Tiempo de contacto minasculo (o demorarse)

En Omnibus Elvio Gandolfo dedica varios pasajes a hablar sobre el paso del tiempo desde
la rutina del viaje en bus, uno de ellos es “La vida vegetal” en donde reflexiona y sostiene la
mirada en la muerte periodica de los arboles:

Es cierto que también los campos habian cambiado. Como un escenario armado para mi

exclusivo disfrute (porque, como ya dije, en esos viajes de la madrugada rara vez tenia

companero de asiento), algiin trigal (o eso me parecia) habia quedado sin cortar y se
oraba ahora bajo la luz més benigna del sol, o mostraba matices de color que nada tenian
que ver con las estaciones previas o posteriores. Pero el espectaculo bello, lento,
gigantesco, demoledor, eran los arboles: seres que tal vez por simple vida tenian
sensibilidad, sometidos a una muerte anual, periddica, repetida. Que en vez de

lamentarla o desperdiciarla en tontas quejas (costumbre tan humana, o simiesca, o

canina) se desplegaban en el momento mas bello de ese afio repetido y eterno, como un

gato que desperezara gozosamente cada uno de sus musculos, pero en una estirada que

transcurria no en unos segundos, sino en varias semanas (54-55)

La apuesta del argentino pasa por la demora, por esa demora que estaria en extincion,
aunque estas y otras letras sean prueba de lo contrario (o al menos de que no todo esta perdido).
Demorarse en el texto es dejar que el sentido se infle una y otra vez como pulmén nuevo, que
absorba dia a dia ese espectaculo que no se rebela en una aparicion magica inesperada, mas bien
se asoma de a poco, con guinos al comienzo, como esos destellos que de pronto se cruzan por las
ventanas; un dia cambiaran dos o tres hojas, quizas los colores del cielo, otros dias el cambio

sera apenas perceptible. En la acumulacion de los dias y de las contemplaciones se esconde el
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espectaculo. Como el presente no permite demoras porque todo es nuevo, entonces no podemos
quedarnos a vivir en un momento porque apenas empieza uno hay que avanzar al otro y nada
finaliza, nuestra percepcion pierde intensidad, se extiende y, como dice Chul Han, nada finaliza.
Lo que hace Gandolfo es precisamente quedarse a vivir, o al menos habitar repetida y
rutinariamente ese asiento de bus que se lee como una oportunidad para contemplar, para
detenerse y demorarse a ver qué es lo que hay all4 afuera, qué es lo que se puede percibir de ese
contacto y una de las cosas que emerge de ese contacto es el tiempo y su materialidad, el tiempo
transformado en arbol que lentamente cambia, que se estira, asi como uno en la manana, ‘en
varias semanas’. Los arboles, escribe el argentino, no se quejan como nosotros, sino que solo se
remecen un poco, conscientes de su ciclo y esto es fundamental, la conciencia del arbol sobre su
propia muerte habla sobre el contraste con el espiritu de una contemporaneidad donde nadie
quiere morir, donde el frenesi de la investigacion cientifica se retuerce buscando formulas para
mantener la juventud a toda costa. Mas adelante el argentino escribe:
Asi sospeché: tranquilamente sentian llegar la muerte, y al desechar lo que tenian de mas
vivo y lleno de savia y clorofila, lo hacian modificandole el color, la forma, la textura: “las
hojas crujientes del otofio”, pensé, y recordé de pronto a la santafesina que solo volvia a
su ciudad para disfrutar de la calle paterna y materna modificada por la temperatura, la
luz y las hojas. Porque era una muerte a la vez anunciada pero transitoria: como si algo, el
Dios de los Arboles, pasara entre ellos, a fines de febrero o principios de marzo,
diciéndoles con voz entre sedosa y cavernosa: “Ya viene, ya viene...”, y dias después
completara la frase “...1a muerte”, y en vez de velorios y trapos negros, los arboles
estallaran en colores, contestando silenciosos: “qué bueno, qué bueno”, desmemoriados ya
del empuje feroz de la savia en primavera, pero con el hecho repetido guardado en el
subconsciente de los arboles, tan distinto seguramente del que descubri6 (es un decir:

como hablar del descubrimiento de América) Sigmund Freud en los humanos (...) (55).
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El gesto de Gandolfo transforma el tiempo que deja de ser una abstraccion y se vuelve un
algo que merodea y trastoca las hojas, las hace crujientes, una especie de fantasma que detiene el
paso de la savia para producir los colores del otofio como un uniforme que se cambia con las
estaciones. Lo que percibe el argentino es ese contacto del que hablaba antes, ese mismo
contacto que permite la asociacion de los sentidos y los elementos y que en este parrafo
corresponde a la vista que sostiene y reitera la mirada en el tiempo, bajo la misma luz y el mismo
paisaje. Contemplacion en su estado mas puro. Y la repeticion de la rutina del viaje, salvo
pequenas variaciones, le permite ir tomando el pulso a esas observaciones y transformarlas en
un modo de materializar el tiempo, pero también en una forma de pensar sobre su propia
subjetividad. Esta muerte transitoria habla de una repeticion, pero también de como el autor
hace del tiempo abstracto un Dios que se asoma por entre las ramas para anunciar que el ritual
comienza una vez mas, que la muerte es inevitable. La mencion a la santafesina parece una
intrusion, sin embargo, hay una transmision afectiva entre ambos personajes, el narrador y la
mujer comparten esa sensibilidad afectiva que produce la contemplacion de los colores y las
temperaturas.

El acto contemplativo de la demora, de quedarse detenido por un momento enredado en
una escena como si en ella, que podria ser cualquiera, se contuviera una verdad profunda. Y no
siempre es asi, pero es que a veces la contemplacion se transforma en admiracion, en pausa. En
la crénica «Mi afio en la ecocritica» de Leer y dormir, Gonzalo Maier describe una escena que
observa desde la pieza de un hotel cercano al aeropuerto:

Antes de echarme a dormir —intuia que no seria facil, por eso sacaba la vuelta—, abri la

ventana y me quedé mirando un rato hacia fuera, con los brazos cruzados sobre el marco.

Me hubiera gustado fumar, como para darle un tono mas dramatico a todo esto, pero no

tenia cigarros ni fumaba. Creo que también habia dejado de comer carne. Primero entr6

el aire tibio y luego, en la cuadra de enfrente, y como si no fuera gran cosa, aparecié una

madre jabali junto a sus tres crias. Sali6 de entremedio de un arbusto verde y espeso.
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Primero se movieron las ramas, como anunciando algo, y luego aparecieron ellos. Los
jabalies chicos eran café con rayas naranjas en el lomo, y seguian a su madre, que era mas
oscura y metia el hocico en una bolsa que estaba al lado de un basurero. Estuvieron alli
un rato, comiendo algo, y luego se fueron caminando por el medio de una vereda
completamente vacia, muy ordenados, en fila india, hasta que los perdi de vista. La luz
blanca de la luna los iluminaba —nos iluminaba a todos los que estabamos ahi, en
realidad— y me pareci6 una imagen digna de un poema hermoso. (31-32)

La escena que describe Maier es cotidiana, no hay nada fuera de lo normal en ella, sin
embargo, la narraciéon de ese instante contiene una belleza que el mismo narrador reconoce en la
ultima linea. Demorarse es, en el ejemplo anterior, una postura siempre dispuesta a la
admiracion, como si el narrador tuviera esta pregunta en la cabeza é¢por qué no?, por qué no
hablar de esa noche en el hotel cuando todo parecia un poema, por qué no hablar de como
cambian los arboles durante los viajes, por qué no hablar de coémo el otro dia miré por varios
minutos un grupo de ciervos que pastaban afuera de mi ventana. Movian sus cuellos para
asegurarse de que nadie los acechara. Bajaban la cabeza para masticar los pastos envejecidos de
los jardines, en fin. Lo que me interesa es que la escritura aparenta no tener mas pretensiones
que registrar el instante, cuando Maier escribe «Me hubiera gustado fumar, como para darle un
tono méas dramatico a todo esto, pero no tenia cigarros ni fumaba», esta bajando los decibeles de
la expectativa de la escritura, como diciendo ‘esto podria haber sido una gran escena, pero no’, y
si es una gran escena precisamente por su modestia, por su espontaneidad, por los colores que se
encuentran con la luz, por los animales caminando ahi en la ciudad durante la noche, por esas
ramas que anuncian que algo sucedera. Pero el instante esta contenido en una cotidianidad que
el narrador ya caracterizo antes, cuando, antes del parrafo citado, explica que se estad quedando
en un hotel cercano al aeropuerto, «son poco pretenciosos y uno siempre sabe déonde esta» (30),
asi se enmarca ain mas la simpleza de una escritura que no pretende mas que anotar una escena

sencilla en el lenguaje y la historia, poco dramaética, que habria sucedido aunque el autor no haya
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abierto la ventana, pero el gesto y la disposicion empujan la percepciéon y no hay otra forma mas
que describir esa contemplacion.

En Los llanos Federico Falco escribe desde el campo en Cabrera y su lenguaje contiene
esa materialidad de un tiempo hecho de otras fibras, un tiempo que circula por un sistema
alternativo. La novela comienza asi:

En la ciudad se pierde la nocion de las horas del dia, del paso del tiempo.

En el campo es imposible.

Los ruidos del atardecer, los pajaros mientras se acomodan en sus ramas, los gritos de las

loras, el chillar de los chimanguitos, el batir de alas de las palomas. Después, de pronto,

calma y silencio. Se oye orinar a una vaca, un chorro grueso que repiquetea en la tierra.

Otra vaca muge, lejos. El llamado de un toro, mas lejano todavia. Los ladridos de algunos

perros. El cielo de una noche sin luna, sin estrellas. Es hora de irse adentro. La luz blanca

del zumbar del fluorescente. Preparo la cena, me doy un bafo. (...)

Sapos en la galeria, alglin pajaro que se remueve en su rama, un tero que grita. (13)

La imposibilidad de perder la nocion del dia en el campo habla de ese otro modo de
relacionarse con el tiempo del que hablaba Birth antes. Es, ademas, curiosa la figura de perder
una nocién porque tiene que ver con perder un aprendizaje y es que como se explicaba antes, el
modo en que entendemos el tiempo esta actualmente enlazado con externalidades artificiales y
no digo esto con la severidad del juicio certero que presume que el artificio es perjudicial o
nocivo, sino desde el angulo que deja ver que en esos aparatos de representacion del tiempo hay
una intencion de uniformidad, de que el tiempo sea colectivo, no desde la comunidad, sino desde
la productividad. En el fondo lo que proponen es un tiempo despersonalizado. Entonces, cuando
Falco habla de perder la nocion del tiempo en la ciudad la est4 inscribiendo como una
representacion temporal similar a los calendarios o relojes. La ciudad respira en esa frecuencia,
transparenta el tiempo en vitrinas y ruidos. Por cierto, que la ciudad puede ofrecer puntos de

fuga mintsculos, rutinas personales que pasan desapercibidas, sin embargo, el contrapunto de
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Falco tiene que ver con el campo y su capacidad de marcar el tiempo sin ese frenesi, en contraste
con el silencio. Pareciera como si en este lugar no fuera posible representar el tiempo de otra
manera que observando como la luz, los sonidos o los colores se afectan unos a otros. Los pajaros
que se acomodan, los silencios que solo se interrumpen con los movimientos de las vacas. Ese
campo en el que Falco habita aparece como un espacio horizontal en el que todo se demora un
poco mas, o se demora si el cuerpo tiene adentro el tiempo de la ciudad. El argentino va
despojandose de esa percepcion a medida que avanzan las paginas, més adelante, por ejemplo,
contempla el amanecer en el pueblo:

Amanece. Los primeros son los pajaros, apenas la oscuridad se aclara un poco sobre el

horizonte. Los gritos usuales, el embrollo que sube a medida que la luz se hace mas

naranja y mas fuerte. Ni bien el sol ya esta lo suficientemente alto como para que sus
rayos se cuelen traslicidos y parejos por entre las ramas de los arboles, aparecen las
abejas. Zumban pesadas alrededor de las flores y el pasto. Las moscas, los moscardones.

(14)

El tiempo se escapa del reloj y se vuelve una serie de signos, de sucesos y colores: los
pajaros que trinan, la luz que comienza a aparecer, el sol que se cuela entre las hojas de los
arboles, el calor que sube. El personaje se entera de como el tiempo avanza por como altera su
entorno inmediato, por el choque entre materialidades que se afectan, por eso los sentidos son
tan importantes para percibir esos cambios sutiles que avisan que el tiempo esta pasando por
entre medio del existir. Sin el sentido dispuesto a contemplar y absorber lo que lo rodea, el
tiempo se quedaria encerrado en el reloj sin posibilidad de materialidad, no seria mas que una
abstraccion arbitraria, quizas automatica. Falco logra liberar una continuidad alternativa.

Mientras hablaba de como Falco trata de acoplarse a los tiempos del campo recordé la
cronica «La tregua» de Leila Guerriero que funciona como contrapunto de velocidad, aunque

también es posible lograr una contemplacion cadtica:
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Era martes. Quizas miércoles. Las usuales veinticuatro horas de un dia de semana, el
tiempo en histérico equilibrio sobre la navaja tensa de la ansiedad. Sali temprano para ir
al médico. Buenos Aires ya estaba a toda marcha, devorando hollin, malhumor y prisa
vacua. En el hospital me atendieron rapido, me dijeron que todo estaba bien. Al salir,
pasé por una verduleria y compré paltas. (...) Al llegar a casa me hice un té. Acaricié a una
gata. Respondi correos. Me cambié de ropa. Me puse este collar. Volvi a salir. En la calle
habia una luz azul, pesada como una capa. Paré un taxi, le indiqué una direcciéon. Bajé
poco después frente a un restaurante que funciona en un museo que, a su vez, funciona
en una casa senorial. Habia mesas en el patio, la gente conversaba rodeada de arboles
afiosos. La persona con la que iba a encontrarme estaba en el vano de una puerta, bajo un

rayo de sol, con una taza en la mano. (74)

Parece un desvio de la demora que escriben Gandolfo, Maier y Falco, y aunque en un
sentido lo es, también es posible notar que hay otro modo de demorarse, una contemplacion del
propio sujeto inmerso en una temporalidad citadina y rapida en que cada uno de sus gestos:
responder correos, acariciar las gatas y comprar paltas, son practicas minusculas del tiempo, una
tras otra, no forman una totalidad cerrada, sino una ocurrencia ritmica. Casi al final del texto
Guerriero escribe: «En un momento recordé el olor a madera de la mesa donde mi madre
amasaba todos los domingos, y lo olvidé de inmediato. (...) Hacia afios que no me sucedia: tener
un espléndido dia cualquiera» (774). Y ahi esta, creo, la revelacion de la complejidad de un dia
cualquiera, un dia que podria ser muchos otros, asi como esos paisajes o esos viajes en bus
podrian ser cualquiera, lo que queda es el registro de la cotidianidad, hay una contemplacién de
la sencillez, de lo imperceptible, de lo aburrido. Contemplar es un modo de relevar la belleza, de
dar textura a esa corriente que no se detiene, es demorarse para ver que un dia cualquiera
contiene pequenos mundos.

Quiero dejar de contemplar, al menos por un rato, para dar paso a otro tipo de contacto.

En Ella estuvo entre nosotros Belén Fernandez Llanos registra en el paso del tiempo desde una
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ladera mas visceral y cruda, pero siempre desde el contacto, desde las materialidades que se
encuentran. El cancer y la quimioterapia de la madre se vuelven el modo de puntuar un tiempo
que rapidamente se deteriora, se transforma en urgencia:

El primer vomito venia justo después del desayuno. Aleteaba con una mano, le

retirabamos la bandeja y corriamos hasta ajustar el recipiente bajo su boca. El fluido era

verde, igual que una sopa de espinaca, y olia a vinagre. En general yo me negaba a lo que
ocurria —que ella se moria, que no me lo decian, que sentia dolor— pero cada vez que
pasaba, caia en cuenta de que sus 6rganos ya no funcionaban bien: dentro de su cuerpo
todo era putrido.

El segundo vomito era antes del almuerzo. La pillaba en el living; mi cuhada era la

encargada de asistirla, y aunque la amaba, no podia evitar poner cara de asco. O de

tristeza, no sé, no lo hablabamos.

El tercero era justo cuando yo llegaba del colegio y entonces me tocaba a mi correr por la

tapa. Yo le sobaba la espalda y le preguntaba si sentia alivio. Ella respondia que si.

Mentia.

El cuarto venia después de tomar once, dejandola vacia de alimento.

El quinto tocaba antes de dormir. Llegué a esperar con ansias ese vomito porque era el

ultimo del dia y asi teniamos seis o siete horas de descanso. Al otro dia lo mismo. Al

siguiente igual. (9-10)

La corporalidad que reacciona a la enfermedad define un nuevo tiempo, la espacialidad o
continuidad temporal ya no tiene que ver con lo que dice el reloj, sino con el cuerpo enfermo y
sus senales. Es el cuerpo vuelto reloj, vuelto registro e inscripcion. Cuando la protagonista
describe esta sucesion esta expresando una sincronia de eventos que anulan el tiempo que les dio
origen. Me refiero a que los momentos en los que se produce el vomito: el desayuno, volver del
colegio, la once, tienen que ver con convenciones sociales y culturales que inscriben el tiempo

social y productivo. Sin embargo, cuando la enfermedad arrasa el cuerpo esa continuidad
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compartida se quiebra y se transforma en una intimidad aterradora donde la madre no puede
retener la comida, tampoco el tiempo. El espasmo esta reinscribiendo ese tiempo social y se crea,
entonces, un nuevo patrén, una secuencia que drena lo mas profundo de la dinamica y la
intimidad familiar. Se crean otros puntos de contacto que indican que el tiempo va pasando: el
apuro de la cuilada, el asco de la narradora, el descanso aliviado después del ultimo vomito.

En Ordinary Lives Highmore dedica un capitulo a hablar sobre el tiempo cotidiano y
coémo se entrelaza con el tiempo estandarizado que produce el trabajo y escribe:

It is clear that time doesn’t simply exist as a uniform pattern that follows the regular

beats of a ticking clock. The common saying that ‘time flies when you’re having fun’

recognises that experiential time doesn’t follow the standardised time of clocks. More

crucially it recognises that affective states (happiness, fear, boredom and so on) have a

temporal dimension to them. (...) What happens to our sense of time, for instance, when

we are ‘bored out of our brains’? What does time feel like when work is accompanied by

guilt or anxiety or anger? (88)

Esta idea de que los estados afectivos tienen una dimensién temporal es central para
comprender como el cuerpo, sus contactos y reacciones, definen y demarcan la circulacion y la
practica del tiempo. Es decir, el tiempo se registra en estas lineas como un ejercicio social e
individual intimamente conectado con los sentidos. Cuando la narradora hace de la enfermedad
y el cuerpo una forma de puntuar el tiempo esta visibilizando la temporalidad de sus estados
afectivos. Aunque cada uno de los espasmos de la madre tengan una duracién limitada, las ondas
que produce se propagan en el tiempo y alteran la percepcion de ese momento que parece nunca
acabar. Highmore otra vez: «In one sense they could all be seen as intensifying a sense of time
because they are primarily sensorial intensities themselves. But these intensities have their
peculiar durations» (96). El relato de un dia es la sensibilidad afectada por esa reacciéon que

divide la jornada en cinco grandes hitos.
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En la cronica “Mi sombra”, de Teoria de la gravedad, Leila Guerriero juega con los
modos de inscripcion del tiempo y logra producir un instante en el que pasado y presente se
encuentran:

Son las ocho y las diez y las doce y la una. La casa esta en silencio, como si toda la ciudad

funcionara con un combustible muerto y secreto. Sé que hay vida, pero no sé donde esta.

(...) La casa est4 en silencio, flotando no en calma sino indiferente, como una enorme

cabeza de hormigon con los oidos tapiados, y a las ocho, a las diez, a las doce, a la una, lo

intento: pongo palabras, las quito, las vuelvo a poner, escribo rosa chicle y borro, escribo
rosa dior y borro, escribo rosa fondant de torta de cumpleanos y entonces si, recuerdo
aquellos cumpleanios infernales, los gritos de los nifos, el color de las grageas y el plastico
de la pifiata, una madeja de emociones infecciosas, y me vuelve el olor del cloro en la

piscina (...). (65)

Lo que rescato de esta cita tiene menos que ver con la reiteracion (que es el tema que
viene mas adelante), y mas con como el tiempo, las ocho, las diez, etcétera, no representan mas
que un numero aleatorio, acaso un par de sefiales para esquivar lo que esos nimeros significan,
para resaltar su arbitrariedad. Podrian haber sido las cuatro o las seis, mas no supone diferencia
alguna en el texto porque el tiempo como materialidad est4 en el silencio de la casa, en esa
ciudad detenida, en el escribir y borrar. El tiempo aca no esta hecho de nimeros, sino de detalles
sensoriales, el olor, el sonido, que pese a pertenecer a una temporalidad anterior, pueden
transportarse a este momento, a un instante en el que se rememoran no desde el calendario, sino
como huellas accidentales suspendidas en la memoria. Guerriero inscribe el tiempo desde la
sensorialidad que ofrecen estos elementos mintsculos como el olor a plastico, el color de las

pastillas. Lo minusculo abre puertas que dejan circular el tiempo.

Entre rutinas y repeticiones
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Quiero retomar los conceptos de repeticion y rutina, ambos como practicas cotidianas del
tiempo que se construyen y perfeccionan a medida que se cultivan (Ehn y Lofgren). Hay un
ejemplo de ese proceso en Los llanos cuando el narrador cuenta como se va conociendo con este
paisaje:

Con cada viaje al pueblo, voy delimitando la pampa lentamente. De a poco aparecen los

hitos que compartimentan el paisaje y me ayudan a nombrarlo: la casa abandonada con

el arbol que le crece por dentro (que enseguida le da nombre a ese caminito: el camino de
la casa abandonada). El criadero de pollos, el bafiado de los patos, los hornos de ladrillo,
el montecito de alamos plateados, el campo ese, contra las vias, que esté todo tan lleno de
arboles que parece un bloque de bosque cortado con cuchillo y transportado a la pampa,

como si fuera una porcién de bizcochuelo, un bosque en rectangulo. (36)

El narrador habla de ‘delimitar’ para describir la evolucion de ese momento de contacto
inicial. Con cada repeticion se aprende algo diferente, se suma un ‘hito’, una pequena
conmemoracion que, pese a ser minima, marca el paisaje en un proceso de mapeo interno. La
temporalidad de lo cotidiano, dice Rita Felski en Doing Time, es la repeticion (80). Cada paso
del viaje, cada mirada va dando forma a esta rutina: la casa, el criadero, el monte, el bosque
rectangular. Se conforma asi un espacio de certezas, un espacio familiar. En Diferencia y
repeticion Deleuze distingue entre la generalidad y la repeticion y sobre esta tltima dice: «como
conducta y como punto de vista concierne a una singularidad no intercambiable, insustituible.
Los reflejos, los ecos, los dobles, las almas no pertenecen al campo de la semejanza o de la
equivalencia» (21). Es decir, la repeticion se produce solo con algo tnico y particular (o
singular). Esta distincion potencia y sostiene el valor de este proceso de recolecciéon de
singularidades que marcan el tiempo.

Ese vaivén que describe Falco, su aclimatacion a este nuevo entorno, se puede
caracterizar como una practica minascula del tiempo, en cuanto se identifica con lo ordinario, lo

cotidiano o regular; como si no fuera mas que una superficie secundaria en una escena donde
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algo méas importante estéa sucediendo. Sin embargo, en estas narrativas la textura de esas
practicas temporales es central, como si no hubiera otra manera de hablar sobre esa superficie
que describirla dejando en el texto cada uno de esos relieves, revisando una a una las puntadas
del reverso. Highmore escribe: «The lure of routine is to surrender to a certain temporal rhythm.
To see the pleasure in this is perhaps to see the pleasure in a form of self nullification that is
foreign to most intelectual projects (...)» (105). Esta idea de rendirse a un ritmo temporal es
fundamental para visualizar la naturaleza casi etnografica de estos registros. Y digo esto para
remarcar que incluso desde estas ficciones del yo que se construyen en estas obras, se puede
distinguir una anulaciéon del mismo para dejar fluir ese ritmo subterraneo. Repeticion y rutina se
cruzan cuando los escritores vuelven su escritura una forma ritmica. En Los llanos, por ejemplo,
el narrador se encuentra en una temporada de calor infernal que lo lleva a intentar una y otra vez
cultivar ese campo que tiene a la mano:
Amanece nublado. Con el fresco, de nuevo, me dan ganas de hacer cosas. Sembré un par
de lineas de rabanitos, poniéndolos profundo, a un centimetro y medio, a ver si asi logro
cosechar alguno (y estaos con luna en cuarto menguante, deberian formar cabeza).
También sembré berro y trasplanté mas acelgas. Protegi las siembras nuevas con las
mallas de plastico y las acelgas con botellas cortadas cubiertas con rectangulos de media
sombra. Sembré una linea de puerros y otra de remolachas. (...) A las diez de la manana,
el cielo se ha despejado por completo y el sol se vuelve inclemente. De nuevo me empiezo
a amargar. Quedan seis o siete horas de calor extremo, de pajaros acechando, de
hormigas, de seca.
Todavia no aprendi a entregarme a los ritmos y traspiés de una huerta. (49)
La novela se escribe desde la intimidad del tiempo, desde las huellas de su paso en el
cuerpo del narrador y en la corporalidad de la naturaleza. Ese amanecer nublado del que habla
trae verbos y enumeraciones: proteger y sembrar, berros, acelgas y rabanitos, modos de habitar

un tiempo que a ratos se materializa en ese calor abrasador. Los meses del ano dividen la obra en
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capitulos que contienen esa apariencia de la nada, como si la escritura estuviera pensada para
confundir al lector que la quiere recomendar, ¢de qué se trata?, preguntarian los curiosos y una
no sabria como responder, es de un tipo que se va a vivir al campo después de terminar con su
pareja, ¢y qué pasa? No mucho, o al menos eso parece, pero lo que pasa realmente es que no
estamos acostumbrados a profundizar sobre lo ‘aburrido’, sobre lo imperceptible o lo cotidiano
porque hacerlo es salir de la continuidad para mirar mas de cerca esta cotidianidad rutinaria. Al
hablar sobre este tema Felski dice «the quotidian is not an objectively given quality but a lived
relationship» (95) es decir, hablar sobre lo cotidiano es detenerse a describir una relacion que
esta en constante desarrollo y un modo de acercarse a ella es el registro de la rutina, el anélisis
minucioso de como es que nos acostumbramos a algo, como fue que delimitamos las rutas que
nos sostienen, como nos adaptamos, como nos transformamos. Y en el parrafo de Falco hay una
palabra clave que emerge al hablar sobre la ‘nada’: ritmo. Hay una cadencia en el relato del paso
de los meses, en los ciclos de luz y oscuridad, de calor y frio. Los dias se ven més o menos
parecidos, establecen un patrén ritmico que el narrador identifica. En este espacio, el campo, hay
un ritmo diferente al de la ciudad porque el contacto entre cuerpos y materialidades se hace de
otras maneras; aun lento ese ritmo es perceptible a través de la lectura. Este término es
problematizado por Henri Lefebvre en Rhythmanalysis, el altimo libro del francés y publicado
después de su muerte, un texto en el que analiza los ritmos sociales y personales, y su conexion
con el espacio.

El ritmo, explica el fil6sofo, implica una repeticion que se puede medir y se expresa en
dos tipos: ritmos ciclicos y ritmos alternantes (o lineales):

No rhythm without repetition in time and in space, without reprises, without returns, in

short without measure. But there is no identical absolute repetition, indefinitely. Whence

the relation between repetition and difference. When it concerns the everyday, rites,

ceremonias, fetes, rules and laws, there is always something new and unforeseen that

introduces itself into the repetitive: diference. (16)
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Esa aparente monotonia que describe Falco y que se repite a lo largo de los dias tiene, en
cada inscripcion, algo que la vuelve diferente, una renovacion. Quizas la luz, quizas los brotes
que no salieron o la nube engafiosa que en vez de agua no contiene mas que aire algodonado. A
medida que la novela avanza esos cambios van apareciendo y esa nada aparente es en realidad
un tapiz lleno de complejidades. De hecho Lefebvre habla sobre la polirritmia que es esta unién
de ritmos simultaneos. Mas adelante el argentino escribe:

Ya no quedan rastros del verano en la huerta. Las heladas quemaron todo. Arranqué las

zinnias, los tagetes, los tomates, las chauchas, arranqué los dltimos zapallos.

Inmediatamente empezaron a secarse, después de la escarcha. Con la lluvia se volvieron

paja que se pudre, humeda, gris.

Ando sucio todo el dia, con olor a humo en la ropa, en el pelo, la piel tiznada, barro

debajo de las unas. El cuerpo cubierto por varias capas de tela. La piel cubierta. Olor a

perro impregnado en el pelo. La ropa que no me cambio. La mugre como una forma de

mantener el calor. El ritmo del invierno actuando sobre mi cuerpo.

Nuevamente la idea del ritmo, de una sincronizacion de tiempos que hacen contacto. Dice
Lefebvre: «Rhythm appears as regulated time, governed by rational laws, but in contact with
what is least rational in human being: the lived, the carnal, the body» (18). El francés habla de
un ritmo que aparece o se manifiesta como racional, pero que entra en contacto con lo menos
racional del ser humano: el cuerpo. Pienso que no puede ser de otra forma, que ese momento en
la historia (en el que los historiadores no se pueden poner de acuerdo) cuando se decide
uniformar nuestra comprension (y relacion) del tiempo, tiene que ver con ese deseo de control,
con la sospecha de que si el tiempo queda sin vigilancia deambulando por ahi, la experiencia
humana se dispersaria, se desordenaria como las corporalidades que se salen de los margenes y
que nadie saber qué hacer con ellas, como traerlas a este imaginario forzado. Si el ritmo ‘aparece’

como racional es porque hay una necesidad de contencién. Lo que queda claro, entonces, es que
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en estas escrituras el ritmo no es totalmente racional, tampoco liberado, sino que se teje entre y
con fibras heterogéneas. Por ejemplo, en Ella estuvo entre nosotros la narradora escribe:

En mi casa todo era seguro. Los lunes se comia lentejas, los martes guiso de verduras con

papas doradas. Los miércoles carne con algin agregado y los jueves fideos con salsa. Los

viernes se hacia el “festival del concho”, una dinamica que invent6 mi mamaéay en la que
se podia sacar una porcion congelada de alguna de las comidas de la semana. Juanita
siempre me pedia que la invitara al festival del concho, decia que era como ir a un restoran.

En la casa de ella nunca se sabe lo que vamos a comer, (...). (79)

En estas lineas el ritmo ya se puede leer como asentado al cuerpo, es como una extension
de la madre de la narradora. El ritmo parece ser una materialidad que la madre crea y ofrece a
los hijos. Si la semana ya marca un compas, dentro se crea otro, uno marcado por la comida
preparada por la madre. El ritmo se comparte, se internaliza como una epistemologia que
permite ordenar ese universo cotidiano. Funciona como una melodia de certezas. «En mi casa
todo era seguro», dice la narradora estableciendo la seguridad de un espacio donde el tiempo es
tan racional como corporal, casi instintivo, el contraste con la casa de la amiga indica un modo
de estar basado en la certeza de la melodia que se inscribe como material.

En este punto vale la pena incorporar una linea argumental que complejiza el concepto de
ritmo. Si bien esta seccion comienza con las reflexiones de Lefebvre, hay que precisar que otros
dos franceses, Henri Bergson y Gaston Bachelard, habian utilizado el término antes. En el
articulo «Revisiting Rhythmanalysis: How rhythm operates in the work of Gaston Bachelard and
Henri Bergson» Jonas Rutgeers explica que ambos fil6sofos utilizan el concepto de ritmo como
una herramienta que les permite comprender como interacttian las fuerzas de continuidad y

discontinuidad.2® Bergson entiende la duracién no como una serie de repeticiones, sino como

26 Ambos fil6sofos, dice Rutgeers, tenian una rivalidad expresa para decidir como se conceptualizaba el
tiempo, mas especificamente, el concepto de duracién o continuidad: «Advocating neither absolute
discontinuity nor homogeneous continuity, both philosophers try to understand the different temporalities
that we experience as a complex rhythmic interplay between break and flow. According to Bergson, there
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una serie de «qualitative changes, which melt into and permeate one another, without precise
outlines» y de ahi llega a la metéafora de la melodia donde las diferentes notas se entremezclan
para formar una unidad orgéanica (89). Y no se trata de un entendimiento binario del todo y las
partes, explica Rutgeers, sino de comprender como fluyen y se relacionan: «Similar to duration,
we cannot understand a melody by breaking it down into discrete units or notes. In order to
understand it we should immerse ourselves into the movement of the music and let ourselves get
carried away by its flow» (89). Algo de esto hay en estas palabras de Gandolfo que describe la
sensacion del tiempo en sus viajes en 6mnibus:

Después, fuera del 6mnibus, del viaje y de Retiro, el tiempo seguiria pasando y habria

cambios, deslizamientos. Porque aquello se interrumpia para después seguir, y después

volver a interrumpirse. No por toda la eternidad, sino justamente en un tiempo cotidiano,
presente, a veces intenso, o a veces lento, que a su modo establecia un recorte a la vez tan
definido y ambiguo como que habia detras de las ventanillas, en el paisaje y en los viajes

mismos en 6mnibus entre Rosario y Buenos Aires. (771)

Hay una fluidez que el narrador logra transmitir en sus palabras, entre ‘cambios’y
‘deslizamientos’ se produce una melodia cotidiana que es propia de ese viaje entre dos ciudades y
aunque es un tiempo compartido, hay otras personas que realizan el mismo viaje, la percepciéon
es intima y capaz de percibir una melodia desde ese fluir personal, desde una continuidad que se
inscribe y no se deja escapar aunque se repita una y otra vez, hay un gesto que permite encuadrar
y registrar esa composicion. Esa constancia del movimiento, dice Bergson, nos hace olvidarnos
de nosotros. Como el argentino se olvida de su ser para volverse nada mas que movimiento, es

una entrega completa a lo que representa ese universo que se produce durante el viaje. Algo

is “no unique rhythm of duration,” but a multiplicity of “different rhythms,” which are each marked by a
specific degree of tension, or relaxation that “fixes their respective places in the series of being” (MM 232).
For Bachelard, on the other hand, it is “impossible not to recognize the need to base complex life on “a
plurality of durations that have neither the same rhythm nor the same solidity in their sequence, nor the
same power of continuity” (DD viii).» (88)
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similar le ocurre a Fernandez Llanos en el pasaje anterior donde habla de lo que comen cada dia,
esa ritualidad, ese ritmo, funciona como una ceremonia de certeza en la que se deja de lado ese
yo mas persistente y se deja operando ese otro yo, uno que se mece al ritmo de los dias. También
hay algo de eso en Los llanos donde se leen pasajes como este:

El sol entrando como un disco naranja perfecto y enorme detras del pastizal amarillo. A

pesar del calor, en la calma del atardecer, el paisaje me parece hermoso. El mismo paisaje

todo el tiempo: el mismo paisaje para pampas y ranqueles, para los colonizadores, para

Hudson y su familia de ingleses perdidos en Sudamérica, para los que tendieron las vias,

para los inmigrantes italianos, vascos, para los que construyeron la capilla y plantaron los

arboles de la plaza, para los que instalaron un tambo en la década del cuarenta y se
fundieron en la del setenta, para los que en la dictadura vinieron a esconderse aca a un
rancho cualquiera hasta que pasara lo mas fuerte, para los que se compraron una casita
de fin de semana en donde rescatar a los hijos del cemento.

El mismo paisaje siempre. El pastizal crece, se estira, fructifica en espigas, cae, muere,

vuelve a nacer de semillas. La naturaleza siempre igual a si misma. Llanura por

kilometros y kildbmetros. Llanura por décadas y décadas. Llanura por siglos, por milenios.

(53-54)

Lo que hace Falco en estas lineas es abrir el sentido a un tiempo que se caracteriza como
persistente, es decir, que repite su ciclo una y otra vez. Pero lo més interesante no es como ese
paisaje cambia, aunque sea siempre recurrente, es que cuando el narrador enmarca estos
cambios en un espacio, esta, de hecho, proponiendo nuevos tiempos. El paisaje de Hudson no es
el mismo de Falco no porque se hayan cortado cuatro o cinco arboles, no es el mismo porque ese
pastizal o esa capilla son marcas de otro contacto. La reiteracion de la palabra ‘misma’ habla de
una urgencia, una especie de grito interno que necesita una certeza, que es lo que busca el
narrador, un espacio de certezas externas, de ritmos a los cuales acoplarse, «el mismo paisaje

todo el tiempo». Hay certeza en ese ritmo que se deja inscribir una y otra vez, un ritmo que se
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abre para que uno entre y se acomode. Para Bergson, explica Rutgeers, el tiempo y el espacio son
extremos de un continuo, y el ritmo seria el resultado de la interaccidon entre ambas fuerzas.

What makes something singular is simply its rate of vibration, or rhythm. Elements that

testify to a more powerful presence of the force of inextension, like the mind, have a

higher more fluid rhythm. Elements in which the extensive forces are more present, like

material objects, have a slower, more solid, rhythm. By introducing these differences in
rhythm, or rate of vibration, Bergson not only explains the difference between elements,
but he also reveals the reason why we experience stability. According to Bergson, the
rhythm of our consciousness is so high that it fails to experience the slow rhythm of

material things. (91-92)

La vibracion, o el ritmo, del paisaje que Falco describe se puede sentir: «El pastizal crece,
se estira, fructifica en espigas, cae, muere, vuelve a nacer de semillas» la sensibilidad del paisaje
se emparenta con esta idea de Bergson de una materialidad con un ritmo maés s6lido, mas lento,
una perseverancia que, de acuerdo al filésofo, no seria posible experimentar, sin embargo es
posible ralentizar el sentido y el cuerpo para intentar dar cuenta de esa vibracion ancestral que
esconde la tierra y el campo. Mas adelante Falco escribe «replicar la experiencia en el lenguaje,
aunque el lenguaje no transmita la experiencia» (81). Hay un juego, un intento de transformar la
pluma en un medio para que se transmita esa vibracion sin contaminacién, como si en la
explicacion excesiva se escondiera un ruido que entorpece el mensaje, y me parece que el
argentino sabe que hay una contradiccion vital e inevitable en ese encuentro. Sin embargo, me
parece que esa idea se puede anidar en la filosofia de Bergson, mas especificamente en la nocion
de intuicion, una palabra que el francés propone como metodologia para acercarse a esos ritmos
materiales dificiles de asir para el entendimiento humano. En contraste con la inteligencia, que
transita por una ruta mas racional y estructurada que solo entenderia esos otros ritmos
imponiendo el propio (93), lo que deberiamos hacer es ‘disolvernos’ para entrar a esas

vibraciones que oscilan frecuencias diferentes. Ese gesto es una via de escape del ego que cede
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para dejarse afectar y remover por el entorno, es un ejercicio de humidad frente al yo que busca
imponerse frente a todo. Chul Han habla de esto cuando dice que la incapacidad de finalizar
«también tiene mucho que ver con el narcisismo. El sujeto narcisista se experimenta a si mismo
del modo mas intenso no en lo hecho, en el trabajo finalizado, sino en la permanente aportaciéon
de nuevo rendimiento» (22). El artista, escribe Rutgeers podria desmarcarse de ese narcisismo:
«Contrary to the scientist who imposes his rhythm on the material, the philosopher/artist tries
to penetrate into the inner rhythms of the material that she is dealing with» (93). Cuando el
artista se hunde en esos ritmos materiales desde la intuicion, puede revelar parte de su
complejidad.

Para Bachelard (citado por Rutgeers), en cambio, no existe mas que el instante. El pasado
o el futuro no son mas que ritmos que se transforman en patrones, ecos o anticipaciones, pero
nada maés. El presente y los habitos son lo tinico que estaria a nuestro alcance:

The philosopher’s conceptualization of habit, however, differs from our common sense

understanding of the term. Traditionally we understand habits as patterns that we

establish throughout repetition. We have the habit to say ‘sorry’ when we bump into
somebody in the streets, or to stop when the traffic light turns red. Habits are here

understood as actions that we do. For Bachelard, however, habits are “fundamental” (II

70). We don’t perform them, but they constitute us. Habitual rhythms construct

durational continuity, thus creating a sense of self or an identity. (94)

Con el razonamiento de Bachelard es posible retomar la idea de rutina que se propone al
inicio de esta seccion. Sin embargo, se le puede agregar una nueva capa de reflexiéon porque para
el francés (y para otros) los habitos o rutinas, méas que ser formas de practicar el tiempo, son lo
que nos constituye, no somos nosotros los que hacemos la ruta una y otra vez, sino que la ruta
nos hace a nosotros, nos fundamenta. Felski concuerda con el argumento: «Quite simply, we
become who we are through acts of repetition» (84), es decir, las repeticiones funcionan como

los andamios del sujeto. Ademas, para el francés los habitos no representan un valor o un status
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quo fijo e inamovible, sino que se alinean con una estructura ciclica, con algo que se renueva y
cambia. Sobre esto Rutgeers escribe: «In order to be efficient, a habit has to learn. It has to deal
with novelty or difference, and to adapt its rhythm in order to incorporate this new element. If it
isn’t able to do this, the rhythm will no longer be useful and, consequently, no longer be
reiterated in the instant» (95). Ritmo, habito y rutina son hebras del mismo tejido que compone
la existencia, pero no solo de la nuestra, las materialidades vibrantes y autonimas también
proponen y puntian a ritmos diferentes. Lo original es la idea de que las repeticiones aprenden
en cada ocurrencia y en el proceso nos hacen aprender. Cada iteraciéon funciona como una
potencia, una oportunidad de modificacion, de ampliacion de este itinerario de la experiencia.
Felski dice: «repetition is not simply a sign of human subordination to external forces but also
one of the ways individuals engage with and respond to their environment.» (84) Algo de eso hay
en estos pasajes de Leila Guerriero:

Mi madre como mami, te quiero. Mi madre como mami, sos los mas lindo del mundo. Mi

madre como feliz dia, mami. Mi madre como por favor, mami, basta, no me grites mas.

Mi madre como no ves, tarado, que no servis para nada. Mi madre como mi chiquito,

pobre, siempre tan tonto. Mi madre como sos una inttil, te dije que trajeras leche entera,

no descremada, ahora vas y la devolvés y no llores porque encima te vas a ligar una
cachetada. Mi madre como tengo cosas mas importantes que hacer que ocuparme de tus

pavadas. Mi madre como sos un fracaso. (33)

Lo que propone Guerriero en «Mamita» es la materializacion de la escritura para volverla
habito, hay un patrén que se crea en el texto y que, de cierta forma, transparenta un ritmo
personal. La repeticion entra cada vez con un nuevo detalle, se actualiza para ofrecer nuevas
complejidades, para que la narradora descubra esas oscuridades y camine entre ellas. El ritmo
materno se inicia con ese ‘te quiero’ y parece sentar un tono, sin embargo hay un giro ‘no me
grites mas’, ‘sos una inttil’, se forma un nuevo patréon marcado por la decepcion que se vuelve

constitutiva de ese sujeto narrado. La frase final de esta columna dice: «Cuanto habria que vivir
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—y cuanto coraje seria necesario— para entender que lo que mas amamos, y lo que mas nos ama,
es, también, lo que mejor nos aniquila» (33) y mas alla del filo implacable de la frase, lo que
quiero destacar es como la escritura funciona como un mantra ritmico, no el ritmo de la poesia
con métricas o rimas, sino una repeticion que se abre hacia la complejidad. Y vuelvo a esta idea
de Lefebvre «rhythms escape logic, and nevertheless contain a logic», es decir, el ritmo se lee
como instintivo, casi un reflejo, pero alin en ese espasmo hay una légica o un sentido. En esa
contradiccion que parece automatica (o natural) se revela un aprendizaje y una resistencia. Con
cada repeticion se presenta una fisura en donde se vislumbra una rebeldia, una desobediencia a
la jerarquia que representa lo materno en el texto, es la repeticion la que hace tambalear la
naturalidad de lo materno, la insistencia cotidiana. Otro punto es el lenguaje que usa Guerriero:
material como el ritmo o habito que describe, material en tanto se puede desmontary
reacomodar, severo como una superficie nitida y opaca a la vez. Esos rasgos develan la melodia
firme del texto que se constituye por compases que se renuevan en la repeticion y con esto no
me refiero a que cada frase es diferente, sino a que juega a ser una repeticion carcelaria cuando
en realidad es una estrategia que visibiliza y expone esa estructura, la desmonta pieza por pieza.
Esa metodologia bachelardiana de los instantes se puede leer también en el texto «Olvido» de la
misma autora:
Supongo que me gustaria decir que me gustaria volver a aquellos dias, y comprar en la
panaderia de siempre la horrible rosca de Reyes de siempre y esperar la noche para dejar
bajo la higuera el balde con agua, el forraje para los camellos, y escuchar tu voz a la
manana siguiente: “iLlegaron los Reyes!”. Supongo que me gustaria decir que me gustaria
volver a aquellos dias de Pascua que esperabas con ilusiéon y que terminaban en algarabia
pagana, todos rompiendo el huevo de chocolate sobre la mesa y peleAndonos por los
confites y los juguetes que venian dentro. Supongo que me gustaria decir que me gustaria
volver a aquella rotiseria exquisita a la que ibamos cada tanto y ver la parsimonia con la

que el espafiol que atendia sacaba las anchoas de si frasco -como si fueran joyas- y te
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preguntaba cuanto ibas a llevar de jamoén crudo mientras yo miraba los quesos y los

embutidos y tus piernas lindas debajo de las faldas de lana gris que usabas en invierno.

(39)

Esta coleccion esta llena de instantes vueltos recuerdo (ecos, como diria Bachelard) que
forman una frecuencia en donde ‘supongo que me gustaria decir’ marca el ritmo. El acto de
suponer, como si existiera la opcion de no hacerlo, anuncia la nostalgia de un habito, de una
rutina que ya no existe, pero que se vuelve material en la repeticién que hace de los recuerdos
pequenas unidades de sentido: volver a la rotiseria, volver a la Pascua, comprar en la panaderia,
¢es acaso traer esos recuerdos un modo de actualizarlos? Me parece que algo de eso hay, aunque
la repeticion, como metodologia, se acerca mas a una frase que esta més arriba y que habla de los
hébitos y ritmos que crean, como dice Felski, «a sense of self or an identity», es ahi en donde se
ensambla este sujeto que almacena en estos recuerdos minusculos partes de su sistema como
pequenas cajas distribuidas en un meson.

Quiero hacer una breve detencion en una idea que Felski propone en Doing Time donde
establece una distincién entre tres niveles temporales: tiempo cotidiano, tiempo de vida y tiempo
de gran escala. Estos tres niveles se entrelazan y superponen durante la vida e incluso es posible
percibirlos todos en un solo momento. El primer nivel, everyday time, es el tiempo mas intimo,
el que experimentamos a diario y flucttia entre percibirlo como veloz o lento, puede estar
definido por relojes o roles sociales o culturales: «Do we feel ourselves to be controlled by time
or controlling time, does time flow in a certain direction or does it seem repetitive and cyclical?»
(17). El segundo nivel, llamado life time, tiene que ver con la construcciéon de una narrativa
personal cimentada en esos fragmentos que flotan en el primer nivel: «It is the process of
understanding one’s life as a project that encompasses and connects the random segments of
daily experience. It is the creation of oneself as an aubiographical subject and the act of reflecting
on one’s existence and finitude» (17). El daltimo nivel large-scale time se relaciona con la

construccion de narrativas colectivas, con procesos de largo plazo que trascienden nuestro
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tiempo personal. Las primeras dos categorizaciones son ttiles a este analisis porque permiten
dar a estas escrituras una dimensién fundamental para la construccion de la subjetividad. En la
cronica «¢Donde estas?» Guerriero escribe:

Mi madre que no sabe la vida que tiene por delante, la muerte que tiene por delante, los

hijos que tiene por delante, mi madre en esa ciudad de la que se ira pronto y en la que no

volvera a vivir jamas, joven, fuerte, feliz, mi madre que no sabe que décadas después
llorara sobre los restos de comidas tristes, que tendra una hija impiadosa, que vivira
rodeada de dragones. La veo —con su minifalda de lana color violeta, con su abrigo largo,
con sus botas altas— peinarme con delicadeza, decirme asi es como se hace el pan, y asi es
como se teje una bufanda, y asi es como se hacen las tortas, y asi es como alguien se
entretiene en los dias del invierno, y asi es como se hace un ojal, y asi es como se levanta
un ruedo, y asi es como se pinta un banco de madera, y asi es como se recogen hojas de la
parra, y asi es como se hace un dulce, y asi es como se dispone un ramo de jazmines, sin

decirme nunca nada, nada importante (...). (36)

La repeticion funciona acd como un modo de traer a la madre al presente, como un modo
de reconstruirla en términos de la narrativa personal de la que hablaba Felski, este proceso
monta y desmonta, mueve las piezas en distintos sentidos hasta entender esos segmentos de la
experiencia: las comidas tristes, la ciudad a la que no vuelve, la minifalda, el abrigo. Si lo
minusculo y lo cotidiano (el everyday time) fluyen y tienden a escurrirse el lenguaje intenta
reordenarlos para dar sentido, para perfilar ese life time. Aunque parece una operacion
mecanica, cada repeticion va sumando detalles infimos, y esa es, me parece, la llave para
comprender que con cada oscilacion se suma una capa de subjetividad, un pequefio sistema
complejo de conocimiento que poco tiene que ver con un automatismo y que mas bien busca
dibujar una historia que entreteje los tiempos: el de la madre que no sabe lo que ese futuro le
depara, luego, el de la madre que conjura ‘asi es como’, y la hija narradora que maniobra con los

tiempos de los que habla Felski. «Repetition always involves variation; it takes place within
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rather than outside the irreversibility of time» (19), se produce entonces un ritmo, un patrén que
se abre al analisis en tanto cada iteracion tiene la posibilidad de traer algo nuevo, aunque nada
de eso sea importante, y esa tltima frase, similar a la de Maier, habla de que podria (quizas)
haber algo mas grande, més dramatico, mas digno de contarse en los términos tradicionales, un
gran hecho trascendental que determina la ruta vivencial de la madre. Mas son esas minucias
que entran con cada repeticion las que hablan maés claro sobre, por ejemplo, lo que es esa madre,
qué la constituye, qué la vuelve importante, aunque nunca haya dicho nada que se pueda
considerar ‘importante’, porque esas referencias no son mas que espejismos finitos, en cambio la
repeticion se inscribe una y otra vez en el tiempo, no se acaba y siempre ofrece la posibilidad de

creacion y renovacion.

Temporalidades finales

Esta ultima seccion se inicid, al igual que las otras, con una escena mintscula que me
abrio la puerta para entrar a delinear la bifurcacién final (aunque seguro podria encontrar mas)
de este recorrido. Cémo es que lo minisculo, lo imperceptible, nos permite construir y
relacionarnos con el tiempo, como a través de estas escrituras es posible mirar sin el apuro de la
produccion incesante, sin la consigna estridente y proyectar en la letra una alternativa a la
velocidad de un presente que se siente como una aplanadora informativa y saturada de datos.
Digo bifurcacion, aunque tal vez deberia decir ruta porque lo que hago es caminarla una y otra
vez hasta poder distinguir los bordes, lo que crece en las orillas, las ideas que florecen como un
arbol en la primavera, hasta hacerla rutina. El valor de mirar criticamente el modo en que estas
escrituras lidian con el tiempo es que ofrecen, de alguna manera, un lugar de comodidad. Y
apenas tipeo esa palabra pienso en esos mandatos furiosos que indican que el arte debe
incomodar y digo si, pero también me pregunto qué es incomodidad o incomodar a quién, ‘al
poder’ me van a gritar todos y si, los entiendo. Pero qué pasa si una incomodidad es méas que el

reclamo expreso sobre un abuso. Creo que hay, también, una incomodidad en estos autores que



Hernéndez Rodriguez 172

de cierta forma se hacen a un lado, en una contorsion fantéstica, para mostrar sus reversos
cotidianos, para aburrir a los lectores sedientos de adrenalina, para contar con detalles como se
fundamentan en sus rutinas domésticas y repeticiones, como se disuelven en esos ritmos. Dar
cuenta de como sale el sol en el campo, de como se tienen dias cualquiera con compras y caricias
cualquiera, de como se viaja en bus y como se mira por la ventana. Registrar afanosamente que
los relojes y los calendarios existen, pero tampoco tanto porque tenemos otras formas de
relacionarnos con el tiempo, que hay modos tan dolorosos como mundanos de medir el tiempo.
En estas narrativas lo minisculo se vuelve materialidad, es decir se crean puntos de contacto, y
para eso es fundamental la disposicion de los sentidos y no se trata simplemente de sentarse y
mirar por la ventana para anotar lo que pasa, me refiero a dejarse afectar por esos otros ritmos
que suceden, dejar que entren al torrente y que se fundan con los propios. Es que incluso el
ritmo mas inane, como hacer la cama todos los dias, sacando y esponjando las almohadas,
sacudiendo la sabana de abajo, y volviendo todo a su lugar como si no hubiera otra forma
posible, es recitar un mantra que sostiene desde la humildad més profunda. Hay una tension
permanente y hermosa en confiar en la repeticion, en dejarse absorber un poco por esa
reiteracion.

Chul Han tiene razon al estar molesto con el presente, aunque de alguna manera todos lo
estamos, pero si es posible encontrar modos alternativos de narrar, de contemplar y demorarse,
es posible ofrecer narrativas desde el aparente automatismo de la vida moderna. Son estos ciclos
que se repiten los que abren la posibilidad de creaciéon porque en ellos nos refugiamos, ahi
guardamos lo més intimo de la existencia y no hablo de una intimidad escondida en la capa méas
profunda y que debemos ir a rescatar con maquinaria pesada, sino de esa que se escurre entre los
trajines de la vida cotidiana circulando de aqui a alla, pasando de una rutina a otra como una
chispa que recorre un sistema interconectado. Contemplar es buscar y hacer hablar esa chispa
iluminadora, dejar que cuente las minucias de la experiencia que es contar cémo son los

andamios que sostienen la subjetividad. No es una parélisis del tiempo o un conjuro que detiene
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todo, es una forma de volverse (otro) tiempo. Desviarse del tiempo artificial y estandarizado es
seguir el instinto tanteando de a poco el terreno, es tocar las piedras y las malezas, el sol y los

recuerdos, y arrimarse un poco a otros ritmos, a otros modos de respirar.
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CONCLUSIONES

Alguna vez escribi un relato sobre alguien que mientras escribia se sorprendia al ver
coémo las letras y las palabras que trazaba comenzaban a caerse del papel, era como si de un
momento a otro la escritura se volviera liquida. El personaje se afanaba en la letra, haciendo méas
presion con su lapiz en el papel, pero la fuga de las palabras de la pagina era inevitable. Pensé en
esa imagen porque en este punto siento que las palabras se me empiezan a escapar (mas de la
cabeza que de mi cuaderno), pero también porque la escena parece ser la conclusion natural de
un trabajo efimero y fugaz como el que aca se presenta.

Trabajar con asuntos minuasculos y derivarlos de escenas de igual tamano es el mejor
modo de perfilar un estilo de escritura que, como dije al comienzo, no sigue una demarcacion
evidente, sino que devanea entre lo que se llama escrituras del yo, o crénicas sobre lo cotidiano,
o novelas sobre la nada (este tltimo lo inventé, pero seria mi categoria favorita). Mas alla de eso,
lo que me mueve es explicar como estos cinco libros Los llanos, Ella estuvo entre nosotros,
Teoria de la gravedad, Omnibusy Leer y dormir producen instantes narrativos que comparten
algunas cualidades. Por ejemplo, son modos de escribir que no buscan producir un impacto o un
shock en el lector. Son escrituras pasajeras. No hay en estas obras la pretension del plot twist o
de grandes hechos que se narren construyendo inmensas catedrales textuales, tampoco creo que
busquen inaugurar una nueva época o representar intencionalmente a una generacion. Todas
esas ambiciones me parecen bien como me parece bien que esté lloviendo afuera, es decir, podria
sentarme a contemplar esas ambiciones y materialidades, sacar conclusiones y metodologias,
pero me gana la idea de pensar que estos autores son, de cierta manera, unos rebeldes
contemporaneos.

Una primera razon es que entre la riqueza de las iméagenes, escenas y palabras de estas
obras no se percibe el temor a la nada. Y quiero precisar lo que pienso cuando hablo de ‘nada’.

Me refiero a configuraciones del tipo: ¢Qué onda, todo bien?, si, nada nuevo que contar; ¢qué te
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compraste? Nada, cosas para limpiar; équé cuentas? Nada mucho; équé onda tu casa o tu pieza?
Nada, lo tipico; équé hiciste anoche? Nada, me quedé en la casa; éde qué se trata? Nada muy
interesante; équé hiciste el finde? Nada. Entonces, cuando digo que estos autores no le temen a
la nada quiero resaltar que sin temor escarban el vacio aparente de este concepto, se hunden
entre la textura para ver qué es lo que hay ahi: mirar por la ventana, observar como crecen o
mueren las plantas, lavar los platos, ir al doctor, viajar en bus, ver la tele con la madre enferma,
tratar de escribir. Donde otros no sienten la necesidad de ahondar porque no parece relevante, o
porque quizas en ese miriada de minucias se esconde algo de nosotros, ellos se asoman a ese
risco y encuentran una vertiente infinita porque lo que se puede hallar ahi es todo, no como una
totalidad, sino como posibilidad. Hay una osadia en sentarse a mirar como el calor derrite todo a
su alrededor o ver cémo el sol ilumina el terciopelo gastado de un bus interprovincial porque hay
una pregunta que amenaza desde afuera ¢y a quién le importa? Es decir, el cuestionamiento se
funda en el valor que tiene (o deberia tener) una historia. Walter Benjamin decia en el «El
narrador» que la novela rompe con la figura del narrador: «Escribir una novela significa colocar
lo inconmensurable en lo mas alto al representar la vida humana.» (229) El narrador, en
contraste con el novelista, es quien narra desde la experiencia (suya o transmitida). Y aunque las
bifurcaciones de la novela y sus derivados son extensas, hay algo de ese acto de narrar primario
que aparece en estos textos y se relaciona con contar historias desde un lugar practico (228) mas
que desde la excepcion, de ahi su valor.

Todas estas obras podrian ser calificadas como historias minimas, no hay en ellas
grandes personajes enfrentados a situaciones fuera de lo comun o a dilemas fundamentales
sobre moral o ética. Por el contrario, son narraciones que describen decisiones o sucesos
triviales, de minucias mundanas como esas monedas sueltas que aparecen en los bolsillos. De ahi
que muchos de nosotros no nos sentemos a contar con lujo de detalles en una fiesta como es que
despertamos medio molestos ese dia porque la luz se col6 furiosamente por una de las esquinas

rotas de la persiana vieja que cuelga desde el techo. Es un poco como dice Benjamin que «la
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cotizacion de la experiencia ha ido a la baja», asunto que relaciona con la guerra y el crecimiento
de una prensa que se funda en destacar lo sorpresivo, lo inusual. Por eso hay valor en estas
historias, porque desvian la atencién a esa nada y la expanden o la descubren sin la urgencia y la
presion de quien busca petroleo en la pampa esperando un milagro.

En segundo lugar, y relacionado muy de cerca con lo anterior, estas obras sostienen sus
historias desde el sentido abierto. Y podria parecer que estoy aplaudiendo la exacerbacion del yo,
una especie de narcisismo literario, sin embargo, el sentido abierto es mas generoso que el yo en
el sentido de que no se posiciona como superior, sino como un sistema interconectado. Cuando
Benjamin habla sobre este declive del narrador dice que nuestra disposicion a escuchar historias
ha disminuido, que hay una especie de incomodidad cuando en una reunién social alguien va a
contar una historia. Me parece que cuando estos autores entran a la nada, estan abriendo sus
sentidos a escuchar las historias que narra el entorno en el que se estan. Estan disponiendo los
sentidos para compeljizar su relacion con lo que los rodea, no es solo obtener informacién de un
arbol y describirlo, es también dejar que el &rbol manifieste su propia naturaleza a través de las
palabras, que exprese su agencia en la letra. En The Senses of Democracy Masiello argumentaba
la importancia de los sentidos en la produccion literaria en tiempos de extrema violencia o
represion y usa como ejemplo al escritor Esteban Echeverria: «[he] devoted his literary texts to
the description of sensual assaults. Far from reaching for the heights of romantic love, he led his
readers through mud, bog, pollution, and blood in order that they might experience the horror of
Argentina at the height of its civil war» (5). Lo que me interesa de esta idea es como Masiello
plantea que el autor lleva a sus lectores a experimentar, desde el texto, una multiplicidad de
sentidos. Méas adelante escribe: «a focus on the nonvisual senses lets other narratives of culture
emerge. When touch and smell are featured, for example, we find ourselves in a perceptual track
that fails to translate to logos. A more heterogeneous compositions of experiences —less
obedient, less hierarchical, less controled (...)» (6). Y es ahi donde estas novelas iluminan.

Porque en una contemporaneidad marcada por la tecnologia, especialmente de tactilidad en
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superficies planas y lisas, ellos se ensucian el pelo y las ufias, huelen la muerte y las flores,
sienten asco, rabia, humedad, incomodidad. En otras palabras, estas escruturas producen
texturas alterativas, menos obedientes o jerarquicas, como dijo Masiello que en las conclusiones
de su libro cita al artista brasilero Nuno Ramos que hilvana algunas ideas sobre los sentidos y la
materia:

Whitout deciding whether life is a blessing or dumb material, let’s examine with patience

the stone and fossils, the patterns we see in the clouds, the markings, the letters inscribed

in smoke, the rhyme that is made of detritus, the immense landscape imprisoned by
walls, the ringing in an ear, the glow of a micro-organism, the heartbeats of animals, the
components that belong to inert matter; and we should absorb the whole horizon as one

who wants to choose and then fails: “Is this matter or language?”. (235)

Hay aqui una sucesion de ocurrencias similar a la que se produce en las obras. Un hilo de
asuntos minusculos, los patrones que se observan en las nubes, los brillos de los
microorganismos, en el mismo tono de las figuras que se esconden en las manchas de la pared,
los colores que se repiten en el paisaje o de la persistencia de la lluvia en las cosechas. Y sin
embargo, lo que deja la punzada es la altima pregunta: ées esto materia o lenguaje? No creo que
haya una respuesta certera. Se podria argumentar que es materia porque hay una movimiento
material, quizas particular, en ese vinculo. Se podria decir que es lenguaje porque esa
materialidad se logra con palabras. Ninguna parece suficiente. Ademas, es dificil llegar a una
respuesta sin caer en categorizaciones definitivas o racionalizaciones abstractas que terminan
destripando el corazon de la potencia de su materialidad. Quizas lo mejor sea ponerlas una al
lado de otra, materia y lenguaje no como opuestos o sistema cerrado, sino como materialidades
complementarias que se entrelazan e interactian. Cada una de las obras logra una sinestesia
entre lenguaje, materia y sentidos porque las tres trabajan en sincronia, aunque a veces alcancen
ritmos o frecuencias diferentes. Es una escritura que sucede en la superficie. En Surface:

Matters of Aesthetics, Materiality, and Media, Giuliana Bruno dice que la superficie es donde el
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tiempo se vuelve material (3). Lo que resulta de este sistema es una narracién apegada a lo real,
es decir que es cercana al exterior, que sale desde el yo para hacer contacto, no se contiene en un
interior que solamente reacciona, sale y se expone al mundo, es decir puede ser afectada por el
tiempo.

El tercer argumento tiene que ver con las condiciones del presente en el que circulan
estas obras y como estas escrituras se rebelan y resisten a la inmediatez, a la sensacion
abrumante de producir algo nuevo a cada momento. Decia Chul Han que era este salto constante
entre cosas lo que no permitia sentir la duracion del tiempo, que estamos tan apurados todo el
tiempo que no detenemos nunca la atencién en algo por méas de unos minutos (y a veces ni eso
conseguimos). Seguramente es por eso que cuando hablamos con amigos no entramos en
detalles sobre nuestra rutina cotidiana llena de tesoros y minucias, y preferimos quedarnos en la
nada, en ese ‘todo bien’ que no dice mucho pero que aceptamos como indicador de que nada
extrafio, tragico o inusual esta sucediendo. La nada como indicadora de tranquilidad y bienestar.
No queremos abrumar ni aburrir a quienes nos regalan un poco de su tiempo. En este tiempo de
escasez todo se ahorra, incluso los detalles y las experiencias. Cuando Perec inici6 su busqueda
de lo infraordinario, por all4 por los setenta, la idea de ‘la masa’ se fue comiendo las
individualidades. Jacobo Zanella escribe sobre Perec en la introduccion del volumen Lo
infraordinario que recoge ensayos de autores contemporaneos en torno a este concepto y dice:

En un presente masificado, us6 lo infraordinario como un atajo al interior sin lo ex6tico

de la ficcion; exploré no el exterior homogéneo, en donde se busca lo espectacular todo el

tiempo, sino las singularidades que se extinguen. (...) Vio lo que otros no vieron; encontro
algo donde otros no habian buscado. Cuestioné lo cotidiano a la vez que permiti6 que lo
cotidiano nos cuestionara: lo uso como medio para recordar lo que queria recordar,
reflexionar sobre lo que queria reflexionar. Lo infraordinario en abstracto es banal: al

escribirlo lo libera de la repeticion y le da vida en las palabras. No se trata de un registro
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mecanico, sino de una aceptacion de la sensibilidad contenida en lo que hemos dejado de

registrar. (18-19)

Lo que Zanella escribe sobre Perec y su bisqueda de lo infraordinario es lo que mueve
este trabajo. Y si disecciono las palabras lo que encuentro es una enumeracion de las
implicaciones de estas narrativas. Cuando dice que ‘permiti6é que lo cotidiano nos cuestionara’
estd, me parece, apuntando hacia la materialidad, hacia las cosas y los afectos y como son sujetos
que producen discursividades. Esta frase de ‘lo infraordinario en abstracto es banal’ es un reflejo
de escrituras y lecturas que se construyen desde la cercania de la superficie, desde la realidad, de
la sincronia del afuera y el adentro. Masiello escribe «Life finds a way to breath on its own,
overcoming the abstractions of reason» (234) y eso es lo que sucede cuando los sentidos se
expanden para interactuar con el entorno, es a través de los sentidos como sentimos la
respiracion de la vida, sea la vida de los libros abiertos en el escritorio o la de los insectos que a
veces se encierran en el bano de mi casa, es ahi en donde presenciamos la agencia de la materia,
su vibrancia. Pero volvamos a la urgencia de la inmediatez porque como ella demanda rapidez y
dinamismo, entonces, como dice Chul Han, no hay tiempo para demorarse, no hay modos de
marcar el tiempo que parece estar en un flujo constante. La inmediatez, en su demanda de
novedad, bloquea o descarta la contemplacidon que requieren los sentidos para encontrarse con el
afuera o lo real. En el ensayo «Internet contra la democracia» de Manuel Arias Maldonado se lee
«la simultaneidad crea un suspense que nos impele a permanecer en contacto con el flujo
digital» (52), es decir quedamos atrapados en lo inmediato, en la obligacion de ofrecer
novedades. Si tomo lo que dice Masiello es posible argumentar que estas narrativas mintsculas
son, por un lado, un modo de dejar a la vida respirar sin interferir con encumbradas
abstracciones, solo dejando el tiempo pasar, sentandose a mirar como los arboles cambian de
color a medida que oscurece, escuchando como el buho aparece puntual después que la luna se
asoma, sintiendo el olor de los vecinos cocinando la cena en el piso de abajo; y por otro un

refugio epistemoldgico afectivo y sensorial en medio de la inmediatez, una especie de vinculo
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alternativo con el presente en el que es posible hablar y dialogar con ese sustrato cotidiano en el
que construimos la vida diaria.

Cuando Zanella habla de un Perec que se fue en bisqueda de las singularidades y lo
particular, me record6 a esa cita de Deleuze en Diferencia y repeticion en la que establece que
solo lo singular y lo tinico se puede repetir y que esa repeticion pertenece al corazon (22), que es
casi un milagro porque su particularidad es una transgresion a la generalidad. Si pienso en estas
obras como ciimulos de singularidades, entonces es posible absorberlas y luego dejarlas ir. Esa es
la existencia de la repeticion, inica no porque no se pueda registrar, sino porque solo se produce
una vez. Cada respiro, cada minuto, cada amanecer es potencialmente una singularidad que los
sentidos contactan y que luego se transforman en lenguaje. Y aunque parece que todo eso fuera
muy importante o fundamental, lo cierto es que no es asi. Si hay cumulos de particularidades en
estos textos no son mas que instantes fugaces, superficies que se sienten y luego desaparecen o
se transforman en otra cosa. No hay revelaciones al final de este viaje, solo una coleccién de
escenas, de constelaciones y materialidades. Por supuesto que creo que valen la pena y contienen
una belleza tremenda, pero es su cualidad efimera la que me interesa, es su irrelevancia lo que
me atrae. De cierta manera estas escrituras me devuelven a un lugar familiar, reconfortan mi
propia singularidad que desde un plano simamente general no es mas que la de una hoja que el
viento mueve en medio de un bosque. Sin embargo, lo que provocan estas escrituras de lo
minusculo es un instante de conexion en el que atendemos a las minucias de otro y asi se
construye un sentido de comunidad. Desarman jerarquias y nos reintegran al plano material
desde un modo alternativo. Contemplan y se aburren. Respiran rapido y se desesperan.
Escuchan el vacio. Hacen de la nada una respiracion. Y a lo mejor eso es todo lo que se puede
hacer, protestar en lo cotidiano porque quizas es ahi, en nuestra pequefiez, en donde podemos
encontrar algo que se parezca a la libertad. Donde podemos aduefiarnos del tiempo y de la nada,

esa nada tan querida y esquiva donde caen las palabras.
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