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Alan Pauls (b. 1959) is an Argentine novelist and essayist. His works have barely be-

en studied outside of Latin America; therefore, my work will be one of the first to fo-

cus critically and theoretically on his oeuvre and raise awareness of his importance to 

Contemporary Latin American Literature. The fundamental concept of my thesis is 

anachronism, which I develop by investigating the ways in which the present and the 

past are interconnected in the same temporal space. My dissertation has two intercon-

nected parts. In the first, I propose an approach to Pauls’ literary work that emphasi-

zes its engagement with literary and cultural theory. Specifically, I analyze how 

Pauls’ first novels –El pudor del pornógrafo (1984), El coloquio (1989), Wasabi 

(1994)– are strongly influenced by various theoretical discourses, especially the work 

of Roland Barthes. The guiding question of my dissertation’s first part is how one can 

narrate a fictional text without strictly appropriating narrative devices. Namely, I sug-

gest that Pauls’ conception of literature is inevitably related to critical discourse.  



  

In the second part, I study a trilogy that Pauls wrote about the 1970s in Argentina: 

Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010), and Historia del dinero (2013). 

Here I focus on how Pauls uses the 1970s to propose a new conceptualization of the 

“political.” For Pauls, the “political” is not represented in the great events of a parti-

cular time but rather in the “effects” that these events produce; these effects are mi-

nor, almost imperceptible, and for that reason much more powerful as a literary event 

mechanism per se. From my point of view, this new conceptualization of the “politi-

cal” contains in itself a problematic issue: the articulation between personal experien-

ce, history, and fiction. In conclusion, this interrelation between theory, politics, his-

tory, and fiction defines the path of my dissertation, which would have been just the 

“starting point” in my personal attempt to reconfigure the map of the Latin American 

literary contemporaneity. 
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Introducción. Materiales anacrónicos: trazados de un devenir 

Es evidente que Alan Pauls no ha sido un oscuro objeto del deseo para el establish-

ment académico norteamericano: su nombre (es decir: su obra) escasamente figura en 

los catálogos de las principales publicaciones especializadas1. En concreto, solo se lo 

menciona en tres tesis doctorales sobre narrativa latinoamericana –además de ser el 

eje central de un par de artículos críticos; el resto del material publicado hasta la fe-

cha podría encajar con naturalidad en el apartado de la reseña periodística2. En His-

panoamérica, por otro lado, no se presenta tal “omisión” sino más bien una suerte de 

“canonización” efectuada en tres tempos inequívocamente localizables: los dos pri-

meros en Argentina y el último en España. Por el bando argentino participan, en un 

doble movimiento casi paralelo, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo. Piglia, poco después 

la publicación de El pudor del pornógrafo, afirma: “El surgimiento de Alan Pauls es 

                                                
1	Alan Pauls nació en Buenos Aires, Argentina, en 1959. Es escritor, periodista, críti-
co, guionista y actor de cine. Ha sido profesor de teoría literaria en la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la UBA y fundador de la revista Lecturas críticas. Fue jefe de re-
dacción de la revista Página/30 y subeditor de “Radar”, suplemento dominical del 
diario porteño Página/12, con el que sigue colaborando ocasionalmente. Entre sep-
tiembre y diciembre de 2009 fue visiting professor en la Universidad de Princeton 
(USA). En la actualidad integra el consejo asesor de la revista Otra parte, presenta el 
ciclo de cine independiente Primer Plano por la señal de cable I-Sat y planea escribir, 
en compañía del cineasta Hugo Santiago, el guión Buenos Aires no existe, una crónica 
conjetural sobre los nueve meses que Marcel Duchamp pasó en Buenos Aires en 
1918.	
2 Las tesis doctorales son: “Borges y las subversiones del género policial en Latino-
américa”, de Miguel Rivera-Taupier, “El amor después del amor: Narrativas del 
abandono amoroso en la Argentina poscrisis de 2001” de Julio Ariza y “La condición 
traductora: Sobre los nuevos protagonistas de la literatura latinoamericana” de Martín 
Gaspar. En el apartado de los artículos críticos: “Aproximación a ‘Wasabi’, de Alan 
Pauls”, de Marcelo Méndez (Hispamérica, año 37, No. 111, diciembre de 2008, pp. 
103-107) y “Cartografía en la ciudad de la furia: ‘El caso Berciani’, de Alan Pauls”, 
de Miguel Rivera-Taupier (Hispamérica, año 40, No. 119, agosto de 2011, pp. 35-
43).  
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lo mejor que podría haberle pasado a la literatura argentina desde la estrella de Ma-

nuel Puig”3. Y Sarlo, desde otro frente de ataque, confiesa: “Leo El coloquio, de Alan 

Pauls. Una novela inédita que compensa la incomodidad de los originales encuader-

nados en su carpeta de espiral con la gratificación elitista, secreta, de leer textos antes 

de que sean publicados. Leo de corrido hasta la página 33, luego falta la 34. De todas 

formas sigo leyendo” (“Un relato inconsumible”, 442). Este doble movimiento tiene 

un “componente afectivo” adicional: tanto Piglia como Sarlo no solo son dos referen-

tes de culto dentro de la intelectualidad argentina sino también dos puntos cardinales 

(insoslayables) dentro del universo intelectual de Pauls; de ahí que nunca haya vaci-

lado a la hora de confesar quiénes son sus maestros:  

La gente que me formó o de la que estuve cerca durante la dictadura: 

Beatriz Sarlo, Jorge Panessi, Ricardo Piglia, los intelectuales que ya no 

podían trabajar en el marco institucional. Estudiaba con Josefina 

Ludmer en grupos privados, nos reuníamos en su casa a la que 

llegábamos de a uno, en secreto: en el 76, 77 había toque de queda y 

más de dos personas no podían estar en la calle porque eso se 

consideraba como una asociación ilícita. Tratábamos de que no se 

notara un movimiento regular pero era raro porque Josefina vivía a 20 

metros del Batallón 601, uno de los lugares más siniestros de la 

represión. Esa fue una experiencia determinante: yo soy un hijo de la 

universidad de las catacumbas. (“Cuando la literatura reproduce la 

lógica política, pierden las dos”)  

                                                
3	Desconozco la procedencia directa de esta cita pero sé que está en las contracubier-
tas de los primeros libros que Pauls publicara en España.	
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¿Qué significarían entonces las palabras de Piglia y Sarlo, ese doble movi-

miento, esa doble “bendición” con aires de “canonización”? En principio, al menos, 

dos cosas: un grado de aceptación y vinculación. O mejor dicho: aceptación por parte 

de una instancia mayor (la crème de la crème de la academia bonaerense) a la que a 

su vez se lo vincula automáticamente. Después de todo, ser aceptado equivale a ad-

quirir una especie de salvoconducto para poder inscribir(se) más adelante una obra en 

el territorio borroso de una tradición4. En este caso, en el caso de Pauls, hay sin em-

bargo un detalle no del todo insignificante: el proceso de aceptación y vinculación (la 

llave maestra de la canonización) se consolida “primero” en el interior de la acade-

mia, a pesar de que el ámbito académico suele celebrar “después” de las celebracio-

nes de los ámbitos literarios o periodísticos (y, como ya dije al comienzo, esto es aún 

más notorio en la academia norteamericana; Pauls es uno de los muchos ejemplos; el 

otro –el último– vendría a ser Roberto Bolaño). De manera que Pauls “sale” de la 

academia y es “proclamado” por la academia (no estoy insinuando que sea un crimen 

ni mucho menos un motivo de descrédito5);  pero en España el proceso de canoniza-

ción difiere un poco ya que se consolida desde el ámbito literario.  

                                                
4 Sobre la idea de “tradición” me detendré en profundidad posteriormente.  
5 En una entrevista con Martín Kohan, Rodolfo Fogwill reconoce: “(…) si yo escri-
biera lo que pienso de El pasado de Alan Pauls, cometería un filicidio. Porque Alan, 
sí, no es un par para mí, es casi un hijo, porque lo conocí a los dieciocho años, cuando 
él era alumno de Piglia, laburaba conmigo en mi oficina... Él le dijo una vez a mi hijo 
que yo era como un padre para él (…)” (“Fogwill en pose de combate”). Y hablando 
ya propiamente de la novela en cuestión: “Yo soy el personaje. El primer hombre que 
usó calzado náutico, lapicera Mont Blanc, Dupont. Además, soy el eje, porque soy el 
tipo que hace aparecer después el cuadro de Ritse. Digo, él hace un parricidio malo, 
porque a lo largo de todo eso, hace la misma operación de Borges: que los mocasines, 
que la modernidad, que la droga, que esto, que lo otro, que el yate, que la regata Río 
de Janeiro-Ciudad del Cabo. Todo eso. Y en ningún momento dice que yo escribo 
mejor que él. Y eso es lo primero que tendría que decir. Yo digo, por ejemplo, él sabe 
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A raíz de la publicación de El pasado, el “rumor” sobre la “inexistencia” de 

Alan Pauls (un rumor que se venía afianzando en España, donde se decía que era una 

invención de un grupo de escritores radicados en Cataluña: Enrique Vila-Matas, Ro-

drigo Fresán, Roberto Bolaño, entre otros) de golpe se derrumba cuando el propio 

Alan Pauls llega a Barcelona para la presentación de su novela. En la presentación 

Enrique Vila-Matas baraja incluso la posibilidad de decir que él es Alan Pauls y que 

ha enviado El pasado con el propósito de ganar el Premio Herralde por segunda oca-

sión consecutiva. Previsible boutade de complicidad gremial, lo cierto es que de todos 

los elogios, tal vez el más significativo, el de mayores repercusiones (el broche de oro 

del proceso de canonización), haya sido el de Roberto Bolaño:  

Recuerdo una carta que me escribió hace ya mucho tiempo el señor 

Alan Pauls. Me decía en ella que se había ido con su mujer –y presu-

miblemente con su niña– a una comuna hippie uruguaya. No a vivir, 

aclaraba, sino a pasar unos días. Durante esos días lo único que hizo, 

eso entendí tras leer su carta diez veces, fue terminar de leer una nove-

la larga y contemplar una especie de duna que el viento cambiaba de 

sitio de forma más que perceptible. Pero lo raro fue que nadie se daba 

cuenta de ello. En fin, eso suele pasar, querido señor Pauls, pensé tras 

la lectura número diez. Es usted uno de los mejores escritores latinoa-

                                                                                                                                      
mucho más francés que yo. Punto. El tiene una mejor formación académica que la 
mía, que es nula. Eso lo reconozco. Pero yo sigo diciendo que yo escribo mucho me-
jor que él. Que si vamos a un taller literario, con alguien, el alumno estrella voy a ser 
siempre yo, porque me van a dar un ejercicio y yo una página se la hago en tres minu-
tos, cuando él empieza a pensar con qué estrategia abordar –abordar subrayado– el 
texto. ¿Entendés?” (“Fogwill en pose de combate”). 
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mericanos vivos y somos muy pocos los que disfrutamos con ello y 

nos damos cuenta. (209)  

Esta declaración pertenece al texto “Ese extraño señor Pauls”, incluido en En-

tre paréntesis, primer libro póstumo de Bolaño publicado en la editorial Anagrama en 

2004. Unos meses atrás, esa misma editorial le otorga el Premio Herralde de Novela a 

Alan Pauls por El pasado. Las coincidencias no terminan sin embargo ahí; la “novela 

larga” que Pauls leyera en aquella “comuna hippie uruguaya” era Los detectives sal-

vajes, de Roberto Bolaño, ganadora del Premio Herralde de Novela en 1997. Al me-

nos eso se desprende de la siguiente declaración de Alan Pauls contenida en “La solu-

ción Bolaño”6:  

(…) ¿Qué pasó durante ese fundido a negro? Pasó Los detectives sal-

vajes. Pasó que la novela de Bolaño, que empecé a leer en un rancho 

inundado de Cabo Polonio, una playa sin luz eléctrica del Uruguay, y 

terminé, creo, frente a un semáforo en rojo particularmente paciente de 

la avenida 9 de julio de Buenos Aires, a bordo de un Renault 4 blanco 

como los que la fábrica Renault ha discontinuado en las grandes capi-

tales del tercer mundo pero sigue fabricando en París para que los 

franceses, según la costumbre que inauguraron en mayo de 1968, los 

hagan arder en las manifestaciones callejeras –pasó que la novela de 

Bolaño me inoculó su virus masivo y me convirtió. (63) 

                                                
6	Este texto fue leído inicialmente en el “Encuentro Internacional sobre Roberto Bo-
laño” realizado en la UNAM el 8 de abril de 2006, y recopilado más tarde en los li-
bros Bolaño Salvaje y Temas lentos; cito la versión de este último.	
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De cualquier modo valdría la pena pensar ahora si no hay otro mecanismo 

más “efectivo” (el flujo de omisiones y canonizaciones nunca ha sido del todo con-

fiable) a la hora de abordar la obra de Alan Pauls. Quiero decir: ¿cómo se lo podría 

leer “fuera” de esos dos “órdenes establecidos”? ¿Cuáles serían los verdaderos alcan-

ces de aquella “lectura descontaminada”? ¿Por qué sería productivo “abrir” la obra 

hacia otros ámbitos críticos? De estas preguntas se podría desprender asimismo una 

última pregunta, o, mejor dicho, “la” pregunta: ¿Por qué escribir una tesis “solo” so-

bre Alan Pauls? Aunque la respuesta parezca escandalosamente escueta, tiene dos va-

riantes: por un lado, se trata de una obra “incómoda” (sobre esta “incomodidad” 

ahondaré desde distintos enfoques a lo largo de las siguientes páginas) dentro del pa-

norama de la literatura latinoamericana de los últimos años, en concreto de un autor 

nacido a finales de la década de los cincuenta. Este rasgo de incomodidad es tan in-

sólito, tan radical, tan rotundo, que no creo que haya un caso similar con el que pudie-

ra compararlo en un mismo estudio crítico. Es posible que la obra de Pauls tenga al-

gunos puntos de contacto con las obras de Mario Bellatin, de Sergio Chejfec, de Juan 

José Becerra, entre otros, pero esos puntos de contacto son tan intermitentes que no 

me permitirían agruparlos bajo una misma serie de problemas teóricos (o al menos no 

sin forzar el procedimiento, la línea de análisis, las hipótesis inaugurales). En algunos 

aspectos (la anulación de la trama) Pauls y Chejfec coinciden, pero en otros (la en-

fermedad como motor de la ficción) solo coinciden Pauls y Bellatin. Y hay muchos 

más atenuantes en esta misma línea.  

Por otro lado, esta imposibilidad de leer a Pauls “con” otro escritor (u otros 

escritores) se manifiesta de forma mucho más vehemente en su confrontación frontal 
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(frontalmente productiva, quiero decir) con la contemporaneidad. ¿Cómo opera tal 

confrontación? ¿Por qué es productiva? Esencialmente no porque sea el “único” es-

critor latinoamericano de su generación que está “interrogando” todo un momento 

histórico en el interior de su obra, sino más bien por el “modo” a través del cual se 

lleva a cabo aquel interrogatorio (y si digo interrogatorio puedo decir también cues-

tionamiento, fricción, choque, lucha). Para Pauls el modo, sobre todo el modo, es lo 

que valida en última instancia cualquier “discusión” con el presente (y el pasado), y 

en su confrontación privada el modo tiene un nombre propio: el anacronismo. Esto es 

lo llamativo, lo particular, lo estimulante en su confrontación. A partir de ahí, a partir 

de esa delibera vocación por “ser” anacrónico (es decir: por fijar los mecanismos del 

anacronismo a su máquina de guerra programática), se podría establecer entonces una 

cierta reconfiguración del mapa de lecturas de la contemporaneidad latinoamericana. 

Al fin y al cabo “ser” contemporáneo –plenamente contemporáneo– implica “ser” a 

su vez anacrónico. Y ¿qué quiero decir cuando digo “contemporáneo”, cuando digo 

“anacrónico”? En su ensayo “¿Qué es lo contemporáneo?”, Giorgio Agamben apunta:  

La contemporaneidad es, pues, una relación singular con el propio 

tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su distancia; más exacta-

mente, es esa relación con el tiempo que adhiere a este a través de un 

desfase y un anacronismo. Quienes coinciden de una manera demasia-

do plena con la época, quienes concuerdan perfectamente con ella, no 

son contemporáneos ya que, por esta precisa razón, no consiguen ver-

la, no pueden mantener su mirada fija en ella. (18-19) 
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Esta definición puede ser parte de una respuesta provisoria, ampliable, dis-

puesta a circular en diversas direcciones ya que exhibe varios rasgos fecundos: “dis-

tancia”, “desfase”, “anacronismo”. Entre los tres conforman una especie de base 

triangular sobre la que se afianza en buena medida esta definición. El primero contie-

ne una explícita relación con el célebre método del “distanciamiento brechtiano” (del 

cual Benjamin –mentor espiritual de Agamben– harto profundizara). Si me refiero al 

distanciamiento, si decido trasladar este concepto al presente trabajo por medio de la 

óptica de Agamben, no lo hago con el propósito de referirme a ningún tipo de “com-

promiso” social o político, ni tampoco con el ánimo de vincularlo con la “catarsis”. 

Cuando me apropio de este concepto quiero subrayar esencialmente una cualidad 

producida por el propio efecto de distanciamiento, es decir, por el predominio de las 

ideas sobre las acciones. En el fondo se trata de una reducción, de una imposición de 

jerarquías a través de la cual la acción queda relegada en virtud del dominio de la 

idea. A partir de esta consideración todas las decisiones, todos los recursos, todas las 

técnicas estarán supeditadas a la presencia de la idea, o, si se quiere, de la presencia 

masiva de ideas. Ideas en relación con “una” obra específica, e ideas, también, sobre 

otras obras con las que esa obra específica elabora su propio régimen de construcción 

literario.  

En cuanto al “desfase”, el propio Agamben lo desarrolla en este mismo ensa-

yo con escasas variantes: “Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contem-

poráneo, aquel que no coincide a la perfección con este ni se adecua a sus pretensio-

nes, y entonces, en ese sentido, es inactual (…)” (18). ¿Inactual? ¿Desfase? De cual-

quier manera se trata de términos prácticamente intercambiables cuyo significado 
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conduce sin interferencias al anacronismo, o, mejor dicho, cuyo significado “es” la 

esencia conducente (encandiladora lexicografía fundante) del devenir-anacrónico. En 

concreto, de un devenir en términos estrictamente deleuzianos: “Devenir no es alcan-

zar una forma (identificación, imitación, mímesis), sino encontrar la zona de vecin-

dad, de indiscernibilidad o de indiferenciación” (“La literatura y la vida”, 11). El de-

venir como ese espacio colindante e inacabado donde se conserva y se fortifica, don-

de se limita y se expande, donde progresa en su lucha por no establecerse para seguir 

progresando. El devenir, pues, viene a cerrar (aunque no cierra) la base de la defini-

ción de Agamben, y esta definición podría ser de alguna manera la base lateral para 

acceder, bajo una perspectiva innovadora, a la totalidad de la obra de Alan Pauls. De 

ahí que me parezca pertinente partir de esta definición de contemporaneidad, pero no 

solo con la intención de delimitar el marco teórico sino también de expandir e ilumi-

nar ciertas “zonas de análisis” altamente conflictivas, en especial aquella zona donde 

el ímpetu del anacronismo se transforma en la fuerza hegemónica de la experiencia 

literaria. 

En efecto, la contemporaneidad de Pauls alcanza uno de sus mayores grados 

de representatividad a través del afianzamiento de sus tics, de sus desvíos, de sus neu-

rosis incisivas e incurables como lector-anacrónico. Para consolidar este proceso de 

representatividad, Pauls (el lector-anacrónico-Pauls) ejecuta dos maniobras: por un 

lado, se desplaza hacia una especie de “limbo histórico” donde palpita el eco de la 

modernidad y las vanguardias europeas. De este desplazamiento solo le interesa, en 

concreto, el “trasfondo”, la “profundidad” de las “formulaciones” (y en menor medi-

da, claro, en una medida casi accesoria, la terminación del producto). Así, podría sus-
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cribir radiante el punto de vista de Guillermo de Torre: “Los credos de la vanguardia 

son sus obras teóricas. Quiero decir que lo más representativo de ella está en sus ma-

nifiestos, en sus efusiones yoístas. De ahí que la obra de toda vanguardia, en su mo-

mento más típico, haya sido esencialmente lírica y teórica” (24). Si hay teoría, el “yo” 

entra en éxtasis. Que equivale a decir que entra en conflicto: el yo, por su calidad, 

siempre está formulando “especulaciones” e “ideas”.  

Pero este proceso de representatividad quedaría incompleto si no reafirmara al 

mismo tiempo la inscripción de su obra, de su propia obra literaria, de esa obra que 

“aún” no ha sido escrita y que debe entrar en el futuro en un acuerdo tácito de corres-

pondencias con la tradición. A este nivel solo exige una condición: que el acuerdo 

tenga implícito la marca del conocimiento. En esta misma línea de exigencia irían las 

palabras (Pauls quizás no las rechazaría) de Peter Bürger: “Las objetivaciones intelec-

tuales no equivalen a hechos; están mediadas por la tradición. De eso se desprende 

que el conocimiento de la literatura solo puede producirse por el camino de la discu-

sión crítica con la tradición” (35). En cierto sentido la tradición vincula, encadena, 

insinúa contactos a veces no del todo expresos, tal como se desprende, por ejemplo, 

de la lectura de “Kafka y sus precursores”. Síntoma de la visibilidad, Kafka, que no es 

cronológicamente el primero, es sin duda el eslabón insustituible, el único eslabón per 

se de la cadena a partir del cual se puede sistematizar el examen de Borges, o sea, la 

genealogía de Kafka. Dice Foucault:  

Si interpretar fuera sacar lentamente a la luz una significación enterra-

da en el origen, sólo la metafísica podría interpretar el devenir de la 

humanidad. Pero si interpretar es apropiarse, violenta o subrepticia-
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mente, de un sistema de reglas que en sí mismo no tiene significación 

esencial, e imponerle una dirección, plagarlo a una nueva voluntad, 

hacerlo entrar en otro juego y someterlo a reglas secundarias, entonces 

el devenir de la humanidad consiste en una serie de interpretaciones. Y 

la genealogía debe ser su historia: historia de las morales, de los idea-

les de los conceptos metafísicos, historia del concepto de libertad o de 

la vida ascética, como emergencia de interpretaciones diferentes. Se 

trata de hacerlas aparecer como acontecimientos en el teatro de los 

métodos. (41-42) 

Deleuze, por su parte, puntualiza con inusitada claridad: “Genealogía quiere 

decir a la vez valor del origen y origen de los valores” (Nietzsche y la filosofía, 9). Sin 

Kafka, pues, no hay genealogía. O mejor: sin Kafka, no hay genealogía “visible”. Con 

todo, esta cuestión de los linajes, de las genealogías me interesa a la hora de reforzar 

el planteamiento primordial que presentara al principio del presente trabajo: ¿Qué es 

lo que Pauls hace en el fondo “visible” en la contemporaneidad? ¿Acaso aquella “vi-

sibilidad” se encuentra únicamente circunscripta a lo literario o se dispara en otras 

direcciones artísticas? ¿Cómo se despliega entonces aquel orden asociativo a partir de 

la mera inclusión de su nombre?  

Paralelamente, Pauls “legitima” el conocimiento de sus linajes literarios. De 

ahí que su conocimiento (el “ojo crítico”, dijéramos, según la sabiduría popular) no 

solo se manifieste explícitamente en su faceta como ensayista sino en especial en su 

faceta como narrador, donde deja algunas pistas no del todo ocultas de su determina-

ción por incorporar a su corpus narrativo, bajo un sigiloso manto revisionista, una 
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parte esencial (esencial porque “es” privada) de la tradición literaria argentina. Con 

razón Beatriz Sarlo sostiene en relación con El pasado: “(…) es una summa de la lite-

ratura argentina de los últimos cincuenta años. Quiero decir: Pauls ha leído esa histo-

ria y elige en ella entre quienes han escrito qué cosas del mejor modo; en consecuen-

cia, la desarma y la reorganiza, a veces de modo difícil de reconocer, otras de manera 

bien explícita y quizás a pesar suyo” (447). Desarmar y reorganizar: dos verbos por 

cierto bastante sintomáticos, transparentes, indicativos de la efervescencia clásica de 

toda vanguardia cuyo preámbulo estaría determinado por la “elección”. (Dice Sarlo 

en otra parte, en un ensayo sobre Borges, que un escritor no es solo lo que lee sino 

también lo que deja de leer). Pues bien: aquella elección inaugural vendría a ser al 

final el “gesto vanguardista” que anticiparía de alguna manera el resultado de la “re-

organización” de la literatura argentina según Alan Pauls. Como bien apunta Sarlo, 

por El pasado sobrevuelan las sombras de Cortázar, Borges o Bioy Casares, entre 

otros. Así, la pregunta del segundo capítulo de la primera parte de la novela de Pauls 

(“¿Qué lo sorprendía tanto?”) tiene un inevitable aroma a Rayuela. Pero ese no es el 

único guiño cortazariano: el oficio de Rímini (traductor e intérprete) es el mismo ofi-

cio de Cortázar y del protagonista de 62/Modelo para armar. En El pasado prolifera 

asimismo la incorporación de “ideas” (Borges) y una predisposición de los protago-

nistas para el enamoramiento (Bioy Casares). Descontando estas pistas no del todo 

ocultas para cualquier lector, ¿no se propone en definitiva El pasado en particular (y 

la obra de Pauls en general) conciliar a su manera ciertas escrituras irreconciliables de 

la literatura argentina: Manuel Puig y Juan José Saer, Roberto Arlt y Jorge Luis Bor-

ges? ¿Lo “bajo” y lo “alto”? ¿No es esta manifestación de Pauls una peculiaridad in-
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sólita a la hora de aproximarse a una tradición argentina en la cual quisiera inscribir-

se? Desarmar y reorganizar, reorganizar y desarmar: dos verbos, sí, combativos a la 

hora de encarar el diálogo (léase: el combate a muerte) con la tradición nacional, o, 

inclusive, europea, como buena parte de la obra de Pauls pone en evidencia a partir de 

los puentes que tiende hacia la gran tradición de la modernidad: Proust, Kafka, Bec-

kett, Walser, Musil, entre otros. Esos puentes también cruzan hacia la orilla de la 

crítica, especialmente de la crítica francesa más representativa de mediados del siglo 

XX: Deleuze, Foucault, Barthes, sin dejar de lado a Bataille o Klossowski. (Esta alu-

sión a la crítica no es gratuita: una de las líneas argumentales de este trabajo, a la que 

le dedicaré el primer capítulo, se centra en el modo en que el discurso crítico se infil-

tra en el discurso narrativo). 

Insisto: desarmar y reorganizar: dos verbos decisivos en la reafirmación de un 

posicionamiento dentro de la contemporaneidad y al mismo tiempo dispuestos a tras-

ladarse, a prolongarse hacia otro territorio donde asuman una nueva función de íntima 

eficacia. Al fin y al cabo el lector-anacrónico-Pauls ya ha asimilado el credo auténtico 

de su sistema de operaciones, y en consecuencia se encuentra listo, ansioso, impa-

ciente por transcribirlo. De ahí que no sea sorpresivo que Pauls redimensione una vez 

más su prolongado affaire con el anacronismo en el ámbito novelístico. 

Basta repasar brevemente su primera etapa de escritor-anacrónico para corro-

borarlo: El pudor del pornógrafo (1985) reformula el “procedimiento epistolar”7 a 

                                                
7 Como bien puntualiza Juan José Saer (sin citar, por cierto, el origen del concepto, es 
decir, el nombre de Tinianov): “El epistolar no es género. Es más bien un procedi-
miento. Novela de género epistolar está mal dicho: hay una novela narrada en forma 
de correspondencia para lograr de ese modo una organización peculiar de los aconte-
cimientos. La filosofía también se ha valido del procedimiento epistolar: Séneca, Pas-
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partir de un desencuentro amoroso plagado de obsesivas insinuaciones trágicas; El 

coloquio (1989) reconstruye la historia de un crimen por medio de una larga conver-

sación (un solo párrafo en realidad de casi doscientas páginas) entre los distintos sos-

pechosos; Wasabi (1994) recrea una anomalía física que poco a poco se va convir-

tiendo en el pretexto de otro policial en cuyo subsuelo se encuentra un complejo estu-

dio sobre los celos. Desde luego, estas recurrencias temáticas de sus primeras novelas 

se exacerban hasta el delirio en El pasado (2003), un anacronismo literario de 550 

páginas sobre el amor o, si se quiere, sobre el comportamiento de los enamorados 

hechos a la medida de un tal Roland Barthes8.  

El Modelo-Barthes, y, sobre todo, la forma en que opera el modelo como “es-

pejo” de Rímini. Solitario y ensimismado, Rímini permanece gran parte de la novela 

“sin” Sofía, recordándola, reconstruyéndola por medio de una serie de imágenes dis-

continuas mientras ensaya teorías, como cualquier neurótico, como cualquier erudito 

hastiado ya de su sapiencia, sobre una infinidad nada desdeñable de detalles intras-

cendentes. Es un enamorado, sí, un enamorado paranoico, que no puede dejar de in-

terpretar, como señalara Barthes (y cita Pauls en el texto mencionado en la nota 

número 8), absolutamente “todo” lo que ve: “El enamorado es el semiólogo salvaje en 

estado puro. Se la pasa leyendo signos. No hace otra cosa: signos de felicidad, signos 

de desgracia. En la cara de los demás, en sus comportamientos... En verdad está al 

                                                                                                                                      
cal, Schiller, entre otros, han filosofado sobre moral, religión, estética, en forma de 
cartas. El procedimiento de la carta es un pretexto literario para encubrir formalmente 
un monólogo” (“Sobre el procedimiento epistolar”, 233). No sobra decir que en el 
monólogo solo habla “uno”, solo se impone “una” voz. 
8	A propósito de Fragmentos de un discurso amoroso, Pauls sostiene: “Un enamorado 
según Barthes; es decir: alguien que ama pero está solo, sin el objeto de su amor, y 
puede por lo tanto abandonarse al ejercicio híbrido, mitad mental, mitad verbal, de 
‘maquinar’ sobre la relación que lo ata al objeto de amor” (Temas lentos, 72).	
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acecho de los signos” (97). De algún modo Rímini parece ser el alumno brillante de 

Barthes (el alumno que tal vez ha entendido mejor sus teorías de la pasión).  

Pero ¿de qué pasión hablo exactamente cuando hablo de pasión en Alan 

Pauls? Fundamentalmente, de una pasión encadenada a los designios de Barthes. En 

efecto, el influjo barthesiano, fértil, casi sacramental, configura en buena medida la 

totalidad de la obra de Pauls. ¿Qué hay ahí? ¿Qué le produce tanta fascinación? Al 

parecer una dosis equilibrada de “placer” y “gozo”. Dice Barthes:  

Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cul-

tura, no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de la 

lectura. Texto de gozo: el que pone en situación de pérdida, desmorali-

za (incluso hasta un cierto aburrimiento), hace vacilar los fundamentos 

históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus 

gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación 

con el lenguaje. Así pues, es un sujeto anacrónico quien mantiene los 

dos textos en su campo y en su mano las riendas del placer y del gozo, 

pues participa al mismo tiempo y contradictoriamente en el hedonismo 

profundo de toda cultura (que penetra en él apaciblemente bajo la for-

ma de un arte de vivir del que forman parte los libros antiguos) y en la 

destrucción de esa cultura: goza simultáneamente de la consistencia de 

su yo (es su placer) y de la búsqueda de su pérdida (es su gozo). Es un 

sujeto dos veces escindido, dos veces perverso. (El placer del texto, 

11)  
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En esa zona intermedia, siempre transitoria, incapaz de alcanzar cualquier re-

solución, la pasión puede seguir produciendo “signos”9 y esa producción se rige en su 

dinámica por el imperativo del placer y el gozo, de un placer y un gozo cuya cesación 

podría ser catastrófico. En síntesis: solo hay pasión en Pauls cuando la materia de esa 

pasión “todavía” es apta para ser renombrada, manipulada, restablecida bajo otros 

criterios. Que esto se pueda constatar a través de su postura como escritor no quiere 

decir que no se haya manifestado con anterioridad en su postura como lector: en esa 

instancia de formación/deformación, en ese rito privado de ruptura inaugural, la pa-

sión à lo Pauls establece de alguna manera las reglas de juego de la obra del porvenir. 

 Prefiguración de un posicionamiento extremo, el lector-anacrónico y el escri-

tor-anacrónico instituyen las pautas para tratar de anular cualquier vínculo con la na-

rración. En términos elementales, en las obras de Pauls no hay “narrador”; hay un 

“crítico”, un crítico, si se quiere, capaz de desechar los recursos literarios tradiciona-

les en beneficio de la ficción10: Pauls, pues, nunca “narra” una historia sino más bien 

“analiza” una historia. A partir de esta diferenciación no del todo intrascendente sus 

“novelas” dejan de ser “novelas” (o al menos dejan de ser esas novelas previsibles, 

                                                
9 Para mayor profundización del tema me serán de mucha utilidad dos libros: Proust y 
los signos de Deleuze (un libro al que el Barthes de Fragmentos de un discurso amo-
roso le debe mucho más de lo que sus exégetas se han apresurado a reconocer) y El 
nuevo desorden amoroso, de Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut.  
10 La ficción, como señala Juan José Saer, no es lo contrario de la verdad. La primera 
no está en un nivel de inferioridad frente a la segunda, tal vez porque no son irrecon-
ciliables. En definitiva: la ficción solo tiene que ser verdadera en relación con la fic-
ción y no con la verdad: “Ese deseo no es un capricho del artista, sino la condición 
primera de su existencia, porque sólo siendo aceptada en tanto que tal, se compren-
derá que la ficción no es la exposición novelada de tal o cual ideología, sino un trata-
miento específico del mundo, inseparable de lo que trata. Este es el punto esencial de 
todo el problema, y hay que tenerlo siempre presente, si se quiere evitar la confusión 
de géneros. La ficción se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero 
como de los eufóricos de lo falso” (“El concepto de ficción”, 12). 
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anunciadas, llanas, convencionales). En cierto sentido el supuesto material narrativo 

muta, evoluciona en el curso mismo del análisis-narración y al final siempre se resiste 

a ser encasillado dentro de “un” solo género (e incluso dentro de aquel género pro-

blemático denominado a lo largo de la historia como novela11). En esta férrea inde-

terminación del género estaría sin duda uno de los principales retos, una de las princi-

pales dificultades que la obra de Pauls ofrece, y de alguna manera se vincularía con 

otras indeterminaciones a las cuales me referiré en el primer capítulo de la tesis. Por 

lo pronto, me gustaría enfatizar un aspecto: si identifico al “narrador” con la figura 

hegemónica, intelectual, pensante, atípica de un “crítico” cuya meta es la escritura 

apasionadamente barthesiana de una obra (una obra “ensayística” con apariencia de 

“novela”), me parece pertinente aclarar entonces que las “novelas” de Pauls (las “apa-

rentes novelas” de Pauls) se leen como novelas porque están en primera instancia cir-

                                                
11 Para Juan José Saer, la volatilidad del término vendría a estar en desuso desde el 
propio advenimiento de Madame Bovary: “Todavía se sigue llamando novela a un 
trabajo que, desde Flaubert, se ha transformado en otra cosa y que los malos hábitos 
de una crítica perezosa siguen confundiendo con la novela. El vocablo ‘novela’ es 
restrictivo: la novela, género ligado históricamente al ascenso de la burguesía, se ca-
racteriza por el uso exclusivo de la prosa, por su causalidad lineal y por su hiperhisto-
ricidad. La novela es la forma predominante que asume la narración entre los siglos 
XVII y XIX. Esa forma, transitoria e impregnada de valores históricos, no es ni una 
culminación ni una clausura, sino un caso entre muchos otros” (“La novela”, 122). 
Saer está retomando (sin citar, por cierto) un planteamiento similar al de Lukacs, cu-
yo concepto de la novela es aún más diferenciador: “Entre la epopeya y la novela –las 
dos objetivaciones de la literatura épica– la diferencia no está en las disposiciones 
interiores del escritor, sino en los datos histórico-filosóficos que se imponen a su 
creación” (Teoría de la novela, 59). Para Benjamin, sin embargo, el asunto es un poco 
distinto: “Lo que distingue a la novela de la narración (y de lo épico en su sentido 
más estricto) es su dependencia esencial del libro. La amplia difusión de la novela 
solo se hace posible gracias a la invención de la imprenta. Lo oralmente transmisible, 
el patrimonio de la épica, es de índole diferente a lo que hace una novela. Al no pro-
venir de, ni integrarse en la tradición oral, la novela se enfrenta a todas las otras for-
mas de creación en prosa como pueden ser la fábula, la leyenda e, incluso, el cuento” 
(“El narrador”,115). 
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cunscritas a un género literario específico; a juzgar, al menos, por las cuatro primeras 

“novelas” de Pauls el género predilecto sería el policial (esto se puede percibir a partir 

de las líneas argumentales de cada novela que ya he expuesto arriba).  

Con todo, me parece pertinente introducir en este momento una última varian-

te: el lector-anacrónico y el escritor-anacrónico no son solo dos caras de una misma 

militancia estética sino también (y sobre todo) el punto de inflexión a través del cual 

se estable una serie de relaciones con la historia. Al respecto, Benjamin apunta:  

(…) en la idea de felicidad resuena inevitablemente la de redención. Y 

con esa idea del pasado que la historia hace suya sucede lo mismo. El 

pasado comporta un índice secreto por el cual se remite a la redención. 

¿No nos roza, pues, a nosotros mismos un soplo del aire que envolvió 

a los antecesores? ¿No existe en las voces a que prestamos oído un eco 

de las ahora enmudecidas? ¿No tienen las mujeres a las que cortejamos 

unas hermanas que ellas no han conocido ya? Si es así, hay entonces 

una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra (…). (“So-

bre el concepto de historia”, 305-306)  

Por supuesto que es imposible agotar el sentido de esta cita (parcialmente 

transcrita y sobre la que volveré una y otra vez a lo largo de la tesis) sin incurrir en 

una vulgar simplificación. Sin embargo, me gustaría referirme por ahora a un solo 

aspecto: las tensiones invisibles entre pasado y presente, cuya particularidad estriba 

en la mutua imposibilidad de excluirse, contienen la esencia de la redención benjami-

niana. Evidentemente no se trata de una redención “moralizante” o “piadosa” sino 

más bien “transformadora”: todo aquello que vuelve del pasado (o mejor: todo aque-
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llo que el presente “trae” del pasado) no pierde su “valor epocal”; por el contrario, su 

valor se conserva enaltecido por las circunstancias del presente. Igualmente estas ten-

siones entre pasado y presente se dinamizan bajo la luz de otra problemática histórica, 

o, si se quiere, de otra dualidad establecida con otras categorías no menos maniqueas. 

Esta ha sido la naturaleza de la historia. Y es natural que así sea: la historia ha sido 

siempre el escenario familiar donde las variantes del anacronismo operan con mayor 

productividad en virtud de los diversos cuestionamientos hacia “lo viejo” y “lo nue-

vo”. De aquí surgen no pocas preguntas con apariencia de retórica de marketing: 

¿Qué es “viejo”? ¿Qué es “nuevo”? ¿Cómo se compenetran? Dice Adorno: “La fuer-

za de lo antiguo es la que empuja hacia lo nuevo porque necesita de ello para realizar-

se en cuanto antiguo. La praxis artística y sus manifestaciones, cuando se creen inme-

diatas, se hacen sospechosas si se apoyan en esta consideración” (Teoría estética, 37-

38). De manera que la realización de lo viejo se cristaliza, se eleva, se potencia en esa 

intermitente sintonía con lo nuevo, ya que a partir de lo nuevo lo viejo puede ser, 

puede “volver” a ser.  

Pero la historia tiene al mismo tiempo la potestad de introducir (y este sería el 

trance complementario en el cual el anacronismo alcanzaría su plenitud operativa) lo 

viejo “en” lo nuevo sin perder su especificidad, y sin aspirar de paso a ser categoriza-

do como “nuevo”. Es decir: no aspirar nunca a ser novedoso para ser siempre “nue-

vo”: tal parece ser la consigna del arte, del arte “verdadero” y “revolucionario”, del 

arte que no ha podido (y tal vez no podrá) envejecer y por lo tanto sigue siendo tan 

viejo como nuevo. A esto alude Hans Magnus Enzensberger: 
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Quien distingue de manera tan simple entre lo antiguo y lo nuevo, o 

entre los viejos y los jóvenes, muestra –por los mismos criterios que 

elige– que se halla alistado en las filas del filisteísmo. Las más simples 

proposiciones dialécticas le serán ajenas. No solo no comprende, sino 

que incluso le resulta ininteligible el hecho de que la permanencia de 

antiguas obras de arte la decide exclusivamente su presencia en la pro-

ducción actual, la cual a un tiempo las consume y las remoza, y eso 

que esta comprensión fue alcanzada ya en los albores del pensamiento 

europeo: ya decía Heráclito, en efecto, que ‘Lo viejo, trastrocándose, 

se hace joven y lo joven, trastrocándose de nuevo, se hace viejo’”. (2) 

Pacto sagrado de simultaneidad12, lo viejo y lo nuevo están determinados por 

la producción de la época. A partir de ahí lo viejo puede ser “admitido” en lo nuevo 

con la condición de no ser juzgado con las normas del presente. Con razón Adorno 

sentencia: “Ese gran depósito que forma el pasado es insuficiente en su inmanencia, a 

no ser que las obras correspondientes se consideren en su tiempo y lugar concreto y 

en relación con la conciencia del período correspondiente” (Teoría estética, 61). 

Asimismo la admisión de lo viejo en lo nuevo activa, a través de la textura de la histo-

ria (y sobre todo a través del mecanismo anacrónico con el cual se la interpreta), un 

problema (un “problema idílico”) cuyo significado admite el eco de la contempora-

neidad, es decir, cómo vivir juntos en el tiempo. En este sentido, y sin perder de vista 

                                                
12	Al respecto, J. Alexander Gunn precisa: “Cuando tratamos de las relaciones tempo-
rales e intentamos manifestar las condiciones bajo las cuales se dice que dos ‘sensa-
ciones’ en diferentes historias sensibles son contemporáneas, no estamos definiendo 
un nuevo sentido del término ‘simultaneidad’, solo estamos dando una nueva prueba 
por la cual el hecho de la simultaneidad, en el viejo sentido del término, puede esta-
blecerse en casos en que no puede ser directamente percibida” (415).	
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el significado de lo que Agamben denominara como “ser contemporáneo”, me parece 

pertinente citar la siguiente fantasía de Barthes:  

Puedo decir sin mentir que Marx, Mallarmé, Nietzsche y Freud vivie-

ron veintisiete años juntos. Incluso se los habría podido reunir en algu-

na ciudad de Suiza en 1876, por ejemplo, y habrían podido –último in-

dicio del Vivir-Juntos– ‘discutir juntos’. Freud tenía entonces veinte 

años, Nietzsche treinta y dos, Mallarmé treinta y cuatro y Marx cin-

cuenta y seis. (Uno podría preguntarse cuál es hoy el más viejo). Esta 

fantasía de la concomitancia quiere alertar sobre un fenómeno comple-

jo, poco estudiado, a mi entender: la contemporaneidad. ¿De quién soy 

contemporáneo? ¿Con quién vivo? El calendario no responde bien. Es 

lo que indica nuestro pequeño juego cronológico –¿a menos que se 

transformen en contemporáneos ahora? A estudiar: los efectos de sen-

tido cronológico (cf. ilusiones ópticas). Se desembocaría quizás en esta 

paradoja: una relación insospechada entre lo contemporáneo y lo in-

tempestivo –como el encuentro de Marx y Mallarmé, de Mallarmé y 

de Freud, en la mesa del tiempo. (Cómo vivir juntos, 20)   

A manera de conclusión temporal me gustaría trasladar ahora esas preguntas 

de Barthes a este trabajo sobre Alan Pauls: ¿De quién “es” contemporáneo? ¿Con 

quién “vive”? ¿Con quién vive “en” el tiempo? Es posible que las respuestas a estas 

preguntas se encuentren diseminadas a lo largo de esta introducción, de modo que la 

“creación” de una “nueva nomenclatura” (Nomenclatura-Pauls, dijéramos, cuyos pun-

tos de abordaje son el lector/escritor-anacrónicos), el planteamiento de otros interro-
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gantes de considerable complejidad y los desvíos teóricos inscriptos aquí y allá perfi-

len en gran parte el desarrollo creativo este trabajo. En conjunto, estas preguntas y sus 

posibles recorridos son apenas la puesta en escena que me permitirá atravesar el siglo 

XX y abordar a su paso el material de estudio a través de un archivo multidisciplina-

rio donde conviven sin reparos la literatura, el cine, las artes plásticas, entre otros, ba-

jo el trasfondo de la modernidad y las vanguardias europeas. Es esta la posibilidad de 

establecer, en síntesis, parentescos atemporales, en ocasiones mucho más estrechos, 

elocuentes, consustanciales que aquellos dados por las contingencias amparadas en un 

mismo espacio de tiempo. 
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Capítulo I. Cruces diagonales: el discurso crítico en el discurso 
literario 
 

De los muchos discursos que palpitan en la obra literaria de Alan Pauls, “con-

taminándola” sin cesar a lo largo de sus diversas etapas creativas, el más intenso, el 

más persistente, el más complejo (en lo que a su modus operandi como narrador se 

refiere13) ha sido sin ninguna duda el discurso crítico. Es posible que sea el discurso 

“dominante” de su obra aunque no el único que se impone, ya que en ocasiones las 

multitudinarias resonancias cinematográficas invaden los textos como si fueran una 

especie de leitmotiv perpetuo. Sin embargo no creo sea indispensable realizar un in-

ventario exhaustivo de aquellas alusiones cinematográficas (películas, directores, ac-

tores, etcétera) dentro de la obra de Pauls: al fin y al cabo la mayoría de esas alusio-

nes están expuestas de una manera tan explícita, tan ostentosa, que cualquier comen-

tario adicional podría resultar innecesario. ¿O se podría considerar un reto intelectual 

deducir de qué clase de cine es deudor El pudor del pornógrafo? ¿O sería muy difícil 

adivinar cuáles son los actores del cine cómico norteamericano “parodiados” en El 

coloquio (tal como ya lo anuncia cándidamente la solapa del libro, hasta el punto que 

parece escrita “a propósito” por el propio Pauls)? ¿O cuántos referentes cinematográ-

ficos aparecen en El pasado? Al respecto, Elena Donato enumera sintéticamente –en 

uno de sus dos trabajos dedicados a la vida y obra de Alan Pauls– las múltiples apari-

ciones del fantasma de François Truffaut:  

                                                
13 En principio utilizo esta denominación –“narrador”– para delimitar las fronteras de 
un problema relacionado con Alan Pauls. Este problema tendrá un desarrollo mucho 
más amplio, como se podrá constatar al final de este primer capítulo.  
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Así, finalmente, funciona Histoire d’Adèle H de François Truffaut: 

Adèle resuena en la compulsión a escribir cartas que es el modus 

amandi de Sofía, Adèle H. es el nombre del café de mujeres que aman 

demasiado fundado por Sofía, Histoire d’Adèle H aparece como el 

gran relato revelador que despliega el carácter ético y estético de la 

dimensión amorosa en El pasado. (…) La frase final de El pasado, a 

su vez, describe literalmente la escena final de La Femme d'à côté de 

François Truffaut. (“Marcel Proust y Alan Pauls: correspondencias en 

El pasado”, 31)  

¿No habría sido más estimulante “comparar” los “diarios” de Adèle Hugo con 

la “versión” de Truffaut para trazar en ese punto las afinidades bajo las cuales la no-

vela de Pauls se ampara? ¿O en qué medida la “gramática” de Truffaut se asemeja a 

la “gramática” de Pauls? Opciones hay muchas, siempre hay muchas opciones, sobre 

todo a la hora de evitar la cercanía con el lugar común –aunque el lugar común sea en 

muchas oportunidades (este trabajo de Donato es al parecer “una” de esas oportuni-

dades) escandalosamente tentador.  Y ya que estamos en la “sección de las influencias 

artísticas”: ¿acaso El pasado no intentaría aglutinar de paso, y de un solo golpe, todos 

los movimientos de las artes plásticas del siglo XX a través del amor/desprecio de los 

protagonistas por una fauna variadísima de artistas?  

Con Tanguy fueron expeditivos. El pintor los recompensó disipando 

las pocas cenizas de su gloria en el rocío que todavía hacía brillar las 

crestas del pasto. A Fauxpass lo quemaron todo en una sola tarde, en la 

jungla llena de moscas que una abuela de Sofía tenía en el fondo de su 
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casa de City Bell. Ni siquiera perdieron tiempo contemplando cómo 

las llamas purificaban sus corazones traicionados. Max Brauner les dio 

menos trabajo: casi no tenían reproducciones de sus cuadros. Los co-

nocían de segunda mano, por las descripciones exaltadas que figuraban 

en la autobiografía de un contemporáneo avispado, que había fracasa-

do como pintor y cuarenta años después, cuando Brauner llevaba ya 

treinta pudriéndose en un cementerio polaco, era el marchand más rico 

y esquivo de la unión soviética. También acabaron con la autobiograf-

ía. (El pasado, 28)  

Repudio súbito por aquellos dioses del arte venerados en el pasado, Sofía y 

Rímini no solo permanecen unidos por este rechazo compartido sino, sobre todo, por 

el amor indeclinable hacia Riltse (anagrama del famoso Eltsir de En busca del tiempo 

perdido, conocido en especial por su labor de “celestina” en aquellas cuestiones de 

alcoba y otros menesteres al calor de las velas), un artista “excéntrico” (es decir: 

“uno” más) de las artes plásticas contemporáneas con el que comienza El pasado, y 

sobre el que la historia se despliega en más de un sentido como si fuera un eje senti-

mental o un talismán enfermizo. En realidad Riltse es lo único que “sobrevive” a las 

turbulencias del amor; el resto desaparece o reaparece con otros componentes. Pero 

tal vez lo más llamativo de este recurso sea el hecho de que Pauls no desdeña el de-

safío de poner en diálogo, o en una tensa línea de continuidad, los movimientos artís-

ticos que terminarían definiendo el siglo pasado: del arte conceptual al expresionismo 

abstracto. O mejor: de Duchamp a Rothko, partiendo, sin embargo, del surrealismo 

encarnado en la figura de ese surrealista tardío que fuera Tanguy. En otras palabras, 
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El pasado termina retomando una inquietud duchampeana: ¿A qué museo van a parar 

esa serie de gestos muchas veces extremos, sin salida, hacia los cuales el arte mismo 

ha conducido a los propios artistas14? De ese callejón sin salida, Pauls suelta, entre 

otras, esta anécdota amparado en la figura del amante de Riltse: “(…) Pierre-Gilles, 

en cumplimiento de una antigua promesa, se había decapitado su propio sexo sobre la 

mesa de carpintero de la galería, después de leer la carta donde Riltse le explicaba por 

qué lo dejaba para siempre (…)” (Pauls, El pasado, 47). ¿Es el fin del arte? ¿Hay una 

posibilidad de ir “más allá”? Una respuesta casi definitiva podría ser el suicidio de 

Rothko (¿o acaso se puede avanzar “más” después del “negro sobre negro”?). Sea 

cual sea la respuesta, podría ser a la larga mucho más fructífera como materia de es-

tudio que la mera “enumeración” de las películas o directores o actores en los cuales 

Pauls se ha inspirado. 

A pesar de lo anterior, reitero entonces lo que dije al comienzo: de los muchos 

discursos que palpitan en la obra literaria de Alan Pauls, el único discurso del cual 

Pauls no ha podido desligarse al momento de encarar la ficción ha sido el discurso 

crítico. Pruebas de esta especie de “apego productivo a la crítica” hay ya en sus pri-

meras obras, las cuales se despliegan a su vez en múltiples direcciones y se prolongan 

con indistinta naturalidad –es decir, con la misma desenvoltura de quien reconoce (y 

se reconoce) en el fondo de aquel discurso una parte maleable de su ADN literario– 

hasta sus últimas obras publicadas. En ese corpus obsesivo –en los treinta años que 

van de El pudor del pornógrafo (1984, reeditada en marzo de 2014 en España) a His-

                                                
14 Riltse, como bien señala Elena Donato, representa en El Pasado un movimiento 
denominado sick art, del cual tal vez sea el ultimo representante, y cuyo programa 
artístico consiste en arrancarse partes de su cuerpo enfermo para realizar sus grandes 
obras de arte.  
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toria del dinero (2013)– su discurso literario ha tenido mínimas variaciones. O mejor 

dicho: no ha tenido. Así, pues, ¿la invariabilidad sería una “carga negativa” o más 

bien una “constante estilística” (en este capítulo trataré de resolver esta disyuntiva 

con mayor precisión) a través de la cual se afianzaría la experiencia literaria? ¿Acaso 

este afianzamiento se consolidaría a partir de una cierta mezcla interdisciplinaria 

donde prevalecen los restos indelebles del discurso crítico con el que ha establecido 

desde el principio y seguramente hasta el final un pacto estratégico ajeno muchas ve-

ces a los protocolos convencionales de la narración15? 

Para intentar responder este primer interrogante me gustaría utilizar ahora la 

siguiente pregunta retórica de Héctor Libertella:  

(…) ¿qué decir, por fin, de estos críticos escritores y estos escritores 

críticos que exhiben con más fuerza, casi sin pudor, su campo de lectu-

ras; cruzados y rayados como están en medio de un arsenal de discipli-

                                                
15 Cuando me refiero a “disciplina” lo hago en términos foucaultianos: “Sería necesa-
rio reconocer también, en lo que se llama no las ciencias sino las ‘disciplinas’, otro 
principio de limitación. Principio también relativo y móvil. Principio que permite 
construir, pero solo según un estrecho juego. La organización de las disciplinas se 
opone tanto al principio del comentario como al del autor. Al del autor porque una 
disciplina se define por un ámbito de objetos, un conjunto de métodos, un corpus de 
proposiciones consideradas como verdaderas, un juego de reglas y de definiciones, de 
técnicas y de instrumentos: todo esto constituye una especie de sistema anónimo a 
disposición de quien quiera o de quien pueda servirse de él, sin que su sentido o su 
validez estén ligados a aquel que se ha concentrado con ser el inventor. Pero el prin-
cipio de la disciplina se opone también al del comentario; en una disciplina, a dife-
rencia del comentario, lo que se supone al comienzo, no es un sentido que debe ser 
descubierto de nuevo, ni una identidad que debe ser repetida; es lo que se requiere 
para la construcción de nuevos enunciados. Para que haya disciplina es necesario que 
haya posibilidad de formular, y de formular indefinidamente, nuevas proposiciones. 
Pero aún hay más; y hay más, sin duda, para que haya menos: una disciplina no es la 
suma de todo lo que puede ser dicho de cierto a propósito de alguna cosa y no es ni 
siquiera el conjunto de todo lo que puede ser, a propósito de un mismo tema, acepta-
do en virtud de un principio de coherencia o de sistematicidad” (Foucault, El orden 
del discurso, 18-19).  
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nas? Tal vez ellos representen el caso omnívoro del que se alimentó de 

todas las otras especies, del que las trizó y las mezcló, porque allí sue-

na, sueña y resuena todo tipo de lecturas. ¿Habrá visitas a la sociolog-

ía, ojo psicoanalítico, accesos semióticos? Tal vez. Y también cruce 

reticular entre las disciplinas, superposición; distancia con ellas16. (22) 

¿Críticos escritores? ¿Escritores críticos? A Libertella no le interesa tanto re-

saltar las diferencias entre estas dos categorías sino subrayar el elemento común sobre 

el que construyen su saber, es decir: la lectura. O aun mejor: un conjunto de lecturas 

(indistintamente interdisciplinarias) con un único requisito: ser “adaptables” a una 

cierta forma de narrar. Aunque para narrar en esta suerte de territorio de alianzas, 

apropiaciones, préstamos, conviene no perder de vista otro detalle: lo que se narra se 

ha originado (ha tenido su germen) en la lectura. O dicho de otro modo: solo se escri-

be sobre lo que “ya” se ha escrito. Indudablemente podría ilustrar esta manifestación 

con la figura insigne de Cervantes, pero las afinidades entre Cervantes y Pauls son 

borrosas e indeterminables. Por eso preferiría ilustrar este planteamiento con otro 

nombre ilustre: Borges. Al fin y al cabo el campo de asociaciones entre Borges y 

Pauls sería mucho más amplio, mucho más nítido, sobre todo en cuanto a la destreza 

de la lectura interdisciplinaria. En este sentido el propio Borges se encargó de dejar 

varias pistas a lo largo de su larga vida, tanto en entrevistas como por escrito17. Así, 

en una de las ocho conversaciones con Georges Charbonnier, sostiene:  

                                                
16	Estas palabras hacen parte del prólogo de Crítica literaria y/o literatura crítica es-
crito por el propio Libertella; en más de un sentido, como iré señalando, podrían alu-
dir, sin el menor reparo, a la concepción de la literatura de Alan Pauls.	
17	En el epílogo de Otras inquisiciones, Borges reconoce: “Dos tendencias he descu-
bierto, al corregir las pruebas, en los misceláneos trabajos de este volumen. Una, a 
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No creo ser un buen matemático, pero sí he leído –y releído, lo que es 

más importante– a Poincaré, Russell y algunos matemáticos más. Todo 

ello me ha atraído de la misma suerte. He dado conferencias en Bue-

nos Aires sobre las paradojas eleáticas. La matemática y la filosofía, la 

metafísica, siempre me han interesado. No diré que sea matemático o 

filósofo, pero creo haber encontrado en la matemática y la filosofía po-

sibilidades literarias, y sobre todo posibilidades para la literatura que 

más me apasiona: la literatura fantástica. (9) 

Es evidente que Borges nunca pretendió ser un “experto” en ninguna de esas 

disciplinas (historia, matemáticas, filosofía, metafísica, entre otras) “externas” a la 

literatura; tan solo las frecuentaba con un ánimo desprevenido, con un nivel escaso (o 

escasísimo) de entendimiento. A partir de esa desprevención llevaba a cabo su propó-

sito, saqueando materiales y estrategias y modelos con el fin de reelaborarlos en el 

territorio literario donde era el dueño soberano del conocimiento ya que conocía todas 

las variantes, todos los trucos, todas las desviaciones, y por eso podía darse el lujo de 

elegir, de reducir el multitudinario repertorio de alternativas a una única decisión cer-

tera. No solo podía realizar “cualquier” elección; también tenía la virtud de no saber 

equivocarse. De ahí que el resultado no sea “tan” sorprendente: la lectura de un trata-

do pitagórico, de la Biblia (literatura fantástica), de Kant o Hegel (literatura fantásti-

ca) desemboca por ejemplo en un cuento en Alejandría. En esta instancia vale la pena 

entonces retomar las palabras de Ricardo Piglia:  

                                                                                                                                      
estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encie-
rran de singular y de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial” 
(Borges, Otras inquisiciones, Obras completas II, 153).	
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Quizá la mayor enseñanza de Borges sea la certeza de que la ficción 

no depende sólo de quien la construye sino también de quien la lee. La 

ficción es también una posición del intérprete. No todo es ficción 

(Borges no es Derrida, no es Paul de Man), pero todo puede ser leído 

como ficción. Lo borgeano (si eso existe) es la capacidad de leer todo 

como ficción y de creer en su poder. La ficción como una teoría de la 

lectura. Podemos leer la filosofía como literatura fantástica, dice Bor-

ges, es decir podemos convertirla en ficción por un desplazamiento y 

un error deliberado, un efecto producido en el acto mismo de leer. Po-

demos leer como ficción la Enciclopedia Británica y estaremos en el 

mundo de Tlön. La apócrifa Enciclopedia Británica de Tlön es la des-

cripción de un universo alternativo que surge de la lectura misma. (…) 

Hay cierta inversión del bovarismo, implícita siempre en sus textos; no 

se lee la ficción como más real que lo real, se lee lo real perturbado y 

contaminado por la ficción. (El último lector, 28-29)  

Manía perpetua de la tergiversación, negligencia interpretativa, refinado asco 

a las convenciones, Borges elude los protocolos de la literalidad en cada contacto con 

el texto y de paso transforma el arte de la buena lectura en el arte de la distorsión. 

Como “buen” lector, siguiendo la línea argumentativa de Piglia, Borges no lee, no 

sabe leer. O mejor: como “buen” lector, Borges lee “mal”. No podía ser de otra mane-

ra: cada vez que lee “altera” el sentido del texto, y en esa alteración también pone en 

juego el deseo expreso de cancelar su sentido anterior. Al fin y al cabo la naturaleza 

de cualquier texto (sea el que sea) ha sido fijada con anterioridad a la lectura (un pro-
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blema de álgebra “es” un problema de álgebra) y solo adquiere “otra” dimensión 

“después” de la lectura: un problema de álgebra ya no es solo un problema de álgebra 

sino también un complemento de la ficción, un complemento en clave en cuya base 

estructural podría latir la punta del iceberg de un cuento. Al mismo tiempo esto se 

propaga en el ámbito de la narración, hasta el punto que en muchas ocasiones un 

cuento “parece” un ensayo o un ensayo “parece” un cuento. Formalmente, las secue-

las de la mala lectura (la “apropiación” de la mala lectura) borra las fronteras de los 

géneros cuando desemboca en la escritura.  

En este punto valdría la pena precisar de una vez una cuestión con respecto al 

objeto de estudio del presente trabajo. Si bien Borges comparte con Pauls una cierta 

fascinación por la lectura interdisciplinaria, lo cierto es que el modo de leer aquellos 

discursos difiere: para Borges se trata, en la mayoría de los casos (filosofía, religión, 

etcétera), de una rara vertiente de la literatura. Cualquier texto (según Borges, según 

Piglia) puede leerse como “ficción”. Para Pauls, en cambio, esa misma serie de dis-

cursos (filosofía, religión, etcétera) jamás perdería su especificidad en el acto de la 

lectura. Es decir: si hay un “discurso psicoanalítico”, ese discurso, tras la lectura, de 

acuerdo con Pauls, seguirá “perteneciendo” al psicoanálisis. Y no solo seguirá perte-

neciendo sino también seguirá siendo “reconocido” como tal. Esto no invalida sin du-

da que la obra de Freud no sea per se –de las interpretaciones de los sueños a los rela-

tos alucinados de los pacientes, del chiste y el inconsciente a las tentativas por agotar 

la patología de la vida cotidiana– una inagotable fuente temática con grandes posibi-

lidades narrativas. De hecho Pauls (o cualquier lector diestro) podría reconocer una 

infinidad de fragmentos literarios en el psicoanálisis, pero ese reconocimiento no le 
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permitiría asumir que está enfrentándose a un texto de ficción18.  En el ámbito de la 

lectura, y en términos carentes por completo del menor tinte moral, Pauls vendría a 

ser entonces el “bueno” y Borges el “malo”. Y para ilustrar de una manera más perti-

nente el acto de la buena lectura –o sea, para poner sobre la mesa los tics del buen-

lector-Pauls– voy a citar a continuación un par de extractos donde se puede captar 

mucho mejor el alcance de esa destreza:  

Dentro de esta lógica de las proximidades, el primer “prójimo” del es-

critor, previsiblemente, es la Frase, que define por sí sola la singulari-

dad de las relaciones en el espacio íntimo del diario. Porque la frase, 

que es lo más familiar, lo más heimlich, diría Freud, es también lo un-

heimlich por excelencia. Elías Canetti observa que la frase es “siempre 

un Otro en relación a quien la escribe. Se alza ante él como algo extra-

ño, como una muralla repentina y sólida que no puede salvar de un sal-

to. Podría tal vez contornearla, pero incluso antes de llegar al otro ex-

tremo ve surgir, en ángulo agudo con respecto a ella, una nueva mura-

lla, una nueva frase, no menos extraña, no menos sólida y alta”. Impo-

sible salvar la frase-muro de un salto; a lo sumo lo que se puede, su-

giere Canetti, es contornearla, una operación que condensa a la per-

fección el espectro de sutilezas proxémicas que pone en juego el diario 

íntimo. (“El fondo de los fondos”, 5) 

                                                
18 Y me apresuro a declarar aquí que el psicoanálisis no será la puerta de entrada al 
autor de esta tesis. A lo mejor en el futuro El pudor del pornógrafo, Wasabi, El pasa-
do, entre otras, se podrán leer (si es que no se han leído ya) como turbulentas puestas 
en escena más o menos deliberadas de las teorías sexuales freudianas, con escalas in-
termedias (y no del todo placenteras) en el inmenso pozo del fetichismo. 
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Este extracto pertenece a un texto sobre los diarios íntimos de Alejandra Pi-

zarnik. Es evidente allí que Pauls conoce y –sobre todo– “controla” una cierta termi-

nología especializada: el heimlich freudiano está inscripto sin duda en el territorio del 

psicoanálisis, y solo desde esa inscripción inequívoca, solo desde esa pertenencia a un 

ámbito específico, Pauls puede trasladar con “conocimiento de causa”, con la soltura 

propia de un connaisseur extremo, el heimlich a la lectura de Pizarnik. En ese traslado 

el origen freudiano del término no se pierde, ni siquiera se empobrece: significa exac-

tamente lo mismo que significara para Freud. De modo que conocer equivale en Pauls 

a controlar –y en la conjunción de estos dos actos se despliega la dimensión absoluta 

de la buena lectura. Esta dimensión se resalta a su vez en los ensayos de El factor 

Borges: 

No hay libro que preexista a la experiencia de su lectura, dice Borges. 

Es el acontecimiento lectura –con todas sus coordenadas, de las más 

importantes a las más triviales– el que “fabrica” el libro, el que lo 

constituye como un presente continuo, “verdadero”, destinado a dudar 

para siempre. El aura de la lectura no es simplemente un “clima” exte-

rior que envuelve al libro; es un factor causal, activo, que interviene –

alterándolos– en el sentido y la identidad del libro, y que transforma 

toda una serie de contingencias (“volúmenes rojos”, “letras doradas”, 

“grabados en acero”, “erratas”) en rasgos distintivos, sin los cuales el 

libro dejaría instantáneamente de ser el que es y se convertiría en otro. 

(74) 
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Sin mencionar al Benjamin de “La obra de arte en la época de su reproductibi-

lidad técnica”, sin mencionar al Deleuze de Diferencia y repetición, Pauls aborda un 

cierto modo de leer a partir de la confesión/escena borgeana de lectura según la cual 

Borges leyó primero El Quijote en inglés en la biblioteca de su padre, y más tarde, 

cuando lo leyó en español, le pareció una traducción bastante pobre. Con el trasfondo 

de Benjamin y Deleuze (o de Freud y Canetti en el caso anterior), Pauls no solo se 

apropia de la teoría a partir del conocimiento de sus fundamentos esenciales sino re-

afirma al mismo tiempo su intención de leer la teoría “como” teoría y no como una 

forma posible del discurso literario. La teoría “es” teoría –y se filtrara en la literatura 

seguirá perteneciendo a su ámbito original. De ahí que afirme que Pauls sea el “buen” 

lector y Borges el “malo”.  

Quisiera matizar ahora otro aspecto sobre esta aparente filiación con Borges: 

cuando resalto esa “sintonía parcial” a la hora de leer diversas disciplinas, no preten-

do insinuar en ningún momento que Pauls sea un “nuevo escritor borgeano”19. Senci-

                                                
19 Exclusivamente en relación con la influencia del Borges lector, Pauls señala en una 
entrevista (y cito, y citaré mucho, las entrevistas de Pauls porque son, como las entre-
vistas de Borges o Nabokov, pequeñas incursiones ensayísticas que no solo parecen 
más “escritas” que “habladas” sino, muchas veces, son aún más reveladoras que los 
propios textos. Por supuesto, las opiniones de los autores sobre sus propias obras, 
como bien advirtiera Lukács, no son a veces el método idóneo para escrutarlas): “(…) 
Probablemente no haya para mí experiencias vitales tan intensas como la lectura. Y 
soy borgeano también en el sentido que me parece que la experiencia de leer, y la ex-
periencia de relacionarse con el mundo a través de la lectura, no es una experiencia 
deficitaria, sino más bien como una especie de nueva posibilidad de vida.	En el libro 
que escribí sobre Borges hay un capítulo entero dedicado a desmentir la idea muy di-
fundida de que, como Borges tenía muchos problemas con la realidad, se refugió en 
un especie de castillo forrado de libros, y ahí se armó su pequeña vida de consuelo. 
Ahí me parece que hay una ideología antilibresca, antiintelectual muy fuerte, con la 
que yo no estoy de acuerdo, porque me parece que los escritores muy librescos inven-
tan formas de vida, no se resignan a no poder vivir y entonces darse el premio con-



 

 35 
 

llamente tomo a Borges (y siempre se nos podrá objetar, como dice Deleuze, que es-

cogemos los ejemplos que nos convienen) como un lector modélico a través del cual 

puedo trazar algunos paralelismos con Pauls, según lo he expuesto brevemente en los 

párrafos anteriores. Así, en cuanto al “estilo” (y sobre esta categoría tensionante me 

extenderé en la segunda sección de este capítulo), tanto Borges como Pauls optan a 

menudo por disolver las fronteras de los géneros, con resultados harto diferentes: en 

Borges “todos” los géneros, casi sin excepción, se entrecruzan, de modo que, como 

ya dije antes, un cuento puede ser un ensayo o un ensayo un cuento; en Pauls, por otra 

parte, “todos” los géneros (novela, cuento, crónica periodística, entre otros) tienden 

siempre hacia el discurso crítico, cuyo rasgo distintivo estaría determinado inequívo-

camente por el tono ensayístico. En cuanto al “cruce de géneros”, las palabras de De-

rrida adquieren una cierta preponderancia: “As soon as the word genre is sounded, as 

soon as it is heard, as soon as one attempts to conceive it, a limit is drawn. And when 

a limit is established, norms and interdictions are not far behind: “Do”, “Do not”, says 

“genre”, the word genre, the figure, the voice, or the law of genre” (“The Law of 

Genre”, 224). Y más adelante añade: “(…) I shall attempt to formulate, in a manner 

as elliptical, economical, and formal as possible, what I shall call the law of the law 

of genre. It is precisely a principle of contamination, a law of impurity, a parasitical 

economy” (“The Law of Genre”, 227). En el fondo hay una inquietud aún más com-

pleja: ¿es posible identificar una obra de arte (especialmente una obra de arte discur-

siva) cuando carece de la “marca” del género? Derrida en otra parte puntualiza:  

                                                                                                                                      
suelo de la literatura. Inventan formas de vida que después vuelven a la vida” (“Del 
’73”).	
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(…) a text would not belong to any genre. Every text participates in 

one or several genres, there is no genreless text, there is always a genre 

and genres, yet such participation never amounts to belonging. And 

not because of an abundant overflowing or a free, anarchic and unclas-

sifiable productivity, but because of the trait of participation itself, be-

cause of the effect of the code and of the generic mark. In marking it-

self generically, a text unmarks itself [se démarque]” (“The Law of 

Genre”, 230) 

De alguna manera la argumentación de Derrida podría operar sin la menor res-

tricción en la obra literaria de Pauls, ya que sus libros nunca terminan de establecerse 

dentro de los márgenes de “un” género, sino, por el contrario, se proponen expandir, 

con un rigor casi metódico, la vulnerable complejidad de la ley del género: ante el 

peligro de las definiciones (o reducciones), irrumpe el cruce de géneros, lo cual no 

garantiza, como señalara Derrida, que el género mismo (si es que hay un género) no 

deje de ser acosado, perseguido, intimidado por su poderosa especificidad. Con todo, 

habría que decir que la disolución de los géneros en Borges tiene un carácter plural e 

indeterminable (en el fondo de un género –y en la superficie– se impone la confluen-

cia de varios géneros); en Pauls, sin embargo, esta disolución se encuentra atada a la 

singularidad del discurso teórico-crítico. Quiero decir: ante “cualquier” texto de Pauls 

podemos tener la impresión de encontrarnos frente a un crítico oculto. Es en esta ins-

tancia cuando las palabras de Libertella vuelven a apoyar lo dicho al comienzo de este 

capítulo: 
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 (…) ¿Eso sería, por fin, el crítico literario como escritor crítico? ¿Al-

guien que cruza y atraviesa en diagonal, como un alfil, la fortaleza de 

las disciplinas constituidas para llevar y traer herramientas y preguntas 

de un lado a otro? Alguien que entresaca un poco de psicoanálisis de 

acá, y lo lleva allá donde los signos no entienden cómo dicen qué. O 

que saca de aquí un poco de sociología y la lleva allí donde se descu-

bre que la clase de una hechura literaria desmiente su proyecto social 

en el mercado. (23) 

¿Crítico literario? ¿Escritor crítico? ¿Crítico literario como escritor crítico? 

¿Escritor crítico como crítico literario? Sea cual sea la categoría que se elija, el plan-

teamiento de Libertella enuncia en su base estructural una problemática acaso más 

tensionante: ¿Es posible hablar, en el contexto de la mezcla de lecturas interdiscipli-

narias, en el contexto del cruce de géneros en la práctica misma de la escritura, de un 

“narrador”? ¿De qué clase de narrador se estaría hablando en esas situaciones especí-

ficas? ¿Cuáles serían los aspectos definitorios (reiteraciones, desvíos, omisiones) de 

ese narrador con una doble vida encadenaba a los dictámenes de la crítica? ¿No sería 

posible, en definitiva, omitir tal denominación con el fin de desvirtuar los protocolos 

tradicionales de lectura? O dicho de otro modo: ¿solo hay “narración” cuando hay un 

“narrador”? Esta serie de cuestiones que abre el planteamiento de Libertella me inte-

resaría trasladarlas a continuación a la obra de Alan Pauls, en especial a dos de sus 

primeras novelas: El coloquio (1989) y Wasabi (1994). En concreto esta serie de pre-

guntas enunciadas anteriormente se podrían sintetizar de la siguiente manera: 1) ¿De 

qué clase de narrador estamos hablando cuando hablamos del narrador en Alan Pauls? 
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2) ¿Cuál sería el estilo de ese narrador a la hora de narrar? El narrador y el estilo: dos 

categorías, dos líneas de abordaje sobre las cuales se moverá este primer capítulo.  

Inicialmente un análisis sobre el “narrador” en Pauls no estaría del todo com-

pleto si no incorporara de paso otra categoría no menos compleja llamada “estilo”. 

Por supuesto, estilo no como categoría dinámica, cambiante, esquiva, convulsa a 

través de la historia, ni mucho menos estilo como definición parcial de ciertos recur-

sos gramaticales adoptados por un escritor20. En realidad el estilo solo me interesa –

sobre todo el estilo en relación con la obra literaria de Pauls– como pretexto para re-

flexionar simultáneamente sobre otras consideraciones implícitas en ese concepto. Al 

fin y al cabo el estilo involucra un estado de pensamiento, es decir, un modo particu-

lar (personal) de pensar –de pensar en muchas ocasiones las complejidades propias 

del proceso narrativo (en el caso de Pauls: cómo narrar cuando no hay nada, o casi 

                                                
20 En Logoi, una gramática del lenguaje literario, Fernando Vallejo condensa la evo-
lución del concepto de estilo de la siguiente manera: “Siguiendo a Corax y a los trata-
distas que le antecedieron, Aristóteles definía la retórica como el arte de la persua-
sión: pero esto es la dialéctica. Dionisio, por su parte, definía la gramática como el 
conocimiento de los usos de los escritores: pero esto es la retórica. ‘Stylistik order 
Rhetorik’, dirá Novalis en el siglo pasado, inventando el término de ‘estilística’, de 
que se sirvió luego el lingüista ginebrino Charles Bally para designar a una ciencia 
nueva que es destinada a estudiar los medios expresivos del lenguaje hablado y su 
aspecto afectivo como distinto del lógico, de que siempre se había ocupado la gramá-
tica. Por esta elección desafortunada un término derivado de ‘estilo’, que sugiere al 
escritor y a la literatura, se aplicó entonces a los fenómenos más opuestos, los de la 
expresividad del habla. Posteriormente Karl Vossler, Leo Spitzer y lo que se ha lla-
mado escuela idealista alemana ampliaron la estilística a la expresión literaria. Y así 
el término de ‘estilística’ designa hoy en día, ambiguamente, los medios expresivos 
propios de una lengua, o de su forma hablada, o de un escritor, o de la literatura” (Va-
llejo, 16). Blanchot, por su parte, sintetiza: “La literatura empieza con la escritura. La 
escritura es el conjunto de ritos, el ceremonial evidente o discreto por donde, inde-
pendientemente de lo que se desea expresar y de la manera como se expresa, se anun-
cia ese acontecimiento según el cual lo que se escribe pertenece a la literatura, el que 
lo lee, lee literatura. No es retórica, o es una retórica de una especie particular, desti-
nada a hacernos oír que hemos entrado en ese espacio cerrado, separado y sagrado, 
esto es, el espacio literario” (Blanchot, El libro que vendrá, 231).   
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nada, que narrar)–, y también un modo de reflexionar sobre el valor de la experiencia 

autobiográfica en los límites de la ficción. 

1. Problemas alrededor de la indeterminación del narrador  

Primer problema 

Es imposible resaltar la preponderancia del narrador en parte de la primera 

etapa novelística de Alan Pauls sin partir de una base conceptual. Evidentemente no 

solo conviene saber a un nivel general “quién” narra una historia sino también “por 

qué”. Según Walter Benjamin, el que narra tiene una necesidad: transmitir un consejo 

a quien lo oye; desde luego, la palabra “consejo” amerita una explicación un poco 

más precisa, tal como Benjamin señala:  

Aunque hoy el “saber consejo” nos suene pasado de moda, eso se debe 

a la circunstancia de una menguante comunicabilidad de la experien-

cia. El consejo no es tanto la respuesta a una cuestión como una pro-

puesta referida a la continuación de una historia en curso. Para pro-

curárnoslo, sería ante todo necesario ser capaces de narrarla. (Sin con-

tar con que el ser humano solo se abre a un consejo en la medida en 

que es capaz de articular su situación en palabras). El consejo es sabi-

duría entretejida en los materiales de la vida vivida. El arte de narrar se 

aproxima a su fin porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sa-

biduría, se está extinguiendo. (“El narrador”, 114-115)  
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El narrador benjaminiano se confunde, al menos en la superficie, con un sabio 

dotado de experiencia21. A partir de una cierta acumulación, de un contacto con el 

material previo, de un riguroso reordenamiento de cada uno de los fragmentos que 

conforma una totalidad no del todo imaginaria, podría estar en disposición de iniciar o 

reanudar o continuar la narración. De este ejercicio excluye su historia privada porque 

sabe que no puede hablar de sí mismo ya que ese grado de la experiencia no solo “ex-

cede” sino también “imposibilita” cualquier grado de transmisión. Benjamin ilustra 

esta dificultad con un ejemplo categórico: “Con la Guerra Mundial comenzó a hacer-

se evidente un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente 

volvía enmudecida del campo de batalla. En lugar de retornar más ricos en experien-

cias comunicables, volvían empobrecidos” (“El narrador”, 112). De esta situación se 

desprende una paradoja: es imposible “transmitir” con fidelidad una experiencia per-

sonal, aunque se puede narrar en primera persona siempre y cuando el que narra se 

convierta en otro. Este sería el primer componente subjetivo de la experiencia –del 

segundo hablaré a su debido momento– en la consolidación del proceso narrativo.  

Con el fin de ir asentando la base argumentativa de este capítulo, valdría la 

pena analizar ahora algunas particularidades de los narradores de las novelas de 

Pauls. En este sentido, la pregunta determinante e impostergable sería la siguiente: 

¿Quién narra? Detrás de la aparente “sencillez”, de la aparente “banalidad”, de la apa-

                                                
21 En el relato “El pañuelo” de Benjamin se lee: (…) “Y, al recordar las muchas horas 
que el capitán anduvo paseando por la cubierta de popa, mirando ocioso hacia la le-
janía, comprendí que el que no se aburre no puede narrar. Pero es que hoy el aburri-
miento ya no tiene sitio en nuestra vida, y una tras otra van desapareciendo las activi-
dades conectadas con lo que es el aburrimiento de manera estrecha y misteriosa. Y 
por esta razón desaparece hoy el talento de contar historias: ahora la gente ya no hila 
ni teje, ya no hace bricolaje ni grabado, mientras otras personas les escuchan” (172-
173).   
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rente “ligereza” de esta pregunta, se esconde inevitablemente un problema mucho 

más significativo. Dice Benjamin al comienzo del texto ya antes citado: “El narrador 

–por muy familiar que nos parezca el nombre– no se nos presenta en toda su inciden-

cia viva. Es algo que de entrada está alejado de nosotros y que tiende a alejarse aún 

más” (“El narrador”, 111). En efecto, el narrador, “cualquier” narrador, como cual-

quier personaje de ficción (he aquí otra verdad legendaria, o, si se quiere, otra pero-

grullada), es una rigurosa construcción propia del oficio literario; por eso no resulta 

del todo injustificable trazar un análisis de los distintos parámetros inherentes a su 

creación en las primeras novelas de Pauls, donde los narradores abordan la narración 

por medio de una serie de estrategias persuasivas –la “persuasión” se desencadena, se 

inserta, se funde ya en la distribución de las primeras frases, tal como intentaré de-

mostrarlo en las siguientes páginas– cuyo único propósito sería poner en tensión la 

“veracidad” misma del material narrado. Al fin y al cabo Pauls se inclina por varian-

tes decididamente opuestas: por un lado, la “confianza pura” del narrador en primera 

persona que “controla” el relato –Wasabi (1994)–, y, por el otro, la “desconfianza 

afortunada” del narrador omnisciente que “no sabe”, o “no quiere saber”, o incluso 

“no puede saber”, cuál es el orden del relato, hacia dónde progresa –El coloquio 

(1990)–. Para realizar ahora este análisis de los narradores –con sus correspondientes 

relaciones, con sus correspondientes diferenciaciones–, me gustaría empezar por la 

segunda vertiente, es decir, la del narrador omnisciente. Indudablemente, no hay nada 

más indicativo en relación con las intenciones del narrador (¿o debería decir más bien 

“intuiciones”?) que el comienzo (el “comienzo” como “fin”) de la narración. En El 

coloquio se lee lo que sigue:  
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El asalto a la casa de Dora D. llevado a cabo por Pablo Daniel F. debió 

producirse entre las últimas horas del día sábado y las primeras del 

domingo. Para disipar toda posibilidad de error, alrededor de la media-

noche del día sábado, así al menos se aseguró. Minutos antes de la 

medianoche, según la Policía, minutos después de la medianoche, 

según el padre de Pablo Daniel F. Tal vez fuera Brod, uno de los agen-

tes que participaron de la operación, el que propuso el término asalto 

para referirse a la acción emprendida por Pablo Daniel F. En cambio 

Werfel, el encargado del patrullaje nocturno, prefirió al parecer aludir 

a la acción con la expresión tentativa criminal, mientras que el doctor 

Kalewska la denominó, por su parte, arrebato de insania. Invocando su 

vasta experiencia en la materia, Brod, el agente más viejo del grupo 

que procedió en el caso, insistió en designar el hecho como un asalto, 

y habría desistido de discutir el problema de la denominación del 

hecho con Werfel (por ser Werfel un subordinado) y aún más con el 

doctor Kalewska (por ser el doctor Kalewska por completo incompe-

tente en asuntos policiales). Brod se habría hecho presente en el sitio 

del asalto poco después de que el asalto se hubiese consumado (según 

Brod), y demasiado tiempo después (según el padre de Pablo Daniel F. 

y según el doctor Kalewska). (9) 

Escenario de afirmaciones, rectificaciones e increpaciones (o ingeniosa repre-

sentación en formato reducido de una Babel donde todos los protagonistas practican 

sin vacilar el esgrima de la discrepancia), el comienzo de El coloquio recarga todo el 
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énfasis de la narración en la “dudosa” ecuanimidad del narrador. Dudosa por partida 

doble: por una parte, porque no escatima en registrar, con los transparentes formalis-

mos de un informe penitenciario, las versiones de los diversos implicados, cuya rele-

vancia como testigos deja mucho que desear ya que en algunos casos (en la mayoría, 

dijéramos) ninguno de los implicados, ninguno de los que habla, ninguno de los que 

“afirma” y está dispuesto a su vez a “desacreditar” la versión del otro, estuvo real-

mente presente en la escena del crimen. Y, por otra parte, porque el narrador “parece” 

predispuesto a valorar con la misma ecuanimidad a cada testigo aunque en el fondo 

“privilegia”, ya desde la primera frase, una sola voz, una sola versión de los hechos, 

es decir: la autoridad de Brod. Otra vez la frase inaugural: “El asalto a la casa de Dora 

D. llevado a cabo por Pablo Daniel F. debió producirse entre las últimas horas del día 

sábado y las primeras del domingo” (9). Hay una palabra clave: “asalto”. Es una pa-

labra clave, reguladora, conducente, y lo es por una razón sustancial: no solo pone en 

marcha el relato, determinando de paso el cerco argumental (algo malo ha pasado y la 

narración intentará desentrañarlo), sino también desvía la atención por un momento 

hacia una nimiedad procesal: ¿qué fue exactamente lo que pasó?, ¿qué nombre se le 

puede dar a eso?, ¿quién tiene la última palabra a la hora de dirimir aquel conflicto 

nominal? La última palabra, en efecto, la tiene Brod, y sobre Brod recae estructural-

mente (y en no pocos sentidos) el peso de la historia. No en vano es Brod el testigo 

que “pronuncia” la palabra “asalto”. A partir del dictamen de Brod, del empeño por 

calificar el hecho como un asalto, se abre la novela a la discusión (o sea: a la investi-

gación) de un problema trivial sobre el lenguaje, donde intervienen los otros testigos. 

Todos intervienen y todos son desacreditados por la autoridad de Brod, tal como se 
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refleja al final del párrafo citado: todos han “calificado” el hecho a su manera pero el 

narrador, a esas alturas de la discusión, opta sencillamente por referirse al hecho co-

mo un asalto. En cierto sentido los testigos, “todos” los testigos que hasta ese momen-

to han sido llamados a declarar, no han emitido más que un “comentario” (y se podría 

decir que la novela gira alrededor de esa constelación de comentarios imprevistos).  

A propósito del comentario en particular, y del discurso en general, Foucault 

sostiene en El orden del discurso: “(…) en lo que se llama globalmente un comenta-

rio, el desfase entre el primer y el segundo texto juega cometidos que son solidarios” 

(15). A modo de ejemplificación Foucault menciona la Odisea (primer texto), que se 

repite en los segundos textos: la traducción de Berard, las muchas explicaciones de 

otros textos o el Ulises de Joyce. Posteriormente, Foucault agrega: “(…) el comenta-

rio no tiene por cometido, cualesquiera que sean las técnicas utilizadas, más que el 

decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente allá lejos. Debe, según una pa-

radoja que siempre desplaza pero a la cual nunca escapa, decir por primera vez aque-

llo que sin embargo había sido ya dicho” (16). Si bien el texto de Foucault ahonda en 

otras consideraciones filosóficas más complejas, lo cierto es que podría operar en 

cierta dirección en El coloquio, ya que existiría la posibilidad de diferenciar los dos 

textos (o, si se quiere, las dos versiones): el relato de Brod (primer texto) y las versio-

nes de los otros testigos (segundo texto). En el medio, en el desfase insondable del 

medio, en lo que queda del primer texto repetido según el punto de vista de los testi-

gos-comentadores del segundo texto se encuentra localizado el narrador. Es posible 

entonces que la preferencia por el primer texto (Brod) obedezca a la desconfianza por 

los comentadores del original, y cuando digo “comentadores” quiero decir también 
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“contradictores” o “actualizadores” del primer texto: todos los testigos, a lo largo de 

la novela, se enfrentan con Brod, con sus conjeturas, con sus análisis a veces infunda-

dos sobre los hechos mismos de la historia. En no pocos pasajes todas las versiones 

(segundos textos) conspiran ya no directamente contra Brod sino contra los “privile-

gios” que le otorga el narrador a Brod, como si el narrador de golpe quisiera excluir-

los de la atmósfera de la novela por una suerte de desacato a la autoridad impuesta 

por Brod desde la primera frase, desde la aceptación de denominar el hecho como un 

“asalto”. Y es posible, también, que la predilección por Brod tenga una “justificación 

técnica” o “un papel simbólico” en la restauración parcial de la anécdota: Brod (pri-

mer texto) es el personaje “elegido” para frenar la fuerza de diseminación del relato 

contenida en las versiones de los otros testigos (segundo texto). Sin el “autoritarismo 

narrativo” de Brod, sin su desconfianza hacia los otros, sin su tendencia a anular casi 

por completo las aportaciones de los demás testigos, el relato se desbocaría hacia un 

caos insustancial. Contra el sinsentido, contra el descontrol, contra las tentaciones del 

abismo se erige o se construye en toda su integridad la figura de Brod. Es Brod –

exclusivamente Brod– el único que puede en definitiva dilucidar los pormenores del 

“asalto” e impedir de paso que la diseminación de la anécdota se convierta en el fon-

do en otro crimen. Un crimen estilístico, si se quiere, pero un crimen al fin y al cabo. 

Esta podría ser una primera hipótesis de lectura.  

La segunda hipótesis sería un poco más riesgosa y hasta cierto punto elemen-

tal: el narrador en tercera persona es en realidad el propio Brod. Encubierto en la “ar-

tificialidad” de un narrador omnisciente, cuya meta siempre será legitimar su punto 

de vista en contraposición con el punto de vista de los otros testigos, Brod se limita a 
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poner por escrito todas las versiones del asunto, incluyendo su propia versión. Podría 

ser, en efecto, una hipótesis no del todo sólida ya que parecería harto predecible desde 

el comienzo de la narración; por eso solo me limito a mencionarla brevemente. Y hay, 

por supuesto, una última opción (siempre hay una “última opción”) bastante atractiva 

a la hora de proponer un nuevo enfoque de lectura sobre la obra en cuestión, en espe-

cial sobre al papel del narrador: El coloquio podría ser una reescritura (una reescritura 

teórica en clave policial) sobre las dificultades inherentes al orden del discurso. Desde 

esta línea de análisis, poco y nada importaría la voz del que habla, es decir: la voz del 

que narra. Dice Foucault en “¿Qué es un autor?”: 

El tema del que quisiera partir podría formularse con unas palabras 

que tomo prestadas de Beckett: “Qué importa quién habla, alguien ha 

dicho qué importa quién habla”. En esta indiferencia pienso que hay 

que reconocer uno de los principios éticos fundamentales de la escritu-

ra contemporánea. Digo “ética” porque esta indiferencia no es exacta-

mente un rasgo que caracterice la manera como se habla o se escribe; 

es más bien una especie de regla inmanente, retomada sin cesar, nunca 

enteramente aplicada, un principio que no marca a la escritura como 

resultado sino que la domina como práctica. (332-333) 

En esta declaración de Foucault habría dos aspectos relevantes en relación con 

El coloquio: la insignificancia del que habla (o mejor: de los que hablan) y su efecto 

dentro de la escritura contemporánea. Del primero, de la decidida insignificancia del 

que habla, del poco valor (¿o se puede decir del “no-valor”?) del que habla, de la po-

derosa imposibilidad de identificar “esa” voz, hay algunos paralelos con la novela de 
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Pauls: se narra una historia pero no se sabe (nunca se termina de saber, a pesar de que 

se impone la convención del narrador omnisciente sobre el cual descansan todas las 

sospechas) “quién” narra, y la lectura se convierte entonces en una pesquisa donde 

está en juego la validación de una identidad. Es decir: no se lee ya para desentrañar 

un crimen (el lector “sabe” casi todo desde las primeras páginas, salvo un par de deta-

lles menores que no pueden alterar el conjunto de la trama) sino para “desenmasca-

rar” definitivamente al narrador. ¿Quién es? ¿Por qué narra como narra? ¿Qué hay 

detrás de ese “ocultamiento”? ¿Son acaso esta serie de preguntas las líneas teóricas 

sobre las que se despliega El coloquio y cuyo suplemento conceptual estaría de algu-

na manera inscripto en la declaración de Foucault? Quiero decir: ¿qué une a El colo-

quio con “¿Qué es un autor?”. En principio, el nombre siempre esquivo de clasificar –

aunque no ha sido precisamente Foucault el primero en mencionarlo en relación con 

la problemática indeterminación del que habla22– de Samuel Beckett.  

Después de todo, Beckett se ha encargado de postular “esas” mismas preocu-

paciones ad infinitum, con la misma persistencia de quien se sabe agobiado e impor-

tunado en un doble sentido: por los que lo oyen (o tratan de oírlo), y, especialmente, 

por sí mismo. De ahí la insistencia con que alienta en solitario esta pugna temático-

existencial a lo largo de su obra. Con razón Blanchot apunta: “¿Quién habla en los 

libros de Samuel Beckett? ¿Cuál es ese ‘Yo’ incansable que, aparentemente, dice 

siempre la misma cosa? ¿Qué fin persigue? ¿Qué espera el autor que en alguna parte 

ha de encontrarse? ¿Qué esperamos nosotros que estamos leyendo?” (237). Y el que 

                                                
22 En este contexto la alusión a Beckett proviene, con más de diez años de antelación, 
de Maurice Blanchot. Para mayor información remitirse al capítulo “¿Y ahora adón-
de? ¿Y ahora quién?”, en El libro que vendrá.  
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habla en los libros de Beckett habla así: “No querer decir, no saber lo que se quiere 

decir, no poder decir lo que se cree querer decir, y decirlo siempre, o casi, esto es lo 

que importa no perder de vista, en el calor de la redacción” (Molloy, 41). O así: “El 

hecho parece ser, si en la situación en que me encuentro se puede hablar de hechos, 

no solo que voy a tener que hablar de cosas de las que no puedo hablar, sino también, 

lo que es aún más interesante, que yo, lo que aún es más interesante, que yo ya no sé, 

lo que no importa. Sin embargo, estoy obligado a hablar. No me callaré nunca. Nun-

ca” (El innombrable, 44). Y así también: “Pero en vez de decir lo que erré al decir, lo 

que ya no diré, lo que acaso diga, si es que puedo, ¿no sería mejor que dijera otra co-

sa, incluso si no es aún la que tiene que ser? Voy a intentarlo, voy a intentarlo en otro 

presente, incluso si no es aún el mío, sin pausas, sin llantos, sin ojos, sin razones (El 

innombrable, 66).  

De nuevo Blanchot apunta:  

¿Quién habla, pues, aquí? ¿Será “el autor”? Pero qué puede designar 

este nombre, si de todas maneras el que escribe ya no es Beckett, sino 

la exigencia que lo arrastró fuera de sí, lo desposeyó, lo entregó al 

afuera convirtiéndole en un ser sin nombre, El Innombrable, un ser sin 

ser que no puede ni vivir ni morir, ni cesar ni comenzar, el lugar vacío 

donde habla el ocio de una palabra vacía y que recobra más mal que 

bien un Yo poroso y agonizante. (El libro que vendrá, 240) 

Esta pregunta –¿Quién habla?– parece ser, de acuerdo con Blanchot, la pre-

gunta “fundamental” de la segunda etapa novelística de Beckett. Y ahora yo pregun-
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to: ¿no podría ser al mismo tiempo la pregunta fundamental de El coloquio de Alan 

Pauls? ¿Quién habla?  

Una hora de lectura equivalía, según cálculos de Mossalini, a aproxi-

madamente veintidós hechos delictivos impunes. Los servidores del 

orden debían actuar y no leer, habría sostenido Mossalini con la 

anuencia silenciosa de Brod y de Werfel. En este punto Brod habría 

coincidido con Mossalini, y por lo tanto con Werfel, en que la lectura 

excesiva era uno de los factores determinantes de la desidia y la apatía 

en que se hallaban sumidos los habitantes de esa zona del barrio Este. 

Mossalini aseguró saber a ciencia cierta que había vecinos que leían 

durante diez horas. Diez horas ininterrumpidas, había agregado Wer-

fel. Mossalini no habría podido afirmar tan categóricamente que se tra-

taba de diez horas ininterrumpidas, pero habría confiado plenamente 

en las palabras de Werfel. Por lo general, Werfel no emitía juicios an-

tes de haberlos sometido a toda clase de pruebas y exámenes. Brod 

podía así creer ciegamente en los informes nocturnos que Werfel en-

viaba al término de sus rondas habituales al Destacamento, más exac-

tamente al despacho que Brod ocupaba en el Destacamento. Brod de-

cía que en los informes de Werfel nunca era necesario corroborar un 

dato ni corregir un punto y coma. Según Werfel, Brod exageraba un 

poco. Brod habría acusado a Werfel de fingir modestia. Sus informes 

sin duda debían ser un modelo de informes, habría dicho Mossalini. 

Leer esos informes era como estar presente en el lugar del hecho 
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(Brod). A Werfel le hubiera convenido más que Brod acostumbrase es-

tar realmente en el lugar de los hechos, en vez de limitarse a estar pre-

sente a través de los exhaustivos informes que él redactaba. Pero por 

esa simple observación le habría correspondido un arresto de treinta y 

cinco días mínimo. De modo que Werfel se llamó a silencio enseguida. 

(31-32) 

¿Quién habla? Es decir: ¿“quiénes” hablan? Evidentemente no se trata del 

“autor” enmascarado en un grupo de personajes, de personajes con nombre propio (en 

la segunda etapa novelística de Beckett, salvo en El Innombrable, “todos” los perso-

najes “también” tienen nombre propio pero no por eso se puede afirmar que a través 

de ellos se expresa un “autor” llamado Samuel Beckett). En El coloquio hay persona-

jes, personajes con nombre propio, personajes con nombre propio que hablan. Todos 

hablan tal vez “demasiado”. Pero en esa distribución equitativa no hay una lectura 

fácil del título de la novela, sino una tensión invisible: no es lo mismo hablar (mucho, 

poco, casi nada) que no poder “dejar” de hablar. Esta es la condena de los personajes 

de Beckett y de los personajes del elenco de Pauls. ¿Por qué no pueden dejar de 

hablar? Y lo que es aún más alarmante: ¿Por qué no pueden dejar de hablar a pesar de 

que “parece” que ya no tienen nada más que decir? ¿Es acaso impensable entonces la 

suspensión del “flujo conversacional” en el interior de un “coloquio”? ¿O acaso solo 

podrán dejar de hablar al final del libro, cuando la conversación de 185 páginas (un 

solo bloque sin puntos apartes, un gran bloque narrativo de incontinencia verbal) ter-

mina? Dice Beatriz Sarlo: “La conversación entre ellos es repetitiva y, sin embargo, 

extremadamente interesante: afirman e interrogan, hipotetizan y presuponen sobre 
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nimiedades, pero lo hacen animados de una especie de furor lógico y de precisión ob-

sesiva. Yo me pregunto hasta cuándo van a seguir así reunidos soportando la autori-

dad del policía jefe, la pedantería del doctor, el miedo del subordinado. Pero siguen” 

(“Un relato inconsumible”, 442-443).    

Y siguen y siguen. ¿Hasta dónde? ¿Hasta dónde “pueden” llegar? ¿Cuándo 

terminarán? Si algo perdura con ímpetu en las profundidades de esa conversación in-

cesante, no se puede descartar que la jerarquía del narrador haya sido desplazada por 

el flujo narrativo. A esas alturas (y eso ya se advertía desde el principio) no hay con-

trol: todo lo que se tenía que decir (e incluso lo que “no” se tenía que decir) se ha di-

cho. De ahí que la figura del narrador tienda en definitiva a enrarecerse, a diluirse en 

virtud de las funciones tradicionales que le han sido asignadas. En ese sentido podría 

tener una cierta relación con el segundo aspecto que mencioné al aludir a “Qué es un 

autor?”, es decir: el efecto dentro de la escritura contemporánea. Foucault parte de 

Beckett, Blanchot ya había partido de Beckett, y Pauls, también, podría, como lector 

de esa modernidad literaria europea, partir a su modo de las “estrategias narrativas” 

de Beckett. Quiero decir: ¿cómo se puede narrar a partir de un narrador omnisciente 

que se diluye en la espesura de la narración? Fricciones naturales al acto de escribir 

“dentro” de la contemporaneidad, el narrador contemporáneo persiste en aquella fan-

tasía un tanto presuntuosa de situarse “fuera” de la narración, en otro lugar, lejos del 

alcance de las interpretaciones, con el propósito de anular (y anularse) su función. 

Con ese anulamiento sigiloso, con ese desplazamiento hacia el bosque de la atempo-

ralidad, con esa voluntad incluso de no tener ya un lugar (y cuando digo “lugar” quie-

ro decir “posición”), y seguir narrando, sin pausa, sin condiciones, sin restricciones, 
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sin ser “identificado”, el narrador de El coloquio estaría situándose entonces en el 

centro mismo de una coyuntura contemporánea, ya que no hace falta “identificar” al 

que narra porque la “identificación” no motiva la narración. Por el contrario: la falta 

de identificación (o la pérdida de identidad del narrador) se convierte en muchos ca-

sos (El coloquio es una muestra clara de esto) en el secreto impulso propulsor de la 

historia. Es más: a veces el narrador “es” la historia, y su voz es lo único que perdura. 

¿Quién habla? No se sabe en realidad, no se puede saber –y sin embargo hay una voz 

que sigue hablando.  

 

Segundo problema 

Inicialmente quisiera detenerme en este segundo segmento en los títulos de las 

dos novelas en cuestión de Pauls con el fin de analizar de paso otros aspectos perti-

nentes a la esfera del narrador. Parto en este análisis de la siguientes palabras de Mar-

tin Amis que hacen parte de la nota introductoria de su novela London Fields:  

“(…) But as you see I kept ironic faith with my narrator, who would 

have been pleased, no doubt, to remind me that there are two kinds of 

title – two grades, two orders. The first kind of title decides on a name 

for something that is already there. The second kind of title is present 

all along: it lives and breathes, or it tries, on every page” (8).  

De acuerdo con esta división de Amis, El coloquio podría pertenecer a la se-

gunda clase (el “título” –¿o el tema?– está en cada página) y Wasabi a la primera (el 

título estaba ya ahí, incluso antes de empezar a leer). Esta división podría extenderse 

a su vez al narrador, pero no porque se trate de un narrador omnisciente (El coloquio) 

y de un narrador en primera persona (Wasabi), sino, sobre todo, porque el narrador 
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omnisciente parece que está ahí, incrustado “en” la narración, en medio de ese coro 

delirante de testigos, y, en cambio, el narrador en primera persona parece todo el 

tiempo ausente, distante, ajeno por completo a la narración, como si fuera otro el que 

narrara esa historia que el narrador tendría que narrar. En otras palabras: ese narrador 

en primera persona parece responder, de acuerdo con una serie de indicios (muchos 

de los cuales se podrían desplegar en el mapa de la experiencia autobiográfica), al 

nombre de Alan Pauls23. Y sin embargo todos sabemos, o ya deberíamos saber (la 

débil esperanza de Blanchot al querer identificar al narrador de los libros de Samuel 

Beckett con un autor llamado Samuel Beckett sirve en este punto para iluminar el ma-

lentendido), que no son la misma persona. Hay un Alan Pauls (autor) y, previsible-

mente, un Alan Pauls (narrador). Que equivale a decir: hay “vida” y hay “ficción”. 

Entre estas dos zonas independientes se levanta una barrera invisible, la cual no es en 

muchas ocasiones “invisible” sino “imaginaria”. ¿O qué pasa cuando vida y ficción se 

entremezclan, cuando se confunden, cuando una se camufla en la otra con un inocul-

table pretexto artístico? Al respecto, Pauls confiesa en una entrevista:  

(…) Para que hubiera ficción me parecía que debían satisfacerme cier-

tas condiciones de autonomía, una de las cuales, básica, era el aparta-

miento de la vida y creo que ese programa me sirvió para trabajar du-

                                                
23 En concreto, Wasabi surge de una experiencia personal. En 1992, Alan Pauls recibe 
una invitación para pasar ocho semanas en la Maison des Écrivains Étrangers et des 
Traducteurs, ubicada en la población francesa de Saint-Nazaire. Allí funciona, desde 
hace dieciséis años, un particular programa de escritura: un grupo de escritores y tra-
ductores de cualquier parte del mundo se instala durante el tiempo establecido por los 
organizadores (ocho semanas) con la única finalidad de escribir un texto de cualquier 
naturaleza cuyo tema refleje de alguna manera la estadía en Saint-Nazaire. Entre los 
escritores que han participado en esta residencia se encuentran Rodrigo Rey Rosa, 
Sergio Chejfec, Reinaldo Arenas, César Aira, Ricardo Piglia, entre otros.  
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rante mucho tiempo, toda la primera parte de mi trabajo literario. Eso 

empieza a resquebrajarse a mediados de los años 90 para mí. La mem-

brana que antes separaba la ficción de la vida y lo que garantizaba una 

cierta impermeabilidad de la ficción empieza como a volverse porosa, 

empieza a haber cierto tipo de intercambio entre una dimensión y la 

otra. Esos dos territorios, tal vez, no están tan herméticamente sellados 

y el contagio de uno y otro puede ser atractivo desde el punto de vista 

del trabajo. Wasabi ya es un poco un síntoma de ese cambio, en el sen-

tido de que aparece en Wasabi muy deliberadamente un mundo perso-

nal más o menos reconocible, que tiene que ver con mi vida, con mi 

experiencia, aparece mi mujer con nombre y apellido, que es la heroí-

na del relato. Aparece una experiencia personal que yo tuve que fue un 

viaje que hice a Europa de dos meses con ella; empieza a haber una 

especie de falta de pudor para empezar a trabajar con materiales que 

para mí antes eran como antificcioales por excelencia. No creo que 

esos materiales, o la presencia de esos materiales signifiquen nada, si-

go pensando que escribir es otra cosa, pero para mí, dado el tipo de es-

critor que yo era hasta ese momento, representó una cierta transforma-

ción. (“Entrevista a Alan Pauls”)  

En Wasabi (o sea: en el plano de la “ficción”), las palabras de Pauls tienden a 

complejizar dos procedimientos: 1) un narrador en primera persona que en la narra-

ción “representa” (nunca antes mejor dicho) a un joven escritor argentino innominado 

(cuya construcción en el relato parece excesivamente similar a la de un escritor/autor 
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llamado Alan Pauls); 2) una tendencia asumida con determinación por el narrador (¿o 

debemos suponer, tal como se desprende de las palabras de Pauls en la entrevista, que 

se trata del “autor”?) para nombrar con nombre propio a los otros “protagonistas” de 

la historia: Tellas o Bouthemy, por ejemplo: la primera, exmujer de Pauls, y el segun-

do, editor francés de Pauls en la “vida real”. ¿Qué se puede hacer con un narrador 

“sin” nombre que a todas luces “parece” coincidir intensamente con un escritor/autor 

llamado Alan Pauls? ¿Hacia dónde se desliza aquella manipulación de los nombres 

reales en el interior de un relato de ficción? ¿Qué es lo que en el fondo opera, a partir 

de la conjunción de estos procedimientos, dentro de la reconstrucción de aquella ex-

periencia francesa?  

Quisiera responder estos interrogantes con la ayuda de Blanchot y Barthes (sin 

dejar de lado a Proust24). Empiezo por el primero. En el capítulo titulado “La expe-

riencia de Proust”, específicamente en el apartado en el que indaga sobre el punto de 

quiebre entre el “Proust-real” y el “Proust-narrador” de En busca de el tiempo perdi-

do, Blanchot sostiene:  

Esa experiencia ¿dónde se produjo? ¿En qué tiempo? ¿En qué mundo? 

¿Y quién es el experimentador? ¿Sería Proust, el Proust real, hijo de 

                                                
24 Si hubiera que hacer una lista inútil de las principales influencias de Alan Pauls, se 
tendría que mencionar en primer lugar al dueto Barthes-Proust. En el listado estarían 
también Kafka, Musil, Beckett –aunque la medalla de oro se la llevaría el dueto 
francés. Dicho de otro modo menos didáctico: ¿no es el amor, las intermitencias del 
amor (con el inseparable paréntesis patológico donde se reproducen los celos), uno de 
los ejes temáticos de la obra literaria de Pauls? De El pudor del pornógrafo a Wasabi 
(con una escala intermedia en el descontrol amoroso-criminal de El coloquio), hasta 
llegar al estallido de El Pasado. El amor, los pliegues del amor, el amor como enfer-
medad incurable adquirida incluso “antes” del enamoramiento (el tratado sobre esta 
enfermedad estaría inscripto en La prisionera de Proust y en ese correlato del delirio 
paranoico que es Fragmentos del discurso amoroso de Barthes, con más de un guiño 
al Proust y los signos de Deleuze). 
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Adrien Proust? ¿Sería el Proust ya convertido en escritor y relatando, 

en los quince volúmenes de su obra grandiosa, cómo se ha formado su 

vocación de manera progresiva, merced a la maduración que hiciera 

del niño angustiado, sin voluntad y con una particular sensibilidad, el 

hombre extraño, enérgicamente concentrado, recogido en esa pluma a 

la cual se comunica todo cuanto aún tiene de vida y de niñez preserva-

da? De ningún modo, lo sabemos bien. No se trata de ninguno de esos 

Proust. (21) 

A pesar de que no se trata de “ninguno” de esos Proust, suele ser una inquie-

tud recurrente en buena parte de la crítica a la hora de analizar a Proust: de Blanchot a 

Barthes, de Deleuze a Beckett, de Benjamin a Adorno25. En todos los casos siempre 

hay un intento por esquivar el hechizo de la identificación del “Proust-real” con el 

“Proust-narrador” –y en todos los casos, desde diversas aproximaciones teóricas, la 

tentación se presenta así sea en un grado mínimo. Pero no solo los críticos sucumben; 

también los biógrafos: André Maurois, George Painter, Ghislain de Diesbach, Jean-

Yves Tadié, entre otros26. En cualquier caso, es mejor retomar la pregunta: ¿de qué 

Proust se trata? Dice Blanchot (con ecos del Barthes de la primera parte de El grado 

cero de la escritura): “(…) aunque esté diciendo ‘Yo’, ya no tienen poder de hablar ni 

                                                
25 Para profundizar más sobre las cuestiones del narrador en Proust, el lector interesa-
do podría remitirse a los siguientes textos: Maurice Blanchot, “La experiencia de 
Proust”, en El libro que vendrá; Roland Barthes, “Proust y los nombres”, en El grado 
cero de la escritura; Gilles Deleuze, Proust y los signos; Samuel Beckett, Proust; 
Walter Benjamin, “Una imagen de Proust”, Imaginación y sociedad. Iluminaciones I; 
Theodore Adorno, “Pequeños comentarios sobre Proust” y “Sobre Proust. 1. En el 
mundo de Swann y 2. A la sombra de las muchachas en flor”, Notas sobre literatura.   
26 Igualmente el lector interesado podría remitirse a los siguientes libros: André Mau-
rois, En busca de Marcel Proust; George D. Painter, Marcel Proust; Ghislain de 
Diesbach, Marcel Proust; Jean-Yves Tadié. Marcel Proust. A Life. 	
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el Proust real ni el Proust escritor, sino su metamorfosis en esa sombra que es el na-

rrador convertido en ‘personaje’ del libro, quien, dentro del relato, escribe un relato, 

vale decir la obra misma, y produce a su vez las otras metamorfosis de sí mismo que 

son los diferentes ‘Yo’ cuyas experiencias está narrando” (21). 

La desintegración del “Proust real” y del “Proust escritor” es el primer requisi-

to para el advenimiento del narrador. Encarnación artificial de dos categorías ya inva-

lidadas, el narrador adquiere de golpe la potestad absoluta sobre el material narrativo 

y se presenta como una nueva categoría establecida con los mismos estatutos de las 

dos categorías previas. A partir de ese momento los restos íntimos, difusos, indiferen-

ciados, asimilables, de la desintegración del “Proust real” y del “Proust escritor” se 

concentran sin resistencia en la figura del narrador. Este es el ciclo de una transfor-

mación, o, si vamos a usar el lenguaje kafkiano de Blanchot, de una metamorfosis. En 

esta instancia me pregunto lo siguiente: ¿acaso sería del todo improcedente asociar 

esa metamorfosis de Proust con la metamorfosis de Pauls? ¿No podría ser esa meta-

morfosis proustiana (con una mínima variación) el espejo en el cual se refleja de al-

guna manera la metamorfosis paulsiana? En el libro de Proust el narrador se llama 

Marcel; en el libro de Pauls (y esta sería sin duda la única alteración sutil con respecto 

al modelo original) no se menciona el nombre del narrador. Y sin embargo el narra-

dor de Wasabi tiene una variedad de rasgos, una variedad “significativa” en cuanto a 

lo que significa la caracterización de un personaje (esa serie de rasgos podría condu-

cir a identificarlo con el escritor/autor Alan Pauls: la confianza en la homeopatía, la 

pasión por Klossowski, las vacilaciones frente a la escritura, la predilección por la 
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pornografía27), aunque esos rasgos no conducen a ninguna parte porque el narrador 

nunca se decide a revelar su nombre. ¿Es Pauls? Podría ser. Pero no lo dice. Y no lo 

dice porque “no hace falta” que lo diga: no nombrar el nombre reproduce en su inte-

gridad un gesto, un gesto en el cual se inscribe a su vez una especie de “pudor del 

yo”. Bajo esta denominación (“pudor del yo”) se concadena entonces una serie de ex-

periencias a través de las cuales se conforma la “personalidad” del autor. Evidente-

mente, el “pudor del yo” no puede “representarse” (o mejor: solo se representa en to-

da su plenitud en el plano literario) sin la irrupción del “impudor del yo”, ya que la 

falta del nombre (y la proliferación de datos que apuntan indistintamente a la consoli-

dación de “ese” nombre) complejiza esta denominación: no se nombra el nombre 

(“pudor del yo”) porque la serie de datos (“impudor del yo”) sin duda “ya” lo está 

nombrando. Es más: sin el “impudor del yo”, el “pudor del yo” no tiene ningún senti-

do. Y sin el “pudor del yo”, el “impudor del yo” tampoco. En este oscuro cruce recí-

proco, en esta instancia de correspondencias nominativas, se concentra la eficacia de 

lo que denominaría como “pudor del yo”. Es una omisión, claro, pero es una omisión 

                                                
27 Dice Pauls en otra entrevista: “(…) A mí me interesa mucho de la pornografía lo 
literal, la literalidad. Me interesa mucho esa experiencia en la que se alcanza como 
una especie de tope, la literalidad es una cosa por un lado muy básica, como si hubie-
ra una especie de sentido que no llegara a despegar, y al mismo tiempo es un límite, 
haber llegado muy lejos. Entonces, por ejemplo, el cine porno y la imagen porno, a 
mí me interesan mucho más que la imagen erótica. Hay una especie de descarnamien-
to del lenguaje que me parece más atractivo que ese juego de velos o secretos y es-
condites que plantea la imagen erótica. (…) En la literatura me interesa mucho el 
efecto de obscenidad, de abyección que produce una incrustación porno en medio de 
una prosa elegante y elevada. Me gustan mucho esas caídas de la prosa. Y eso tam-
bién me gusta hacerlo con el mal hablar o con la injuria. Me gustan las perdidas de 
altura, cuando las prosas pierden altura. Parecen estar como instaladas en un lugar 
súper aristocrático y de repente bajan a un plano obsceno. Me parece como una tela 
que se rompe, que se desgarra. Eso me gusta porque me gusta mucho que las cosas no 
sean homogéneas” (“39 preguntas a Alan Pauls”).  
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que “nombra”: nombra a quien no se ha querido nombrar. En esta misma línea, ¿cuá-

les serían las repercusiones de esa “carencia” (y en la carencia se encuentran a su vez 

“codificadas” las idiosincrasias del escritor/autor Alan Pauls) de nombre a lo largo de 

la obra? A propósito de Proust (en lugar de “Proust” léase “Pauls”), Barthes señala: 

“No se busca aquí explicar la obra de Proust por su vida; se trata solamente de actos 

interiores al discurso mismo (en consecuencia poéticos y no biográficos), sea el dis-

curso del narrador o el de Marcel Proust” (“Proust y los nombres”, 174-175). Induda-

blemente son “dos” clases de discursos. Y aunque parezcan idénticos, como reconoce 

más adelante Barthes, no lo son: “Los dos discursos, el del narrador y el de Marcel 

Proust, son homólogos pero no análogos. El narrador va a escribir, y ese futuro lo 

mantiene en un orden de la existencia, no de la palabra; está encadenado a una psico-

logía, no a una técnica. Marcel Proust, por el contrario, escribe; lucha con las categor-

ías del lenguaje, no con las de la conducta” (“Proust y los nombres”, 174-175).  

A esas alturas el autor/escritor no tiene la menor incidencia: el narrador, por 

un efecto de transformación (o, como dijera Blanchot, de metamorfosis), se ha encar-

gado de usurpar su lugar. Pero la usurpación del narrador no anula del todo aquellas 

características representativas del autor/escritor; tan solo lo autoriza a manipularlas, a 

filtrarlas, a insertarlas en la narración. Usurpador repentino o catalizador desinteresa-

do, el narrador adquiere por lo tanto el privilegio de disponer a su antojo de ciertas 

facultades, y esas facultades solo operan (solo “pueden” operar) en virtud de la conso-

lidación de su papel dentro del proceso creativo. Para decirlo de otro modo: si la dife-
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renciación de los discursos se desprende de la famosa “reminiscencia proustiana28” (o 

de lo “poético”, tal como lo definiera Jakobson), lo cierto es que aquella dualidad ti-

rante se puede dirimir (y se dirime, como señala Barthes) por medio del nombre pro-

pio:  

El Nombre propio es también un signo y no solamente un índice que 

designaría sin significar como quiere la concepción corriente, de Peir-

ce a Russell. Como signo, el Nombre propio se presta a una explora-

ción, a un desciframiento: es a la vez un “medio ambiente” (en el sen-

tido biológico del término), en el cual es necesario sumergirse bañán-

dose indefinidamente en todos los ensueños que comporta, y un objeto 

precioso, comprimido, embalsamado, que es necesario abrir como una 

                                                
28 La presencia de Proust en la obra de Pauls no es insignificante. Elena Donato ha 
detectado algunos “Instantes/Raptos/Gestos-Proust” bastante notorios incluso para 
aquellos que solo han oído mencionar suficientes veces aquel incidente de la made-
leine por el cual el narrador Marcel se permite una pequeña licencia poética (¿es aca-
so la digresión más célebre de la literatura universal) de poco más de ochenta páginas. 
En relación con las periódicas invocaciones a Proust en el espeso tejido de El pasado, 
Donato apunta: “Es cierto que aparece en el definitivo sorbo de café que quema los 
labios de Rímini y por el que recupera su vida entera como Marcel todo Combray en 
su taza de té” (6). El pasaje al que alude Donado es este: “Más tarde, mientras tomaba 
café con el ordenanza, Rímini vio pasar a un oficial que empujaba un carrito de su-
permercado cargado con estéreos, parlantes, espejos retrovisores, armas, carteras de 
mujer, bolsos, portafolios, zapatillas, electrodomésticos. En la cima de ese montículo 
de tesoros, envuelto en una bolsa de plástico, como todos los demás objetos, y apoya-
do contra la pared delantera del carrito, como si liderara el contingente de tesoros re-
cuperados, vio el cuadro de Riltse, y apenas lo vio el cuadro se acopló con naturalidad 
a la serie de remalazos que una hora atrás lo habían sorprendido. Vio el cuadro y se 
quedó mirándolo mientras se lo llevaban. Y cuando el oficial y el carrito y el Riltse 
desaparecieron detrás de la puerta, Rímini bajo la cabeza y volvió a quemarse los la-
bios con el café” (466-467). Y Proust, de acuerdo con Donato, también estaría presen-
te en otros momentos: “Es cierto que aparece en el modo en que las fotografías traen 
a la memoria fragmentos de existencia, como también es cierto que aparece en Riltse, 
anagrama Eltsir, aquel otro artista que, según el doctor Cottard, también tenía cierta 
vocación celestina. O en el “adiós, mi Prisionero” que clausura la última misiva de 
Sofía” (6).  
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flor. Dicho de otra manera, si el Nombre (desde ahora en adelante lla-

maremos así al nombre propio) es un signo, es un signo voluminoso, 

un signo siempre cargado de un espesor pleno de sentido que ningún 

uso puede reducir, aplastar, contrariamente al nombre común que no 

libera sintagmáticamente más que uno de sus sentidos. (“Proust y los 

nombres”, 177-178)   

Con el nombre propio hay una exasperación en el ámbito de las designaciones 

ya que el signo empieza a su vez a ejercer sus funciones, a expandir sus raros alcan-

ces en el marco del sentido. En nombre de esta maniobra simultánea, el nombre pro-

pio se redimensiona a través una cierta voluptuosidad contagiosa: ahora no solo es 

lícito sino propicio “sumergirse”, “comprimirse”, “embalsamarse” en el significado. 

Evidentemente, esta situación solo puede llevarse a cabo bajo la dictadura del nombre 

propio: en Proust, a través de un narrador cuyo nombre es Marcel. ¿Y en Pauls? ¿Se 

podría decir lo mismo? Todos los indicios externos (las notas de las solapas, las res-

puestas en las entrevistas, los registros de la residencia de escritores de Saint-Nazaire) 

e internos (el nombre propio de su exmujer y su editor francés) inducen a pensar, casi 

sin margen de error, y siguiendo el procedimiento proustiano, que ese narrador se 

llama (permítaseme enfatizarlo una vez más) Alan Pauls. En el peor de los casos, en 

un caso de modestia absoluta, podría incluso llamarse simplemente Alan: un nombre, 

a secas, un nombre propio. Y, sin embargo, el nombre familiar (por la experiencia que 

recrea, y sobrecargado por los indicios externos e internos) brilla por su ausencia. Bri-

lla y al mismo tiempo revela un pliegue inesperado: si el narrador no tiene nombre es 

porque considera innecesario “autonombrarse” en su propia experiencia, “reconocer-
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se” en el “tejido” de un relato (los romanos, de acuerdo con Benjamin, llaman a un 

texto tejido) en el que la condición de no tener nombre ha sido la clave para verificar 

(si fuera “estrictamente” indispensable hacerlo) el nombre del narrador. En otras pa-

labras: Wasabi vendría a ser la práctica in extremis (escritura desafiante e innovadora 

de quien no termina de revelar “todos” sus recursos), de otro viejo postulado teórico. 

Decía Barthes en “La muerte del autor”: “La escritura es ese lugar neutro, compuesto, 

oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por per-

derse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” 

(78). Una neutralidad adecuada para llevar a cabo el proceso de desintegración de la 

vida y la ficción, cuyo correlato se encontraría por lo demás anclado, como bien resal-

tara Agamben, en el orden del discurso29: “Lo que la escritura pone en cuestión, su-

gería Foucault, no es tanto la expresión de un sujeto que escribe cuanto la apertura de 

un espacio en el que el sujeto que escribe no cesa de desaparecer. ‘La huella del autor 

está solo en la singularidad de su ausencia’” (Agamben, “El autor como gesto”, 78). 

Y sí: volvamos, aquí, otra vez, por última vez, a la cita de Beckett. Volvamos solo 

con la disposición correcta como para darle la vuelta y volver a leerla como si fuera 

“la primera vez”. No se trata de leerla “bien” o “mal” –el “buen” lector (Pauls) y el 

“mal” lector (Borges)– sino de leerla en la plenitud de su sentido. Al respecto, Agam-

ben comenta:  

                                                
29 Además del comentario (ese desfase entre el “primer” y el “segundo” texto), Fou-
cault sostiene: “Creo que existe otro principio de enrarecimiento de un discurso. Y 
hasta cierto punto es complementario del primero. Se refiere al autor. Al autor no 
considerado, desde luego, como el individuo que habla y que ha pronunciado o escri-
to un texto, sino al autor como principio de agrupación del discurso, como unidad y 
origen de sus significaciones, como foco de su coherencia” (El orden del discurso, 
16). 



 

 63 
 

La cita de Beckett contiene en su enunciado una contradicción, que pa-

rece evocar irónicamente el tema secreto de la conferencia. “Qué im-

porta quién habla, ha dicho alguien, qué importa quién habla”: hay, en-

tonces, alguien que, aun permaneciendo anónimo y sin rostro, ha pro-

ferido el enunciado, alguien sin el cual la tesis que niega la importan-

cia de aquel que habla no habría podido ser formulada. El mismo ges-

to, que quita toda relevancia a la identidad del autor, afirma sin embar-

go su insoslayable necesidad. (“El autor como gesto”, 78) 

Validación indispensable de la metamorfosis blanchotiana, el autor/escritor 

solo subsiste (solo puede subsistir) en otra “jurisdicción” donde imperan las reglas del 

narrador. Fuera de esa jurisdicción el autor/escritor carece de toda validez, sobre todo 

de la “validez jurídica” para intervenir en el discurso. En efecto, si se anula, si se 

oculta, si se desvanece, si se disuelve con equilibrada pertinencia no lo hace más que 

para adquirir una especie de “estatus literario” a través del cual puede operar. ¿Quién 

habla? No es el autor/escritor; es esa entidad sin cuerpo que, a falta de un nombre me-

jor, se denomina narrador, y cuya conducta se rige por las propiedades del estilo. 

¿Quién habla? Esa ya no es la pregunta; la pregunta ahora sería: ¿cómo habla? O me-

jor aun: ¿cómo habla el que habla? Esta es la pregunta que trataré de resolver en la 

siguiente sección de este capítulo. 

 

2. Límites del agenciamiento de enunciación 

Antes de analizar en detalle el estilo en Alan Pauls, me parece conveniente 

trazar una definición de estilo. ¿Qué es? ¿Qué se entiende por “estilo”? ¿A qué clase 
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de “estilo” estoy refiriéndome en concreto cuando hablo de “estilo”? Con el propósito 

de asentar ciertos fundamentos teóricos, parto de Deleuze en esta definición:  

Un estilo es la propiedad que tienen aquellos de los que habitualmente 

se dice “que no tienen estilo...”. No es una estructura significante, ni 

una organización bien pensada, ni una inspiración espontánea, ni una 

orquestación, ni una musiquilla. Es un agenciamiento, un agencia-

miento de enunciación. Tener estilo es llegar a tartamudear en su pro-

pia lengua. Y eso no es fácil, pues hace falta que ese tartamudeo sea 

realmente una necesidad. No se trata de tartamudear al hablar, sino de 

tartamudear en el propio lenguaje. Ser como un extranjero en su propia 

lengua. (Diálogos, 8) 

Rasgo de distinción no identificado, el estilo es constitutivo del escritor pese a 

permanecer a veces en una especie de estado de ocultamiento, de enmudecimiento 

intenso donde no se presta ya para ser fácilmente identificado, ni siquiera nombrado, 

ni mucho menos “reconocido” como parte de cierta “singularidad”. El estilo está ahí, 

siempre, incluso si no se manifiesta, y esa no manifestación podría albergar sin duda 

la totalidad indicadora de lo que sería el estilo (o al menos “esa” clase de estilo que 

no parece encajar dentro de una categoría típica, ya que las convenciones vendrían a 

decir que el estilo es lo que se “ve”, lo que se hace “visible” para ser de paso “catalo-

gado” como estilo). El estilo como algo que está, que “ya” está ahí, aunque muchas 

veces no se puede denominar con ese nombre. Por otra parte, el agenciamiento tiene 

la fuerza de una apropiación (o mejor: es “la” apropiación) a través de la cual se pue-

de enunciar. De hecho, solo enuncia, solo dispara un abanico de significantes porque 
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se ha consolidado previamente el proceso de apropiación. En cuanto al tartamudeo, el 

propio Deleuze, en otro texto titulado “Balbució…”30, desarrolla ciertos aspectos de 

esta condición básicamente apreciable en un gran escritor (Kafka y Beckett son los 

ejemplos iniciales), cuyo arte consiste en tartamudear o balbucir en su lengua mater-

na:  

Lo que hace es más bien inventar una utilización menor de la lengua 

mayor en la que se expresan por completo: minoran esa lengua, como 

en música, donde el modo menor designa combinaciones dinámicas en 

perpetuo desequilibrio. Son grandes a fuerza de minorar: hacen huir la 

lengua, hacen que se enfile sobre una línea mágica, que se desequilibre 

continuamente, que se bifurque y varíe en cada uno de sus términos, 

siguiendo una incesante modulación. Cosa que excede las posibilida-

des del habla y accede al poder de la lengua e incluso del idioma. Lo 

que equivale a decir que un gran escritor se encuentra siempre como 

un extranjero en la lengua en la que se expresa, incluso cuando es su 

lengua materna. Llevando las cosas al límite, toma sus fuerzas en una 

minoría muda desconocida, que solo le pertenece a él. Es un extranjero 

en su propia lengua: no mezcla otra lengua con su lengua, talla en su 

lengua una lengua extranjera que no preexiste. (153)  

                                                
30 Desde luego, no es el mismo balbuceo del Cántico de San Juan de la Cruz: “¡Ay!, 
¿quién podrá sanarme? / Acaba de entregarte ya de vero; no quieras embiarme / de 
hoy más ya mensajero / que no saben dezirme lo que quiero. / Y todos quantos vagan 
/ de ti me van mil gracias refiriendo, / y todos más me llagan, / y déxame muriendo / 
un no sé qué que quedan balbuciendo. / Mas, ¿cómo perseveras, / ¡oh vida!, no vi-
viendo donde vives, / y haziendo por que mueras / las flechas que recives / de lo que 
del amado en ti concibes?” (250-251). 



 

 66 
 

El estilo tendría entonces las connotaciones de una invención (invención “mu-

sical”, si vamos a aceptar las asociaciones deleuzianas), aunque esto no significa que 

el escritor sea un inventor sino más bien un intérprete: el “intérprete puro”. Es decir: 

alguien dotado con un saber tan innovador como para “entrar” en su propia lengua y 

trabajarla desde ciertas disposiciones íntimas. A partir de esa incursión en su lengua 

materna puede darse el lujo de modificar, de reelaborar, de redistribuir “su” lengua 

con nuevos atributos personales. En realidad se trata de un intérprete en el doble sen-

tido del término: por un lado, interpreta (prosigamos con las asociaciones musicales) 

todas aquellas modulaciones menores de su propia lengua, o sea: hace de esa interpre-

tación un acto fundacional ya que esa utilización de la lengua no existía antes; y, por 

el otro lado, “traduce” su propia lengua con el fin de llevar a cabo aquella interpreta-

ción. Pero esto no necesariamente le otorga, tal como se desprende de las interpreta-

ciones de Elena Donato en relación con El pasado, el calificativo de “traductor”:  

Así, la novela de Pauls es un tratado de la pasión amorosa, sólo a con-

dición de que se entienda el amor como un problema de traducción, en 

definitiva, político. El pasado de Alan Pauls es, entonces, una novela 

de la traducción, pero es también algo más: en ella, en el tipo de diálo-

go que establece con ciertas zonas de la “alta” literatura europea, se 

configura una política de la traducción. Ahora bien: el término traduc-

ción es entendido aquí de un modo particular –desprovisto de cual-

quier matiz peyorativo– y definido como producción de contempora-

neidad. Esta política de traducción, así entendida, pergeña un plan: 

cómo traducir clásicos. Dante –el clásico por excelencia– y, funda-
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mentalmente, tres clásicos que inician el siglo veinte –Henry James, 

Sigmund Freud, Marcel Proust– son los originales que esta novela se 

propone traducir, es decir, hacer de ellos verdaderos contemporáneos. 

(5)  

Para llegar a esta afirmación, Donato se apoya en los siguientes criterios:  

Como si la novela de Pauls tomara al pie de la letra la consigna de 

Sylvia Molloy: “aislar un texto de su contexto y recontextualizarlo, es 

decir, traducirlo, como si fuera un objet trouvé, a otra tradición”. O 

como si ratificara con toda vehemencia algunas frases de Patricia Will-

son en La constelación del Sur: “Toda traducción no puede sino ubi-

carse en la literatura importadora”, pues la literatura traducida debe ser 

analizada “desde una perspectiva crítica situada en el marco de la cul-

tura receptora. Son sus normas reguladoras de la producción literaria, 

sus debates estéticos, sus sistemas de representaciones, los que dejan 

huellas en una traducción”. (5)  

Básicamente, este planteamiento tiene un problema de enfoque. Al fin y al ca-

bo Donato emplea dos criterios por completo antitéticos (Molloy y Willson) para sus-

tentar una afirmación. Y son antitéticos porque el primero (Molloy) se refiere a cues-

tiones internas del proceso (es decir: a un cierto uso “técnico” de la traducción dentro 

de un texto literario), mientras que el segundo se encuentra en el exterior y alude di-

rectamente a problemas de circulación, de mercado, entre otros. ¿Pueden ser dos cri-

terios de una naturaleza tan opuesta el soporte teórico de un modo de lectura (matiza-

do, por cierto, por una especie de “reduccionismo bartheano” procedente de Cómo 
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vivir juntos)? En cualquier caso, esta asociación con la traducción resulta inviable. 

Desde mi punto de vista, solo se podría convertir a esos cuatro nombres ilustres en 

contemporáneos de Pauls a partir de un mero acercamiento a la tradición, ya que 

Pauls no hace (como quiere Donato hacernos creer) un gesto de traductor, ni un truco 

metaliterario, sino, simplemente, una parodia/homenaje de “grandes escenas de la li-

teratura universal”. Que Pauls sea un lector diestro no significa que cualquier crítico 

pueda proponer con ligereza ciertos intercambios terminológicos: traduc-

ción/tradición, tradición/traducción. Evidentemente no son términos intercambiables 

sino cuestiones radicalmente distintas. Es más: cuando Barthes fantasea con el hipoté-

tico encuentro entre Marx, Mallarmé, Nietzsche y Freud no se refiere (ni siquiera lo 

insinúa) a un vínculo secreto con la traducción sino más bien con la tradición: tradi-

ción como parte de un problema con el tiempo, o sea, con la contemporaneidad: “¿De 

quién soy contemporáneo? ¿Con quién vivo? El calendario no responde bien. Es lo 

que indica nuestro pequeño juego cronológico –¿a menos que se transformen en con-

temporáneos ahora?” (Cómo vivir juntos, 20).  

De modo que no se puede hablar en este sentido de traducción como eslabón 

hacia la “contemporaneidad”. A lo sumo solo se podría hablar de traducción en rela-

ción con un campo de tensiones instaladas en el ámbito de la lengua, o, si se prefiere, 

de “las” lenguas. Es en ese nivel donde la traducción verdaderamente se problemati-

za. Dice Benjamin en “La tarea del traductor”: “Es evidente que una traducción, por 

buena que sea, nada significa para el original. Sin embargo, se encuentra estrecha-

mente conectada con él gracias justamente a su traducibilidad” (10). Y la pregunta en 

este punto sería ¿por qué no significa “nada”? En principio porque la “sobrevivencia” 
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del original no está en manos de la traducción. O mejor dicho: porque la traducción 

“depende” inevitablemente del “original” –y cuando digo que depende quiero decir 

que puede emerger (“brotar” diría Benjamin) en otra lengua en virtud de la existencia 

de un modelo previo. Pero tampoco significa nada por la falta de estabilidad de la 

lengua original. Con razón Benjamin apunta: “Lo que en vida de un autor fue la ten-

dencia propia de su lenguaje literario puede caer en desuso con el tiempo (…). Lo que 

en aquella época era joven puede más adelante encontrarse agotado; lo que en aquella 

época era simplemente habitual puede resultar después arcaico” (“La tarea del traduc-

tor”, 13). Este déficit “solamente” se encuentra en el original –y “solamente” podrá 

perjudicar “al” original. A la traducción le será indiferente, ni siquiera la rozará, ya 

que la falta de vigencia del lenguaje, la desmejora con respecto al lenguaje “vivo” del 

presente no puede perjudicarla: cuando una traducción “envejece” nunca envejece en 

relación con el original sino con la traducción anterior. Que Pauls incorpore temas, 

gestos, motivos, argumentos, anécdotas de Dante, James, Freud, Proust (y aquí no 

puedo pasar por alto un detalle menor: a Donato se le olvida –se le olvidó– incorporar 

en su catálogo una serie de autores argentinos de los que también “podría ser” con-

temporáneo) no implica que se haya convertido en traductor, ni muchísimo menos 

que se haya propuesto “actualizar” un cuarteto de autores clásicos ya de por sí “actua-

les” (independientemente de las valoraciones que estas obras puedan ofrecer a los lec-

tores de esta época). Esto quiere decir, en síntesis, que no le interesa problematizar 

realmente las cuestiones de la lengua (o al menos no en este nivel primario). En el 

peor de los casos, tal como Beatriz Sarlo sugiere, solo parece interesarle ciertas cues-

tiones ligadas con la “tradición”:  
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El segundo capítulo de la primera parte comienza con una pregunta: 

“¿Qué lo sorprendía tanto?”. Cualquier lector de Rayuela escucha una 

resonancia inevitable. Pero, además, toda la excursión europea de 

Rímini y Sofía es una variación cortazariana tan evidente como que 

puede ser incluso una sorpresa inesperada y quizás no bienvenida. Sof-

ía (es decir: el saber) tiene una antecesora en la Maga (es decir: otro 

saber, intuitivo, más allá de la razón): Rímini es un traductor e intér-

prete, oficio de Cortázar y del protagonista de 62/Modelo para armar. 

No es necesario que haya más, sobre todo en un narrador que se mueve 

dentro de la tradición como pez en el agua. (“La extensión”, 447)  

Si hay un mecanismo para asociar a Pauls con la contemporaneidad, ese me-

canismo solo estaría justificado a través de una cercanía con la tradición: el lector, el 

lector diestro, el lector capaz de trazar asociaciones pasa a convertirse en ese trance 

en el escritor contemporáneo de los autores que ha leído. No los ha “traducido” como 

sostiene Donato, aduciendo, por lo demás, a manera de prueba concluyente, el hecho 

de que Pauls haya traducido en su momento a Barthes, lo cual vendría a comprobar su 

planteamiento (Pauls, de acuerdo con Donato, habría llegado a Proust a través del 

“mensajero” Barthes), sino los ha “leído”. En vez de traducir (y no podemos deducir 

en este punto que toda lectura sea un acto libre de traducción), Pauls se limita (aunque 

los límites sean irreales) a leer. Es decir: asume su incorporación definitiva a la con-

temporaneidad y al mismo tiempo constata una evidencia: la traducción (si se puede 

hablar de “traducción”) solo es concebible en el interior de la lengua materna, lo cual 

equivale a reconocer que el único dotado para llevar a cabo la traducción es el escri-
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tor, el escritor-intérprete, el escritor-intérprete-deleuziano que puede traducir dentro 

de su propia lengua con el fin de llevar al límite los alcances de cualquier interpreta-

ción. Dice Deleuze:  

Nada de hablar como un irlandés o un rumano hablarían en una lengua 

distinta de la suya, sino al contrario, hablar en su propia lengua como 

un extranjero. Proust dice: “Los libros bellos están escritos en una es-

pecie de lengua extranjera. Cada cual da a cada palabra el sentido que 

le interesa, o al menos la imagen, imagen que a menudo es un contra-

sentido. Pero en los libros bellos todos los contrasentidos son bellos”. 

Esa es precisamente la buena manera de leer: todos los contrasentidos 

son buenos, pero a condición de que no consistan en interpretaciones, 

sino que conciernan al uso del libro, que lo multipliquen, que creen 

una nueva lengua en el interior de su lengua. “Los libros bellos están 

escritos en una especie de lengua extranjera”. Esa es la definición de 

estilo. (Diálogos, 9)  

Si bien la influencia proustiana se asoma sin el menor recato en este tramo fi-

nal31, lo cierto es que valdría la pena considerar ahora otros aspectos esbozados a lo 

largo de esta argumentación deleuziana sobre el estilo. Al fin y al cabo el estilo no es 

(ni podría ser) la cumbre aspiracional de un proceso de esta naturaleza artística. Es 

                                                
31 ¿O Aristóteles? Fernando Vallejo apunta: “Sostenía Aristóteles en su Retórica (III, 
II, 2 y 3) que la desviación de lo ordinario era lo que hacía parecer más noble al len-
guaje de la oratoria. Y que, puesto que el hombre ama lo insólito, el orador debía dar-
le un aire extraño a sus palabras; algo que asombrara a sus oyentes haciéndolos sentir 
como ante un extranjero y no como ante un conciudadano. Hoy por hoy esta constata-
ción de Aristóteles sigue siendo una gran verdad de la lingüística: la prosa es como 
una lengua extranjera opuesta a la lengua cotidiana” (Logoi, una gramática del len-
guaje literario, 11).  
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más: el estilo se encuentra, siempre, sin renegar de su condición, en una reconocible 

“zona intermedia” o, si se quiere, en una “encrucijada pasajera” donde se localizan a 

su vez otro par de componentes: uno que lo antecede (la lengua) y otro que lo sucede 

(la escritura o la literatura). Estos componentes inscritos en la anterior argumentación 

(y cuya tentativa mayor sería consolidar una definición de estilo) no solo Deleuze se 

ha encargado de estudiarlos; también Barthes (“¿Qué es la escritura?”) y Blanchot 

(“La búsqueda del punto cero”) han incursionado con constancia en sus diversas pro-

blemáticas.  

Esencialmente, la lectura de Blanchot es una lectura abreviada de la lectura de 

Barthes. En este sentido dice Blanchot (o dice Barthes) que la lengua es el estado de 

la palabra en su estado neutral, tal como se le da a un conjunto de personas en un 

momento histórico determinado. Esa lengua la comparten escritores y no-escritores. 

El estilo, de acuerdo con Blanchot (y con Barthes32) “sería la parte oscura, ligada a 

los misterios de la sangre, del instinto, profundidad violenta, densidad de imágenes, 

lenguaje de soledad en el que hablan ciegamente las preferencias de nuestro cuerpo, 

de nuestro deseo, de nuestro tiempo secreto y cerrado a nosotros mismo” (El libro 

que vendrá, 231). Y a continuación Blanchot hace, siguiendo de cerca (casi al pie de 

la letra) los postulados bartheanos, una pequeña infidencia: el escritor “nunca” escoge 

su lengua ni su estilo; solamente alberga en su intimidad una serie de “estados” (áni-

                                                
32 Cuya retórica nunca pierde el brío, tal como se puede apreciar cuando sintetiza el 
concepto de estilo: “”Es la parte privada del ritual, se eleva a partir de las profundida-
des míticas del escritor y se despliega fuera de su responsabilidad. Es la voz decorati-
va de una carne desconocida y secreta; funciona al modo de una Necesidad, como si, 
en esa suerte de empuje floral, el estilo solo fuera el término de una metamorfosis 
ciega y obstinada, salida de un infralenguaje que se elabora en el límite de la carne y 
del mundo” (“¿Qué es la escritura?, 19).  
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mo, ira, crispación, lentitud o rapidez) capaces de determinar el “acento” de su propia 

lengua. Todo esto prefigurará la aparición de la famosa entidad escritura/literatura, o 

de los “bellos libros” en cuya materia gravita incesante el estilo. Con estos anteceden-

tes teóricos como telón de fondo podría abordar ahora la pregunta central de este se-

gundo segmento: ¿cómo es el estilo de Alan Pauls? Quiero decir (y voy a decirlo a la 

manera de Deleuze): ¿cómo opera ese “agenciamiento de enunciación” en su obra 

literaria?  

Para contestar esta pregunta quisiera partir de una evidencia incontestable: la 

concepción de la literatura en Alan Pauls se encuentra irremediablemente atada al en-

sayo. A lo mejor por eso no es tan sorprendente que su “carrera literaria” haya sido 

precedida por una incursión prolongada en el género ensayístico33. El ensayo, en efec-

to, no solo parece ser su “hábitat” natural sino también el escenario ideal para llevar 

al límite su propia experiencia. Esta experiencia, “benjaminiana” (como expuse al 

principio de este capítulo), estaría compuesta entonces por un par de componentes: 1) 

la subjetividad del narrador (de la cual ya hablé), y 2) la postura del lector. Pero no 

solo del “buen lector”, del lector antagónico de Borges, sino, sobre todo, del “lector-

crítico” (un lector-crítico que anuncia el binomio “crítico literario”/“escritor crítico” 

                                                
33 Antes de debutar con El pudor del pornógrafo (1984), Pauls publicó un número 
considerable de ensayos en revistas especializadas. Esta vocación por la crítica, el 
psicoanálisis y la teoría lo llevó a fundar la revista Lecturas críticas, donde publicó 
“Tres aproximaciones al concepto de parodia”, Lecturas críticas 1, Buenos Aires, di-
ciembre 1980, pp. 7-14 o “Una causa perdida. Sobre las causeries de Mansilla”, en 
Lecturas críticas 2, Buenos Aires, julio de 1984, pp. 4-14, entre otros. Por aquel en-
tonces Pauls ya había escrito el primer borrador de Manuel Puig: La traición de Rita 
Hayworth, un largo ensayo de cerca de cien páginas que sería publicado en 1988 en la 
colección Biblioteca Crítica Hachette. A manera de complemento o coda de esta 
última publicación se puede consultar también el breve texto escrito por Pauls para el 
libro compilatorio Encuentro Internacional Manuel Puig, de José Amícola-Graciela 
Speranza (compiladores).    
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mencionado por Libertella en la introducción de este capítulo). Evidentemente se trata 

de una “evolución” natural dentro de la consolidación de la experiencia, ya que la 

crítica, siguiendo el siguiente postulado de Piglia, vendría a ser un modo actual de la 

autobiografía: 

Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. ¿No es la in-

versa del Quijote? El crítico es aquel que reconstruye su vida en el in-

terior de los textos que lee. La crítica es una forma posfreudiana de la 

autobiografía. Una autobiografía ideológica, teórica, política, cultural. 

Y digo autobiografía porque toda crítica se escribe desde un lugar pre-

ciso y desde una posición concreta. El sujeto de la crítica suele estar 

enmascarado por el método (a veces el sujeto es el método), pero 

siempre está presente, y reconstruir su historia y su lugar es el mejor 

modo de leer crítica. ¿Desde dónde se critica? ¿Desde qué concepción 

de la literatura? La crítica siempre habla de eso. (“La lectura de la fic-

ción”, 13)   

De la declaración de Piglia podemos deducir una cuestión trascendental en re-

lación con la obra de Pauls: el “efecto de la lectura”. Es de conocimiento público que 

ningún libro carece de inocencia. De ahí que el efecto contaminante de cada lectura 

perdure en la mente del lector y trastorne hasta cierto grado las concepciones que se 

tienen del mundo, del tiempo, del sistema caótico donde todo se ha instalado (y al que 

la literatura volverá una y otra vez con el propósito de reordenarlo, como si fuera una 

tarea más de Sísifo, una tarea interminable, lenta, agotadora). Se lee para dilatar el 

tiempo, para “perder” el tiempo (en la amplia acepción del verbo), y también para te-
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ner la vana ilusión de congelarlo por un periodo indeterminable. En ese tiempo frag-

mentario, arrítmico, indescifrable, se refugia la experiencia del lector. O, si prefiere, 

del buen-lector-crítico-Pauls. No se lee para “recordar”, parece sugerir Pauls en co-

ntra de los convencionalismos reinantes, sino más bien para “pensar”, y en esta elec-

ción dramática se encuentra cifrado el vínculo tácito con su experiencia. Lector curti-

do e inconforme, la experiencia de la lectura funda entonces la experiencia autobio-

gráfica, ya que el lector-crítico-Pauls tiene la capacidad de diferenciar y reordenar las 

series de lecturas en grupos claramente independientes. Así, pues, sumergirse en los 

libros equivale en la experiencia según Pauls a saber “quién es”, a “descubrirse” –y 

por supuesto a “reinventarse” en el papel de autor/narrador/crítico atado ad infinitum 

al género ensayístico. 

El ensayo, además, vendría a ser el medio creativo a través del cual “todo” se 

puede decir porque “todo” ya ha sido dicho. Estas palabras de Adorno no estarían le-

jos de la anterior insinuación: “En lugar de producir algo científicamente o de crear 

algo artísticamente, su esfuerzo aún refleja el ocio de lo infantil, que sin ningún 

escrúpulo se inflama con lo que ya han hecho otros” (“La forma del ensayo”, 12). 

Igualmente Lukács afirma: “El ensayo es un tribunal, pero en él lo esencial, lo deter-

minante del valor (tal como en el sistema) no es el fallo, sino el proceso del juicio” 

(“Esencia y forma del ensayo”, 281).  

Reino de la pesquisa escrupulosa, el ensayo es, en definitiva, y por su natura-

leza, un espacio de aprendizaje para pensar34. O más aún: un espacio de aprendizaje 

                                                
34 En “¿Qué significa pensar?, Heidegger reflexiona: “El hombre puede pensar en 
cuanto tiene esa posibilidad. Pero esa posibilidad no nos garantiza que seamos capa-
ces de tal cosa, ya qué ser capaz de algo quiere decir: permitir que entre en nosotros 
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donde no se puede dejar de pensar ya que aquella cesación vendría a ser la ruina del 

pensador. Esta pulsión está presente en la obra literaria de Pauls donde se puede per-

cibir, desde sus primeras obras, la voz de un crítico-pensador (o viceversa): la voz de 

un escritor que se sitúa al margen de la narración con el único fin (o, siguiendo a 

Barthes, con la única “pasión”) de seguir pensando. Pero no se trata de saber “qué” 

piensa Pauls (al menos no creo que sea inicialmente pertinente) sino “cómo” piensa. 

En este punto, creo, la pregunta precisa sería: ¿cómo piensa un “crítico litera-

rio”/“escritor crítico”? Tal vez la respuesta ya la diera Barthes: “Valéry decía: ‘No se 

piensan palabras, solamente se piensan frases’. Lo decía porque era escritor. Y preci-

samente se llama escritor no a quien expresa su pensamiento, su pasión o su imagina-

ción mediante frases sino a quien piensa frases: un Piensa-Frases (es decir: ni total-

mente un pensador ni totalmente un fraseador)” (El placer del texto, 36). Un Piensa-

Frases: ¿hay acaso una mejor definición del estilo à lo Alan Pauls? Quiero decir: ¿hay 

algo que ponga en un plano de fricción mayor aquel “agenciamiento de enunciación”? 

Así, pues, esta fricción ha sido sin duda una constante (¿o se me permitiría decir: “la” 

marca de estilo?) desde El pudor del pornógrafo hasta Historia del dinero. Al respec-

to (y en una alusión directa a El Pasado aunque esto mismo sería aplicable a las otras 

novelas de Pauls), Beatriz Sarlo apunta:  

                                                                                                                                      
ese algo según su esencia y resguardar constantemente esa entrada” (135). Y más ade-
lante agrega: “Para alcanzar este pensar, debemos, por nuestra parte, aprender a pen-
sar. ¿Qué es aprender? El hombre aprende cuando su hacer y omitir lo hace de acuer-
do con lo que siempre le es atribuido como esencial. Aprendemos a pensar, si presta-
mos atención a lo que hay que meditar” (136). Y en este sentido, también, va la tesis 
de Deleuze sobre Proust: En busca del tiempo perdido es una novela de “aprendiza-
je”, determinada en gran medida por el futuro y no por el pasado, tal como se podría 
evidenciar a primera vista. 
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La extensión es indispensable también al tenor intelectual de El pasa-

do. Rímini, el personaje al que sigue el narrador, comprende solo muy 

vagamente lo que sucede en el mundo de los afectos, los deseos y las 

pasiones. El narrador, en cambio, como un narrador clásico (o más que 

un narrador clásico) posee un extenso repertorio de saberes, teorías, 

hipótesis, ocurrencias, y no duda en exponerlos. El ejercicio incesante 

de una reflexión no es adjudicada a personajes (para crear la ilusión de 

que ellos son inteligentes y, de rebote, generar la certeza de que el in-

teligente es el autor), sino que, sin disimulos, es prerrogativa del na-

rrador: aforismos y fragmentos ensayísticos sobre la infancia, la vejez, 

la enfermedad, el tenis, la pintura, los viajes, la adolescencia, las muje-

res, las terapias alternativas, en fin, todo lo que no concierna a la esfera 

pública ni la política son materiales sobre los que ejerce una reflexión 

a veces aforística y a veces extensamente expositiva. En El pasado 

están los abstracts de múltiples proyectos ensayísticos. (“La exten-

sión”, 446) 

Indudablemente podría ilustrar el punto de vista de Sarlo con una amplia se-

lección de pasajes (pruebas fehacientes de aquella fricción en la ficción) de El pasa-

do. Al fin y al cabo hay muchos, suficientes pasajes reflexivo-ensayísticos, y todos 

tienen la capacidad, pese a la diversidad de sus tratamientos, de iluminar en buena 

medida el “agenciamiento de enunciación”. Con el fin de darle a esta selección un 

carácter “representativamente panorámico”, no solo me limitaré a citar pasajes de El 

pasado sino de otras novelas (al menos “uno” de cada novela).  
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De El pasado (un descenso al universo mental de una estrella del tenis venida 

a menos):  

No había futuro para el talento; perdida la juventud, de la que de algún 

modo era un sinónimo perverso, ya no tenía nada con que hacer juego. 

Y esa condición solitaria, que suele deprimir cuando afecta a virtudes 

mal distribuidas, en el caso de Rímini, al contrario, le daba a su talento 

un carácter especialmente atractivo, como el que de pronto poseen 

ciertas joyas, genuinas pero poco requeridas, que por un golpe de suer-

te dejan el alhajero en el que se aburrían y pasan a pavonearse sobre la 

carne todavía vital que decidió exhibirlas. Era un lujo, huérfano, aisla-

do y, como todo lujo, de una elegancia anacrónica. Y era un signo de 

una pasión por el derroche que la raza de los jugadores solo comparte 

con la de los dandies. (348-349)   

De El pudor del pornógrafo (el efecto de las palabras en el terreno epistolar): 

¡cuántas cosas nos separan, Úrsula, cuántas cosas hechas de palabras, 

cuántas palabras que no poseemos! Y entre las palabras: ¡cuántas irre-

levantes, qué sorprendente cantidad de insignificancias! Si no fuera 

por el extraño y tenaz poder que tienen de distanciarnos, por el empe-

ño que ponen en diferir el abrazo con el que soñamos una y otra vez, 

las archivaría como a un viejo traje que ya comienza a traicionar las 

verdaderas formas del cuerpo. Haría con ellas (¡oh, cómo lo deseo, 

Úrsula!) una pulpa informe, las aplastaría y entremezclaría de maneras 
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tan diversas, que nadie sería capaz de reconocer luego en ellas el resto 

de ningún mensaje. (19)  

De El Coloquio (una reflexión coral sobre los peligros de la lectura):  

Pensar y escribir, de todas formas, nada tenía que ver a su juicio con 

leer. El tema en discusión era leer, no pensar ni escribir. ¡Y menos 

pensar y escribir juntos!, gritó Brod en dirección al doctor Kalewska. 

Leer era la verdadera peste, la auténtica plaga, había dicho Werfel. Le-

er era el óxido, subrayó Mossalini. Todos los habitantes de ese sector 

del barrio Este llevaban ese óxido en la piel (Mossalini). De la mancha 

de óxido al crimen había solo un paso (Werfel). Los más sanguinarios 

criminales de aquel sector del barrio Este habían demostrado ser exce-

lentes lectores (Brod). ¿Acaso Gulda no había demostrado siempre su 

fanática devoción por Ibsen, acaso no había dejado de recitar los textos 

de Ibsen solo cuando dos descargas sucesivas de cinco mil voltios aca-

baron definitivamente con su carrera delictiva? ¿Y Bessiolo?, recordó 

Mossalini. ¡Homero, Catulo, Horacio: el gran clasicismo hasta que 

cayó fulminado por el pelotón de fusilamiento. Esos grandes lectores 

no eran sino grandes criminales y viceversa, habría dicho Brod. (15) 

De Wasabi (un ensayo pasionalmente abreviado sobre Klossowski):  

Pero enseguida toda melancolía desapareció, y una radiante compro-

bación vino a remplazarla: la obra literaria de Klossowski, ¿no había 

tenido siempre para mí el brillo de una excepción, su carácter frágil, 

solitario y perecedero? No era tanto una excepción respecto de la lite-
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ratura en general, ni de la literatura francesa, ni siquiera de la que hab-

ían practicado sus contemporáneos o incluso su círculo íntimo. Era una 

excepción para él mismo. En cierto sentido, que hubiera escrito me pa-

recía uno de esos accidentes prodigiosos que el mundo (o un estado 

singularísimo del mundo) solo proporciona una vez cada mil años, y 

que por esa misma razón, porque perfectamente podrían no producirse, 

encarnan el concepto mismo de lo innecesario. Si ser Klossowski era 

suficiente, ¿para qué hacía falta agregar una obra? (27) 

 De modo que el “crítico literario”/“escritor crítico” piensa, reflexiona, sin res-

tricciones temáticas35: tal parece ser la consigna inscrita en el interior del estilo de 

                                                
35 Lo que no imposibilita que algunos motivos de reflexión (¿podría decir “barthea-
nos”?) muchas veces se repitan: “En la felicidad, en cambio, como en cualquier de 
sus satélites, no encuentra más que artificio; no exactamente engaño ni simulación, 
sino el fruto de un artesanado, la obra más o menos trabajosa de una voluntad, que 
puede entender y apreciar y a veces hasta comparte, pero que por alguna razón, vicia-
da como está por su origen, siempre parece interponer entre él y ella una distancia, la 
misma, probablemente, que lo separa de cualquier libro, película o canción que repre-
senten o giren alrededor de la felicidad. (Historia del llanto, 16). Y otra reflexión so-
bre la felicidad: “Ya no es solo feliz. En rigor, si lo piensa bien, y recuerda pocos 
momentos en los que se haya sentido tan en condiciones de pensar bien, la felicidad le 
parece una estupidez, una especie de arcaísmo superfluo, desvergonzadamente perso-
nal, como los tapizados de cuero de los autos, las estilográficas, los baldes para en-
friar botellas de vino blanco. Ahora no es feliz: es libre” (Historia del pelo, 100). O 
sobre la homeopatía: “Le viene a la mente la ley de la homeopatía, similia similibus 
curantur, ‘lo mismo se cura con lo mismo’, cuyo borrador de traducción personal, 
confeccionado con los restos lánguidos que le quedan con los cinco latines que estu-
dió en la universidad en una época –mediados del terror militar– en que las lenguas 
muertas, aun enseñadas por quienes las enseñan, muertos-vivos que vociferan como 
senadores romanos y adoptan poses de friso, son lejos, porque todas las demás han 
sido literalmente arrasadas, las materias más vivas del programa de estudios, da algo 
así como ‘las cosas del pelo se curan con las cosas del pelo’” (Historia del pelo, 101). 
Y en otra novela, más de quince años antes: “Lo bueno de la homeopatía es que el 
paciente no puede no llevar consigo, donde quiera que vaya, su mal y su remedio. Es 
decir, esa colección portátil de caprichos redactados en el mismo idioma universal en 
el que su médico, interrogándolo, se los arrancó. Este botiquín (sustituto verbal del 
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Alan Pauls. Esto se puede constatar también en el terreno de los aforismos: 1) “Cono-

cemos todos los adulterios gracias a las murmuraciones (Brod)” (El Coloquio, 15). 2) 

“Solo hay un arte de las segundas oportunidades, y ese arte es la melancolía, que solo 

las concede a condición de que ya sea tarde para aprovecharlas” (Wasabi, 102). 3) “A 

veces pienso que no soy sino una máquina de medir obstáculos, un obstáculometro” 

(El pudor del pornógrafo, 47). 4) “La inercia no produce cambios. No produce nada, 

en realidad. A lo sumo da lugar –a la degradación, por ejemplo, o a la entropía. El 

cambio sí: el cambio produce cosas –inercia, por decir algo” (El Pasado, 432). 5) “La 

dicha es lo inverosímil por excelencia” (Historia del llanto, 16). 6) “El pelo es su ri-

queza, su oro, su lingote” (Historia del pelo, 23). 7) “El dinero no es personal, no es 

una propiedad, no es de nadie. El dinero es lo que está siempre antes que el dinero” 

(Historia del dinero, 106).  

Así, pues, la totalidad de la materia narrativa, de acuerdo con Pauls, puede o 

debería poder ser “pensable”. O mejor dicho: todo lo que entra en una novela, inde-

pendientemente de su esencia, adquiere de golpe, bajo la concepción literaria de 

Pauls, la obligación perentoria de ser pensado, reflexionado, escrito con ciertos meca-

nismos más afines al ensayo que a las convenciones tradicionales de la narración. Pa-

ra Pauls hay “novela” (puede haber novela) porque ha “pensado”. En otras palabras: 

la narración, el acto de narrar, lo narrativo, se desplaza siempre hacia los bordes ar-

dientes de la reflexión en cadena. Pensar, reflexionar, sentenciar: sinónimos encubier-

tos cuya inflexión máxima, y sin duda más definitoria, estaría anclada al ensayo, es 

                                                                                                                                      
botiquín farmacológico que otras medicinas aconsejan llevar en todo viaje) es válido 
en cualquier parte del mundo y acepta, según el grado de adhesión del enfermo, según 
la curiosidad del médico, ampliaciones diversas” (Wasabi, 17).  
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decir: a los modos del discurso crítico en el interior de la narración. Pensar, reflexio-

nar, sentenciar: a esta cadena se encuentra atado irremediablemente el “agenciamien-

to de enunciación” del “crítico literario”/“escritor crítico” de que hablara en las pri-

meras páginas de este capítulo, cuya asimilación estaría precedida, como bien señala 

el propio Libertella, por el efecto fundante de la lectura: “Un amigo poeta me confesó 

que había, por último, otra forma de definir este tipo de práctica cruzada, y esta era la 

forma más íntima: pensándola como un discurso proyectivo. Un juego interesado 

donde la lectura que haga de los otros siempre hablará de mi práctica” (23). De una 

práctica “contaminada” por la diversidad de los discursos y las disciplinas –y, sobre 

todo, por la “intersección” entre estos dos extremos aparentemente irreconciliables: la 

“literatura”, por un lado, y la “teoría”, por el otro–, donde la lectura se manifiesta co-

mo un ejercicio sensible para consolidar el pathos del “crítico literario”/“escritor 

crítico”. Con razón Libertella puntualiza: “(…) sea en posición de escritor, crítico o 

científico de la literatura, uno siempre está leyendo en voz alta a los demás mientras 

secretamente escribe Yo” (24). Claro que no solo se escribe en secreto “yo”; también 

en secreto se consolida un estado de contingencia para la construcción secreta de otra 

clase de escritura literaria. En este caso, la escritura del  “crítico literario”/“escritor 

crítico” Alan Pauls.    
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Capítulo II. Rupturas lineales: algunas consideraciones sobre la 
parodia 
 

Quiero proponer en este segundo capítulo (o segunda poética) una hipótesis de 

lectura a partir del concepto de parodia. Con esta elección quisiera exponer (y demos-

trar en las siguientes páginas) los diversos modos en que la parodia se instala en el 

sistema narrativo de El pudor del pornógrafo y El coloquio, conteniendo bajo un 

mismo centro magnético o un mismo eje teórico, la diversidad de tramas alrededor de 

la cual este par de novelas gravita36. En estas novelas el concepto de parodia, como 

intentaré demostrarlo más adelante, se encuentra ligado de un modo inequívoco con 

la apropiación o manipulación de un “género literario”, lo cual no es un impedimento 

para que escapen a su vez a la denominación de “novela de género”. En efecto, Pauls 

se sumerge en el género –“epistolar” en El pudor del pornógrafo o “policial” en El 

coloquio– sin el ánimo de “aportar” algo “nuevo” a la historia del “género”, sino más 

bien con la convicción de que ese sumergimiento está en realidad atado a ciertos as-

pectos definitorios, de acuerdo con Tinianov, del concepto de parodia:  

La esencia de la parodia consiste en la mecanización de un procedi-

miento determinado; esta mecanización es perceptible, por supuesto, 

solo en el caso de que sea conocido el procedimiento que se convierte 

                                                
36 Desde otra perspectiva crítica se podría insinuar que Wasabi “parodia” (es decir: 
explota) una cierta vertiente de la “autobiografía” o que las últimas tres novelas de 
Pauls sobre los años setenta en Argentina –las cuales analizaré detenidamente en el 
tercer capítulo (tercera poética) del presente trabajo– son a su vez “apropiaciones 
paródicas” del “género testimonial”. Así, pues, la parodia, o mejor dicho, los diversos 
modos de la parodia, no solo se encontrarían instalados en el sistema literario de Alan 
Pauls sino también determinarían, como intentaré demostrarlo a su debido momento, 
su vinculación directa con el concepto de anacronismo. 
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en mecánico. De esta manera, la parodia realiza una tarea doble: 1) la 

mecanización del procedimiento determinado y 2) la organización del 

nuevo material (a este nuevo material pertenece también el viejo mate-

rial mecanizado). (“Tesis sobre la parodia”, 169) 

De esta declaración hay tres aspectos insoslayables: procedimiento, mecaniza-

ción y organización. En rigor, conforman una secuencia cuyo carácter fundacional se 

sucederá ad infinitum, o al menos en todas aquellas oportunidades en que el procedi-

miento sea “reconocible” como para ser mecanizado. Evidentemente hay un principio 

fundante denominado “procedimiento”, el cual muchas veces suele confundirse con 

“género”: como bien señala Tinianov (o Saer, sin citar, por cierto, sus fuentes37), en 

lugar de “género epistolar” se debe decir “procedimiento epistolar” (y este procedi-

miento, como lo explicaré posteriormente, tiene por supuesto una estrecha relación 

con El pudor del pornógrafo, la primera novela de Alan Pauls). El procedimiento en-

tonces se establece, se consolida, se posiciona en un lugar dentro de una época deter-

minada de la historia literaria, y en virtud de su “posición privilegiada” pasa a ser, en 

el transcurso de la evolución literaria, un “procedimiento reconocible”. En esta fase 

ya es apto para ser mecanizado, y a partir de la mecanización de sus materiales vuelve 

                                                
37 “El epistolar no es género. Es más bien un procedimiento. Novela de género episto-
lar está mal dicho: hay una novela narrada en forma de correspondencia para lograr 
de ese modo una organización peculiar de los acontecimientos. La filosofía también 
se ha valido del procedimiento epistolar: Séneca, Pascal, Schiller, entre otros, han fi-
losofado sobre moral, religión, estética, en forma de cartas (Saer, “Sobre el procedi-
miento epistolar”, 233). Tinianov, por su parte, en relación con la obra de Karamazin, 
sostiene: “La carta servía de justificación de los procedimientos específicos de la 
composición: el fenómeno fresco, ‘inacabado’, del ambiente social correspondía me-
jor al nuevo principio de construcción que cualquier otro fenómeno literario ‘acaba-
do’ y ‘concluido’” (“El hecho literario”, 220). Posteriormente ahondaré en la noción 
de “ambiente social” ya que está ligada al “hecho literario” y, por consiguiente, a la 
parodia misma.    
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a entrar en circulación. Al final de este proceso hay un resultado (si es aceptable 

hablar de “resultado”), en cuya nueva conformación se “reconocen” los materiales del 

“procedimiento inicial”, aunque ya no son “reconocidos” como parte del “antiguo 

procedimiento” sino más bien del “ nuevo procedimiento”. Pero la mecanización sub-

raya a su vez el reverso del procedimiento: su caducidad, su falta de vigencia (o su 

“pérdida de protagonismo”) dentro del régimen literario de la época. En otras pala-

bras: la mecanización solo es viable si el procedimiento mecanizado se encuentra ya 

desgastado, y justamente por ese “desgaste” llega a ser “reconocido”. Con razón, 

Pauls puntualiza: “Para Tinianov, dos ‘etapas’ conforman el momento paródico: por 

una parte, el punto de saturación de una escuela literaria (o incluso de un autor), lími-

te de agotamiento de sus códigos estéticos, automatización de sus formas; por otra, la 

apropiación que de ella hace otra escuela, otro autor, y de la que surge una forma 

‘nueva’” (“Tres aproximaciones al concepto de parodia”). De modo que la mecaniza-

ción no solo sería un componente de la “parodia” sino –sobre todo– de la “evolución 

literaria”: cuando se desgasta el procedimiento (y por eso mismo puede ser mecaniza-

do) se impone al mismo tiempo una interrupción, un cese, una ruptura en aquella 

“línea imaginaria” con la cual se suele representar los diversos momentos estilísticos 

de la historia literaria. Es posible, desde luego, que la “representación lineal” no sea 

la más adecuada: después de todo, las instancias de ruptura no suelen seguir una “li-

nealidad”; por el contrario, evaden el cerco de la secuencia lógica, consecutiva, orde-

nada. De ahí, según Pauls, las palabras de Tinianov: “Lejos de toda ‘progresión’ y de 

toda linealidad, esta versión de la historia literaria hace del corte su instancia decisiva. 

Y allí donde haya corte, dice Tinianov, deberá haber parodia” (“Tres aproximaciones 
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al concepto de parodia”). Esta misma idea la sintetiza Shklovski con una frase harto 

misteriosa38: “(…) en el curso de la sucesión de las escuelas literarias la herencia no 

pasa de padres a hijos, sino de tíos a sobrinos” (“Rozanov: La obra y la evolución li-

teraria”, 172). Que en realidad quiere decir algo no del todo elemental: cualquier des-

tello de evolución, de avance, de progresión; cualquier intento de ordenamiento sis-

temático de las escuelas literarias estará, en definitiva, condicionado por completo por 

las leyes del desvío, ya que ahí, en el desvío (y “solo” en el desvío), la serie literaria 

vuelve a ordenarse paradójicamente en el interior de su propio cauce histórico. A par-

tir de este “ordenamiento” o “reordenamiento” promovido por las leyes del desvío la 

serie literaria se inscribe en los dominios de la “evolución literaria”, y por lo tanto 

puede ser leída, o, si se quiere, analizada. En este sentido, de acuerdo con Shklovski, 

no está de más hacer un par de precisiones: “En cada época literaria existen no una 

sino varias escuelas literarias. Estas existen simultáneamente, y una de ellas represen-

ta la cúspide canonizada. Las demás existen sin canonizar, en silencio (…)” (“Roza-

nov: La obra y la evolución literaria”, 172). Cuando la escuela canonizada es derro-

cada (ya que el procedimiento, o sus procedimientos, se ha desgastado y, como dijera, 

se ha vuelto “reconocible”), se sobreentiende que la parodia ha hecho parte del derro-

camiento. Es más: la escuela destronada “cede” en virtud de la parodia, cuya irrup-

ción simplemente opera en la sucesión de una escuela a otra. Dice Shklovski: “La 

                                                
38 Aunque uno de los protagonistas de Respiración artificial, de Ricardo Piglia, se la 
achaca a Tinianov: “Alguien, un crítico ruso, el crítico ruso Iuri Tinianov, afirma que 
la literatura evoluciona de tío a sobrino (y no de padres a hijos). Expresión enigmática 
que nos ha de servir por el momento, ya que es el mejor resumen de tu carta que co-
nozco” (19). Comentario paródico sobre la propiedad intelectual o guiño alusivo al 
destino literario de los personajes de la novela, la frase condensa entonces la “forma” 
de lo que se ha denominado con el tiempo “evolución literaria”.  
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línea ‘vencida’ no desaparece, no deja de existir. Simplemente, cede su lugar en la 

cúspide y desciende para descansar en barbecho y resucitar de nuevo, siendo una 

eterna pretendiente al trono” (“Rozanov: La obra y la evolución literaria”, 173). Táci-

to emblema de sucesión o violento mecanismo de ruptura, la parodia posibilita, en 

concreto, el advenimiento de una nueva escuela (escuela reinante), en cuya “sangre” o 

“linaje” hay restos aún de la escuela destronada, aunque no por eso se pueda deducir 

que sea una “continuadora” de las viejas costumbres.  

Con este concepto de parodia, junto con las nociones complementarias de 

“procedimiento”, “mecanización” y “organización”, me propongo analizar a conti-

nuación El pudor del pornógrafo y El coloquio con el fin de demostrar su vinculación 

con este concepto clave de la “evolución literaria”, ya que en estas novelas el concep-

to de parodia se presenta (irrumpe, vamos a decir, y, si se quiere, se visualiza con ma-

yor determinación) a través del concepto de “género literario”. Por supuesto, el con-

cepto de “género literario” también se instala en otras novelas de Pauls: ¿o acaso Wa-

sabi y la trilogía sobre los años setenta en la Argentina no encajarían, con ligeras 

(quiero decir, complejas) variaciones, dentro del “género testimonial”? ¿No son, pues, 

parte de una misma “conceptualización”? Y si lo son, ¿por qué no hacen parte de esta 

tercera poética? Fundamentalmente (y no creo que sea una contradicción) por la falta 

de “afinidades conceptuales”: El pudor del pornógrafo y El coloquio no ponen en 

tensión conceptos como “experiencia”, “autobiografía”, y, vamos a llamarlo así, “lo 

político”, tal como sí se problematiza de manera esencial en Wasabi, y, sin duda, en 

la trilogía de los años setenta. Además, a diferencia de Wasabi y la trilogía, El pudor 

del pornógrafo y El coloquio solo acuden –y en cierto modo se puede decir que se 
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adueñan– del concepto de “género” (“epistolar” y “policial”, respectivamente) como 

parte de una estrategia literaria que tiende a poner en fricción los conceptos de “tradi-

ción”, de “evolución”, de “mecanización”; es decir, los fundamentos del concepto de 

parodia con los cuales el anacronismo tiene al mismo tiempo, como ya se verá, más 

de un punto de contacto. En este sentido, las preguntas iniciales en relación con las 

obras en cuestión de Pauls serían: ¿Cómo se lee, y –sobre todo–, cómo se reescriben 

las lecturas? ¿Qué papel tienen los “géneros” dentro de la concepción de la novela? 

¿Habría una relación implícita entre “parodia” y “tradición”? ¿O acaso el anacronis-

mo vendría a ser el eslabón perdido entre “escritura”, “parodia” y “tradición”? 

1. La parodia y lo epistolar 

La primera novela de Alan Pauls –El pudor del pornógrafo (1984)39– se es-

tructura alrededor del procedimiento epistolar. En líneas generales la novela narra la 

historia de un par de corresponsales epistolares entregados con desenfreno, casi con 

ímpetu religioso, al rito de la escritura: por un lado, un pornógrafo cuya reclusión en-

tre las cuatro paredes de su apartamento, con una espléndida vista al parque, se trans-

forma a la larga en un óptimo modo de vida donde puede desplegar sus dotes de gran 

escribidor, ya que su trabajo consiste en responder las cartas de aquellos hombres y 

mujeres arrastrados por la “pasión”; y, por el otro lado, una mujer llamada Úrsula, 

entregada a la rutina sagrada de sentarse en uno de los bancos del parque con el único 

fin de darle un poco de sosiego a aquel pornógrafo sometido a los rigores del trabajo 

diario. Por entonces Úrsula no conoce a aquel “esclavo de la correspondencia” que 

                                                
39 La novela fue reeditada en la editorial Anagrama en 2014, con un posfacio del au-
tor. Todas las citas que aparecen en este capítulo pertenecen a esta última edición. 
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pasa las horas prácticamente esposado a su escritorio, respondiendo carta tras carta, 

carta tras carta con inagotables dosis de erotismo, lujuria, sadomasoquismo, entre 

otros. Oscuro heredero del célebre periodista de Miss Lonelyhearts de Nathanael 

West o de los rigurosos artistas kafkianos devorados por la práctica extenuante de 

“un” solo oficio, el pornógrafo solo se concede a sí mismo una licencia en sus largas 

jornadas de trabajo (“licencia” quiere decir en este caso divertimento) cuando se aso-

ma al balcón de su apartamento a contemplar a su amada Úrsula (su verdadero, va-

mos a decir, siguiendo la estela italianizante, bocatto di cardinale). Esta dinámica vi-

sual, sin embargo, se interrumpe por “expreso deseo” de Úrsula: “Recibí tu imprevis-

ta carta, Úrsula, hace unos poco minutos, tiempo necesario para sobreponerme a la 

sorpresa y al cabo del cual ya estaba sentado escribiéndote la respuesta. No tienes ya 

nada que temer, amor: tus líneas se hallan en mi poder, tu carta no se ha extraviado, y 

yo celebro el feliz momento en que se te ocurrió escribirme” (17).  

A partir de ese momento los dos protagonistas inician una correspondencia in-

tensa, tan decididamente intensa que se podría evocar una vez más el nombre de Kaf-

ka, en concreto la correspondencia entre Kafka y Felice Bauer, que es, según Piglia 

(retomando las palabras de Canetti en El otro proceso de Kafka), “uno de los grandes 

acontecimientos de la historia de la literatura” (El último lector, 39). Kafka como 

“espejo”, Kafka como “modelo”, Kafka como “emblema”. No se trata, por supuesto, 

de “imitar” a Kafka (tanto la noción de “imitación” como de “influencia” no son con-

cebibles, de acuerdo con Tinianov, en el interior de la “parodia” y, muchísimo menos, 

como lo explicaré más adelante, de la “evolución literaria”) sino de “leerlo”, de “leer-

lo” a fondo, tal como Kafka entendía la lectura, y, en especial, el efecto de la lectura 
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en el lector, o dicho de un modo más rotundo, el efecto de la lectura en “su” lectora. 

Como bien apunta Piglia: “Kafka convierte a Felice Bauer en la lectora en sentido 

puro. La lectora atada a los textos, que cambia de vida a partir de lo que lee (esa es la 

ilusión de Kafka)” (El último lector, 40). Cambiar de vida a partir de la lectura. O me-

jor dicho: cambiar de vida “solo” a partir del “encadenamiento” a la lectura: en aque-

lla instancia comenzará entonces una “nueva experiencia”. Esa es, según Piglia, la 

“ilusión kafkiana”. Pero también es la ilusión (y la “ilusión” contiene en sí una cierta 

afinidad con la “utopía”) del pornógrafo de Alan Pauls. Y, por supuesto, del propio 

Ricardo Piglia (e incluso del Che Guevara que “lee” Piglia en El último lector).  

Al principio de Respiración artificial (1980) se lee: “¿Hay una historia? Si 

hay una historia empieza hace tres años. En abril de 1976, cuando se publica mi pri-

mer libro, él me manda una carta. Con la carta viene una foto donde me tiene en bra-

zos: desnudo, estoy sonriendo, tengo tres meses y parezco una rana” (13). Y unas 

páginas más adelante: “La novela apareció en abril. Un tiempo después me llegaba la 

primera carta” (16). El narrador se llama Emilio Renzi, su primer libro es una novela 

y quien le escribe (aunque el lector no lo sepa todavía) es su tío Marcelo Maggi. Evi-

dentemente, esta información podría ser a primera vista irrelevante. Y sin embargo al 

llegar al final de Respiración artificial no se podrá negar la importancia de este pri-

mer párrafo, en especial del poder de la carta como elemento estructural de la narra-

ción, ya que la publicación de la novela instaura a su vez la incorporación del proce-

dimiento epistolar. ¿O es al revés? En cualquier caso, hay una historia “porque” hay 

una carta (o, si se quiere, hay una carta “porque” hubo “otra” historia”). Y esa prime-

ra carta desde luego solo inaugura el flujo epistolar a lo largo de la novela de Piglia, 
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cuyo argumento se podría tratar de condensar (en este caso hablar de “argumento” 

parece en realidad bastante “restrictivo” a la hora de reconstruir su verdadero sentido) 

en unas cuantas líneas, a saber: Maggi, el tío de Renzi, emprende la tarea de recons-

truir la historia de Enrique Ossorio, un exiliado político de la época de Rosas a me-

diados del siglo XIX. En su momento Ossorio escribió o trató de escribir su autobio-

grafía en Nueva York y al mismo tiempo fantaseó con un “proyecto literario” donde 

el protagonista recibiría cartas del futuro, en concreto, de la Argentina de 1979. Fan-

tasía pura o reverso alucinante de la utopía: ¿cómo será esa época? ¿Cómo será esa 

época donde ya no estará o estará solo a través de sus cartas? Sea cual sea el descen-

lace, Maggi se enfrenta ante el reto de reconstruir, en la Argentina de 1979, la vida de 

Ossorio en el exilio de mediados del siglo XIX. Así, pues, la fascinación por las si-

metrías –Ossorio (el futuro)/Maggi (el pasado)– no es solo materia exclusiva del eru-

dito militar nazi del cuento de Borges sino también de Piglia; al fin y al cabo la figura 

detectivesca del narrador-novelista Renzi se hospeda en el centro de la investigación 

novelística de Respiración artificial, y a partir de esa posición central dentro del rela-

to intenta reordenar, con el archivo documental desplegado sobre el escritorio, las 

piezas difusas del rompecabezas argentino (dos siglos de historia patria) mientras es-

pera conocer a su misterioso tío en un encuentro utópico en la segunda parte de la no-

vela. El procedimiento epistolar, con sus múltiples variantes, predomina en el relato 

en la primera parte de la novela; en la segunda, una larga conversación “sustituye” o 

“complementa” dicho procedimiento. Como bien señala Roberto Echavarren: “El 

modo en que se relacionan los personajes (mediatizados por las cartas o confrontados 

en un dialogo directo) determina fundamentalmente el tipo de relación que se estable-
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ce entre ellos” (998). En este punto conviene plantear lo siguiente: ¿Cuál es, en defi-

nitiva, la “forma” de la carta?  

Inicialmente, la “forma convencional” de la carta ostenta en Respiración arti-

ficial –y, sin duda, en El pudor del pornógrafo de Pauls– al menos dos variantes sig-

nificativas: la glosa y la cita, es decir, dos modos de “leer”, de “reescribir”, de “rein-

terpretar”. De la primera variante este destello enfático (las cursivas son de Piglia): 

“Primeras rectificaciones, lecciones prácticas (decía la carta). Nunca nadie hizo 

jamás buena literatura con historias familiares” (16). De la segunda variante hay in-

numerables ejemplos; baste citar un par: “23.7.1850 (…) Entonces un relato epistolar. 

¿Por qué ese género anacrónico? Porque la utopía ya de por sí es una forma literaria 

que pertenece al pasado. Para nosotros, hombres del siglo XIX, se trata de una espe-

cie arcaica, como es arcaica la novela epistolar” (83). Y esta otra:  

24. 7. 1850 ¿Por qué he podido descubrir que mi romance utópico tie-

ne que ser un relato epistolar? Primero: la correspondencia en sí mis-

ma ya es una forma de la utopía. Escribir una carta es enviar un men-

saje al futuro; hablar desde el presente con un destinatario que no está 

ahí, del que no se sabe cómo ha de estar (en qué ánimo, con quién) 

mientras le escribimos y, sobre todo, después: al leernos. La corres-

pondencia es la forma utópica de la conversación porque anula el pre-

sente y hace del futuro el único lugar posible del diálogo. (82) 

Si bien esta última cita podría ser admitida, plagiada, citada por el pornógrafo 

de la novela de Pauls –la postura del que escribe, del que lee, el lugar (textual) donde 

se compenetran los amantes o se encuentran Kafka y Felice Bauer–, lo cierto es que 
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estas variantes apuntan en el fondo a la elección del “procedimiento epistolar” como 

“dispositivo idóneo” a la hora de cuestionar la “legibilidad” de una época. Es decir: 

¿Cuáles son las “implicaciones políticas” de esa “forma de escritura privada”? ¿Qué 

significa escribir una carta en “esa(s) época(s)” de la historia argentina? Un posible 

intento de respuesta a estos interrogantes tal vez late aún en los sótanos de Respira-

ción artificial, donde responder equivale a sugerir que no hay respuesta, ya que no se 

puede articular (¿de lo que no se puede hablar, como “dijera/escribiera” Wittgenstein 

al final de su Tractatus, es mejor callar?) ese “protocolo de la verdad”. No hay res-

puesta sugiere entonces la posibilidad de que haya respuesta, o, si se quiere, sugerir 

equivale “ya” a responder. Respuesta íntima, sin duda, como corresponde a esa “for-

ma de escritura privada”, lo cual quiere decir a su vez que la intimidad se encuentra 

en sintonía con la clandestinidad: el que escribe (cartas) no se deja ver, no se puede 

dejar ver, ni tampoco se puede dejar ver quien lee (cartas)40. A eso se aproximaría 

esta “forma de escritura privada”, de la que surge a su vez un posible segundo intento 

de respuesta a los interrogantes enunciados arriba. Este segundo intento se podría titu-

lar del siguiente modo: Respiración artificial. Homenaje a Rodolfo Walsh.  

Para Walsh, escribir es una consigna política, es decir, una consigna pro-

gramática del riesgo –y al final una síntesis trágica de su experiencia. Decía Walsh: 

“La idea más perturbadora de la adolescencia fue ese chiste idiota de Rilke: Si usted 

piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir” (Ese hombre y otros papeles 

                                                
40 Aracena, el censor, el oscuro descifrador de las diversas correspondencias en Res-
piración artificial, no es un personaje que pase precisamente inadvertido por su fun-
ción con respecto al procedimiento epistolar. Quiero decir: Pauls no pudo no reparar 
en Aracena cuando decidió inventarse al detective Brod, el personaje-descifrador del 
crimen de El coloquio, y del que ya hablaré a su debido momento.    
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personales, 12). Unas líneas más abajo añade: “En 1964 decidí que de todos mis ofi-

cios terrestres, el violento oficio de escritor era el que más me convenía. Pero no veo 

en eso una determinación mística. En realidad, he sido traído y llevado por los tiem-

pos (…)” (Ese hombre y otros papeles personales, 12-13). Hasta entonces Walsh ha 

escrito varios cuentos donde la política es el centro oculto de la trama. En “Esa mu-

jer”41, tal vez su cuento más famoso, un periodista-narrador recrea una conversación 

turbulenta con un militar; el propósito del periodista es averiguar dónde está el cadá-

ver de Eva Perón. Eso es todo. Pero ese todo en la obra de Walsh tiene un carácter 

expansivo ya que el planteamiento de la conversación evidencia la poética de Walsh: 

el narrador “nunca” menciona el nombre de Eva Perón aunque el lector “sabe” quién 

es esa mujer innombrable. En esta elipsis está condensado el verdadero efecto político 

del cuento –y este mismo efecto será una tendencia en toda su obra literaria42.   

A comienzos de los años setenta, sin embargo, el panorama artístico de Walsh 

se nubla. Por esa época tiene una gran fantasía intelectual: renunciar a la ficción. ¿De 

                                                
41 “Este relato, en una encuesta que se ha hecho hace poco en Buenos Aires entre un 
grupo amplio de escritores y de críticos, ha sido elegido como el mejor relato de la 
historia de la literatura argentina. Por encima de cuentos de Borges, de Cortázar, de 
Horacio Quiroga, de Silvina Ocampo. Nosotros no tenemos mucha confianza en ese 
tipo de elección democrática respecto a los valores de la literatura, la literatura tiene 
una lógica que no siempre es la lógica del consenso: no necesariamente cuando se 
vota y se elige algo, quiere decir que eso pueda ser considerado mejor. Pero, de todas 
maneras me parece importante el sentido simbólico que tiene el hecho de que se haya 
elegido ese cuento de Walsh. Me parece que es un dato de lo que está pasando hoy en 
nuestra literatura”, dijo Ricardo Piglia en una conferencia dictada en La Habana en el 
año 2000 (“¿Qué va a ser de ti?”). 
42 “El cuento clásico a la Poe contaba una historia anunciando que había otra; el cuen-
to moderno cuenta dos historias como si fueran una sola. La teoría del iceberg de 
Hemingway es la primera síntesis de ese proceso de transformación: lo más importan-
te nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreen-
tendido y la alusión”, señala Ricardo Piglia en “Tesis sobre el cuento” (Formas bre-
ves 95-96) 
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dónde viene semejante idea? Es difícil precisarlo. Lo cierto es que en ese momento 

Walsh ya tiene una convicción: la política debe ser, o mejor, “tiene” que ser, un com-

ponente esencial de cualquier obra literaria escrita en Argentina. Sin política no hay 

literatura, parece pensar Walsh. El extremo radical de esa fantasía habría podido re-

sumirlo en una nueva consigna de extremada violencia: en lugar de ficcionalizar hay 

que denunciar (en política las cacofonías a veces refuerzan el mensaje)43. Al menos 

eso se desprende de aquella entrevista que le hiciera Ricardo Piglia en 197044, donde 

Walsh sostiene: “(…) la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, 

no molesta para nada, es decir se sacraliza como arte” (Walsh, Ese hombre y otros 

papeles personales, 218-219). Y luego Walsh agrega: “(…) no concibo hoy el arte si 

no está relacionado directamente con la política, con la situación del momento que se 

vive en un país dado, si no está eso para mí le falta algo para poder ser arte” (Ese 

hombre y otros papeles personales, 220). A partir de estos antecedentes literarios, a 

partir de esta línea de coherencia política cobra un nuevo sentido la “Carta abierta de 

Rodolfo Walsh a la junta militar”. Empieza así: “La censura de prensa, la persecución 

a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queri-

dos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que 

me obligan a esta forma de expresión clandestina después de haber opinado libremen-

te como escritor y periodista durante casi treinta años” (“Carta abierta de Rodolfo 

Walsh a la junta militar”). 

                                                
43 Basta pensar en los libros-investigaciones de denuncia que Walsh escribiera por 
aquella época –especialmente Operación masacre–, cuyo “eco” parece resonar en el 
fondo de El coloquio de Pauls, tal como lo expondré posteriormente.  
44 Publicada por primera vez en 1973, a manera de prólogo, en Un oscuro día de jus-
ticia, y recopilada después por Daniel Link en Ese hombre y otros papeles persona-
les. 	
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En esta instancia la ficción ya no vale nada: Walsh intuye hacia dónde apun-

tan esas palabras. Por esos días la junta militar del general Videla acaba de cumplir un 

año en el poder; la persecución a los intelectuales no cesa. Nueve meses atrás, el es-

critor Haroldo Conti ha sido secuestrado en su casa de Villa Crespo; hasta el momen-

to su nombre hace parte de la larga lista de desaparecidos. Al cabo del tiempo se sabe 

que Conti ha estado preso. El testimonio de otro preso, según Gabriel García 

Márquez, da cuenta de aquella detención: “En mayo de 1976 Haroldo Conti se encon-

traba en una celda de dos metros por uno, con piso de cemento y puerta metálica. 

Llegó el día 20. Dijo haber estado en un lugar del ejército, donde lo pasó muy mal” 

(Notas de prensa 1980-1984, 120). Y a continuación: “El día 21 pudo comer algo. Se 

ve que andaba muy mal porque le dieron una manta y lo iban a ver con frecuencia. En 

la madrugada del día 22 lo sacaron de la celda. Parece que lo iban a revisar o algo así. 

Estaba muy mal y no retenía orines” (Notas de prensa 1980-1984, 120).  

Esa es la última vez que el testigo sabe de Conti. Luego se sabe que ha sido 

asesinado45. Walsh no desconoce esa realidad; de hecho quiere (necesita) dejar un 

testimonio de esa realidad. La carta de Walsh a la Junta Militar continúa así: “El se-

creto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigación, 

convierte a la mayoría de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin 

                                                
45 De acuerdo con Gabriel García Márquez, en octubre de 1980, antes de retirarse de 
la presidencia, Jorge Videla concedió una entrevista a una delegación de la agencia 
Efe. “Por primera vez habló entonces de Haroldo Conti. No hizo ninguna precisión de 
fecha, ni de lugar ni de ninguna otra circunstancia, pero reveló sin duda que estaba 
muerto. Fue la primera noticia oficial, y hasta ahora la única. No obstante, el general 
Videla les pidió a los periodistas españoles que no la publicaran de inmediato, y ellos 
cumplieron. Yo considero, ahora que el general Videla no está en el poder, y sin 
haberlo consultado con nadie, que el mundo tiene derecho a conocer esa noticia” 
(García Márquez, Notas de prensa 1980-1984,121). 
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límite y el fusilamiento sin juicio”. Y termina con estas palabras: “Estas son las re-

flexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar 

a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser 

perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio 

en momentos difíciles. Rodolfo Walsh. -C.I. 2845022. Buenos Aires, 24 de marzo de 

1977”. A la tarde siguiente es secuestrado en las calles de Buenos Aires. Evidente-

mente, ya  ha renunciado a la ficción porque ha intuido que esa renuncia sería la pri-

mera condición para acceder al territorio de la denuncia directa. Como sostiene José 

Emilio Pacheco en el prólogo de Rodolfo Walsh. Obra literaria completa: “Murió por 

la eficacia de estas palabras y con la dignidad de los héroes. No digamos la frase ruti-

naria (aunque indiscutiblemente cierta) de que, cuando la historia haya borrado a sus 

verdugos, Rodolfo J. Walsh seguirá viviendo en sus libros (7). 

Si hay que dejar un testimonio de los malos tiempos, no hay entonces más re-

medio que sacrificarlo “todo” –incluso la “escritura de ficción”. Ese sacrificio permi-

tirá conservar al menos las ruinas del pasado. No es poca cosa: en la denuncia siem-

pre habrá un vano intento por permanecer, por evitar esa inevitable derrota del paso 

del tiempo. Renunciar a la ficción: tal parece ser la consigna política de Walsh. Piglia, 

en cambio, no puede renunciar (nunca pudo), lo que no quiere decir que renuncie a la 

política ni mucho menos a la denuncia en la ficción. En este sentido corrijo el título: 

Respiración artificial. Carta abierta a Rodolfo Walsh. Walsh como destinatario utó-

pico, como lector único atado al texto a través del procedimiento epistolar. De este 

modo Piglia convierte a Walsh en el “lector en sentido puro”: el lector Walsh atado a 

los textos de Piglia. Y no solo “convierte” a Walsh sino también “se convierte” a sí 
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mismo, ya que también está atado a ese gran texto (la carta abierta a la Junta Militar) 

de Rodolfo Walsh. ¿A partir de esta “lectura epistolar” cambiaría la experiencia? 

¿“Ilusión kafkiana”? ¿“Ilusión pigliana”? Sea cual sea el veredicto, el asunto parte de 

Kafka. Quiero decir: de la lectura que hace Piglia de la compulsión epistolar de Kaf-

ka:  

En 1912, el primer año de esta relación epistolar, Kafka escribe casi 

trescientas cartas. Dos, tres y hasta cuatro cartas por día. Solo palabras 

escritas. Las cartas son iguales a su escritura, por momentos la acom-

pañan y por momentos la sustituyen, pero tienen un destinatario con-

creto: alguien (que al principio es casi un desconocido) espera las car-

tas, alguien soporta las consecuencias. Casi nunca se ven, solo se es-

criben. La seducción y la lectura. Las relaciones ya han sido señaladas. 

Los amantes se encuentran en el texto que leen. Dar a leer la experien-

cia. La lectura tiene un lugar central; la figura de la lectora, de una mu-

jer que espera, es la clave de la historia. (El último lector, 40)  

Así, pues, el pornógrafo de Pauls (ha sido por cierto Pauls un fiel lector de 

Kafka y de Piglia), se conecta en esta instancia, y por partida doble, con ese gran em-

perador del procedimiento epistolar llamado Franz Kafka, ya que escribe un torrente 

de cartas con el único propósito de mantener a Úrsula “atada a su propia experiencia”, 

y, al mismo tiempo, espera con súbito descontrol, con ansiedad, con una suerte de 

“fiebre de enamorado”, la carta de respuesta, la carta de “su” amada (“amada”, como 

en el caso inicial de la correspondencia entre Kafka y Felice Bauer, aún no “amada”); 

una carta, en definitiva, que no será más que un “salvoconducto afectivo” a través del 
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cual puede seguir atándola. Escribir, leer, responder: en el centro de este triángulo 

pasional compuesto por estos tres verbos se encuentran cifradas todas las esperanzas 

del pornógrafo. Escribir, leer y responder, sin pausa, sin método, sin el menor atisbo 

de mesura, confiando a cada instante en los buenos oficios de aquel mensajero con 

antifaz que cumple a cabalidad con su misión: esperar una (otra) carta, llevarla, traer 

otra carta de vuelta, desempeñando siempre su papel en una especie de trance enmar-

cado por un respetuoso mutismo. A eso se limita este tercer personaje, el intermedia-

rio, el tercero en discordia, y quien sin duda tiene aún el privilegio de seguir “viendo” 

a Úrsula. Pero no la ve “mientras” escribe; solo la ve cuando le entrega la carta, cuan-

do activa de nuevo el flujo de la correspondencia. De modo que el “vínculo visual” 

del comienzo entre Úrsula y el pornógrafo se cancela para darle paso a la consolida-

ción del “vínculo epistolar”, donde empieza a tejerse una cadena de insinuaciones, de 

conflictos, de interpretaciones. En una de las primeras cartas, en alusión a la descon-

fianza que el mensajero pudiera suscitar, el pornógrafo comenta: “Utilizas, para de-

signarlo, la expresión ‘persona de confianza’, expresión que así dicha resulta a mis 

ojos bastante oscura. Pero tú escribes más abajo: ‘se trata de un hombre (…) al que 

podemos entregarnos sin vacilar, ciegamente’” (36). Ante esta última frase, se en-

cienden las “alarmas interpretativas” del pornógrafo que ya nunca podrá dejar de in-

terpretar con lupa cada palabra escrita por Úrsula: “Escribes: ‘al que podemos entre-

garnos ciegamente’, para luego decir: ‘entrégale a él tu carta sin miedo alguno’; y fi-

nalmente: ‘no tenemos por qué entregarnos al hedor que tú mencionas’” (36). Y más 

adelante: “Comprendí entonces, ¡oh Úrsula!, que este ‘hombre de confianza’ a quien 

tú te entregarías ‘si fuera preciso, con los ojos cerrados y maniatada’, esperaba; y 
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haciendo demasiado visible su espera me incomodaba, allí parado como un sirviente 

(…)” (39). De la desconfianza inicial hacia el mensajero, el pornógrafo opta más bien 

por trazar en un par de líneas un ejercicio semántico alrededor del verbo “entregar”, 

citando las palabras de la carta de Úrsula, y, sobre todo, “leyéndolas” con un pleno 

sentido de la literalidad (para el pornógrafo, vamos a decir, el “sentido figurado” anu-

la la paranoia) a través del cual se prefigura el desenlace de la novela. En el trayecto, 

por supuesto, hay otras pistas:  

“Fue en una de esas citas”, me escribe una Úrsula sarcástica a la que 

me parece oír reírse a carcajadas, “cuando aconteció el suceso del que 

el antifaz constituye la reminiscencia. Hallándome en mi habitación, se 

me informó de que este joven, al que había comenzado a dispensar 

cautos favores, deseaba verme en el acto. Ordené que subiera, a fin de 

que la espera no le impacientase. Cuando penetró en mi habitación, 

creí haberme equivocado de persona. No era este”, escribe Úrsula, “el 

joven tímido y educado que yo había aceptado por compañía, sino un 

sujeto trastornado por una necesidad urgente y bestial, para cuya pron-

ta consumación había subido las escaleras”. (46)  

Dispositivo no exento de provocación o máquina productora de fantasías 

múltiples, esta rememoración de Úrsula “altera” de una manera sólida las convencio-

nes: la figura de Úrsula desplaza así a la figura del pornógrafo, o mejor dicho, a la 

“representación preestablecida” de la figura del pornógrafo, y este leve desplazamien-

to de los códigos se podría entender a primera vista como un primer “guiño paródico” 

(mínimo pero guiño al fin y al cabo), aunque en realidad también tendría otra función 
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mucho más relevante: inaugurar la inversión de las reglas de la representación. Es de-

cir: el “tono” de aquella reminiscencia de Úrsula contiene en sí mismo ciertos atribu-

tos distintivos del “tono” de las cartas del pornógrafo, tanto de las que escribe para 

satisfacer las demandas de su trabajo como las futuras cartas que le dirigirá a Úrsula 

(y donde por lo demás se cuelan a menudo fragmentos eróticos). Esta inversión en las 

reglas de representación también subraya la transformación inesperada de los perso-

najes en una doble vía: por un lado, Úrsula no solo “escribe” como el pornógrafo (la 

cita de arriba, perla reminiscente del pasado del mensajero, es una buena muestra), 

sino también empieza a “leer” las cartas que el pornógrafo recibe y contesta; y, por el 

otro lado, el mensajero “asume” de golpe el lugar del pornógrafo (y viceversa). Qui-

siera citar, ahora, algunos ejemplos de esta clase de inversiones de las reglas de repre-

sentación. 

De Úrsula leyendo (y citando) las cartas que el pornógrafo recibe y contesta:  

Bastará con que te recuerde uno de los pasajes de tu carta, aquel en el 

que escribes: “Me es difícil –y por eso mismo me atrae– imaginarte le-

yendo lo que yo he descubierto por primera vez; imaginar tu actitud al 

encontrarte con párrafos como este: ‘Nos besamos largamente y con 

violencia, y su lengua se meneaba rápida dentro de mi boca. Deslicé 

mi mano bajo el corto vestido y froté las nalgas de su culo a través de 

la bombacha. Estaba tan caliente que me dolían los huevos y podía 

sentir el tibio extremo de mi pija contra el muslo; o las respuestas que 

pueden ocurrírsete frente a semejante pregunta: ‘Nos pasamos toda la 

tarde y la noche cogiendo y paseándonos desnudos por la casa. Nunca 
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gocé tanto a una mujer como a Felisa. ¿No cree usted que es porque la 

deseé en silencio durante muchos años’”. (72) 

De la inversión de funciones: 

Se sentó, él, en la silla del escritorio, junto a los papeles escritos aún 

por responder, aprovechando el estupor que me había arrastrado hacia 

la cama, revuelta desde mi último, desvelado sueño. ¡Él: en la silla! 

¡Yo: en la cama! ¿Entiendes esto, Úrsula mía, alcanzas a concebir se-

mejante desorganización del espacio? ¡Cómo puedes pretender que yo 

lea tu carta si él, el “mensajero”, pasa a ocupar el puesto que me co-

rresponde por derecho, por ley, por costumbre, puesto del que me re-

sulta intolerable la idea de apartarme, ya que allí es donde siento que 

estamos más juntos!”. (56-57) 

Precavido y meticuloso, el pornógrafo sin embargo comete un desliz en este 

último pasaje: la correspondencia, el flujo incesante de la correspondencia, y –

fundamentalmente– la lectura en solitario de las cartas de su amada corresponsal leja-

na, se ha convertido entonces en el verdadero refugio en el cual la “siente” en realidad 

“más” cerca. El desliz, la incorrección (o, digámoslo de una vez, la errata confesio-

nal), se encuentra encerrada herméticamente en ese “más”, ya que no es en el “refugio 

epistolar” donde la siente “más” cerca; es, en términos por completo excluyentes, el 

“único” espacio donde “pueden” estar juntos. Fuera del intercambio epistolar no hay 

nada, nada que pueda otorgarle la misma plenitud de “goce”46. Ya no la “ve”, solo la 

                                                
46 A ese tipo de “goce” ya había referido Quevedo: “¡Ay, Floralba! Soñé que te… 
¿Direlo? / Sí, pues que sueño fue: que te gozaba. / ¿Y quién, sino un amante que so-
ñaba, / juntara tanto infierno a tanto cielo? / Mis llamas con tu nieve y con tu hielo, / 
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“lee” (y si la “lee” quiere decir que él le ha “escrito”): el “goce”, o mejor, “su goce”, 

es la lectura de las cartas de Úrsula. Y no solo la “lectura” sino también la “escritura”: 

puro “goce” complementario. De ahí el “desconcierto” (otra vez la paranoia del 

pornógrafo se pone en marcha de manera radical) durante el episodio de suplantación 

del mensajero: si las cartas las escribe otro, el “goce” ya no será suyo. Este es, apenas, 

un lado del “fin del goce”; el otro es el cese abrupto de la correspondencia.  

De este corte abrupto el pornógrafo hace un lamento in crescendo: “Un día 

entero ha transcurrido, Úrsula, desde que confié mi última carta al ‘mensajero’, y no 

he recibido nada de ti” (101). Y sigue al cabo de unas páginas: “Con el tiempo crece 

mi nuevo enemigo –enemigo contra el que toda lucha es estéril. ¡Tres días y nada! 

(…) Tres días separado de ti, alejado, por así decir, de tu voz, constituyen un lapso de 

tiempo que supera la capacidad de mi espera” (103). Y prosigue con el mismo tono 

lastimero: “Por amor de Dios, ¿por qué no me escribes? Ni una palabra desde hace 

una semana. Es algo verdaderamente horrible” (105). Y también: “De modo que esto 

es el final, Úrsula. Con este silencio me despachas y pones fin a mi esperanza de re-

construir los pedazos dispersos, única felicidad posible para mí en la tierra” (107). Y, 

finalmente, el alivio: “La carta ha llegado, ¡dictada por tu corazón! Cuando yo ya cre-

                                                                                                                                      
cual suele opuestas flechas de su aljaba, / mezclaba Amor, y honesto las mezclaba, / 
como mi adoración en su desvelo. / Y dije: ‘Quiera Amor, quiera mi suerte, / que 
nunca duerma yo, si estoy despierto, / y que si duermo, que jamás despierte’.  / Mas 
desperté del dulce desconcierto; / y vi que estuve vivo con la muerte, / y vi que con la 
vida estaba muerto” (Poesía varia, 223). Si bien el “goce” del pornógrafo se instala 
en la lectura de las cartas de Úrsula mientras en el soneto de Quevedo se funde con el 
sueño, lo cierto es que el “goce” alude a la consumación del acto sexual “aún” no 
consumado, cristalizando de paso, en un plano idealizador, la figura de la amada au-
sente. Evidentemente, el soneto de Quevedo no se agota en esta instancia; por el con-
trario, se expande en otras direcciones e incluso anticipa cierta variante (sue-
ño/vida/muerte) calderoniana llevada al límite en La vida es sueño. 
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ía desfallecer, cuando ya nada más esperaba de ti, llegó la salvación” (109). ¿Salva-

ción? ¿Es acaso la reanudación de la correspondencia la verdadera “salvación”, el 

verdadero “goce” del pornógrafo? ¿O es más bien un giro, un doble giro, un doble 

giro crucial? En efecto, si la correspondencia se reanuda es tan solo con el ánimo de 

“recodificar” la relación establecida entre los corresponsales. Esta recodificación, 

heredera directa del giro crucial, opera en dos sentidos: por una parte, le devuelve al 

pornógrafo el “goce” adquirido en el curso previo de la correspondencia (y como todo 

“goce” se detiene a su vez en aquella encrucijada plena de temporalidad: ¿cuánto 

puede escribir?, ¿cuánto puede leer?, ¿cuánto puede “gozar”?), y, por la otra, refuerza 

el dispositivo anticipatorio de la “debacle final” (y digo “debacle” aunque tal vez de-

bería decir “paroxismo” o “clímax”, siempre y cuando estos sinónimos sean aplica-

bles a la observación del “goce” ajeno), reactivando a su vez el vínculo inicial entre el 

pornógrafo y Úrsula, o sea, el “vínculo visual” que se interrumpiera en determinado 

momento para darle vía libre al “vínculo epistolar”. Con razón dice Barthes: “(…) la 

carta, para el enamorado, no tiene valor táctico: es puramente ‘expresiva’ –en rigor 

aduladora (pero la adulación no es aquí en absoluto interesada: no es sino la palabra 

de la devoción)–; lo que entablo con el otro es una ‘relación’, no una correspondencia 

(…)” (Fragmentos de un discurso amoroso, 52). ¿De qué naturaleza sería entonces la 

“relación” (“relación” significa en este caso “enmascaramiento”) entre el pornógrafo 

y Úrsula? O dicho de otro modo: ¿realmente el pornógrafo quiere “gozar” de Úrsula 

(o viceversa)? Y cuando digo “quiere(n)” en realidad quiero decir “puede(n)”: ¿querr-

ía(n)?, ¿podría(n)? A esas alturas, según el dictamen de Úrsula, conviene llevar a ca-

bo el encuentro: “Me propones que nos encontremos. ‘Tras diez días de arrebatada 
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reflexión’, escribes, ‘he llegado a la conclusión de que lo mejor para nosotros es que 

nos encontremos’” (112). De modo que en el “encuentro” el “vínculo visual” y el 

“vínculo epistolar” se compenetran (una compenetración dotada de una armonía casi 

física), lo cual no puede no ser un “gesto de coherencia” entre los dos vínculos: el 

pornógrafo “ve” (y “lee” en una carta lo que “ve”) mientras un “enmascarado” a lo 

lejos “goza” de Úrsula: “Así, mientras yo avanzaba en la lectura, ellos no se quedaban 

atrás, y carta y espectáculo se copiaban mutuamente, precediéndose y sucediéndose 

hasta soldarse una con el otro en perfecto engarce” (130). Un encuentro: “eso” es un 

encuentro, cuyo clima (“clímax”), por lo demás, ya estaba cifrado en la “elección” del 

mensajero a la hora de “elegir” la llave con la letra K. Es lícito, y casi ineludible, pen-

sar en Kafka, o sea, volver a pensar en Kafka, aunque dada la estructuración de aque-

lla escena-secuencia final (y teniendo en cuenta los antecedentes de la historia) no 

sería del todo improcedente pensar (también) en Klossowski, o mejor, en la rama ge-

nealógica a la cual Klossowski “pertenece” y que de alguna manera vendría él mismo 

a “clausurar”47. ¿Kafka “o” Klossowski? ¿Kafka “y” Klossowski? En La revocación 

del edicto de Nantes se lee: “(…) acuérdate de esta máxima del divino Augusto: 

¡Demasiado pronto se realiza, lo que se realiza como uno ha deseado!” (Klossowski, 

112). ¿No podría ser acaso el epígrafe de El pudor del pornógrafo? ¿O alguien se 

animará a decir que está “fuera de lugar”, que da una imagen errónea de la novela de 

Pauls? El único problema de ese epígrafe, la única debilidad, tal vez sería la siguiente: 

con ese epígrafe se cancelaría a su vez la fuerza paródica, y se hundiría bajo la lápida 

de la literalidad, como si el punto de partida de la ficción, de acuerdo con las palabras 

                                                
47 Entre los miembros más ilustres de esta dinastía cabe mencionar además a Bataille 
y por supuesto a Sade. 
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de Pauls escritas en el posfacio de la reedición de la novela, se cumpliera al pie de la 

letra:  

Para mí, no había otras cartas que las que Kafka escribió a sus muje-

res, Felice y Milena. Un libro memorable de Deleuze y Guattari me 

había enseñado a leerlas al mismo nivel que El proceso o La metamor-

fosis, no como hojarascas personales sino como verdaderas máquinas 

de escribir y pensar, menos digresiones de vida que manuales de uso 

de la obra. Mi intervención (mi estilo, digamos) consistió en corrom-

perlas con otro flujo epistolar que me era casi tan precioso: los correos 

sexuales de las revistas eróticas que –robadas del placar de pulóveres 

de mi padrastro, todo un connaisseur– había fogoneado mis días de 

adolescente. (137) 

Y sin embargo Pauls “privilegia” en definitiva el procedimiento epistolar por 

ser en sí mismo un “procedimiento” (¿una forma?) y no por el “contenido” que ese 

procedimiento puede albergar. Evidentemente se me podrá objetar una cosa: tanto 

“forma” como “contenido” son aquí lo mismo. Pero en ese caso ya no se podría aso-

ciar con la parodia, o al menos con el concepto de parodia de Tinianov, donde la pa-

rodia viene a “simbolizar” también un cambio de función. Con razón Piglia apunta: 

“(…) no siempre hay parodia cuando hay cambio de función, pero no hay parodia si 

no hay cambio de función” (Crítica y ficción, 65). Desde luego, el cambio de función 

se encuentra irremediablemente conectado a otras dos nociones: “ambiente social” y 

“hecho literario”. En este sentido, conviene retomar a Tinianov:  
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La existencia de un hecho “en cuanto hecho literario” depende de su 

calidad diferencial (es decir, de su correlación bien con el orden litera-

rio, bien con un orden extraliterario), con otras palabras, de su función. 

Lo que es un “hecho literario” en una época puede ser para otra un 

fenómeno socio-lingüístico general y viceversa, según el sistema lite-

rario entero en relación con el cual se sitúa ese hecho. Una carta amis-

tosa de Derzhavin es un hecho del ambiente social; en la época de Ka-

ramzin y de Pushkin, esa misma carta es un hecho literario. (“Sobre la 

evolución literaria”, 255-256)  

En este orden de ideas, las cartas de Kafka y las cartas de las revistas eróticas 

del padrastro de Pauls “pertenecen” a un ámbito social específico, determinado, fijo. 

Es más: cada una de las series (cartas de Kafka, cartas eróticas) se encuentra estable-

cida en un ámbito social “independiente”. Que Pauls los mezcle, los convoque, los 

distorsione no quiere decir que sea parte del proceso encaminado a la constitución de 

la parodia ya que no hay en aquel mestizaje de ámbitos sociales el menor “atisbo 

paródico”, ni siquiera en el sentido más convencional del término. En conjunto, las 

cartas de Kafka y las cartas eróticas no fueron en su momento consideradas (ni por 

sus autores, ni por los lectores, ni muchísimo menos por el ambiente social) como “li-

teratura”, y si ahora lo son, si ahora sí se las podría considerar “como” literatura (va-

mos a confiar, al menos en lo referente a las cartas de Kafka, en el criterio de Canetti 

y Piglia), ha sido justamente porque se ha efectuado un cambio de función por medio 

del cual se han convertido en un “hecho literario”. Antes de esta transformación, an-

tes de dar el salto del ámbito social al literario, la carta en general y la corresponden-
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cia en particular se encuentra condicionada a sí misma por el procedimiento, o sea, el 

procedimiento epistolar. Este procedimiento, pues, conserva toda su potencialidad 

hasta el momento histórico e incierto en que la carta se convierte en “hecho literario”: 

en esa instancia de la transformación el procedimiento no solo sigue operando como 

procedimiento sino –fundamentalmente– como “género”. Pero no significa que el 

“género” nazca; significa, más bien, que la literatura, dentro de su propia dinámica de 

la “evolución literaria”, tiene la potestad de legitimizar un hecho como “hecho litera-

rio” cuando ya ha dejado de pertenecer al “ámbito social”. Esta transformación está 

presente en las dos serie de cartas: las de Kafka y las eróticas. En cambio El pudor del 

pornógrafo no ha sufrido “ninguna” transformación: es literatura: a ese ámbito perte-

nece porque al ser “novela”, al tener el “estatuto de novela”, su procedencia y perte-

nencia desembocan en el mismo punto originario, o sea, en el punto donde se encuen-

tra establecida ya la soberanía del “ámbito literario”. Quiero decir: como “hecho lite-

rario”, El pudor del pornógrafo es una novela, y no puede ser “otra” cosa (qué tipo de 

novela o de novelas: eso ya es otra discusión sobre la cual el concepto de parodia 

tendrá la última palabra). Y si es “novela” puedo afirmar que es “literatura”. En con-

traste con la serie de cartas (las de Kafka, las eróticas, cuya procedencia inicial estaba 

anclada al “ámbito social”), la novela de Pauls no ha necesitado ninguna “transforma-

ción” para entrar en el “ámbito literario”. Esta diferenciación encierra a su vez un ma-

tiz paródico, del tipo de parodia afín con el concepto expuesto por Tinianov, ya que 

como dispositivo de corte dentro de la “evolución literaria” (cuando hay corte, según 

Tinianov, según Pauls, hay parodia; la historia literaria sería entonces la historia de 

estos cortes) no necesariamente “incorpora” al ciclo evolutivo nuevas formas litera-
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rias, sino, también –y sobre todo–, formas viejas, en desuso, obsoletas. En este senti-

do Pauls restituye en El pudor del pornógrafo la valía del “género”, de la “novela de 

género” que ya no está en circulación, y que por eso mismo, por su expresa falta de 

vigencia, por su aparente caducidad, se convierte en un eficaz artefacto (“hecho”) lite-

rario. Al margen de la moda, al margen de la moda de la época, la “novela de género” 

(en este caso el “género epistolar” es constitutivo de El pudor del pornógrafo) vuelve 

a incorporarse al “ámbito literario” por medio del concepto de parodia, aunque ya no 

para “conservar” su especificidad de “género” (con sus reglas rígidas e inquebranta-

bles), sino, más bien, para “perder” de una vez aquella rigidez del pasado. Es decir: 

una novela (El pudor del pornógrafo), o mejor, una novela de género que transforma 

a su vez las condiciones del género (“género epistolar) a través del cual se ha “institu-

cionalizado” como novela de género. A eso se “reduce” entonces el efecto paródico: a 

reducir esta novela a un distinguido anacronismo, o sea, a reacondicionarla en el in-

terior de la contemporaneidad.  

2. La parodia y lo policial 

En su segunda novela –El coloquio (1990)–, Alan Pauls se apropia de ciertas 

estructuras narrativas inherentes a la novela policial. Esta apropiación inocultable, sin 

embargo, no convierte la novela instantáneamente en otra “novela policial”, o, si se 

quiere, en otra “novela de género”. Si bien contiene estructuras o mecanismos o pro-

cedimientos naturales de la novela policial, lo cierto es que no necesariamente por 

esta peculiaridad se convierte (“se convierte” equivale a decir en este caso “se redu-
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ce”) en una “típica” representante del “género policial”48. De modo que no se puede 

afirmar que El coloquio pertenezca a este tipo de categoría (“novela de género”) so-

bre la cual han versado, por cierto, algunos debates históricos dentro del establish-

ment literario. Por supuesto, estos “debates” en contra de la “novela de género” –la 

“novela policial”, en concreto– no son en realidad el tema principal de este último 

segmento del segundo capítulo (segunda poética), lo que no significa, como Juan José 

Saer sostiene, que se deba pasar por alto algunas opiniones memorables, y mucho 

menos que nos vayamos a dejar intimidar por aquella opinión de Bertolt Brecht según 

la cual “no encontraba en las obras de Hammett y Chandler nada que un gangster no 

hubiera podido firmar” (“El largo adiós”, 244).    

Otra de las objeciones en contra de la “novela policial” (y lo mismo se podría 

decir de cualquier “novela de género”) apunta hacia su estructura narrativa fija, inal-

terable, sacramental, cuyo aporte “creativo” sería, según sus detractores, más bien 

escaso e insignificante. De acuerdo con Saer, este dictamen es solo válido en parte ya 

que la utilización de unas convenciones narrativas establecidas potencia ciertos efec-

tos poéticos. Para validar esta explicación Saer menciona, como tantos otros lo han 

hecho, un nombre clásico: “Muchos cuentos de Borges, por ejemplo, no introducen 

ningún tipo de modificación estructural a las convenciones del género. Son las parti-

cularidades de la escritura misma las que les dan su valor literario” (“El largo adiós”, 

245). Desde luego, las posibilidades del género policial aquí no terminan. Para Ches-

terton, esta clase de novelas son las primeras y las únicas formas de la literatura popu-

                                                
48 En relación con esta “particularidad” de la novela de Pauls, resulta llamativa la de-
nominación “policial deforme”, empleada por Nicolás Vilela, y en la cual se basa en 
buena medida el análisis de Pablo Rubio Gijón en su libro Orden y abyección: El po-
licial según Alan Pauls. De esto hablaré en profundidad más adelante. 



 

 111 
 

lar “en la que se expresa algún sentido de la poesía de la vida moderna” (“Defensa de 

las novelas de detectives”, 343). Lejos de considerarse un experto o teórico en la ma-

teria, Chesterton abordó la problemática de las novelas de detectives en una serie de 

artículos donde sintetizó de paso los principales fundamentos49: por un lado, es nece-

sario que toda novela policial tenga un secreto, un secreto que valga la pena ocultar 

hasta el final; por el otro, el espíritu de la novela debe regirse por la simplicidad:  

El secreto puede parecer complejo, pero debe ser simple; y en eso 

también simboliza otros misterios más elevados. El escritor está ahí 

para explicar el misterio; pero no debería necesitar explicar la explica-

ción. La explicación debería explicarse sola, debería ser algo que pu-

diera sisear el villano (por supuesto) en unas cuantas palabras susurra-

das o gritar la heroína (preferiblemente) antes de desmayarse bajo la 

impresión del tardío descubrimiento de que dos y dos son cuatro. 

(“Cómo escribir una novela de detectives”, 337-338)  

¿No sería lícito afirmar entonces que la evolución del género se ha reducido a 

complejizar el secreto, a llevar el ocultamiento hasta sus últimas consecuencias50? 

Para captar mejor estas variantes estéticas –y aproximarse poco a poco a El coloquio 

                                                
49 “Novela de detectives” es la denominación embrionaria de lo que será la novela 
policial y, posteriormente, la novela negra norteamericana. Este aspecto nominal lo 
clarificaremos a continuación de la mano de Todorov. 
50 Y aquí –una vez más– hay que nombrar a Borges, cuyo cuento “La muerte y la 
brújula”, como Piglia sostiene, sería la “culminación” o la “vuelta de tuerca” del 
género: “El cuento de Borges es un ejemplo admirable (uno de los mejores cuentos 
policiales que se han escrito) del pasaje de la relación íntima y cerrada entre el inves-
tigador y el criminal que define los orígenes del relato policial, a la relación (también 
íntima y también especular) entre el asesino y la víctima que abre otra red y teje otra 
trama y construye una intriga que se repite en múltiples historias” (Prólogo de la anto-
logía Crímenes perfectos, 9).  
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de Alan Pauls–, en principio me parece conveniente repasar de manera muy escueta la 

“historia” del “género policial”. Así, partiendo de un veredicto universalmente uná-

nime, el fundador involuntario del género sería Edgar Allan Poe, cuyos tres cuentos 

fundacionales  –“The Murders in the Rue Morgue” (1841), “The Mystery of Marie 

Roget” (1842) y “The Purloined Letter” (1844)– enuncian las leyes clásicas del géne-

ro y de paso presentan en sociedad al detective Auguste Dupin. Sin Dupin no se con-

cibe el género, es decir, no se concibe la figura de Sherlock Holmes, ni la obra de 

Agatha Christie o Wilkie Collins51. De ahí las palabras de Piglia: “La literatura poli-

cial se funda (como lo han notado Chesterton, Borges y Butor y lo ha esquematizado 

Todorov) en la tensión insalvable entre el crimen y el relato. En realidad es una dife-

rencia esencial: el crimen tiende al secreto, al silencio, a la huella borrada y está fuera 

del lenguaje mientras que el relato hace hablar lo que se mantiene oculto, dice de 

más, revela y delata” (Crímenes perfectos, 7-8). 

En el ámbito latinoamericano, el “género policial” no solo tiene una “histo-

ria”, como bien señala Ezequiel de Rosso, sino también una “prehistoria”; no en vano 

ya se han publicado a finales del siglo XIX algunos cuentos donde se percibe las 

“marcas” del género: Eduardo Holmberg publica “La bolsa de huesos”; Horacio Qui-

roga, “El triple robo de Bellamore” en la revista Caras y caretas, y Alberto Edwards, 

en Pacífico Magazine, entre 1913 y 1921, las aventuras de Román Calvo (“el Sher-

                                                
51 Hay dos novelas de Collins –The Woman in White (1860) y The Moonstone 
(1868)– que merecen, en opinión de Borges, más que una mención histórica: “Ches-
terton las ha juzgado superiores a los más afortunados ejemplos de la escuela con-
temporánea. Swinburne, que apasionadamente renovaría la música del idioma inglés, 
afirmó que La piedra lunar es una obra maestra; Fitzgerald, insigne traductor (y casi 
inventor) de Omar Khayyam, prefirió La dama de blanco a las obras de Fielding y de 
Jane Austen” (9)  
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lock Holmes chileno”). Estos son quizá los “casos” más sintomáticos y de alguna ma-

nera señalan el comienzo de un género que recién está despuntando. De ahí que la 

presencia de estos “casos” no sea suficiente para asegurar, según de Rosso, que el po-

licial se haya afincado ya en tierras latinoamericanas: “Se trata, sin embargo, de fe-

nómenos aislados, que todavía no definen un campo de operación para sus principios 

formales” (3). Era solo cuestión de tiempo, claro: en las décadas del treinta y cuarenta 

el género adquiriría decididamente otra “fisonomía”, otro papel dentro del mapa lite-

rario del continente.  

En 1946 empieza a publicarse en México la revista Selecciones policíacas y 

de misterio, dirigida por Antonio Helu y en la que se dan a conocer autores localeś. 

Un año antes, en Buenos Aires, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares comienzan 

a editar la colección El Séptimo Círculo, donde la proliferación de autores de lengua 

inglesa apenas se debilita por la presencia de autores argentinos. Al respecto, Sonia 

Mattalia apunta: “Con este diseño la colección El Séptimo Círculo produce una jerar-

quización del relato policial ‘literario’ que rivaliza con el policial de difusión masiva” 

(116). Asimismo, durante la década de los cuarenta se publican las primeras coleccio-

nes de cuentos policiales: Las 9 muertes del padre Metri (Leonardo Castellani, 1942), 

La espada dormida (Manuel Peyrou, 1944) y La obligación de asesinar (A. Helú, 

1946). También aparecen las primeras novelas policiales: El estruendo de las rosas 

(Peyrou, 1948) y El asesino desvelado (1946), de Enrique Amorim (ambas en El 

Séptimo Círculo). En Santiago de Chile, bajo el seudónimo de L.A. Isla, Luis Insulza 

Venegas publica El indiferente en 1947 y Camilo Pérez de Arce, con el seudónimo de 

Guillermo Blanco, publica en la colección “La linterna”, en Santiago, Los minutos 



 

 114 
 

acusan; en esa misma colección, Luis Insulza Venegas también publica El crimen del 

parque forestal en 1947. En México, en 1944, aparece Ensayo de un crimen, de Ro-

dolfo Usigli. Como bien asegura de Rosso, hacia el final de la década del cuarenta, el 

género policial cuenta con revistas especializadas, colecciones masivas y libros que se 

identifican con las “reglas” del policial. A lo mejor por eso no sea extraño el surgi-

miento posterior, y casi de manera simultánea, de las primeras antologías nacionales: 

en 1951, en Santiago, José Navasal se encarga de editar la Antología de los mejores 

cuentos policiales; en 1953, Rodolfo Walsh edita los Diez cuentos policiales argenti-

nos y María Elvira Bermúdez recopila Los mejores cuentos policíacos mexicanos en 

1955. Desde luego, esta cartografía evolutiva del género no solo ha sido trazada por 

de Rosso sino también Jorge B. Rivera, Jorge Lafforgue, Sonia Mattalia, entre mu-

chos otros. 

 Igualmente hay otro punto de partida tan significativo como el expuesto arri-

ba. Según Todorov, los primeros antecedentes del género, con los cuales se establece 

al mismo tiempo un marco nominal, se localizan a comienzos del siglo XX. La prime-

ra denominación sería entonces la “novela de enigma”, donde la dualidad es la princi-

pal característica ya que “en ese tipo de novelas no hay una sino dos historias: la his-

toria del crimen y la historia de la pesquisa” (“Tipología de la novela policial”, 2). El 

crimen ocurrió “antes” de la experiencia de lectura, mientras que la pesquisa es la 

forma como el lector “entra” en contacto con esa experiencia. Por supuesto, no se tra-

ta de una característica “exclusiva” de la novela policial sino de cualquier obra litera-
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ria52 –aunque la “novela de enigma” concilia la fractura (el crimen como ausencia 

artificial, la pesquisa como presencia real) siguiendo ciertas pautas. Para los teóricos 

de la materia lo esencial es un observador (el testigo de primera mano), un observador 

que por lo general escribe un libro (o, si se quiere, redacta un informe) y que tiene un 

estilo transparente y directo.  

La segunda denominación sería la “novela negra”. En esta categoría, las dos 

historias (el crimen y la pesquisa) se funden en una sola. De hecho la segunda historia 

cobra una mayor relevancia ya que “el crimen no antecede a la historia sino más bien 

la historia comienza con el crimen” (“Tipología de la novela policial”, 4). La aproxi-

mación al tópico de memorias es inadmisible en esta denominación, y el misterio deja 

de producir ciertos efectos en la lectura. A pesar de esto, el interés se mantiene incó-

lume en virtud de la nueva perspectiva desde la cual se intenta captar la credulidad 

del lector: a diferencia de la “novela de enigma”, donde los personajes principales (el 

detective y el narrador) eran inmunes, casi inmortales, a cualquier peligro, en la “no-

vela negra”, por el contrario, los mismos personajes pueden llegar a enfrentarse con 

situaciones límite, hasta el punto que pueden llegar a perder la vida. Según Todorov, 

la fricción entre ambas categorías embrionarias no solo sería ineludible; también 

potenciaría la vitalidad del género: 

Se podría decir que a partir de cierto momento la novela policial sien-

te, como peso injustificado, las obligaciones que constituyen su género 

                                                
52	En este sentido los formalistas rusos distinguían, de acuerdo con Todorov, la fábula 
y el sujeto en un relato: “La fábula es lo que sucedió en la vida; el sujeto, la manera 
en que el autor presenta esta fábula. La primera noción corresponde a la realidad evo-
cada, a los acontecimientos similares a los que suceden en nuestra vida; la segunda, al 
libro mismo, al relato, a los procedimiento literarios que usa el autor” (“Tipología	de	
la	novela	policial”, 2).	
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y se deshace de ellas para constituir un nuevo código. La regla del 

género es percibida como molestia desde el momento en que ella no se 

justifica más en la estructura del conjunto. Así, en las novelas de 

Hammett y Chandler el mismo misterio global se convirtió en puro 

pretexto, y la novela negra que le sucedió se deshizo de él para elabo-

rar mejor esta otra forma de interés que es el suspenso y concentrar la 

descripción alrededor de un ambiente. (“Tipología de la novela poli-

cial”, 5)  

De aquel interés por restringir la importancia del suspenso y por explotar al 

mismo tiempo la riqueza descriptiva de ciertos ambientes, El coloquio de Alan Pauls 

vendría a ser un “buen modelo” o una “buena síntesis”. Al fin y al cabo se trata de 

una novela estructurada a partir de los procedimientos de la “novela negra”, cuya 

esencia argumental no se limita a “reproducir” paso a paso, exclusivamente, de forma 

programática, las estrictas leyes del género, sino, por el contrario, a tomar en princi-

pio esas leyes como punto de partida antes de disolverlas en la espesura de la narra-

ción. Siguiendo la denominación “policial deforme” de Nicolás Vilela, Rubio Gijón 

señala: “La caracterización ‘deforme’ resulta adecuada para describir el procedimien-

to fundamental al que Pauls somete el género: lo deforma, lo distorsiona, lo somete a 

una matriz que lo devuelve transformado, casi irreconocible” (13-14). ¿“Policial de-

forme”? Ingeniosa definición pero sin duda insuficiente, en especial porque se limita 

a subrayar la mera apropiación de las leyes del género, de lo cual no se puede deducir 

que haya avance, desvío, evolución con respecto a los modelos precedentes. ¿Defor-

mación? ¿Transformación? ¿Es acaso este el “gran mérito” del llamado “policial de-
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forme” de Alan Pauls? ¿O más bien habría que interpretarlo como parte de un movi-

miento transversal con el cual Pauls está acechando a través de las “leyes del policial” 

el archivo literario de las décadas de la dictadura y sus años inmediatamente posterio-

res? En esta “instancia de la deformidad” a Pauls tal vez ya no lo seduciría tanto el 

policial como género per se, sino como “método de lectura” de una época marcada 

por la violencia. Es decir: ¿qué “lee” el género policial? ¿Cómo se lleva a cabo “re-

almente” esa clase de “lectura policiaca”? Preguntas candentes a la hora de sintetizar 

la importancia del género policial en el contexto histórico donde se ha producido. En 

este caso, en concreto, son los años sesenta de la Revolución Argentina (autodenomi-

nada dictadura cívico-militar). Por entonces surgen, como bien señala Clemens A. 

Franken, al menos tres fenómenos destacables: 1) ciertos críticos e intelectuales como 

Juan José Sebreli, David Viñas y Ricardo Piglia revaloran el género policial, convir-

tiéndolo en una parte esencial dentro del campo de lo que se considera “alta literatu-

ra”. A partir de este momento ya no se habla “siempre” en términos de “novela poli-

cial”, sino, también, de “novela negra”: la primera denominación (“novela policial”) 

se rige así por las leyes clásicas de los fundadores del género, donde el enigma se re-

suelve a través del “raciocinio” del investigador, mientras que la segunda denomina-

ción (“novela negra”) no sigue ya esos mismos parámetros deductivos y se convierte 

en una “investigación formal” en la cual el investigador va reuniendo el mayor núme-

ro de “pruebas” antes de encontrar al culpable. Los orígenes de la primera se encuen-

tran en la literatura inglesa; los de la segunda, en la literatura norteamericana. 2) Bajo 

la dirección del propio Piglia comienza a publicarse, en 1969, la Colección Serie Ne-

gra en la Editorial Tiempo Contemporáneo, en la que se reedita a Chandler, McCoy o 
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David Goodis, entre otros, muchos de los cuales incluso no habían sido publicados en 

la colección El Séptimo Círculo de Borges y Bioy Casares ya que no eran del gusto 

de los editores53. 3) Esta difusión editorial de novelas negras genera también, según 

Piglia, una escritura de textos policiales (“negros”) en la Argentina. Posteriormente 

(1973) aparecen novelas de formato policial tan renombradas como The Buenos Aires 

Affair de Manuel Puig, Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano, y El agua en los 

pulmones de Juan Carlos Martini. A esos nombres vendrían a sumarse después auto-

res como Sergio Sinay, Mempo Giardinelli, Juan Sasturain, José Pablo Feinmann, 

entre otros. Esta oscura cartografía de los sesenta y setenta tiene sin embargo una re-

levancia sustancial, ya que el auge del género policial tiene una relación directa, co-

mo Beatriz Sarlo ha señalado, con el auge de la violencia estatal que va de 1976 a 

1983: “Tanto la violencia de la represión estatal y paraestatal como la militarización 

de la política que la precedió eran nuevas en la sociedad argentina del siglo XX y, en 

consecuencia, no formaban parte de una memoria colectiva” (“Política, ideología y 

figuración literaria”, 31). En este mismo sentido, Carlos Gamerro apunta: “La última 

dictadura militar fue una singularidad dentro de nuestra historia y nuestra experiencia 

cotidiana e imaginaria. Nadie (salvo quizás algunos de los militares que lo estaban 

                                                
53 “No me gusta la violencia que exhiben los norteamericanos. En general son autores 
truculentos. Raymond Chandler es un poco mejor; pero los otros, Dashiell Hammett, 
por ejemplo, son muy malos. Además, ellos no escriben novelas policiales: los detec-
tives no razonan en ningún momento. Todos son malevos, los criminales y los polic-
ías. Lo cual puede ser cierto [al decirlo, Borges ríe]. Pero es una lástima que la novela 
policial, que empezó en Norteamérica y de un modo intelectual –con un personaje 
como M. Dupin, que razona y descubre el crimen–, vaya a parar en esos personajes 
siniestros, que protagonizan riñas donde uno le pega al otro con la culata del revólver, 
y éste a su vez lo tira al suelo y le patea la cara, y todo esto mostrado con escenas 
pornográficas” (Lafforgue y Rivera, 44-45). 
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planeando) pudo predecirla. Tampoco la ficción, tantas veces alabada por su carácter 

anticipatorio, fue capaz de soñarla” (“Disparen sobre el policial negro”). De modo 

que las ficciones se presentan, según la lectura de Sarlo, “como versiones e intentos 

de rodear, desde ángulos diferentes, una totalidad que, por definición, no puede ser 

representada por completo” (43). Igualmente, Franken concluye: “de ahí se explica, 

en cierta medida, el fenómeno de tantas novelas negras argentinas posmodernas con 

desenlaces abiertos” (99). El coloquio, pues, obedecería a esta lógica narrativa ya que 

en todo momento intenta capturar “una” totalidad (¿la totalidad imposible de una 

época?) a partir de un “ejercicio estilístico” por medio del cual irrumpe una serie de 

pluralidades de apariencia irreconciliables, o sea: voces (ángulos) complementarias 

cuya meta consiste en aportar (aunque ya se intuye que la “meta” de este policial es la 

“no-meta”) una visión fragmentada del hecho mayor, o, si se quiere, de la llamada 

“totalidad”. Así, pues, con este secreto manual de instrucciones de lectura de la época 

del sesenta y setenta (“lectura” en Pauls no puede no significar simultáneamente “es-

critura”), El coloquio se sumerge en las aguas del “género”, es decir, en el vínculo 

indeleble del “crimen estatal” como parte de un “acto fundacional” del “nuevo Esta-

do” en la contemporaneidad. Dice Piglia: “(…) la marca del mundo moderno es que 

los ejecutados por los aparatos y las organizaciones estatales y que los grandes crimi-

nales son los jefes políticos y sus sirvientes” (Crímenes perfectos, 10). Y Gamerro 

asimismo sentencia: “El cambio que llevó a cabo la institución policial durante el 

Proceso no fue cuantitativo sino cualitativo: es el cambio que lleva de una organiza-

ción corrupta, que tolera o fomenta el crimen, a una organización criminal sin más; y 

en los posteriores años de la democracia este cambio no hizo sino consolidarse y pro-
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fundizarse” (“Disparen sobre el policial negro”). Producto legítimo del nuevo Estado 

de Derecho, el “crimen estatal” se institucionaliza entonces como una especie de “ac-

to fundacional” de los llamados Tiempos Modernos. En otras palabras: ¿Es posible 

que el culpable sea al mismo tiempo el investigador? O en términos más cercanos a 

este trabajo: ¿Es posible que el asesino sea al mismo tiempo el narrador?54 

Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que la trama de El coloquio comienza a 

partir del asalto a la casa de Dora D., aunque esta “mención sintomática” del asalto 

(sintomática de una “clase” de relato, o sea, un relato contenido dentro de la especifi-

cidad del “género negro”) no es justamente lo “único” que queda registrado en esas 

primeras líneas de la historia; se sabe, también, el nombre del asaltante: Pablo Daniel 

F. Hay dos nombres (previsiblemente) relacionados al comienzo de la historia. Y hay 

otro detalle no menos relevante: la trama “ya” gira alrededor de un típico protocolo 

procesal constitutivo de cierta clase de investigación: ¿a qué horas se llevó a cabo el 

asalto? Con estos tres elementos (asalto, asaltante, investigación) no solo se configura 

el “primer acercamiento” al “género negro” sino –sobre todo– se instituyen los linea-

mientos sobre los que se ampara el concepto de parodia de este segundo capítulo (se-

                                                
54 En esta misma línea quizá no estaría de más “leer” El coloquio siguiendo casi al pie 
de la letra el siguiente “Decálogo del relato policial argentino” elaborado por Carlos 
Gamerro: “1. El crimen lo comete la policía. 2. Si lo comete un agente de seguridad 
privada o –incluso– un delincuente común, es por orden o con permiso de la policía. 
3. El propósito de la investigación policial es ocultar la verdad. 4. La misión de la 
Justicia es encubrir a la policía. 5. Las pistas e indicios materiales nunca son confia-
bles: la policía llegó primero. No hay, por lo tanto, base empírica para el ejercicio de 
la deducción. 6. Frecuentemente, se sabe de entrada la identidad del asesino y hay que 
averiguar la de la víctima. 7. El principal sospechoso (para la policía) es la víctima. 8. 
Todo acusado por la policía es inocente. 9. Los detectives privados son indefectible-
mente ex-policías o ex-servicios. La investigación, por lo tanto, sólo puede llevarla a 
cabo un periodista o un particular. 10. El propósito de esta investigación puede ser el 
de llegar a la verdad y, en el mejor de los casos, hacerla pública; nunca el de obtener 
justicia. (“Disparen sobre el policial negro”). 
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gunda poética). Después de todo, no se podría negar que la investigación (la pesquisa) 

de El coloquio pone en tensión las disposiciones de la parodia a las cuales me he refe-

rido a través del reiterativo empleo de la digresión (y sobre las que volveré cuando 

sea pertinente). Esas digresiones son la base de la novela, o mejor dicho, esas digre-

siones, que excluyen en un número considerable de ocasiones el “asunto central” de 

la investigación (o sea, la reconstrucción del asalto), son en sí mismas “la” novela. 

Restos constitutivos del relato o destellos paródicos en su grado de mayor acabamien-

to, los efectos de desvío naturalmente afines a la digresión “encausan” el flujo de los 

“hechos criminales” y a su vez instituyen, para usar la expresión de Beatriz Sarlo en 

relación con ciertas obras de César Aira y Daniel Guebel, “el abandono de la trama”. 

Semejante “abandono” no agota en sí mismo el género sino más bien reactualiza o 

reformula los antecedentes del archivo policial argentino, en especial la figura de Ro-

dolfo Walsh. Es entonces en este punto donde vale la pena preguntarse ¿cuáles serían 

las huellas de Operación masacre de Walsh en El coloquio de Pauls? En principio, 

claro, las huellas no estarían determinadas, como bien señala Gamerro, por esa suerte 

de “rito de pasaje” inscripto en aquella operación natural de Walsh: de Variaciones en 

rojo (policial clásico o analítico) a Operación masacre (policial negro). Fundamen-

talmente, este viraje quizás no sería tan atractivo:  

Operación masacre es algo más; supera la policial negra en el momen-

to mismo de absorberla: quien investiga –Walsh mismo– no es un po-

licía o un detective sino un periodista; la policía ha cometido el crimen 

y el aparato judicial se ha encargado de encubrirlo, la lucha del inves-

tigador no es lograr que se haga justicia, ni siquiera que se la aplique la 
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ley, sino, más modestamente, hacer saber la verdad –que nadie quiere 

oír. También cambia el centro moral del género, que ya no está en la 

razón del detective analítico, en la ética anglosajona del detective a la 

Marlowe, o en el germano celo burocrático del hombre que –como el 

inspector Bauer del filme El huevo de la serpiente– “sólo hace su tra-

bajo”, sino en las redes de solidaridad entre ciudadanos comunes. 

(“Disparen sobre el policial negro”)  

Del papel del periodismo (y de un periodista en particular) hablaré a su debido 

momento, ya que el modo en que opera en la novela tiene ciertas semejanzas con cier-

tos procedimientos policiales de uno de los personajes principales y además se enca-

mina a problematizar de paso la importancia de un tipo de “lector específico” en la 

organización de los materiales de la trama. El oficio del periodismo, también, tal co-

mo Walsh lo ejemplifica en su vida y obra, difiere en extremo de la manera en que 

este personaje principal de El coloquio se enfrenta con la realidad. Por eso prefiero 

exponer estas diferencias en el momento oportuno. En cuanto a la segunda parte de la 

observación de Gamerro, quisiera detenerme ahora en una cuestión insoslayable en 

relación con El coloquio: el desplazamiento del “centro moral”. Es alrededor de este 

aspecto decisivo donde gravita la principal semejanza con Operación masacre. En 

concreto, se trata del alumbramiento de la razón en el ámbito de las “redes de solida-

ridad de los ciudadanos”. A esa fuerza simultáneamente colectiva se entrega obedien-

te la investigación, cuyo desenlace dependerá en buena medida de la “distribución” 

del raciocinio. Así, pues, la razón no estará más “encapsulada” en una mente privile-

giada (el raciocinio deductivo del detective se ha vuelto “casi” un contrasentido) sino 
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más bien en una virtualidad colectiva: la resolución del caso estará entonces atada a la 

cancelación del juicio individual.  

De modo que hay una investigación coral en progreso cuya finalidad parece 

ser, de acuerdo con el número de digresiones que se suceden página tras página, no 

resolver “jamás” el crimen: en esa irresolución, en esa falta de rigor investigativo, en 

ese derroche de trivialidades verbalizadas con esmero e ironía, El coloquio se distan-

cia por completo de los parámetros establecidos por el “género negro” –y cuando se 

distancia del “género negro” en realidad se acerca al “concepto de parodia” ya que 

pone de manifiesto los verdaderos protocolos de aquella investigación: “Con todo, la 

existencia de las murmuraciones constantes favorecía considerablemente el eficaz 

desempeño de las fuerzas policiales, habría admitido Brod. Conocemos todos los 

adulterios gracias a las murmuraciones (Brod). Gracias a los chismosos ninguna vio-

lación escapa a nuestros oídos (Werfel)” (15-16). A partir de estas “convicciones éti-

cas”, de estos raptos confesionales, de estas confrontaciones intelectuales siempre en 

litigio con los matices de la lengua (muchas de las digresiones tienen como pretexto 

común enmendar, sustituir, eliminar ciertas nimiedades lexicográficas: recuérdese, 

por ejemplo, como ya lo expusiera in extenso en el primer capítulo de esta tesis, la 

larga discusión inicial acerca de cómo debía catalogarse el hecho delictivo perpetrado 

por Pablo Daniel F.), los investigadores de la novela de Pauls llevan a cabo su trabajo 

doblegando hasta un extremo casi irreduciblemente paródico las condiciones del len-

guaje policial: “Mossalini habría declarado que solo gracias al tráfico permanente de 

información el sector del barrio Este en el que él vivía podía garantizarse ciertas con-

diciones de seguridad mínimas. La expresión tráfico de información resultó atinada 
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para Brod” (Pauls, 16). O también: “Lo que Werfel había denominado error de cálcu-

lo, el doctor Kalewska habría preferido llamarlo imprevisibilidad natural del destino 

del impulso” (Pauls, 107). Con razón Beatriz Sarlo afirma: “Cada uno de ellos tiene el 

sentido del ceremonial social propio de esos espacios imaginarios y reales: hablan con 

al absurdidad y el ritual de un médico vienés ante un comisario obtuso. Se cruzan pe-

ro no se entienden” (“Un relato inconsumible”, 442-443).   

Inflexible sistema de celebraciones o rechazos, el lenguaje incorpora sin duda 

a la narración un cierto componente paródico por medio del cual la investigación 

“avanza” a través de las digresiones: en el trayecto, claro, van quedando restos de la 

anécdota del asalto, casi invisibles, fragmentarios, sueltos, de los que nada se puede 

afirmar con absoluta certeza. De alguna manera son como “partículas narrativas” dis-

gregadas, cuyo verdadero valor no se puede apreciar en su composición individual 

sino más bien colectiva. En este sentido el lenguaje policial, o mejor, el lenguaje poli-

cial parodiado, ha jugado un papel importante en la dispersión de la anécdota, ya que 

cada vez que un personaje hace algún “aporte” a la investigación o a la reconstrucción 

del asalto, de inmediato salta al ruedo otro personaje dispuesto a desvirtuar, a descali-

ficar, a demeritar el hecho mencionado por un compulsivo capricho del lenguaje. En 

otras palabras: los hechos (insisto en denominarlos “partículas narrativas”) solo tienen 

alguna importancia si se los considera a su vez como “hechos de la lengua”: es en esa 

instancia donde realmente aportan “algo” a la narración –aun cuando su aporte real 

esté condicionado por las propiedades de la digresión ya que si hay un corte en el re-

lato, o sea, si hay una nueva digresión, se deduce por lo tanto que ha habido un pro-

blema previo con la lengua. Todos hablan, hablan mucho, como dijera Beatriz Sarlo, 
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y todos saben cómo se puede hablar mejor, cómo se puede mencionar el mismo 

“hecho” de una manera tan perfecta que ya sea impensable continuar la senda de la 

perfección.  

En esta misma línea de perfeccionamiento resulta altamente significativa la 

función de la lectura y la escritura, cuya correspondencia con la lengua no solo es 

evidente sino también complejizada en virtud de la fuerza paródica de la novela. De 

manera que conviene detenerse, por separado, en estos dos aspectos complementarios 

del lenguaje: ¿Qué se lee? ¿Qué se escribe? ¿Cómo se lee? ¿Cómo se escribe? ¿Hay 

acaso un estado acondicionado para que estas dos actividades converjan? A juzgar 

por el comportamiento de la población del barrio Este, la lectura era sin duda una ac-

tividad altamente afín al universo del hampa: “Una hora de lectura equivalía, según 

cálculos de Mossalini, a aproximadamente veintidós hechos delictivos impunes. Los 

servidores del orden debían actuar y no leer, habría sostenido Mossalini con la anuen-

cia silenciosa de Brod y Werfel” (31). Y más adelante: “Las lecturas de los habitan-

tes, por otra parte, eran de la calidad más baja, había dicho Werfel. Leen solo mierda 

(Mossalini, para quien lo escrito era a priori mierda). La mierda que leen se les sube 

al cerebro (Werfel)” (33). Y también: “A ninguno escapaba, sin embargo, que los ce-

rebros de los habitantes de esa zona del barrio Este poco a poco se iban contaminando 

con la escoria que se les ofrecía en forma de libro” (34). Y finalmente:  

Leer era la verdadera peste, la auténtica plaga, había dicho Werfel. Le-

er era el óxido, subrayó Mossalini. Todos los habitantes de ese sector 

del barrio Este llevaban ese óxido en la piel (Mossalini). De la mancha 

del óxido al crimen había solo un paso (Werfel). Los más sanguinarios 
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criminales de aquel sector del barrio Este habían demostrado ser exce-

lentes lectores (Brod). ¿Acaso Gulda no había demostrado siempre su 

fanática devoción por Ibsen, acaso no había dejado de recitar los textos 

de Ibsen solo cuando dos descargas sucesivas de cinco mil voltios aca-

baron definitivamente con su carrera delictiva? ¿Y Bessiolo?, recordó 

Mossalini. ¡Homero, Catulo, Horacio: el gran clasicismo hasta que 

cayó fulminado por el pelotón de fusilamiento! Esos grandes lectores 

no eran sino grandes criminales y viceversa, habría dicho Brod. (36)   

Juicio coral encendidamente desaprobatorio, la lectura tiene la particularidad 

de ser considera por estos personajes de la novela, congregados en algún lugar del 

barrio Este donde se lleva a cabo la investigación informal (una digresión sobre la 

lectura, una digresión más sobre los “efectos nocivos” de la lectura, sobre el gusto –o 

el mal gusto– de los criminales, no desviará “demasiado” la reconstrucción del asalto 

a la casa de Dora D.), como un factor asociado de manera inequívoca con la crimina-

lidad. En este sentido, sería válido el planteamiento de Pablo Rubio Gijón: “La novela 

también trae a colación la relación entre lectura y crimen, como una disputa de inter-

pretaciones (y de distinto saberes que se proponen como garantes de verdad), pero 

también en tanto la lectura es tratada como un modo de perversión que induce al cri-

men” (18-19). De manera que los criminales (posteriormente el doctor Kalewska 

mencionará a un tal Fibonacci, que cometía sus crímenes invocando el nombre de 

poetas y escritores desconocidos) los une una cierta “fascinación perversa” por la lec-

tura. ¿Eran criminales “porque” leían? ¿O más bien leían “porque” eran criminales? 

Sea cual sea la respuesta a estas preguntas no del todo inocentes, no se puede desligar 
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de un hecho fundamental en el juicio de los personajes de El Coloquio: no son crimi-

nales “esencialmente” porque “leen”; son criminales “esencialmente” porque “leen 

literatura”: Gulda leía a Ibsen; Bessiolo leía a Homero, Catulo, Horacio; Fibonacci 

leía a Lamb, Pector, Trum, Scolastra. La “literatura” hermana de una manera transpa-

rente a esta serie de “criminales”, o, si se quiere, el “crimen” hermana de una manera 

transparente a esta serie de “lectores”. Contra esta plaga, contra la plaga de la lectura 

literaria (o incluso la lectura a secas), hay dos posturas, no necesariamente antagóni-

cas sino más bien complementarias: a) no leer (Mossalini), y b) no leer literatura 

(Brod). Del caso enmarcado en la primera postura se lee lo siguiente:  

De todos modos ambos, Werfel y Brod, habría podido enterarse de que 

Mossalini había resuelto no leer. Pero no leer en el sentido de no leer 

nada ni leer nunca. No enfrentarse con letras ni con imágenes había si-

do su lema, dijo Mossalini. De un día para el otro sus ojos se habría 

negado categóricamente a reconocer palabras impresas: todo lo escrito 

en letras de molde le dejó de interesar automáticamente, ¡y de la noche 

a la mañana! A él y a toda su familia, se sobreentendía. Mossalini 

habría impuesto en su casa la prohibición de leer, o también la disci-

plina de no leer, según cómo se viera. (35)  

En oposición a los convencionalismos sociales, Mossalini resuelve de golpe 

apartarse para siempre de la lectura. Las razones de aquel alejamiento no se revelan 

en ningún pasaje posterior de la novela; tampoco es necesario que sean reveladas. De 

hecho el alejamiento refuerza la última parte de la cita, o sea, la capacidad de restarle 

su “fuerza negativa” a la cancelación de la lectura. A partir de esa inversión de valo-
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res (ya no se la puede catalogar como “prohibición” sino como “disciplina”) la lectu-

ra, el acto de leer, independientemente de que sea o no un texto literario, pierde por lo 

tanto el impulso peyorativo con el que se le ha asociado antes al referirse a las aficio-

nes de los criminales. ¿Es “positivo” leer? ¿O leer para qué? No son simples pregun-

tas terapéuticas dignas de una gran sesión de autoayuda (ni muchísimo menos pregun-

tas inocentes), ya que el dilema se plantea ahora desde otra perspectiva: tanto Mossa-

lini (y su familia) como los criminales “obedecen”, en definitiva, a la lógica férrea de 

una “disciplina” (en el primer caso no leer y en el segundo leer). ¿Son acaso dos lógi-

cas disciplinarias antinómicas? Si un lector comete un crimen, que es lo que se des-

prende del juicio coral de los personajes, en esa zona del barrio Este debería implan-

tarse entonces la disciplina de Mossalini. ¿Prohibición? ¿Disciplina? ¿O leer para 

qué? En esta instancia el dilema “parece” parodiar la famosa frase de un antiguo diri-

gente ruso caído en desgracia –aunque lo correcto sería eliminar el “parece” con el fin 

de “leer” la frase a la luz del sentido general de El coloquio. ¿Leer para qué? Mossa-

lini ofrece una “respuesta” certera, firme, rotunda, condicionada por lo demás por su 

“ética profesional” de no lector, de enemigo público de la lectura. Así que más bien 

habría que buscar la respuesta en otra parte, tal vez en la postura encarnada por Brod. 

Indudablemente, esto no quiere decir que Brod sea un entusiasta partidario de la lec-

tura, como queda registrado unos momentos antes de la auténtica revelación: “En este 

punto Brod habría coincidido con Mossalini, y por lo tanto con Werfel, en que la lec-

tura excesiva era uno de los factores determinantes de la desidia y la apatía en que se 

hallaban sumidos los habitantes de esa zona del barrio Este” (31). Parte de la clave se 

encontraría en el adjetivo que califica el sustantivo “lectura”, o sea: “excesiva”. ¿Una 
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“lectura excesiva”? Si el “exceso” de lectura fuera la “causa” del problema, habría 

que resolver entonces otra ecuación previa, otro ejercicio de cálculo enunciado vela-

damente en una nueva pregunta: ¿cuántas horas se puede leer “antes” de empezar a 

leer “en exceso”? Basándose en un singular método de observación, Mossalini se 

anima a dar una cifra (10 horas), y Werfel, casi a renglón seguido, complementa la 

información señalando que algunos habitantes llevan a cabo la lectura durante “10 

horas ininterrumpidas” (31). ¿Es un “exceso”? ¿Quién lo afirma? ¿Quién lo niega? En 

sí misma la cifra (10 horas) no deja de ser irrelevante; pero la operación por medio de 

la cual se ha llegado a semejante cálculo exacto (10 horas ininterrumpidas) ha despla-

zado sin duda el curso de la discusión (¿o debería decir más bien digresión?) hacia 

otro territorio, hacia el territorio, en concreto, donde no solo se encuentra la clave del 

asunto-lectura sino de la novela: 

Por lo general, Werfel no emitía juicios antes de haberlos sometido a 

toda clase de pruebas y exámenes. Brod podía así creer ciegamente en 

los informes nocturnos que Werfel enviaba al término de sus rondas 

habituales al Destacamento, más exactamente al despacho que Brod 

ocupaba en el Destacamento. Brod decía que en los informes de Wer-

fel nunca era necesario corroborar un dato ni corregir un punto y co-

ma. Según Werfel, Brod exageraba un poco. Brod habría acusado a 

Werfel de fingir modestia. Sus informes sin duda debían ser un modelo 

de informes, habría dicho Mossalini. Leer esos informes era como es-

tar presente en el lugar del hecho (Brod). A Werfel le hubiera conve-

nido más que Brod acostumbrase estar realmente en el lugar de los 
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hechos, en vez de limitarse a estar presente a través de los exhaustivos 

informes que él redactaba. Pero por esa simple observación le habría 

correspondido un arresto de treinta y cinco días mínimo. De modo que 

Werfel se llamó a silencio enseguida. (32) 

Desvío intempestivo o críptica apología de cierta clase de lectores (cuya posi-

ción privilegiada ante la ley les permite librarse de cualquier castigo), la experiencia 

de lectura de Brod no solo rivaliza de entrada con las disciplinas reinantes (la de 

Mossalini y la de los criminales) sino, sobre todo, condensa en ese mismo gesto de 

rivalidad los mecanismos internos del “género negro” y de la “parodia”. En este orden 

de ideas conviene plantear entonces una pregunta: ¿Qué “significa” leer? A este inter-

rogante se encuentra atado el nombre de Brod, o mejor, la experiencia de lectura de 

Brod a través de la cual se desmarca de las dos disciplinas reinantes: no leer (Mossa-

lini) o leer literatura (criminales). En efecto, ninguna de las dos parece otorgarle a 

Brod una dosis equilibrada, satisfactoria, provechosa para llevar a cabo su trabajo. 

Por eso opta por implantar otra disciplina, otra estricta disciplina privada, es decir, un 

método propio (literalmente hablando) de lectura. ¿Y qué lee? ¿Qué lee con “ese” 

método de lectura? En principio (y solo en principio) los informes de Werfel. Ese es 

su “género íntimo”. Especialista de la singularidad genérica, Brod no concibe nada 

más allá de ese género constitutivo del modus operandi de Werfel. A ese universo 

criminal narrado por Werfel (nocturno universo werfeliano del hampa) se suscribe 

por lo tanto el método de lectura de Brod. En eso, pues, “cree”: gran verbo cuando se 

refiere al acto de sumergirse en los informes de Werfel, de cuya exactitud, de cuyo 

carácter fidedigno, de cuya escrupulosidad no se permite jamás dudar porque si duda-
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ra en realidad estaría dudando a su vez de sus propios juicios y ese es un lujo (el úni-

co lujo) que un policía como Brod no se puede permitir. Por eso siempre “cree” en los 

informes de Werfel, “cree” a ciegas en cada palabra escrita por Werfel en cada uno de 

sus informes (sin tener en cuenta las consecuencias de semejante proceder en ninguna 

de sus lecturas, o sea, en ninguno de los casos delictivos). Con los “ojos cerrados”, sí, 

como si fuera un “acto de fe”: bajo esas condiciones (y sólo bajo esas condiciones) 

Brod admite la lectura como recurso logístico de la inteligentsia policial, sin dudar en 

ningún momento de “nadie” (Werfel), sin verificar en ningún momento “nada” (in-

formes), sin enmendar siquiera (si fuera necesario) el menor desliz estilístico (puntos, 

comas, etcétera). En vos confío, podría pensar Brod cuando piensa en Werfel: en los 

“impecables” informes de Werfel que incluso son “modélicos” ante la óptica incesan-

temente crítica de Mossalini. Puntuales obras maestras de la reconstrucción o perfec-

tas postales del crimen, los informes de Werfel tienen además la potestad de “trans-

portar” a su lector, a su lector de cabecera (al único, voy a decirlo de una vez, “con-

sumidor” del género) al lugar de los hechos. ¿Acaso esto “significa” leer? ¿O más 

bien leer “significa” otra cosa?  

Aislado, en la noche, en su despacho, en su despacho asignado dentro del Des-

tacamento, Brod lee los informes de Werfel en vez de ir “en persona” al lugar de los 

hechos. Con fruición lee cada informe en la noche, cada informe redactado impeca-

blemente por Werfel, cuyo reparo mayor consiste en lamentar en silencio la ausencia 

de Brod en el lugar de los hechos, en el lugar donde, según su óptica, y en teoría, de-

bería estar. Pero Brod prefiere quedarse leyendo en su despacho porque considera in-

necesario estar con Werfel. Y no solo “innecesario” sino “improcedente”. ¿Estar 
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“con” Werfel? ¿“Allá”? No: no hace falta: “ya” está “con” Werfel. Es más: “siempre” 

ha estado “con” Werfel cuando “lee” sus impecables “informes”. ¿No es este acaso 

un acto-reflejo de su propio método de lectura? ¿Ir? No: no hace falta, no hace falta 

ser redundante. Es mejor estar “allá”, como lector, “con” los informes: así “lee”, o 

sea, así “resuelve” cada caso. Si se trasladara al lugar de los hechos tal vez no resol-

vería los casos, lo cual tal vez sea un indicio de que el caso del asalto a la casa de Do-

ra D. no se resolverá ya que se encuentra lejos de su despacho. Ese es, pues, su lugar: 

el único espacio donde puede captar, racionalizar, interpretar las misteriosas leyes del 

hampa55. ¿Ir? No: no hace falta; necesita más bien estar “aislado” para poner en mar-

cha su destreza mental, como si fuera en realidad el doble genial de Isidro Parodi, el 

célebre detective creado por Borges y Bioy Casares, cuya metodología de trabajo, ba-

sada en la quietud y en pensar, ya le ha otorgado un lugar de privilegio en la historia 

del género56. ¿No es acaso esta clase de “conducta detectivesca” o de “investigación 

inmóvil” la desintegración artística (vale decir: paródica) de aquel género que surgie-

                                                
55 Para seguir atando cabos en cuanto a la forma de “leer” de Pauls, valdría la pena 
mencionar aquí a otra figura del archivo argentino adiestrada en esta rara fiebre de la 
lectura en absoluto estado de quietud: Arocena, el censor de Respiración artificial de 
Ricardo Piglia. Quienes lo han estudiado parecen estar parcialmente de acuerdo a la 
hora de trazar su perfil. Según Idelber Avelar, Arocena es el gran descifrador de car-
tas del Estado argentino; según Martín Kohan, es el “(…) lector paranoico que ve 
siempre encriptamientos de más; el que, puesto a perseguir, enloquece y se persigue” 
(“Maestro del complot”). Arocena lee, ordena, sistematiza: “Una de las cartas estaba 
cifrada. O todas. Arocena reordenó las que tenía desplegadas sobre el escritorio. Re-
visó los sobres y estableció rápidamente un primer sistema de clasificación” (76). En 
la novela, en esa guerra de desciframientos, como la ha denominado Avelar, el censor 
Arocena tiene un gran rival: Marcelo Maggi. En otro plano de la ficción contemporá-
nea, Arocena no desmerecería el aprecio de Brod. ¿Dónde “empieza”, dónde “termi-
na” una genealogía? ¿Cervantes, Flaubert, Joyce, Borges, Piglia? ¿Y Pauls?   
56 En este sentido (ya me detendré en este aspecto más adelante) el “concepto de pa-
rodia” desarticularía en buena medida las concepciones del “género negro” y con-
tendría al mismo tiempo la noción de “evolución literaria”, es decir, una vertiente casi 
secreta, lateral, productiva, del concepto de anacronismo. 
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ra con Edgar Allan Poe? Alumno aventajado y atemporal de Parodi(a), Brod encarna, 

en síntesis, la figura rutilante del “detective inmóvil”, del gran lector deductivo in-

merso en la inmovilidad. Aunque no está, “realmente”, solo en esta cruzada: hay una 

contraparte, una contraparte que no se destaca en el ámbito de “la lectura” sino de “la 

escritura”. Y tiene nombre propio: Longhi, un cronista de la sección policial que lleva 

veintisiete años trabajando en esa zona del barrio Este. Del cronista Longhi es la si-

guiente versión del asalto a la casa de Dora D., donde no escasean por lo demás sus 

dotes de “cronista reputado”:  

Aquellas tres palabras, coraje, sangre fría y decisión, Longhi habría 

asegurado que figurarían en el titular mismo de su crónica. Bien gran-

des, dijo, e incluso subrayadas. Solo así, en opinión de Longhi, aque-

llas tres palabras no solo se distinguirían claramente de la crónica pro-

piamente dicha, sino también del titular de la crónica. Fatalmente los 

lectores habrían de caer sobre esas tres palabras, y fatalmente aquellas 

tres palabras se imprimirían sin rodeos en las retinas de los lectores. 

En sus cuarenta y siete años de cronista policial destacado en aquella 

zona del barrio Este, Longhi habría declarado haber empleado muchas 

veces esas palabras, coraje, sangre fría y decisión, para referirse a un 

asesinato interrumpido o un asalto frustrado. Pero no recordaba haber-

las empleado con tanto derecho como en esa oportunidad, y nunca en 

el doble sentido les había conferido. Según Longhi, se encontraba en 

presencia de un caso excepcional, un caso por completo atípico, expre-

sión que se habría comprometido a incluir en el subtitular de la crónica 
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policial. Al parecer, todo indicaba que Bertoldo, en efecto, había teni-

do que hacer gala de esas tres virtudes mencionadas por Longhi para 

detener el impulso asesino que animaba a Pablo Daniel F. Según las 

evidencias, Pablo Daniel F. habría irrumpido en el segundo piso de la 

casa habitada por Dora D. y, circunstancialmente, por Bertoldo, ciego 

de furor se habría abalanzado sobre Dora D. (116-117) 

De manera que el asalto podría ser, de acuerdo con esta “versión espontánea” 

de Longhi, un “delito pasional”. Es una posibilidad, pero una posibilidad que se debi-

lita por los propios medios de “deducción”, ya que todo parte de una serie de conjetu-

ras (y esto no solo iría en detrimento de la “veracidad” de las palabras de Longhi sino 

de todos los protagonistas/comentadores de la novela: nadie “vio” nada, nadie “fue” 

testigo, y sin embargo “todos” se sienten autorizados a reconstruir secuencialmente el 

hecho delictivo) condicionadas por las sutilezas del lenguaje, en especial por la reite-

ración del “condicional” como preámbulo de cualquier “afirmación” relacionada con 

el caso del asalto a la casa de Dora D. y también con ciertas prácticas periodísticas 

bastante cuestionables. De ahí que resulte un poco llamativa la mención (reiterada en 

un par de ocasiones a lo largo del pasaje citado) a esas tres palabras: “coraje”, “sangre 

fría”, “decisión”. En realidad son “cuatro” palabras y operan como comodines perió-

dicos; no en vano Longhi las ha empleado en múltiples ocasiones durante esos “cua-

renta y siete años” de trabajo (a lo mejor es una errata: en otros pasajes de la novela la 

cifra se reduce veinte años, o sea que Longhi apenas ha trabajado veintisiete años) 

como cronista en esa zona del barrio Este. ¿Cuántas veces las ha empleado a la hora 

de titular una crónica? No se sabe, nadie lo sabe, y tampoco importa: lo cierto es que 
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esas “cuatro palabras” han reaparecido varias veces en las crónicas de Longhi. De es-

ta reiteración solo se puede deducir otra cuestión inequívocamente iluminadora (y eso 

se confirmará en las siguientes páginas): contra todos los “indicios”, contra todas las 

“pruebas concluyentes”, contra todas las “acusaciones” públicas y privadas, Longhi 

no tiene una deficiencia “lexicográfica”, una deficiencia que podría justificar las limi-

taciones de su vocabulario: pobre, amarillista, reducido, sensacionalista y un largo 

etcétera. Este vocabulario esconde en el fondo un secreto: sus deficiencias “lexicográ-

ficas” se encuentran, por el contrario, en directa relación con su “destreza mental”. Es 

decir: con su capacidad para “recrear” (nunca mejor dicho) esos pequeños universos 

criminales donde realmente “nunca” o “casi nunca” ha estado: 

En sus veintisiete años de carrera como cronista de policiales, Longhi 

apenas había pisado cuatro o cinco veces los escenarios policiales, 

también conocidos como escenarios del crimen. Cuatro o cinco veces, 

y Werfel habría temido exagerar. Tal vez tres o cuatro, la memoria 

probablemente le fallara. Tres fue la cifra definitiva. La primera vez, 

según Werfel, en oportunidad del caso Drago, la segunda a raíz del ca-

so Biondi, la tercera, por fin, para el caso Pablo Daniel F. A juzgar por 

los recuerdos de Werfel, el caso Drago había sido el primero que 

Longhi había recibido para cubrir, el caso Biondi el segundo, el caso 

Pablo Daniel F. el número nueve mil ciento cincuenta y tres de la lista. 

Visitó el lugar del crimen la primera vez (caso Drago), lo visitó la se-

gunda (caso Biondi), ahora, veintisiete años más tarde, lo visitaba por 

tercera vez (caso Pablo Daniel F.): Werfel no habría salido de su 
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asombro. Brod, por su parte, detestaba abiertamente a Longhi, le habr-

ía bastado verlo dos veces, caso Drago y caso Biondi, para saber que 

lo aborrecería toda la vida, fuera la vida de Longhi o de Brod. Había 

sido encontrado dos veces en la escena del crimen, leer a continuación 

las crónicas policiales firmadas por Longhi durante los siguientes vein-

tisiete años, y decirse una y otra vez: peor que el peor de los crimina-

les, más despreciable que el más despreciable de los rateros. Cómo se 

las había ingeniado Longhi para escribir durante veintisiete años sobre 

acontecimientos que no presenció, sobre escenarios que no visitó, so-

bre criminales que no conoció, ahí residía el arte de Longhi para Wer-

fel. Sin embargo, lo que Werfel denominaba arte de Longhi, Brod 

habría preferido llamarlo estafa. Longhi, a su vez, le daba el nombre 

de tormento. (124-125)  

A eso se reduce entonces el número de desplazamientos de Longhi a los luga-

res del crimen: tres. Tres veces, tres casos. Y entre el segundo y el tercero hay una 

lapso de veintisiete años, un lapso de tiempo tan sugestivo que la discu-

sión/narración/investigación coral prefiere pasarlo por alto (el caso Longhi podría ser 

en sí mismo “otra” novela) para centrarse realmente en la esencia del asunto, o sea, en 

el talento infinito de Longhi a la hora de escribir una crónica tras otras (la cifra que 

arroja Werfel ya se acerca al número diez mil) sin estar presente. Reverso inusual de 

los procedimientos del policía/detective Brod, Longhi complementa de una manera 

inusitada la desarticulación del “género negro” a través de cierta interpretación del 

concepto de parodia: se escribe (o se lee), y solo se “puede” escribir (o leer), sobre 
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aquello que no se conoce. A eso, según el manual laboral prescrito en El coloquio, se 

le llama (o se le tendría que llamar en el futuro) “conocimiento”. Ese es el “verdade-

ro” conocimiento, el único conocimiento sobre el cual vale la pena detenerse cuando 

se cuestiona un cierto tipo de saber: ¿cómo se conoce “algo”?, ¿cómo se puede tener 

la “experiencia absoluta” sobre determinados “temas”? Ante estos interrogantes no 

menores, Pauls propone dos nombres: Brod (el gran lector) y Longhi (el gran escri-

tor). Genios a la distancia, ambos personajes (Brod: ¿cómo se lee?; Longhi: ¿cómo se 

escribe?) se empeñan en problematizar con sus respectivas destrezas las leyes tradi-

cionales del “género negro”, ya que en vez de “ir” al lugar de los hechos prefieren 

“permanecer” en sus respectivos lugares de trabajo. Esa permanencia, esa voluntad de 

no desplazarse, se convierte a la larga en la fortaleza de las investigaciones: veintisie-

te años no es una cifra nada desdeñable a la hora de medir la resolución de los críme-

nes en esa zona del barrio Este. Frente al procedimiento convencional del género (sa-

lir, investigar, entrevistar, oír, indagar, hablar), estos dos personajes toman el camino 

opuesto e invierten los procedimientos del detective clásico hasta “profesionalizar” su 

apatía por el exterior. En este sentido ya no solo parecen herederos de don Isidro Pa-

rodi sino de Beckett: el espacio interior como reino privado del saber, como territorio 

sagrado para localizar, expandir, consolidar, el conocimiento del universo (universo 

criminal en este caso pero universo al fin y al cabo). Con razón Juan José Becerra se-

ñala: “En El coloquio (1990), un policial platónico, se da a entender que los hechos 

son fenómenos que no suceden nunca si no se los puede contar desde adentro (se trata 

de un policial cuyos protocolos son arrastrados a la inanición)” (“Historia del dinero 

de Alan Pauls”).  
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Esta “inversión” de los procedimientos policiales opera a su vez a través del 

concepto de parodia, ya que la función establecida del procedimiento principal “de-

ntro” del género (ir afuera con el fin de “emprender” la investigación) se cancela de 

golpe para otorgarle a la novela una nueva dimensión: no es, pues, una (otra) “novela 

negra”; es más bien una novela “con” elementos de la “novela negra”, con elementos 

que las mismas “disposiciones operativas” de la parodia han cancelado. Si hay cance-

lación, pues, ya no se puede hablar de “novela de género”. O mejor dicho: si hay can-

celación solo se hablaría ya de “novela de géneros”: el género que se “cancela” (pa-

rodiado) y el género que se “crea” (parodiador). Como bien dice Tinianov: “La esen-

cia de la parodia consiste en la mecanización de un procedimiento determinado; esta 

mecanización es perceptible, por supuesto, solo en el caso de que sea conocido el 

procedimiento que se convierte en mecánico (“Tesis sobre la parodia”, 169). Y a con-

tinuación recalca: “De esta manera, la parodia realiza una tarea doble: 1) la mecaniza-

ción del procedimiento determinado y 2) la organización del nuevo material (a este 

nuevo material pertenece también el viejo material mecanizado)” (169). En esta mis-

ma línea están las palabras de Todorov: “Se podría decir que todo gran libro establece 

la existencia de dos géneros, la realidad de dos normas: la del género que transgrede, 

que dominaba la literatura anterior, y la del género que instaura” (“Tipología de la 

novela policial”).  

Estos conceptos de Tinianov y Todorov iluminarían con claridad las dos nove-

las de Pauls que he intentado analizar en este segundo capítulo (segunda poética) y 

remitirían además a las complejas leyes de la evolución literaria, ya que la parodia se 

consagra, en definitiva, como ese instante de ruptura, de corte provechoso, de escisión 
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potencializadora a través del cual se realiza la transformación de la serie literaria. En 

otras palabras: la parodia pone el acento sobre el problema de la evolución ya que re-

chaza de plano cualquier “linealidad”, cualquier tipo de “progresión coherente”, y 

cuya situación se podría sintetizar con la famosa (o excéntrica) frase de Shklovski: 

“(…) En el curso de la sucesión de las escuelas literarias la herencia no pasa de pa-

dres a hijos, sino de tíos a sobrinos” (“Rozanov: La obra y la evolución literaria”, 

172). A pesar de la excentricidad del desvío, lo cierto es que la “evolución literaria” 

no se puede plantear en términos de “padres e hijos”, de hermanos “mayores y meno-

res”; en realidad habría que plantearla como un campo de tensiones donde su pueden 

tejer a veces vínculos productivos. Por supuesto, esos vínculos solo son notorios a 

partir de la irrupción de la parodia. Y en este sentido la parodia tendría una afinidad, 

como bien señala Piglia, con el anacronismo: “(…) yo diría que la parodia hace ver el 

anacronismo. (…) Para mí hay parodia porque hay cambio de función. Quiero decir: a 

partir de ahí es posible estudiarla” (“Parodia y propiedad”, 64). En síntesis: la parodia 

“visualiza” el anacronismo, o sea, “ilumina” el arco de la “simultaneidad”: el pasado 

(texto parodiado) y el presente (texto parodiador) convergen al fin en un mismo texto 

aunque la “nueva función” difiere de la “vieja función” por las condiciones del “am-

biente social” dentro de las cuales se inscribe: : lo “viejo” y lo “nuevo” serían así 

“contemporáneos” ya que el “cambio de función” los ha inscrito “simultáneamente” 

dentro de la “evolución literaria”, es decir, en esa suerte de “línea-no-lineal” 

(Shklovski) donde convergen todos los instantes de corte, de ruptura, de escisión que 

la parodia ha propiciado, y que son, al final (Tinianov), la historia de la literatura. Pa-

rodia y anacronismo, anacronismo y parodia: conceptos complementarios a través de 
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los cuales Pauls –tanto en El pudor del pornógrafo (parodia-anacronismo epistolar) 

como El coloquio (parodia-anacronismo policial)– delimita, “sin” limitar, su propio 

universo literario alrededor de los géneros, y cuya delimitación, a su vez, se puede 

entender como un comentario en voz baja, discreto, menor, transversal de la misma 

evolución literaria en la que la parodia ha sido siempre su principal motor de cambio.  
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Capítulo III. Disfraces, pelucas, muertos: representaciones de la 
historia en la contemporaneidad   
 

En 1979, en un breve ensayo titulado “La selva espesa de lo real” –escrito ori-

ginalmente en francés–, Juan José Saer retoma algunos conceptos sobre la ficción ex-

puestos con anterioridad: las diferencias entre narración y novela, la transformación 

de la narración durante la época burguesa (el afianzamiento, como expusiera Adorno, 

de la novela como género), el conflicto del héroe con el “mundo real” (Saer ha leído 

con disciplina a Lukács), y el significado de la palabra “realismo”, cuyos orígenes 

literarios conducen al nombre de Cervantes. A todas estas cuestiones alude Saer en el 

primer párrafo del ensayo mencionado arriba. Después elabora un planteamiento 

crítico en contra de la novela de la mano de Joyce, Kafka, Pavese, Mann, Borges y 

Macedonio Fernández. Este planteamiento opera en realidad en dos direcciones: Pri-

mero: Reduce la crítica de la novela a una crítica de lo real: “Mi primera preocupa-

ción de escritor es, en consecuencia, esa crítica de lo que se presenta como real y a la 

cual todo el resto debe estar subordinado” (260). Y segundo: Se desmarca de cual-

quier filiación nacionalista: “No escribo para exhibir mi pretendida argentinidad, 

aunque la expectativa de muchos lectores, especialmente no argentinos, se sienta frus-

trada” (260). Inicialmente valdría la pena rastrear el origen de la frustración, o, como 

bien señala Saer, del malentendido histórico: “La tendencia de la crítica europea a 

considerar la literatura latinoamericana por lo que tiene de específicamente latinoa-

mericano me parece una confusión y un peligro, porque parte de ideas preconcebidas 

sobre América Latina y contribuye a confinar a los escritores en el gueto de la lati-
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noamericanidad” (260). El cuestionamiento de Saer está fechado. Unos veinte años 

más tarde, Juan Villoro se encarga de reiterarlo con ligeras variaciones:  

Cada público tiene derecho a sus pasiones y nada sería tan arbitrario 

como proponer una tiranía del buen gusto. En un mundo que ha inven-

tado formas de satisfacción que van de los cantos gregorianos a los 

calzones comestibles, no resulta particularmente escabroso que los lec-

tores europeos pidan de América Latina generales que vivan ciento se-

senta y ocho años, jaguares con ojos de jade o ninfas que levitan en los 

manglares. Lo grave es que la visión de conjunto de América Latina se 

someta a estas prenociones: el realismo mágico como explicación de 

un mundo que no conoce otra lógica. (Efectos personales, 112-113)  

Este cuestionamiento compartido de Saer y Villoro se podría sintetizar en los 

siguientes términos: la obra de cualquier escritor latinoamericano debe coincidir con 

la “imagen” que el lector europeo “ya” tiene de Latinoamérica; si no coincide, el es-

critor latinoamericano será considerado “inauténtico”. Por supuesto, la “inautentici-

dad” no es un mero reproche contemporáneo; Borges, en 1932, anotaba: “Gibbon ob-

serva que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo 

que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia de 

camellos para probar que es árabe” (Discusión, 270). Un comentario personal de Vi-

lloro ilustraría asimismo este asunto: “En mi novela Materia dispuesta una compañía 

de teatro mexicana es invitada a una gira europea. Antes de la partida, el promotor 

hace una recomendación: para tener éxito en ultramar, deben lucir más mexicanos. 

Los actores caen en un vértigo de la identidad: ¿cómo pueden disfrazarse de sí mis-
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mos?” (Efectos personales,112). Así, ante la inviabilidad de llevar a cabo aquella 

suerte de “estética de la redundancia”, Saer enfatiza: “Todo apriorismo ideológico del 

tipo: ‘Dado que soy latinoamericano, y que los latinoamericanos somos así, mi traba-

jo consistirá en describirnos tal como somos’, implica una actitud tautológica, porque 

si de antemano se sabe lo que son los latinoamericanos, describirlos es inútil y redun-

dante” (El concepto de ficción, 262).  

De modo que el conflicto de “autenticidad”, o, si se quiere, de “sintonía con la 

identidad nacional”, aún tiene cierta vigencia en la forma en que la literatura latinoa-

mericana es reconocida como latinoamericana, no solo por lo europeos sino –sobre 

todo– por los latinoamericanos. En cierto sentido hay instalada en el fondo de este 

conflicto una alarmante prescripción: un escritor chileno o argentino debe abordar 

una vez más el tema de la dictadura; un escritor colombiano no puede olvidarse del 

narcotráfico, los paramilitares y la guerrilla. Sin la presencia de esa realidad, sin esa 

“realidad histórica”, cualquier obra latinoamericana permanecerá en la inexistencia. 

Pero esto no quiere decir que el escritor no exista como escritor sino más bien que no 

pueda existir como escritor latinoamericano, ya que la ausencia de esa “realidad 

histórica” vendría a ser el rasgo (seamos extremos: el “único” rasgo) a través del cual 

se podría autoafirmar como escritor latinoamericano. La “realidad histórica” se con-

vierte entonces en el comodín del reconocimiento, en la puerta falsa hacia los salones 

de la identidad. Con todo, conviene saber en este punto ¿cómo opera la “realidad 

histórica” en la obra de Alan Pauls? ¿Es posible hablar de una “realidad argentina” 

como trasfondo esencial de su novelística? Y si es posible, ¿cuáles serían sus diversos 

modos de representación? Evidentemente esta respuesta panorámica se ha desplazado 
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a lo largo de casi treinta años de escritura hacia dos horizontes en apariencia antagó-

nicos, o mejor dicho, secretamente complementarios: por un lado, la “ausencia” de 

realidad histórica en sus primeras novelas –de El pudor del pornógrafo (1983) a El 

pasado (2003)–, y, por el otro, la “presencia” de esa realidad histórica en sus novelas 

posteriores, en concreto en su trilogía sobre los años setenta en Argentina: Historia 

del llanto (2007), Historia del pelo (2010), Historia del dinero (2013). Si bien en este 

capítulo voy a referirme in extenso a aquella trilogía, no me parece improcedente in-

troducir en principio un comentario sucinto sobre ese distanciamiento inicial de la 

realidad histórica, cifrado de manera extrema en El pasado. En efecto, fue en esa no-

vela donde la radicalidad a la hora de excluir la “realidad histórica argentina” de su 

proyecto literario se consolidó de manera definitoria.  

Con ecos de Proust, de Stendhal, de Barthes (Pauls nunca ha escondido su pa-

sión “francófila”57), El pasado se centra en la historia de Rímini y Sofía, una pareja 

que se separa luego de trece años de amor intenso, y cuyos momentos de mayor pleni-

tud, de mayor “perfección afectiva”, han quedado al parecer en una suerte de limbo 

atemporal. De ahí que el comienzo afectuoso sea casi idílico: “Vivían en ese más allá 

donde viven los que tienen la impresión de participar de una experiencia única, o viv-

ían la experiencia única que viven los que tienen la impresión de participar de un más 

allá que para la mayoría de los mortales es inaccesible” (50). Por entonces Rímini tie-

ne casi 30 años y ha decidido adoptar un nuevo estilo de vida, contemplando los en-

                                                
57 Sus detractores podrían endilgarle un exceso de “afrancesamiento”, lo cual no quie-
re decir casi nada. Al referirse a Gide, Benjamin aseguraba que era el escritor francés 
más cercano al ingenio alemán. En la literatura colombiana, por otro lado, Pedro 
Gómez Valderrama o Ricardo Cano Gaviria han sido cíclicamente acusados de ser 
demasiado “afrancesados”. Pero esta acusación, como ya dije, no podría considerarse 
como una “acusación seria”. 
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cuentros sexuales de variada naturaleza, volviéndose cada día más adicto a la cocaína 

y perdiendo poco a poco esa capacidad como traductor, un campo en el que se creía 

toda una institución. Pero Sofía, o el fantasma de Sofía –en un principio la novela se 

iba a titular La mujer zombie–, sigue estando presente y en ocasiones logra que sus 

apariciones, en los lugares más inesperados, no se borren tan fácil de la memoria de 

Rímini, que ha resuelto emplear la mecánica del olvido, tal vez la única que lo puede 

salvar. Esta mecánica también se traslada a la esfera de la realidad ya que la novela, 

con constancia, con convicción, con una vocación deliberadamente insobornable, deja 

“fuera” de la narración la historia reciente de la Argentina. Como bien señala Beatriz 

Sarlo:  

Renuncia a cualquier “ambientación” que, de manera banal, cumpla 

con el reconocimiento de que hay un afuera de la pequeña sociedad de 

sus personajes (…). Pauls, de modo programático, explora cómo puede 

ser una ficción sin política y sin historia, que prescinda de sus alegor-

ías o de sus representaciones. Claro está, no lo hace para suscribir una 

versión banal de que todo es político (y en consecuencia esa historia 

del poder del deseo y del amor también lo es). Diría, en cambio, que lo 

hace porque no encuentra en lo político algo que le resulte narrativa-

mente interesante: no hay una afinidad intelectual entre este narrador y 

lo político. (“La extensión”, 446-447)  

Es evidente que el enigma de este asunto se concentra alrededor de esas dos 

palabras inquietantes –“afinidad intelectual”–, y en la eficacia con la cual se efectúa 

aquel pacto de cancelación en el interior de la novela, ya que no hay (en la superficie, 
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al menos) ningún vínculo entre “realidad histórica” y “realidad ficcional”: la narra-

ción no obedece a la necesidad de retomar, de comentar, de reelaborar los pormenores 

de la reciente realidad histórica de la Argentina porque su única motivación, su única 

dinámica, su única apuesta –y esto solo debe pensarse en función del adjetivo que de-

fine dicha afinidad: “motivación intelectual”, “dinámica intelectual”, “apuesta intelec-

tual”– se condensa alrededor de la especificidad narrativa. Así, pues, Pauls cancela 

cualquier posibilidad de un “afuera” porque el “afuera” no significa nada en su con-

cepción de la “realidad histórica” dentro de la ficción. De ahí que esta exclusión sea 

en sí misma un doble “gesto artístico”, es decir (y nunca mejor dicho), “un gesto polí-

tico”: por un lado, deja “fuera”, como Sarlo apuntara, la realidad argentina de los 

últimos años, y, por el otro lado, se autoexcluye al mismo tiempo de cualquier “afini-

dad” con sus contemporáneos: sí, ante la proliferación de obras que se sumergen en la 

“realidad histórica”, las primeras novelas de Pauls –y, en particular, El pasado, cum-

bre máxima de ese “proceso de exclusión”– no encuentran en esa “realidad histórica” 

un sistema de afinidades o un punto de anclaje afín con su concepción de la ficción.  

Pero esta “afinidad intelectual” –“realidad histórica”-“realidad ficcional”– es 

el “eje temático” de la trilogía sobre los años setenta, compuesta por las tres siguien-

tes novelas de Pauls: Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010), Historia del 

dinero (2013). En estas tres novelas la realidad argentina de los años de la dictadura 

se funde con la materia narrativa, aunque la manera en que se funde ameritaría sin 

duda un “gran comentario” (este segundo capítulo de mi tesis es la exposición de ese 

comentario), ya que Pauls entra en contacto con la realidad histórica suscitando de 

paso una serie de dilemas (éticos, teóricos, morales, literarios) sobre los cuales voy a 
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referirme en las siguientes páginas. Después de todo, ya no se trata –ya no “solamen-

te” se trata– de establecer cómo opera la “realidad histórica”, sino, también, cuáles 

son sus diversos modos de representación en su obra. En síntesis: es indispensable 

esclarecer ahora si semejante “apropiación” de la “realidad histórica” se sostiene a lo 

largo del discurso literario.  

1. Principios elementales  

Quiero partir de la ficción porque es “en” la ficción, y no en ningún otro ámbi-

to, donde se debe rastrear (o mejor: donde “voy” a rastrear) cualquier postura de 

Pauls frente a la historia. Esta postura se concentra en su trilogía alrededor de una 

época tan significativa que amerita más de una explicación. Dice Pauls:  

La década del 70 es para mí la quintaesencia de la abyección. Es algo 

que te obliga a ensuciarte de una manera tan extraordinaria que en su 

contacto es imposible salir limpio. Lo abyecto es algo que efectiva-

mente te rechaza y a la vez provoca una fascinación absoluta. En estas 

novelitas quería ver si se podía presentar de manera honesta esa situa-

ción tan paradójica que es la experiencia de la abyección: estar frente a 

algo que te inspira asco y al mismo tiempo saber que es algo con lo 

que no podés dejar de relacionarte porque ese algo habla sobre tu pro-

pia subjetividad. (“Se busca un lector incómodo”) 

En esta misma línea, se explaya en otra entrevista: 

Se habla mucho de la experiencia política en los años setenta. Creo 

que también son importantes las economías clandestinas y los merca-

dos paralelos. Tienen una fuerte relación con la doble vida que había 
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que adoptar en ese período de represión política. Es la década más pa-

sional, desmesurada, extrema y sórdida. Hoy seguimos flotando en su 

órbita, chapoteando en sus ecos. En lo personal, fueron los años en los 

que sucedieron mis iniciaciones; en los que me constituí como perso-

na. (“La última historia de Alan Pauls”)  

Así, pues, la trilogía de Alan Pauls sobre los setenta surge del deseo de “re-

pensar” o “recontar” o “redimensionar” una década bastante compleja del pasado ar-

gentino reciente a través de una “subjetividad vivencial”. Del proyecto en sí mismo 

llama de entrada la atención los elementos de representación. Dice Pauls:  

(…) los tres son arbitrarios y lo suficientemente insignificantes para 

entrar en una época demasiado significante. Es imposible abordar una 

década como la del 70 y tomarla “a su altura”. Por eso debía encontrar 

una diagonal, una vía de acceso que fuera imperceptible para contra-

rrestar con estas entradas excéntricas la importancia de la época, la 

pompa abrumadora que tiene. Y a la vez son tres elementos con una 

resonancia personal y que corresponden al imaginario de esos años. 

(“Se busca un lector incómodo”)   

Llanto, pelo, dinero: esos son los “elementos” de la trilogía. O mejor dicho: 

esos son, en realidad, los “fetiches” con los que Alan Pauls se propone “leer” los años 

setenta de Argentina. Llanto-pelo-dinero: fetiches –si se me permite decirlo– “evoca-

tivamente freudianos”58. En esta misma línea interpretativa conviene detenerse con 

                                                
58 Aunque no justamente por las “connotaciones sexuales” del término: “Sin duda 
despertaré decepción si anuncio ahora que considero el fetiche como un sustituto del 
pene, de modo que me apresuro a agregar que no es el sustituto de un pene cualquie-



 

 149 
 

mucho cuidado en las siguientes palabras de Freud: “(…) es una asociación de ideas 

simbólicas, casi siempre inconsciente en el sujeto, lo que le ha conducido a la sustitu-

ción del objeto por el fetiche” (“Las aberraciones sexuales”, 31). Como no pretendo 

iniciar a estas alturas una improvisada sesión de psicoanálisis, dejo entonces de lado 

las consideraciones sobre “el inconsciente” para ocuparme mejor de una parte sustan-

cial del anterior comentario: la asociación de ideas simbólicas. Esta tal vez sea la cla-

ve en relación con la trilogía, ya que Pauls no se apodera de sus tres fetiches (llanto-

pelo-dinero) por lo que significan o simbolizan o representan en sí mismos sino más 

bien por “todo” aquello que pudieran significar o simbolizar o representar “fuera” de 

su propia constitución. ¿Qué subrayan? ¿Hacia dónde se desplazan? ¿Qué zonas oscu-

ras iluminan? En estos interrogantes se concentra en buena medida la elección del 

término “fetiche”. Pero el “objeto” que los fetiches sustituyen (y vamos a suponer 

aquí que el objeto se llama los años setenta) se convierta a su vez en otra suerte de 

“fetiche” a través del cual no solo se alude a la década de los setenta, sino –sobre to-

do–, a un “antes”, y, por supuesto, a un “después”. Fetichismo pleno, si se quiere, 

donde el provechoso campo de asociaciones absorbe en un solo golpe los tres fetiches 

iniciales (llanto-pelo-dinero) y el objeto que ha sido “fetichizado”. De ahí, sin duda, 

como explicaré en su debido momento, la fascinación de Pauls por el “efecto” que los 

hechos” producen.  

                                                                                                                                      
ra, sino de uno determinado y muy particular, que tuvo suma importancia en los pri-
meros años de la niñez, pero que luego fue perdido. En otros términos: normalmente 
ese pene hubo de ser abandonado, pero precisamente el fetiche está destinado a pre-
servarlo de la desaparición. Para decirlo con mayor claridad todavía: el fetiche es el 
sustituto del falo de la mujer (de la madre), en cuya existencia el niño pequeño creyó 
otrora y al cual –bien sabemos por qué– no quiere renunciar” (Freud, “Fetichismo”, 
Tres ensayos sobre teoría sexual y otros escritos, 137).   
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En este punto la cuestión ya no pasa por la “irrelevancia” de este trío de “feti-

ches” sino por el trasfondo del gesto, o sea, el “trasfondo político” sobre el cual se 

inscribe de forma instantánea semejante elección. ¿Qué hay detrás de eso? Funda-

mentalmente, una declaración de principios: la historia, la “historia oficial”, de acuer-

do con el gesto de Pauls, no adquiere en el territorio ficcional un “estatus de superio-

ridad”. Es más bien todo lo contrario: la historia, la “historia oficial”, adquiere de 

golpe un “estatus de inferioridad”, en especial en aquella instancia definitiva en que la 

“historia oficial” se convierte en un componente más (un componente como cualquier 

otro) del campo de tensiones de la ficción. Conviene, entonces, disminuir, aminorar, 

debilitar el valor convencional de la historia con el único fin de incorporarla eficaz-

mente a la ficción, donde el componente histórico no debe opacar el componente fic-

cional. En otras palabras: relegar a la historia a un segundo plano, en especial en 

aquellos instantes en los que la carga significante del “hecho histórico” se compagina 

con la narración a través de todas las connotaciones abrumadoras del tiempo. A partir 

de esta confluencia la “ficción” solo se lee como “fricción” ya que en el interior del 

proceso están en pugna constante el pasado y el presente. Con razón Benjamin apun-

ta:  

La historia universal carece de estructura teorética. Su procedimiento 

es el de la adición: proporciona una masa de hechos para llenar el 

tiempo homogéneo y vacío. En cambio, en el fundamento de la histo-

riografía materialista hay un principio constructivo. Al pensamiento no 

pertenece solo el movimiento de las ideas, sino también la detención 

de estas. Cuando el pensamiento se detiene de golpe en una constela-
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ción cargada de tensiones, le imparte un golpe por el cual la constela-

ción se cristaliza en una mónada. En dicha estructura reconoce el signo 

de una detención mesiánica del acaecer, o dicho de otra forma, de una 

chance revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. La toma pa-

ra hacer saltar una época determinada del curso de la historia, así como 

para hacer saltar una determinada vida de la época o una determinada 

obra de la obra general. El resultado de su procedimiento reside en que 

en la obra se halla conservada y suprimida la obra general, en la obra 

general la época y en la época el entero curso de la historia. (“Tesis de 

filosofía de la historia”, 50-51)   

Este mismo procedimiento descrito por Benjamin se consolida de manera sis-

temática en la trilogía de Pauls a través de una cuestión altamente significativa: el tra-

tamiento de los “hechos históricos”. En total, hay “dos”. Solamente “dos” “hechos 

históricos”: la caída de Salvador Allende y el asesinato del general Pedro Eugenio 

Aramburu. El primer “hecho histórico” (Allende) retumba de forma “explícita” mien-

tras que el segundo (Aramburu) lo hace de forma “implícita”. Esta sería una distin-

ción inicial en el tratamiento de los “hechos históricos” (y sobre este aspecto volveré 

en detalle posteriormente). Asimismo los “dos” “hechos históricos” representan, 

abarcan, exhiben el “clima” de una época, ya que en el conflictivo ámbito de las cro-

nologías los “dos” hechos se transforman a su vez en “dos” puntos de ruptura dentro 

de los cuales gravita la “realidad histórica”. Quiero decir: no “solo” son un par de 

“efemérides” en el calendario de la historia, sino, sobre todo, dos “fisuras” a través de 

las cuales se filtra el ideario de toda una época saturada de cierto fervor ideológico. 
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De Aramburu a Allende, de Allende a Aramburu no hay una “sucesión”, ni una ima-

ginaria secuencia cronológica: ya no se puede hablar, en efecto, de un “principio” ni 

mucho menos de un “después” de ese principio. En este caso paradójico de la “reali-

dad histórica” –de Aramburu a Allende, de Allende a Aramburu– conviene mejor 

enmarcar dicho “desplazamiento histórico” dentro de las leyes de la simultaneidad. 

En efecto, el Hecho-Aramburu (1970) no puede interpretarse como un mero punto de 

partida, como un posible detonante del Hecho-Allende (1973): ambos hechos (Aram-

buru-Allende) son, en sí mismos, origen y fin de la epopeya ideológica, de una epo-

peya que se visibiliza mejor gracias al rapto de simultaneidad encarnado en estos 

“dos” hechos. Es a través de esta visualización simultánea que se debe interpretar el 

funcionamiento de la “realidad histórica” en la trilogía de Alan Pauls, ya que los 

“dos” hechos (sintetizados en “dos” fechas”) tienen además una cierta “fuerza radio-

activa” para desplegarse en el tiempo, hasta el extremo de hacer coincidir en un mis-

mo espacio (y me pregunto aquí si esta “fuerza radiactiva” producida por la simulta-

neidad no tiene en el fondo una correspondencia intensa con la “estructura literaria” 

de las tres novelas en las que el “tiempo” se resiste a ser encasillado dentro de “una” 

sola “época”) tres instancias cronológicas –pasado, presente, futuro– cuya inestabili-

dad, cuyo carácter a menudo inasible es convocado al final para ejemplificar la “de-

rrota ideológica” de los años setenta.  

En principio, pues, se presenta el primer hecho histórico. Es una fecha: 11 de 

noviembre de 1973. Ese día el gobierno de Salvador Allende es derrocado y el Pala-

cio de La Moneda arde en llamas en los televisores del planeta. La fecha se encuentra 

hacia el final de Historia del llanto, en el momento culminante del relato. Aparece 



 

 153 
 

“tres” veces, “tres” veces en esta novela –y no vuelve a aparecer en las dos entregas 

restantes de la trilogía compuesta en su totalidad por casi 600 páginas. Esa es la única 

fecha, la única fecha que tiene el valor diáfano de un acontecimiento, de un hecho 

histórico “real”. Al respecto, Pauls sostiene: “Todo lo demás tiene una forma tan 

afantasmada, tan procesada por una cierta imaginación que prácticamente para mí no 

tiene valor histórico, en el sentido en que se entiende valor histórico en relación a do-

cumentos o referencias” (“Del ’73”). Brillante y enceguecedora, llamativa y sugeren-

te, esa única fecha genera a su vez una serie de condiciones sobre las que se instala un 

tenue marco de referencialidad. Es el único eslabón que conduce hacia una posible 

conexión con la realidad, ya que ningún otro hecho histórico de aquella época se co-

noce con absoluta certeza; solo se sabe que el protagonista de la trilogía tiene el privi-

legio (un dudoso privilegio, como se verá más adelante) de presenciar la debacle chi-

lena en vivo y en directo: 

El 11 de septiembre de 1973, de visita en casa de un amigo dos años 

mayor, una de esas amistades desparejas que han sido y serán su espe-

cialidad y en las que él siempre es el menor, sale del cuarto de su ami-

go para buscar una ración de budín marmolado que lo pierde y cuando 

vuelve, con cuatro rodajas oficiales en el plato y dos clandestinas en el 

estómago, lo sorprende sentado en el borde de la cama, llorando sin 

consuelo frente a la pantalla del televisor blanco y negro donde el Pa-

lacio de la Moneda de Santiago echa humo por todas las ventanas, cua-

tro veces bombardeado, a lo largo del día, por escuadrones de aviones 

y helicópteros de la Fuerza Aérea, mientras la voz compungida de un 
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locutor de noticiero repite el rumor según el cual Allende –el todavía 

presidente Salvador Allende, como lo llaman, vaya a saber uno si por 

simpatía, por escrúpulo jurídico, en el sentido de que Allende no de-

jará de ser presidente de Chile cuando el Palacio que era sede de su 

poder quede reducido a cenizas por el fuego militar, sino cuando haya 

otro que ocupe su lugar, o simplemente por desconfianza, por un rece-

lo profesional hacia los rumores que la insistencia con que el locutor se 

hace eco de éste no hace sino contradecir– se habría suicidado, des-

pués de resistir en el interior del Palacio con sus colaboradores más 

cercanos, disparándose en la boca con el fusil AK-47 que alguna vez le 

regaló Fidel Castro. (Historia del llanto, 82-83)  

Esta fecha reaparece, como dije, dos veces más, y en cada nueva aparición va 

intensificando la incapacidad del protagonista para estar a la altura de su época. En el 

recorrido previo a esta primera mención, a esta primera confrontación dramática, el 

lector se ha familiarizado con el protagonista, un niño quizá demasiado precoz para la 

Argentina de principios de los años setenta (en especial a la hora de sobrellevar esa 

suerte de educación sentimental extrema). Hijo de padres divorciados y miembro de 

una familia progresista, el niño ha nacido con un talento innato para oír a los demás y 

para esquivar dolores y emociones. De alguna manera se trata de un héroe secreto 

aunque poco afortunado, a juzgar por los tropiezos físicos (e ideológicos) que ofrece 

la profesión: en la escena inaugural del libro, el niño atraviesa una gran puerta de vi-

drio vestido con el traje de Superman; de la maniobra sale indemne porque lleva 

puesto (no hay que dudarlo ni siquiera un segundo) el atuendo de su héroe favorito (y 
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ya me detendré en la importancia de los disfraces a lo largo de la trilogía). Así, el ni-

ño se convierte poco a poco en un adolescente “comprometido” y se involucra con la 

causa marxista. Empieza a devorar a Franz Fanon y Marta Harnecker, sin perder nun-

ca de vista, a través de La causa peronista, periódico de la guerrilla montonera, el ras-

tro de la lucha armada. Por esos días también descubre la “ideología barata” de los 

cantautores de protesta; uno de sus máximos jerarcas se llama Piero y canta cosas 

como: “Hay que sacarlo todo afuera / Como la primavera / Nadie quiere que adentro 

algo se muera”. Con este repertorio afectivo como telón de fondo, la segunda men-

ción de aquella fecha histórica redobla su sentido original:   

El 11 de septiembre de 1973, veinticuatro horas antes incluso de que él 

y su amigo, que con el Palacio de la Moneda en llamas resuelven insta-

larse frente al televisor y, como el mismo Allende allá, en la pantalla, 

en la Moneda, resistir, no moverse de la posición hasta recabar algún 

dato fehaciente sobre la suerte corrida por Allende, por sus colabora-

dores cercanos y por la vía chilena al socialismo en general, asistan al 

momento imborrable en que dos filas de bomberos sacan por Morandé 

80, una de las puertas laterales del Palacio en ruinas, el cuerpo sin vida 

de Allende tapado por un chamanto, como él y su amigo se enteran en-

tonces de que se llama esa manta en Chile, y su amigo vuelva a romper 

a llorar y él, en cambio, nada, ni una gota, no solo no suelte una mísera 

lágrima sino que tampoco pueda cerrar los ojos –ese día fatídico, pues, 

maldice el día también fatídico, siete años atrás, en que decide no ce-
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der más, no darle el gusto a su padre, dejar de llorar para siempre. 

(Historia del llanto, 86-87) 

Inquietante dispositivo banal o efectivo destello de cinismo, lo cierto es que el 

“compromiso” con la historia se reduce a una confrontación carente por completo de 

solemnidad. Así, la educación sentimental carece ya de validez y el pasado reciente se 

presenta como un fraude: el niño, el niño “devoto” de Superman, ha sido durante los 

primeros años de la década del setenta un “creyente del dolor” (en esta materia se ha 

especializado); sin embargo, a la hora de presentar el examen final se ha desempeña-

do paradójicamente de una forma vergonzosa. A partir de ese momento tendrá enton-

ces que enfrentarse al mundo de otra manera: los años de militancia, sí, no han sido 

muy útiles y la “ideología” puede volver a fallar en los momentos decisivos. Estos 

momentos se encuentran en este caso condensados en una fecha, en una sola fecha 

histórica alrededor de la cual se organiza, con sus incesantes juegos de claroscuros, en 

una especie de teatro de sombras, la verosimilitud sustancial del relato en relación con 

la historia. Al fin y al cabo el resto del material –datos, estadísticas, documentos, ci-

tas, etcétera– brilla por su ausencia en la espesura de la narración. Incluso en este 

clima afantasmado, de penumbra intermitente, gravita de forma irregular, como un 

satélite fuera de órbita, el segundo (y último) hecho histórico específico: el secuestro 

y asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu. Con este hecho, de acuerdo con 

Beatriz Sarlo, Argentina ya no sería la misma: “Muchos creyeron que se iniciaba el 

desenlace de una época que concluiría con una victoria revolucionaria. Sobre todo, se 

creyó que había sonado la hora de la justicia. Quienes se movían por estas conviccio-

nes, no se preguntaron entonces si la justicia que se había ejercido sobre Aramburu 
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podía reclamar ese nombre” (La pasión y la excepción, 134). El secuestro y asesinato 

de Aramburu en 1970 subyace difuso en el centro de la trilogía de Pauls, desplegando 

una serie de radiaciones históricas que operan como vasos comunicantes entre Histo-

ria del llanto e Historia del pelo. La importancia del hecho histórico no radica en la 

incorporación a la narración sino en la “forma” en que se incorpora. Para captar mu-

cho mejor este ejercicio de sutileza conviene saber primero la versión oficial registra-

da en la historia. En concreto, el relato de Mario Firmenich y Norma Arrostito (dos de 

los que participaron en el hecho) publicado en La causa peronista el 3 de septiembre 

de 1974. En la parte final del relato se lee:  

Era ya la noche del primero de junio. Le anunciamos que el Tribunal 

iba a deliberar. Desde ese momento no se le habló más. Lo atamos a la 

cama. Preguntó por qué. Le dijimos que no se preocupara. A la ma-

drugada Fernando le comunicó la sentencia: 

–General, el Tribunal lo ha sentenciado a la pena de muerte. Va a ser 

ejecutado en media hora. 

Ensayó conmovernos. Habló de la sangre que nosotros, muchachos 

jóvenes, íbamos a derramar. Cuando pasó la media hora lo desama-

rramos, lo sentamos en la cama y le atamos las manos a la espalda. Pi-

dió que le atáramos los cordones de los zapatos. Lo hicimos. Preguntó 

si se podía afeitar. Le dijimos que no había utensilios. Lo llevamos por 

el pasillo interno de la casa en dirección al sótano. Pidió un confesor. 

Le dijimos que no podíamos traer un confesor porque las rutas estaban 

controladas. 
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–Si no pueden traer un confesor –dijo–, ¿cómo van a sacar mi cadá-

ver? 

Avanzó dos o tres pasos más. ¿Qué va a pasar con mi familia?, pre-

guntó. Se le dijo que no había nada contra ella, que se le entregarían 

sus pertenencias. 

El sótano era tan viejo como la casa, tenía setenta años. Lo habíamos 

usado la primera vez en febrero del 69, para enterrar los fusiles expro-

piados en el Tiro Federal de Córdoba. La escalera se bamboleaba. Tu-

ve que adelantarme para ayudar su descenso. 

–Ah, me van a matar en el sótano –dijo.  

Bajamos. Le pusimos un pañuelo en la boca y lo colocamos contra la 

pared. El sótano era muy chico y la ejecución debía ser a pistola. 

Fernando tomó sobre sí la tarea de ejecutarlo. Para él, el jefe debía 

asumir siempre la mayor responsabilidad. A mí me mandó arriba a 

golpear sobre una morsa con una llave, para disimular el ruido de los 

disparos. 

–General –dijo Fernando–, vamos a proceder. 

–Proceda –dijo Aramburu. 

Fernando disparó la pistola 9 milímetros al pecho. Después hubo dos 

tiros de gracia, con la misma arma y uno con una 45. Fernando lo tapó 

con una manta. Nadie se animó a destaparlo mientras cavábamos el 

pozo en que íbamos a enterrarlo. (“Mario Firmenich y Norma Arrosti-

to cuentan cómo murió Aramburu”) 
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 Este es el “hecho histórico”. Y ese es el “tono” que sostiene el relato (la na-

rración inicial en tercera persona pasa en algún momento a primera persona). El tono, 

como bien señala Sarlo, pertenece ya al espíritu de su tiempo: “El periodismo de la 

época, impuesto en las revista y diarios que había dirigido Jacobo Timerman y donde 

habían trabajado muchos de los que pudieron escribir el texto de La causa peronista, 

acostumbraba a comenzar las notas como si se tratara de una ficción” (La pasión y la 

excepción, 140). Pero las notas no solo “comenzaban” con ese tono; también se sos-

tenían con ese tono invariable hasta el punto final; el mismo esquema de la frase ini-

cial, como bien señala Sarlo en su análisis, se repite en varios párrafos siguientes 

otorgándole de paso al texto un carácter de unidad. Una unidad tonal propia del pe-

riodismo de la época, pero cuyo resultado está mucho más cerca de la ficción –y no 

de cualquier ficción, ya que “esa” ficción en el fondo pertenece al reino de los 

“hechos reales”. Ingenioso desvío a través del cual quedará registrada por escrito toda 

una época saturada por las radiaciones de la realidad.  

Con este antecedente histórico, conviene saber cómo se refleja este mismo 

hecho en la ficción. En principio, pues, hay un sueño. Es un sueño que “sueña en vi-

vo” el responsable encantador que cuida al niño de Historia del llanto. El tipo vive en 

el mismo edificio en Ortega y Gasset donde vive el niño con su madre y sus abuelos. 

No se sabe el nombre del tipo; solo se sabe que es un militar. Un militar encantador a 

pesar de que a veces se ducha con la puerta abierta o canta en italiano con una voz 

que deja mucho que desear –o inclusive tiene a veces el arrebato de pedirle al niño 

que recoja las uñas que el militar acaba de cortarse en el bidet con unas tijeras minia-

turas (con unas tijeras idénticas a las que la madre del niño le corta las uñas a su hijo 
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y lo hace llorar). El sueño que el militar sueña en presencia del niño, y que recién 

despierta resuelve contárselo a su espectador de lujo, es así:  

Pasaba en el futuro. Éramos cuatro, yo con una peluca rubia y tres 

compañeros, todos de uniforme. Insignias, gorras, pantalones, medias, 

toda la ropa la habíamos comprado en una sastrería militar. Íbamos a 

secuestrar a un famoso fusilador del ejército para juzgarlo. El plan era 

ir a su casa a ofrecerle custodia y llevárnoslo, y si se resistía matarlo 

ahí mismo. Subíamos, era en un octavo piso, nos atendía la mujer y 

nos ofrecía café mientras esperábamos que el tipo terminara de bañar-

se. Al fin aparecía y tomaba café con nosotros mientras le hacíamos la 

oferta de la custodia. Después de un rato nos parábamos, desenfierrá-

bamos y le decíamos: “Mi general, usted viene con nosotros”. Bajá-

bamos, nos subíamos a un auto, después cambiábamos el auto por una 

camioneta donde había otros dos compañeros disfrazados, uno de cura, 

el otro de policía, y después cambiábamos y tomábamos otra camione-

ta, una con toldo, y salíamos a la provincia y llegábamos a un casco de 

estancia donde lo juzgábamos. Un compañero le sacaba unas fotos, pe-

ro cuando quería sacar el rollo de la cámara se le rompía y había que 

tirarlo. Le hacíamos las acusaciones y el tipo casi no respondía. No 

sabía qué decir. En un momento pedía papel y lápiz y escribía algo. Lo 

atábamos a la cama. A la madrugada le comunicábamos la sentencia. 

Nos pedía que le atáramos los cordones de los zapatos y si se podía 

afeitar y un confesor. Quería saber cómo íbamos a hacer desaparecer 
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su cadáver y qué iba a ser de su familia. Lo llevábamos al sótano, le 

metíamos un pañuelo en la boca, lo poníamos contra la pared y le tirá-

bamos al pecho. Le dábamos dos tiros de gracia y lo tapábamos con 

una manta. Dos hacían el pozo para enterrarlo, pero nadie se animaba a 

destapar el cadáver. (Historia del llanto, 112-113) 

Del sueño –de esa versión abreviadamente onírica del hecho real– son decisi-

vos, como lo demostraré en las siguientes páginas, dos aspectos: la peluca y los uni-

formes (ese par de componentes tradicionales de cualquier disfraz). En cuanto al sue-

ño mismo, vale la pena resaltar la precisión con la que el hecho real ha quedado redu-

cido a una escala casi microscópica (la versión de los secuestradores tiene una exten-

sión mucho más amplia), hasta desvanecerse prácticamente en la misma narración. 

Ese desvanecimiento, reforzado a su vez por la puntillosa escogencia de cada detalle 

(y en este caso “escogencia” significa “equivalencia”, o sea: todo lo que se nombra, 

todo lo que emerge, todo lo que la composición del sueño hace reconocible, se com-

penetra en un plano de correspondencias con el “relato oficial” del hecho publicado 

en La causa peronista), cumple una función paradójicamente efectiva, ya que en ese 

trance de miniaturización se amplifica, gracias al efecto sutil de la sinécdoque, la 

complejidad del hecho histórico. En efecto, muchos detalles quedan “fuera” del sueño 

–aunque los que “quedan” tienen la capacidad de nombrar “todo” aquello que no está. 

De los que quedan, uno solo irradia con suficiente solvencia (como si “probara” a su 

vez que su inclusión en el sueño fundante no es una mera frivolidad decorativa) el 

corpus novelístico sobre los años setenta. Ese elemento es la peluca, cuyo poder de 

irradiación se extiende por supuesto hasta Historia del pelo. Pero antes del pelo está 
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el llanto, y en el medio, claro, en el medio de estos dos elementos insignificantes 

(guiño elíptico de la época) está el poderío de la peluca.  

En la mención inicial, perdida en el desorden compositivo del sueño de Histo-

ria del llanto, la peluca parece tan irrelevante como el llanto, el pelo, el dinero. Y sin 

embargo el elemento-insignificante-peluca se engrandece en la páginas siguientes, 

cuando el niño protagonista, unos años después (no solo es imposible determinar 

“cuánto” tiempo ha pasado; tampoco es posible determinar “cómo” pasa el tiempo en 

estas novelas: en una sola frase el niño puede envejecer diez años y al mismo tiempo 

todo lo demás puede permanecer fijo a un periodo determinado, como si por medio de 

este dispositivo panorámico el niño pudiera captar la magnitud fragmentada de la 

época), descubre en una edición de La causa peronista una parte de la historia oficial: 

aquel militar que lo cuidaba en su infancia –días felices del aprendizaje en los cuales 

su madre iba a revolcarse quién sabe con quién y su padre entraba y salía de su vida 

con los modales propios del fantasma de Canterville– era en realidad una mujer: 

Es la primera mujer real que ve desnuda en su vida –no cuentan las 

chicas años cincuenta de las cartas de póker, no cuenta la mujer pinta-

da de oro que James Bond descubre muerta en su cama en Dedos de 

oro, no cuentan las bailarinas del Crazy Horse de París que posan en 

Oui, no cuenta la negra con el sexo afeitado de Penthouse– y aun así, 

viéndola no solo desnuda sino baleada, sucia de tierra, como si, ya 

muerta, la hubieran arrastrado boca abajo por el terraplén del destaca-

mento  militar donde cayó, según dice el epígrafe que acompaña la fo-

to, y borroneada por la mala calidad de la impresión, que podría con-
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vertirla en un cadáver más, indigno de atención –aun así esa cara, la 

cara de la comandante Silvia, como la llama el epígrafe, le dice algo. 

(Historia del llanto, 121-122) 

Y más abajo: 

No vuelve a ver la cara de la comandante Silvia hasta mucho más tar-

de, en la cama, cuando el golpe de una llave contra una morsa hace es-

tallar el sueño en imágenes en el que flota. Se despierta y la ve de un 

modo brutal, imposible, como si la durmiente del cuadro de Füssli se 

incorporara de golpe y pudiera ver el rostro bestial de súcubo con-

templándola entre los dos paños del cortinado, y reconoce en ella al 

vecino de Ortega y Gasset, el militar, el abusador que le ha cantado al 

oído, le ha dado asilo, ha leído en los hollejos de sus dedos el secreto 

de su dolor, ha soplado dormido su propio bigote, el bigote falso que 

eligió llevar durante meses para, como dice la crónica de La causa pe-

ronista, entrenarse, prófuga de la justicia, en el arte de vivir clandesti-

na en campo enemigo, el más difícil y elevado en el que puede aventu-

rarse el combatiente revolucionario. Descubre al mismo tiempo quién 

es y que ha muerto. Tarde otra vez, demasiado tarde. (Historia del 

llanto, 123) 

    Revelación cargada de sentidos incandescentes, el niño entra en contacto 

“pleno” con el asesinato de Aramburu a través del sueño, de las vertientes del sueño: 

la versión que le cuenta el militar/mujer que más tarde reconocerá tras despertar de 

“su propio sueño”. Despertar quiere decir en este caso dejar de ser ya para siempre el 
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mismo de antes. Es ahora cuando el niño con ínfulas de militante, dotado con un ta-

lento casi sobrenatural para la escucha (como los músicos prodigiosos, ha nacido con 

“oído absoluto”), tendrá que deshacerse de esa sensibilidad epocal con el único fin de 

“asumirse” en el mundo. Ese es, sin duda, su verdadero “compromiso”; no se trata de 

una encrucijada político-patriótica sino más bien de asumirse como un sujeto auténti-

co, sin las capas de la impostura latentes en los muchos representantes (políticos, mi-

litares, intelectuales) de aquella época oscuramente ambivalente. En cierto sentido, el 

descubrimiento del militar/mujer en la doble página marca a su vez un punto de in-

flexión en la subjetividad del niño. Al respecto, Steven Boldy comenta: “La relación 

del protagonista con el vecino que lo cuida a veces y que resulta ser una guerrillera 

montonera disfrazada de militar, y que posteriormente es asesinada, es una maraña de 

hilos simbólicos que aluden, finalmente, a la cuestión de la representación y la reali-

dad, la escritura y el compromiso” (332). Gastón García, por otra parte, sostiene: “Lo 

de Pauls es a todas luces una frivolidad; crítica imposible porque él mismo ha dicho 

que esa era su intención. Su apuesta por colocar lo pequeño y lo íntimo frente a la 

Historia podría haber llegado a buen puerto, pero la excesiva digresión sobre el tema 

principal acaba en tedio y el regodeo sobre sí mismo es insoportable” (“Historia del 

pelo, de Alan Pauls”). García se refiere, en concreto, a Historia del pelo, y la primera 

parte de su comentario podría elevar su voz de protesta en contra de toda la trilogía. 

En efecto, es una “frivolidad”, y como tal se podría leer en una primera instancia 

apresurada, pero al mismo tiempo se podría leer como un sobrio mecanismo literario, 

oculto tras las engañosas capas de la superficialidad, dispuesto en su codificada insig-

nificancia para desarmar las convenciones sobre los “hechos históricos” en la ficción. 



 

 165 
 

Cómo exponerlos, cómo narrarlos, cómo nombrarlos sin la pesada etiqueta que suele 

llevar la “realidad histórica” cuando entra en contacto con la “realidad literaria” (ese 

imperio autónomo de lo verosímil per se). A estos protocolos deliberadamente frívo-

los obedece la propuesta de Pauls cuya meta no ha sido dictada por el “compromiso 

con la historia”. Es, si vamos a confiar en sus declaraciones, todo lo contrario: “Como 

escritor no me interesan demasiado los hechos, que en general me dejan más bien 

frío. Me interesa la repercusión de los hechos” (“Se busca un lector incómodo”). Y en 

el terreno propiamente de la historia: “(…) no hice mucha investigación, porque re-

almente no me interesa mucho la recuperación de la verdad histórica. Me interesan 

más los procesos que la deforman” (“Se busca un lector incómodo”). Ante la tentativa 

de revalorizar, de magnificar, de privilegiar el flujo incesante de hechos por el simple 

motivo de “ser” hechos, Pauls se entrega, con el goce de un impenitente ajeno por 

completo a los terrores de la culpa, a una consigna edificante: seguir los lineamientos 

de su propia lógica del devalúo, de la resta, rechazando con frenesí cualquier intento 

enaltecedor de la “realidad histórica”. En esta línea argumentativa los hechos, inde-

pendientemente de su relevancia, alcanzan su máxima cotización en la bolsa de valo-

res de la historia à lo Pauls porque -ninguna particularidad adicional podría justificar-

los– son capaces de “producir” efectos. “Hechos” = “Efectos”. Es decir: “productores 

de efectos”: esa es la facultad máxima, según Alan Pauls, de los hechos en relación 

con la ficción, ya que en sí mismos son tan reductibles que se agotan en muchas oca-

siones incluso antes de ser nombrados. Finitos y delimitables, los hechos contienen 

una fecha de caducidad con la cual los efectos no tienen que luchar. En cierto sentido 

los hechos, cuando son “productores de efectos” como en la trilogía de Pauls, son in-
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cesantes y adquieren a su vez un poder expansivo: no solo planean por los años seten-

ta sino también sobrevuelan por los sesenta, los ochenta, los noventa –y el sobrevue-

lo, muchas veces sigiloso e indirecto, se encuentra determinado en realidad por la va-

riedad de efectos que los hechos pueden producir. ¿O acaso el “elemento-peluca” no 

enfatiza a su manera el diálogo intensamente totalizador de los militantes (años sesen-

ta) con el asesinato de Aramburu (años setenta) y la crisis económicas (años ochenta 

y noventa) donde la misma peluca tiene un “valor” pero no puede tener un “precio”? 

Un novelista convencional, un novelista contemporáneo (lamentablemente no puedo 

probarlo), no se habría arriesgado a contar la “realidad histórica argentina” de aque-

llas décadas teniendo “esa” peluca como punto de referencia –aunque si se hubiera 

arriesgado no me cabe la menor duda de que le habría puesto “precio” (lamentable-

mente no puedo probarlo).  

Volvamos, ahora, otra vez, a la peluca. No hay que olvidarla, por supuesto. O 

al menos no por el momento. Evidentemente está en la versión onírica del mili-

tar/mujer/comandante Silvia –y está, con su delicada carga de omnipresencia (¿o aca-

so podría ser de otra manera?), en la foto a doble página de La causa peronista donde 

“no se ve” por ninguna parte aunque no por eso pierde su valor como “código estéti-

co” de la época, o sea, como recordatorio de aquella acción histórica, imborrable, di-

visoria, vinculada con el secuestro y asesinato de Aramburu– y en su reaparición pos-

trera en las páginas culminantes de Historia del pelo. En el interregno, en ese parénte-

sis cronológico interno imposible de calcular, no solo está el descubrimiento del niño 

(“descubrimiento” que opera como “reconocimiento” por partida doble, ya que “re-

conoce” a la muerta y a su vez “se reconoce” a sí mismo con una tardanza un poco 
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escandalosa) sino también una maraña monumental, desmesurada, histérica, com-

puesta de pelo y más pelo y peinados varios. A través de dicha maraña se prepara el 

terreno de forma idónea para la reaparición del “código estético”. Por supuesto, vale 

la pena trazar este recorrido sin perder de vista una serie de episodios capilares de va-

riada naturaleza. 

Artículo preciado o termómetro sensual, el pelo es en sí mismo una suerte 

“componente sensible” por medio del cual el protagonista de Historia del pelo (el 

mismo de Historia del llanto) no solo se relaciona consigo mismo sino –sobre todo– 

con los demás. De la relación consigo mismo hay un anuncio sustancial en las prime-

ras líneas de la novela: “No pasa día sin que piense en el pelo. Cortárselo mucho, po-

co, cortárselo rápido, dejárselo crecer, no cortárselo más, raparse, afeitarse la cabeza 

para siempre. No hay solución definitiva. Está condenado a ocuparse del asunto una y 

otra vez” (9). “Una y otra vez”: esas cuatro palabras, puestas ahí, sin énfasis, con des-

enfado, parecen inclusive una muletilla demasiado inocente en comparación con la 

infinidad de veces en que el protagonista se atormenta pensando, con el ímpetu ca-

dencioso de un demente, en su “fetiche de cabecera” (y juro que no pretendo hacer 

con esa última expresión un fácil juego de palabras): “Hay un momento en su vida en 

que empieza a pensar en el pelo como otros en la muerte. No es que, de buenas a pri-

meras, ¡ah, el pelo! No descubre algo cuya existencia ignoraba. Siempre ha sabido 

que el pelo está ahí, agazapado en alguna parte, pero ha podido vivir perfectamente 

sin tenerlo en cuenta, sin hacerlo presente” (18). Todo es el pelo; y el pelo (tiene mu-

cho, tal vez de sobra) le sirve a la hora de vanagloriarse: “El pelo es su riqueza, su 

oro, su lingote. El resto quizás sea pura sensibilidad de época, o simple oportunismo” 
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(23). Y más adelante: “Porque ¿qué es la época? ¿A qué se reduce, cuánto dura una 

época sin mentir o evaporarse si no cristaliza en un nombre propio, un estilo personal, 

un cuerpo marcado por señas particulares y por huellas? (26-27). Ante la tentativa de 

una evaporación, de un repentino escenario “edificado” sobre la nada, el protagonista 

opta por entregarse a la rutina cíclica de las peluquerías, donde la satisfacción (o la 

insatisfacción) está en manos del peluquero de turno –y quien sería tal vez uno de los 

grandes artistas dignos de estar en una posición privilegiada dentro su Partenón per-

sonal, con la condición de que el corte de pelo sea perfecto. Claro que en medio de 

esa rutina tiene con frecuencia otra tentación: “Raparse es lo primero que le viene  a 

la mente siempre que comete la imprudencia de entrar en una peluquería que no co-

noce” (69). Pero “raparse” no es la única opción. ¿Y si ensayara el corte afro? ¿O el 

corte de un cantautor de protesta? ¿Rubio o lacio? En fin: el pelo es su verdadero “ca-

pital”59: el pelo “suyo” y el de los “otros”. De ahí que solo a través del pelo (propio y 

ajeno) pretenda descifrar los signos del mundo, decodificando su multiplicidad de 

sentidos en la trama anodina de los días. Con esta consigna convive, sin resistencia, 

sin renunciar a llevarla a un estado de paroxismo en el cual ya no hay marcha atrás. 

Esta misma consigna opera en su trato con los demás. En concreto, con cuatro perso-

najes: Eva, su novia, Monti, su mejor amigo de la infancia, Celso, su peluquero, y un 

veterano argentino de guerra. Con los cuatro (además de su padre y un par de perso-

najes históricos) el pelo entra en un campo de tensiones permanente. Basta constatar 

lo que pasa cuando está en la cama con su novia:  

                                                
59 ¿Cuál es –realmente– el valor del pelo? ¿Cuánto “vale” el pelo en la Argentina de 
los años setenta? ¿Cómo se establece una alianza efectiva entre “pelo” (cuánto vale) y 
“dinero” (qué puede comprar)? Permítaseme aplazar un par de páginas estas respues-
tas.  
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De golpe, mientras se dejan adormecer por el vértigo de esa calesita de 

imágenes sin sonido, ella apunta un dedo sonámbulo hacia el televisor 

y dice: ‘Ahí’. ‘Ahí’ es la camisa bolero azul, los pantalones claros a 

cuadros, las piernas espasmódicas de Elvis, que agiganta su boca 

abierta como si fuera a devorarse el micrófono. Eva dice ‘Ahí’ y posa 

un costado de la cabeza en el pecho de él, de cara al televisor, y se 

duerme en el acto. Si fuera por él, cambiaría de canal, volvería –si re-

cordara dónde los vio– a esos planos de cárcel, de cadáveres tapados 

con frazadas, de rostros encapuchados, de banderas con leyendas polí-

ticas. Pero está demasiado ocupado en no estornudar –algo le hace 

cosquillas en la nariz, el pelo de Eva o la corriente de estática que se 

crea entre el pelo de Eva y sus labios– y siente que la casualidad de 

haber resistido al sueño unos minutos más lo compromete ahora a se-

guir despierto como un centinela, a custodiar la última voluntad de 

Eva, ese ‘Ahí’, y a velar por que se cumpla. Cinco minutos más tarde 

ha neutralizado el cosquilleo a fuerza de soplar y ha caído en las redes 

de la vida de Elvis. (97)  

Es llamativa la configuración de oposiciones dentro de este reducido ámbito 

de la cotidianidad. En principio la atención recae en el nombre de Elvis, o sea, un 

emblema no en vano más sensible en este contexto del universo del pelo que del rock: 

a Elvis, sí, “rara vez” se lo puede ver cantando porque el peinado “impide” esa visión 

–y hacia esa dimensión se dirige esta “escena circular” de Historia del pelo. Así, el 

nombre de Elvis (el pelo de Elvis) abona el terreno para la posterior aparición de 
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aquella cadena representativa de la década de los setenta: “cárcel”, “cadáveres tapa-

dos con frazadas”, “rostros encapuchados”, “banderas con leyendas políticas”. Hay 

algo perturbador ahí –y no es precisamente la “fugacidad” de la secuencia sino el lap-

sus (¿voluntario o involuntario?) del protagonista: no se acuerda (¿o no quiere acor-

darse?) dónde ha visto esa secuencia en la televisión. Es más: no solo “no” se acuer-

da; tampoco hace “ningún” esfuerzo por acordarse. En lugar de persistir (y no es que 

se trate de “persistir” o no), en lugar de sentirse interpolado por el lapsus, se entrega 

con obstinación a una nimiedad: tratar de no estornudar. Que la amenaza sea el pelo 

de Eva refuerza el bochornoso lapsus anterior, aun más sintomático dentro de esa 

configuración de oposiciones: entre lo “significante” y lo “insignificante”, el protago-

nista se inclina (como se inclina en la novela y en la trilogía en general) por lo último, 

y esta decisión está sin duda determinada por la elocuente fuerza oculta de la insigni-

ficancia, como si en ese reino de lo irrisorio, de lo secundario, de lo ínfimo todo el 

valor de los hechos reales se realzara plenamente. No se acuerda, ni se duerme. Esto 

no quiere decir que permanezca despierto con el ánimo de acordarse. De hecho, sólo 

permanece despierto por el placer (aunque el símil del “centinela” podría tener una 

engañosa lectura epocal) de reencontrarse con el objeto de deseo llamado Elvis. Y 

decir Elvis quiere decir: pelo-peinado-Elvis. ¿Era la voluntad de Eva? ¿O era más 

bien “su” voluntad? 

De cualquier manera esta voluntad perdura en su relación con los otros perso-

najes, en los diversos pasajes del relato. En efecto, el pelo de Monti también tiene su 

encanto: el corte de pelo de la infancia, el corte de pelo en la comisaría donde se en-

cuentra después de haber robado un carro (como a Monti lo han rapado, el protago-
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nista cree ver en ese new look el fin de todos sus problemas), el corte de pelo en las 

distintas ocasiones en que se ven a lo largo de casi cuarenta años, y, por último, el 

color del pelo de Monti al final de su vida, postrado en una cama de un hospital mien-

tras muere de cáncer. Con Celso, el peluquero paraguayo, ese tipo que adquiere de 

golpe (es decir, después de cortarle el pelo al protagonista por primera vez) el estatus 

de “genio”, esa voluntad se atenúa por el temor de perderlo para siempre, de no en-

contrarlo en la misma peluquería (Volumen I) donde llevan a cabo el mismo ritual 

cada mes, hasta la tarde inolvidable en que la recepcionista de Volumen I (cómo no 

iba a recordarla: fue ella quien le lavó el pelo la primera vez que fue a esa peluquería) 

le dice que Celso ya no trabaja ahí. “Con Celso no es sólo un genio lo que pierde, no 

pierde solo el talento, la perspicacia, el arte de unos dedos mágicos que lo saben todo. 

No pierde solo a un artista exclusivo sino algo más grande, más básico, más funda-

mental. Pierde el único reino en el que es capaz de sobrevivir: el reino de la necesi-

dad” (109). Inmensa tragedia capilar, el protagonista se reencuentra con Celso en el 

tramo final de la novela. A partir de entonces Celso irá a la casa del protagonista a 

cortarle el pelo, y, entre corte y corte, hablará parcialmente de las causas por las que 

fue despedido de Volumen I: un mero artilugio literario a través del cual entra en es-

cena el veterano de guerra, un exiliado argentino que pasó su infancia en París y que 

ahora regresa a Buenos Aires a vender droga en las manifestaciones organizadas por 

las víctimas de la dictadura. Con el veterano de guerra Celso saquea una noche Vo-

lumen I en señal de represalia por su inexplicable despedido, y con el veterano de 

guerra también se cierra el círculo del pelo y se reincorpora la peluca al flujo de la 

narración de Historia del llanto. El protagonista y el veterano de guerra se encuentran 
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en un restaurante llamado Spring: “‘Tengo algo que creo que es tuyo’, dice, y levanta 

la bolsa de plástico, la mantiene un segundo en suspenso sobre la mesa y la deja caer 

sobre el otro plato, donde el arroz saltado lleva un rato enfriándose. Él se asoma al 

interior de la bolsa. Es una peluca, la peluca rubia que Celso se llevó de su casa” 

(149). El asunto no es tan sencillo, por cierto, en especial porque la peluca, como todo 

en la trilogía, tiene su doble, o mejor, su disfraz60. En esa tesitura identitaria todo se 

complejiza, tal como se desprende del resto de la conversación: “‘No es mía’, dice él, 

y luego, tratando de evitar que se le quiebre la voz: ‘Es de mi ex mujer’. ‘Da igual’, 

dice el veterano, quitando la bolsa del medio y encarando de nuevo las sobras del pla-

to. ‘Ahora yo quiero recuperar la mía’. Él se echa hacia atrás y pega la espalda contra 

la silla. ‘¿La mía?’. El veterano se acoda sobre la mesa. ‘La que Celso me dijo que te 

dejó a vos: la peluca verdadera’” (149). 

                                                
60 Y aunque parezca un oxímoron, el disfraz no se entiende sin su reverso paródico, 
tal como se desprende de la confrontación sobre la autenticidad de las pelucas: “Re-
cién cuando la música se corta y el Spring queda en silencio, en ese vacío singular 
que sucede de inmediato a toda música, al principio brutal como un páramo, una pa-
red áspera, pero en el que no tardan en reanudarse roces, tintineos, crepitaciones, to-
das las señales de vida que, sofocadas por la música, seguían sonando para alguien en 
alguna parte, el veterano de guerra, que ha estado escuchando sin hablar, casi en esta-
do de estupor, parece de golpe volver en sí y, aprovechando la indolencia en la que ha 
caído todo, dispara como un latigazo una mano hacia la cabeza de él y tira con fuerza 
del largo mechón que ha empezado a cubrirle una oreja. ‘Es mi peluca verdadera’, 
dice. Y ahí, en el tenedor libre chino que cierra, mientras sonríe y asiente con la cabe-
za para ahuyentar al mozo que se ha acercado a cobrarles y lleva una mano al bolsillo 
en busca de dinero, se siente tan feliz, tan triunfal, que le dice que no, que Celso le ha 
mentido, que él no tiene ni ha tenido jamás esa peluca. Y aun así, magnánimo, como 
un señor feudal que comprara a un esclavo solo para dejarlo en libertad, le ofrece 
comprársela” (154). Si el “pelo” del protagonista fuera una “peluca”, su preocupación 
sería ilegítima –y en ese punto la novela estalla en toda su inanidad. Pero hay un deta-
lle: el pelo no “es” su peluca pero opera en su ámbito privado “como” si lo fuera; ese 
giro menor termina de ajustar el proceso por el cual la peluca del sueño ha transitado 
visible e invisiblemente por buena parte de la trilogía.  
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Revitalizada por esa elipsis de tiempo indeterminable (y redimensionada por 

su secreto poder totalizador), la peluca “verdadera” está de vuelta para poner las cosas 

en su lugar, o sea, en el lugar donde el “hecho histórico” no solo se acopla con natura-

lidad a la ficción sino se vuelve incluso más real porque ya no se lo lee “desde” la 

realidad sino “desde” la ficción. Así asistimos a la última escena:  

De modo que el veterano de guerra se pone a buscar un comprador pa-

ra la peluca. No está del todo convencido de lo que hace. Quiere dar 

algo, es todo. Debe extremar la discreción y la prudencia que requiere 

el caso: a casi cuatro décadas del momento histórico en el que le toca 

jugar el papel que juega, la peluca conserva intactos su sentido, su va-

lor simbólico, su poder de provocación. Le cuesta imaginar la clase de 

reacciones que podría despertar la noticia de que ha salido a la venta, 

pero no la perplejidad ni las preguntas, quién, cómo, por qué, a cuánto 

pretenden venderla y sobre todo a quién y dónde, ya que si a priori no 

hay en el país nada ni de lejos parecido a un mercado oficial de pelu-

cas, mucho menos habrá uno capaz de acoger, tasar, pagar una pieza 

como la que el veterano de guerra tiene para vender: nada menos que 

la peluca de Arrostito, la prótesis rubia con claritos que la militante 

montonera Norma Arrostito compra en la tienda de pelucas y minipe-

lucas Fontaine de Felipe Sinópoli, en Arenales al mil cuatrocientos, y 

se calza en la cabeza como un guante una mañana de mayo de mil no-

vecientos setenta para secuestrar en su departamento, a solo cuatro 

cuadras de la tienda del señor Sinópoli, al general Aramburu, emblema 
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máximo del enemigo militar y blanco número uno de la organización 

armada. (184-185)  

Sincronizado mecanismo de matización plural, la peluca ha participado duran-

te un buen número de páginas –en rigor, su explosión definitiva es en la página 185 

de Historia del pelo, aunque no hay que olvidar que ya se había internado (directa-

mente) en el paisaje narrativo dentro de aquel sueño, y luego, (indirectamente), en 

aquella foto a doble página de La causa peronista de Historia del llanto–, en una es-

pecie de “alumbramiento discreto” de la realidad histórica dentro de la ficción. Ha 

sido un proceso laborioso, en especial por la “carencia de énfasis” sobre la cual se ha 

montado dicho mecanismo, y el resultado se puede interpretar de una manera inequí-

voca: el papel de los “hechos históricos” en la ficción, según Pauls, debe permanecer, 

si se pretende realizar un “uso ejemplar” de dichos materiales, en un estado de semi-

penumbra donde las “condiciones de la ficción” se encargarán de sacarlos a la super-

ficie. Este mismo sistema de alumbramiento discreto está ligado indudablemente al 

papel de los disfraces, tema del cual hablaré en el siguiente segmento.  

2. Otros principios no tan elementales 

El “comienzo” de ciertos libros muchas veces no es más que en un “falso co-

mienzo”, y sobre ese espejismo sinuoso, sobre esa cuartada ilusoria, sobre ese cordial 

guiño de bienvenida, transita sin duda una buena parte del relato hasta la irrupción del 

“verdadero comienzo”. Como ya bien anotara Nietzsche:  

Siempre hay un comienzo que debe inducir a error, un comienzo frío, 

científico, incluso irónico, intencionadamente situado en primer plano, 

intencionadamente demorado. Poco a poco, más agitación; relámpagos 
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aislados; verdades muy desagradables se hacen oír desde la lejanía con 

sordo gruñido –hasta que finalmente se alcanza un tempo feroce [ritmo 

feroz], en el que todo empuja hacia adelante con enorme tensión. (Ec-

ce homo, 109) 

Las primeras líneas de Historia del llanto contienen uno de esos “falsos 

comienzos”: “A una edad en que los niños se desesperan por hablar, él puede pasarse 

horas escuchando” (7). No es un mal comienzo porque los “falsos comienzos”, entre 

otras cosas, suelen ser en general emblemáticos: la historia literaria contemporánea –

de El rey de las dos Sicilias de Andrzej Kusniewicz al Museo de la novela de la Eter-

na de Macedonio Fernández– está (y seguirá estando ahí) para probarlo. De modo que 

no se puede decir que sea un mal comienzo: el papel de la audición, dentro de la cons-

titución de un personaje bendecido desde su nacimiento con algo semejante al “oído 

absoluto”, tendrá cierta relevancia en varios pasajes de la trama, no solo en esta pri-

mera entrega sino en las dos restantes de la trilogía. Pero el “verdadero comienzo”, si 

se quiere, es superior, y, a su manera, mucho más ajustado al mapa de corresponden-

cias intrínsecas sobre el cual gira este sistema novelístico. En concreto, se trata de la 

primera escena, inmediatamente posterior a la frase que ejerce las funciones de un 

“falso comienzo”:  

Tiene cuatro años, o eso le han dicho. Ante el estupor de sus abuelos y 

su madre, reunidos en el living de Ortega y Gasset, el departamento de 

tres ambientes del que su padre, por lo que él recuerde sin ninguna ex-

plicación, desaparece unos ocho meses atrás llevándose su olor a taba-

co, su reloj de bolsillo y su colección de camisas con monograma de la 
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camisería Castrillón, y al que ahora vuelve casi todos los sábados por 

la mañana, sin duda no con la puntualidad que desearía su madre, para 

apretar el botón del portero eléctrico y pedir, no importa quién lo 

atienda, con ese tono crispado que él más tarde aprende a reconocer 

como el sello de fábrica del estado en que queda su relación con las 

mujeres después de tener hijos con ellas, ¡que baje de una vez!, él cru-

za la sala a toda carrera, vestido con el patético traje de Superman que 

acaban de regalarle, y con los brazos extendidos hacia adelante, en una 

burda simulación de vuelo, pato entablillado, momia o sonámbulo, 

atraviesa y hace pedazos el vidrio de la puerta-ventana que da al 

balcón. (7-8) 

Acto fundacional, el traje de Superman (disfraz por antonomasia a la hora de 

lidiar con las dificultades de la realidad) no ha librado al niño de un daño mayor; tan 

solo le ha permitido definir su propia constitución y a su vez instaurar los cimientos 

del “devenir sensible”, tal como se desprende de una revelación posterior: “Lo que lo 

ha salvado es su propia sensibilidad, piensa, aunque mantiene la explicación en secre-

to, como si temiera que revelarla, además de contrariar la versión oficial, lo que lo 

tiene perfectamente sin cuidado, pudiera neutralizar el efecto mágico que pretende 

explicar” (7-8). Evidentemente la explicación no parece del todo fiable, a menos que 

por “sensibilidad” se entienda “adaptabilidad”. En ese punto el “raciocinio” del niño 

tendría algún sentido ya que su capacidad de adaptación no solo le permitiría “sobre-

vivir” a la época (como se podría desprender de una primera lectura apresurada), sino 

también le permitiría “consolidar” un cierto estado de apertura para “ver” la época en 
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toda su dimensión, con todos sus matices, con todas sus distorsiones. O dicho de otro 

modo: adaptarse quiere decir en esta instancia apto para ver todo aquello que está ahí, 

todo aquello con lo que debe (deberá) “convivir”. Es parte de una convivencia plaga-

da además por muchas amenazas cotidianas; de todas, sin embargo, no hay ninguna 

más temible que el dolor: esa clase “específica” de dolor encarnado en la figura de 

Superman: “Si hay algo en verdad excepcional, eso es el dolor” (11). Y también: “El 

dolor es lo excepcional, y por eso es lo que no se soporta” (11). Dolor-disfraz, dis-

fraz-dolor: binomio exclusivo a través del cual el niño pretende llevar a cabo su parti-

cular instrucción. “El dolor es su educación y su fe. El dolor lo vuelve creyente. Cree 

sólo o sobre todo en aquello que sufre. Cree en Superman, en quien por otra parte es 

evidente que no cree, no importa la prueba contraria que aporte su pobre cuerpo de 

cuatro años enfundado en un traje de superhéroe atravesando el vidrio de la puerta-

ventana del living de Ortega y Gasset” (16). Es decir: el dolor como negación de la 

dicha, de la felicidad, de la bondad (admira toda la obra de Kurosawa, excepto la 

película Bondad humana). No puede creer en esa “creencia”, ni siquiera puede “tole-

rarla”, y si la tolerara de inmediato tendría que concebirla como una suerte de “creen-

cia espuria”: lo natural, claro, es la desdicha, la infelicidad (no nos olvidemos que es 

un niño, y que está “creciendo”): “En rigor, si lo piensa bien, y recuerda pocos mo-

mentos en los que se haya sentido tan en condiciones de pensar bien, la felicidad le 

parece una estupidez, una especie de arcaísmo superfluo, desvergonzadamente perso-

nal, como los tapizados de cuero de los autos, las estilográficas, los baldes para en-

friar botellas de vino blanco. Ahora no es feliz: es libre” (100). De ahí que se empeci-

ne con furor, con un apasionamiento un poco “deshumanizado” (Nietzsche no está 
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presente en su programa educativo pero podría perfectamente ser su vigía espiritual) 

en negar cualquier “posibilidad del bien”. Pero la negación tiene a su vez otra faceta 

muchísimo menos pedagógica: detectar ciertos “dobleces sintomáticos” de otro tipo 

de disfraces, y, una vez detectados, analizarlos con lupa hasta perfeccionar su aniqui-

lación. No parece ser una resolución inconsecuente con respecto a ese elenco de per-

sonajes con los cuales entra en fricción desde el primer momento: 1) un padre que 

cada vez que aparece en la vida del niño parece más bien “otro”; 2) una madre con la 

reputación arruinada (aparentemente con razón) por sus propios padres, los abuelos 

del niño con quienes comporten un departamento no muy acogedor; 3) una abuela 

cuya riqueza lingüística se puede medir por las veces en que pronuncia “sí” y “bue-

no”, y quien además se ha pasado media vida ahorrando para comprarse, a escondidas 

de su señor marido, una maquinita depiladora con la cual podría deshacerse de los 

vellos de su cara; 4) un abuelo obsesionado por la fantasía de vender todos sus bienes 

con el único fin de largarse de la casa y empezar a vivir “realmente” su propia vida. 

Así, en medio de este escenario repleto de “dobleces sintomáticos”, se va constitu-

yendo el niño protagonista, el especialista mayor, el más diestro para ejercer el mando 

en ese convenio íntimo dominado por la significación del disfraz. Ponérselo o quitár-

selo: esa es la cuestión.  

Ley divina de la apariencia, el disfraz no se vincula a la trilogía por medio de 

una convención tradicional (ponerse “otro” traje), sino más bien por la “falta” de con-

vención. En efecto, descontando el accidentado episodio-Superman o el bigote y la 

peluca de Arrostito, “no” hay más disfraces en estas novelas de Pauls61. Pese a esta 

                                                
61 En realidad hay otro disfraz, pero de ese hablaré en su momento. 
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constatación, a lo largo de la obra se desprende una sensación extrañamente inversa, 

hasta el punto que “todos” (y “todo”) parece estar gobernado por una especie de “dis-

ciplina del disfraz”. En términos convencionales, repito, no hay “más” disfraces. Y 

sin embargo el tamaño de la evidencia no reduce el enrarecimiento general de la obra, 

cuya atmósfera solo parece obedecer a la conjunción de los “dobleces sintomáticos” 

con los cuales está recubierta la sensibilidad del personaje principal. Dolor-disfraz, 

disfraz-dolor: el binomio estelar vuelve una y otra vez, sin desfallecer, revitalizado en 

cada nueva intervención por una capa invisible de algo similar al maquille. “Quien 

dice dolor dice secreto, dice doble vida” (61). A esa conclusión llega el niño cuyo in-

tegridad solo se debilita, se pone a prueba, en aquellas sesiones confesionales con su 

padre. En público, por el contrario, nada, ni una lágrima, como si semejante anomalía 

de la sequedad perpetua se pudiera corregir, de acuerdo con el prematuro dictamen de 

su madre, visitando a un médico. Ni llora ni suda: ese es el veredicto público. Pero la 

situación da un viraje extraordinario cuando está frente a su padre contándole una se-

rie de historias insulsas de las que a menudo se escabulle llorando o a punto de llorar. 

Es en esas circunstancias no deseadas, aborrecibles, en las cuales su sensibilidad se 

desborda de tal manera que no solo llora en exceso sino habla más de la cuenta, mu-

cho más de lo que suele hablar en el ámbito público. Dos modos de ser para sortear 

los precipicios diarios del dolor. ¿Con cuál se queda? ¿Cuál es la opción “correcta”? 

Elección compleja sobre la que ha de volver una y otra vez, y en cuya respuesta no 

hay nada parecido al alivio. De manera que tiene que seguir luchando en dos frentes 

de ataque antitéticos. Al fin y al cabo las otras alternativas ya las ha descartado: 
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En rigor, de cura lo separa algo “visceral” –un adjetivo que no usa ab-

solutamente en ningún otro caso y del que, como sucede con “entraña-

ble”, se protege con el máximo cuidado, como debería protegerse Su-

perman de las dos kriptonitas si la historieta, privada entonces de su 

mal motor, no corriera el riesgo de naufragar en la atonía: una aversión 

a las sotanas irremediable, derivada sin duda de la que le inspiran en 

general los uniformes. No es tanto el costado comunista, de igualdad y 

reconocimiento a simple vista de la igualdad, que más bien le gusta y 

hasta desearía ver usado más a menudo en la vida cotidiana, sino jus-

tamente el costado disfraz, el costado máscara, la promesa o más bien 

la evidencia de doble vida que encierran, ya sean uniformes de curas, 

policías, militares, cajeras de supermercado, alumnos de escuela. Los 

diseñan para significar sin malentendidos, para que el mensaje que 

comunican sea simple, directo, unívoco –no quita que para él sean 

sinónimo de duplicidad, señuelo, cebo de trampa. (65) 

Dos destellos esenciales hay en este océano de frases subordinadas: disfraz y 

doble vida. No son necesariamente sinónimos; son, si se quiere, “entidades comple-

mentarias” a partir de las cuales se prefigura con discreta eficacia el mayor “hecho 

histórico” de la trilogía: el asesinato y secuestro del general Aramburu. Entre la pri-

mera (peluca en el sueño = disfraz), la segunda (foto a doble página de La causa pe-

ronista = doble vida) y otra vez la primera (venta de peluca de Arrostito = disfraz-

doble vida) se impone un rapto de “desaceleración narrativa” tan preciso como para 

sacar a la luz el resultado del descubrimiento. Enseguida todo vuelve a sumergirse en 
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la semipenumbra de las digresiones, los sobreentendidos, las conexiones a primera 

vista imperceptibles, como el trabajo riguroso (y riesgoso por la radicalidad del gesto 

estético) en la construcción del elemento-pelo, donde la preparación del terreno, ba-

nalizada al límite, permite la aparición consecuente de la peluca. Es el fin (si es que 

hay un fin) de “ese” ciclo, y, a su vez, el comentario en voz baja con el que se inscri-

be la continuidad de ese par de “entidades complementarias” en otras zonas de la na-

rración. En concreto, en los defectos de ciertos trajes, en los raros peinados, en las 

economías caseras donde impera siempre la norma conjunta disfraz-doble vida.  

En este orden de ideas, oír, con esa especie de “oído absoluto”, ya no tiene la 

misma importancia: su riqueza, su valor, su fuerza, ha cedido ante las ofrendas visua-

les de la época62. De ahí que el componente auditivo (el niño que “todo” lo oye) se 

desvirtúe ante el advenimiento de otro componente mucho más eficaz a la hora de 

captar los pliegues de la realidad; como ya no oye, como ya no puede “oír” más, solo 

resta entregarse a la eficacia de la vista. A partir de esta nueva configuración de los 

componentes solo podrá confiar en lo que se “ve”. ¿Este sería entonces el escenario 

donde se posesiona la “vista absoluta”? O dicho de otro modo: ¿Es acaso la vista lo 

único que le permitiría articular la dinámica de la época? Dice John Berger: “Seeing 

comes before words. The child looks and recognizes before it can speak” (7). Triunfo 

                                                
62 Aunque las destrezas auditivas del pasado a veces vuelven a entrar en acción: 
“Además, él no está ahí para hablar sino para dejarse embriagar por el chasquido in-
frasónico de los tijeretazos de Celso, que su oído, ahora, parece haber empezado a 
reconocer. Siente una ráfaga de orgullo, como si su capacidad de percibir sutilezas 
hubiera experimentado en un mes un avance que a los oídos más sensibles les llevaría 
un año” (Historia del pelo, 94). Y también: “Oye y no sólo eso: es lo que oye. Ahora 
es el tzic tzic de la tijera, el roce ínfimo del mechón cortado con el borde de su oreja, 
el hombro, el brazo, menos obstáculos que testigos mudos de su caída, así hasta el 
piso” (121).   
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absoluto o auténtico encandilamiento, la vista, y todo aquello que se puede ver, se 

transforma de golpe en el nuevo universo del protagonista. Evidentemente no se trata 

de una trasformación menor, ya que hay a su vez, como bien señala Agamben, una 

conexión privilegiada entre “ver” e “historia”: “Al igual que la palabra que designa el 

acto de conocer (eidénai), también la palabra historía deriva de la raíz id-, que signi-

fica ver. Originalmente hístôr es el testigo ocular, aquel que ha visto” (“Tiempo e his-

toria”, 136-137). Así, pues, en relación con el protagonista de Historia del llanto, las 

preguntas serían un poco más “elementales”: ¿Qué ve? ¿Qué reconoce? Inicialmente 

un costado recóndito de la “historia” plagado de “grandes defectos”:  

Así como más tarde, transcurridos los años que las ruinas del pasado 

necesitan para apuntalar una ficción que siempre habla de otro, él ve 

las fotos de esa tarde, que su abuelo ha tomado para probar la cámara 

recién comprada, y las imperfecciones flagrantes del traje de Super-

man le arrancan carcajadas, no sólo las que trae de fábrica, el dobladi-

llo descosido que el arrastra al caminar y a veces aplasta con el talón 

desnudo, los botones demasiado visibles, las costuras abiertas en las 

axilas, la tela que sobra y cuelga en el pecho, sino también las que él 

mismo le ha inferido en los veinte minutos que pasan desde que lo 

desembala, enganchando una manga con uno de los ángulos de la caja 

y rociando con un estornudo de leche chocolatada la “S” mal dibujada, 

por otra parte, que debería estallarle de tensión en los pectorales, así, 

pero al revés, cada vez que baja a patrullar la calle con su triciclo y se 

cruza con una pareja de militares, mínimo dos, porque alguna ley que 
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él ignora parece prohibir que los militares caminen de a uno, lo que lo 

deja estupefacto es el aspecto absolutamente impecable que esos uni-

formes lucen de frente, cuando avanzan hacia él, y de espaldas, cuando 

él deja de pedalear y vuelve la cabeza para mirarlos, planchados, lim-

pios, parejos de color, perfectamente a medida, flamantes, como si 

acabaran de salir no de la tintorería, que mal que mal alguna huella 

habría dejado en ellos, sino de los talleres mismos donde los confec-

cionan. (68-69) 

Con el paso del tiempo el niño “empieza” a ver, y a través de todo aquello que 

ve (y que antes tal vez ha pasado desapercibido) puede poner en marcha el sentido de 

las asociaciones, creando de paso formas sutiles de enunciar no solo el porvenir de la 

trama sino de la historia oficial. Esta vez el disfraz de Superman es el eje de la disec-

ción: no hay nada en ese traje exento a la aduana de la vista, y, sobre todo, a ser clasi-

ficado sin concesiones bajo el rótulo definitivo de la imperfección. De esa serie, fija 

para siempre en las fotografías de una época que sigue siendo “su” época, no es tan 

relevante aquello que de por sí ya es evidente: no se trata, en ningún caso, de ahondar 

en los muchos problemas de diseño, costura, calidad. Más bien se trata de tomar esos 

defectos, de revisarlos a profundidad, con el fin de ponerlos en un plano de indefen-

sión en contraste con los trajes “perfectos” de los militares con los que se cruza en su 

triciclo –y repárese por un segundo en el verbo que el narrador emplea (“patrullar”) 

para referirse a aquel acto donde el niño constata la perfección de esos uniformes en 

comparación con las muchas “imperfecciones” del suyo (imperfecciones, claro, pare-

ce un eufemismo si se tiene en cuenta el estado “realmente” desprolijo del disfraz 
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descrito con tanto esmero después de tantos años). La perfección de los trajes de los 

militares incluso tiene la capacidad de “aniquilar” los cuerpos: el niño no los “ve”, no 

puede “verlos”; solo “ve” –detenidamente– uniformes “sin” cuerpos, como si su cam-

po de percepción no solo le otorgara mucha más preponderancia sino también invali-

dara a su vez cualquier rasgo de corporalidad. El niño ve uniformes: los ve pasar, los 

ve de espaldas, y en ningún momento repara en los cuerpos de esos uniformes ya que 

únicamente “tiene ojos” (nunca antes mejor dicho) para determinar la perfección del 

planchado, de la limpieza, del color. Y esto no lo dice una sola vez: “A él, sin ir tan 

lejos, le basta con los uniformes. Nunca una arruga, una mancha, una solapa doblada. 

¿Cómo es posible?” (74). Extrañeza ante semejante refinamiento, ante semejante ni-

vel de perfección, el niño presentirá, en virtud de su manía por cazar al vuelo la me-

nor “imperfección” del traje, que hay algo anómalo, sospechoso, inadecuado, en el 

uniforme militar del vecino que lo cuida mientras su madre se escapa a vivir la vida 

loca. No es el bigote, no es la voz del militar cuando canta canciones en italiano; es 

una “imperfección” en el uniforme, en uno de esos uniformes cuya marca distintiva 

suele ser la “perfección”. Esa carencia, por supuesto, lo delatará, y, al mismo tiempo, 

estará involucrada con esta serie de defectos de alta costura:  

(…) aprovecha entonces para escrutar de arriba abajo el uniforme del 

vecino. Otra vez la misma fascinación, el encandilamiento, el estupor 

en que lo sumen esas telas lisas, homogéneas, limpias de la más míni-

ma irregularidad, cuya tersura, que no es de este mundo, sólo se le 

ocurre comparar con la de la carrocería de metal, si es que hay metal, 

naturalmente, en Alfa Centauro, de las naves en las que viajan los in-
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vasores. Y sin embargo, al segundo o tercer rastrillaje, sus ojos, des-

pués de subir y bajar, se dejan sorprender por una disonancia, algo que 

parece hacer ruido en el ruedo de la chaqueta, allí donde la mano del 

vecino abre y cierra una y otra vez esos dedos esbeltos y relucientes, 

evidentemente manicurados, sobre un juego de llaves. El forro de la 

chaqueta, descosido, deja escapar una lengua lánguida por debajo del 

ruedo. (76-77)  

Con este descubrimiento, la serie de los uniformes llega a un punto culminan-

te, o mejor, a un punto donde ya no hay retorno imaginable: el descubrimiento de 

“esa” imperfección en el forro de la chaqueta contiene en sí mismo el encanto de una 

ruptura. Desde luego, ruptura por partida doble: por un lado, invalida a partir de esa 

instancia (y para siempre) la serie sobre la cual se ha montado todo el sistema de im-

perfecciones, y, por el otro, le devuelve una cierta corporalidad a aquellos que portan 

los uniformes. Esta restitución del cuerpo se vislumbra en la mano del vecino y se 

cristaliza de manera inequívoca en los dedos de la mano: ¿esbeltos?, ¿relucientes?, 

¿“manicurados”? ¿Esa es acaso la “estandarización” de los dedos de un “militar”? ¿O 

es más bien un atisbo de falsedad, de disfraz, de doble vida? Es posible que sea ambas 

cosas a la vez: esos dedos pueden ser, o podrían ser (en contra del cliché), los dedos 

de un militar –y con el trasfondo de la novela y el desenlace a la vuelta de la esquina 

constataremos que, en efecto, “podrían haber sido” los dedos de ese militar mítico, 

distinto, irrepetible, o sea, el militar “fuera de serie” (en este caso, la literalidad es 

rigurosa). De manera que hay imperfección, hay al fin “una” imperfección en “un” 

uniforme, porque lo que está detrás del hallazgo es algo mucho más determinante que 
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la ruptura de una manía afín a la alta costura. Quiero decir: “imperfección” significa 

“cuerpo” (sin la primera no es posible el segundo), y no precisamente “cualquier” 

cuerpo: significa, en concreto, “ese” cuerpo a doble página en La causa peronista.  

A partir de aquí el sentido del disfraz, de la doble vida, se codificará en el pelo 

y el dinero, dos elementos cuya insignificancia resulta ser demasiado elocuente, en 

especial cuando se los “ve” (y “solo” se los puede “ver”) como “partes añadidas” de 

un disfraz, de una doble vida63. ¿Ponérselos o quitárselos? Este es la nueva cuestión. 

Por supuesto, algunos indicios hay en la primera entrega de la trilogía: “Su abuelo, 

que ya entonces, a sus cuatro, cinco años, suele saludarlo a su manera inmortal, 

asiéndole un gran mechón de pelo de la coronilla y tironeando de él con fuerza mien-

tras le pregunta al oído: ‘¿Cuándo te vas a cortar este pelo de nena, me querés decir, 

mariconcito?’ (…)” (Historia del llanto, 26-27). Y, por otra parte, el dinero, sí, el fe-

tiche dinero que, independientemente de su protagonismo nominal en Historia del 

dinero, ya ha jugado un papel destacado en la trilogía (como también el pelo, en las 

amenazas veladas del abuelo del protagonista, hace parte de Historia del llanto, y el 

llanto hace parte de Historia del pelo: llanto-pelo-dinero siempre entrelazados con 

                                                
63 Sin olvidar el “costado disfraz-doble vida” del llanto en asuntos sumamente com-
prometedores: “Lo ve llorar, y antes de que entienda con todas las letras por qué llora, 
antes de conectar todo lo que sabe de las convicciones políticas de su amigo, muy pa-
recidas a las suyas pero, según la impresión que siempre lo ha torturado, tanto más 
convincentes, a tal punto que desde que lo conoce y se familiariza con su posición 
política, como ambos llaman a eso que por entonces es obligatorio tener, que nadie 
puede darse el lujo de no tener, siempre se ha sentido de algún modo como un impos-
tor, el doble pálido de su amigo, el farsante que repite en un lenguaje débil, plagado 
de reflejos automáticos y fórmulas de segunda mano, todo lo que de labios de su ami-
go parece brotar en la lengua natural de la verdad –antes de conectar todo lo que sabe 
de su amigo con las imágenes que ve, que evidencian hasta qué punto sus conviccio-
nes políticas acaban de sufrir una herida de muerte, siente una ola de envidia que le 
corta literalmente el aliento. Él también quisiera llorar. Daría todo lo que tiene por 
llorar, pero no puede” (Historia del llanto, 83-84)  
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mayor o menor preponderancia de uno sobre los otros). Con estos trazos se esboza 

entonces esa articulación posterior del disfraz-doble vida. Así, revisemos un poco me-

jor el elemento pelo, cuya primera escenificación manifiesta retoma, refuerza, repro-

duce de manera más amplia, aquella escena fundacional que proviene de la entrega 

del llanto. Al fin y al cabo están otra vez inmiscuidos los mismos personajes: 

(…) cuando su abuelo, en uno de los arrebatos de afecto viril que más 

parecen exaltarlo, le agarra al vuelo un mechón con una mano y ame-

naza cortárselo de cuajo con la tijera que forma con el dedo índice y el 

mayor de la otra, mientras una banda sonora improvisada con la len-

gua, tzic, tzic, tzic, adelanta la ejecución de lo que prometen los dedos, 

o cuando en una cola, en el correo, por ejemplo, el kiosco de revistas, 

la farmacia, alguien a sus espaldas quiere preguntar algo en voz alta, 

dice “¿señorita?” y después de unos segundos, al sentir el dedo del 

desconocido que acaba de hablar tecleándole un hombro, él se da 

cuenta de que lo han confundido con una mujer (…). (Historia del pe-

lo, 16)  

En lugar del disfraz-Superman surge el disfraz-pelo. Es decir: el pelo como 

elemento insustituible en la confección material del disfraz, del nuevo disfraz para 

encarar la época. Con el pelo, con el exceso de pelo, con la diversidad de cortes, tra-

tamientos y cuidados, con las bromas monotemáticas de la familia, con los súbditos a 

sueldo que recluta en esa suerte de lotería kamikaze en la que se convierte la entrada a 

una peluquería, el nuevo disfraz recobra una cierta vitalidad para llevar a cabo exito-

samente el “ocultamiento”. Es más: el pelo, con sus muchas metamorfosis, posibilita 
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sin duda el equívoco con el cual también se puede “ocultar”: con el pelo, con “su” 

pelo, nace el “otro”, el irreconocible, tanto para su madre, que tarda una inmensidad 

en advertir los cambios de look, como para su padre, que recién los nota no vacila en 

lanzarle un dardo venenoso: 

Y así podría seguir, así de hecho sigue, adaptándose a su nueva perso-

nalidad, hasta que poco después se encuentra una tarde con su padre, 

una tarde como otras, como las tantas que han pasado juntos en los 

últimos tiempos, y volviendo del baño del bar donde acostumbran dar-

se cita, su padre se sienta a la mesa, lo mira incrédulo y con un tono 

hostil, como de estafado, su padre, pelado desde los veinticinco años, 

es decir, en otras palabras, desde que tiene uso de razón, le pregunta a 

boca de jarro: “¿Se puede saber qué te hiciste en la cabeza?”. (Historia 

del pelo, 48) 

Rutinario ejercicio de transformación sin fecha de caducidad (y tal vez por eso 

mismo capaz de repetirse ad infinitum), los cortes periódicos de pelo son la base en la 

que deposita “todo” el éxito de su adaptabilidad. Si hay un “corte”, un “nuevo” corte, 

hay una “alteración”; “corte de pelo” en el fondo equivale a decir fin de ciclo, cese 

del flujo (capilar) dominante hasta entonces. Y también quiere decir “desajuste”: eso, 

más que cualquier otra aproximación, se esconde en cada “corte de pelo”. De modo 

que el desajuste cifra en sí mismo los mecanismos pertinentes de la adaptación (re-

cuérdese: “adaptabilidad” quiere decir “sensibilidad”) dentro de las complejas condi-

ciones del paisaje de la época. Adaptarse no solo es ser “otro” sino “otros”, en cual-

quier circunstancia, sin perder de vista el origen, o sea, el pelo. En esta misma línea, 



 

 189 
 

la adaptabilidad posibilita ciertas condiciones de pertenencia: con ese pelo, o sea, con 

“ese” corte de pelo, se encienden las alarmas asociativas a través de las cuales se sue-

le catalogar o etiquetar o señalar; esencialmente el pelo (mucho o poco, corto o largo) 

delata un determinado posicionamiento o (para decirlo con una palabra harto afín a 

los setenta) una determinada militancia. Pelo = pertenencia.  

Así, con el “factor pelo” como salvoconducto, el protagonista se sumerge en-

tonces en el cauce de los setenta, ya que es a allá adonde puede volver cuando decide 

ser “otro” en sus recuerdos: “No es actor, no lo ha sido nunca –salvo los cuarenta se-

gundos que dura el funesto desfile que acaba con su reputación entre los miembros 

del elenco de Shakespeare para estudiantes secundarios–, nada le parece más ajeno a 

su naturaleza o sus deseos. Pero lo tienta la época” (Historia del pelo, 146). En con-

creto, la actuación no es la salida (y no precisamente porque el “clima actoral” sea 

dominante), o al menos no es la salida “razonable” si no se apuesta todo a la “adapta-

ción”, a esa posibilidad constructiva de ser o poder ser “otro” a través de la transfor-

mación intrínseca del “corte de pelo”. ¿Ponérselo o quitárselo? ¿Quitárselo o ponérse-

lo? Sea cual sea la elección, el corte contiene en sí mismo los ecos de un disfraz. 

Quiero decir: de un simulacro socialmente aceptado de disfraz: “‘La única peluca que 

tengo yo la tengo puesta. Es ésta’, y se apunta al pelo con el dedo índice, como si fue-

ra el caño de un revólver. El veterano lo mira con una intensidad nueva, como miraría 

a alguien que acabara de quitarse una máscara” (Historia del pelo, 151). Si el símil no 

es inocente sino productivo solo puede ser por una razón: en esta última instancia la 

cuestión fundamental “ya” se enuncia con pleno sentido, de modo que “todo” se re-

duce a “ponerse o quitarse” la máscara, sin desconocer en ningún momento una suti-
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leza de la variación, es decir: el pelo no “es” una máscara sino más bien opera “co-

mo” una máscara. En esta misma línea argumentativa valdría la pena considerar el 

siguiente razonamiento de Beatriz Sarlo que se desprende de una apreciación de lec-

tura de Paul de Man:  

En sus estudios sobre Rousseau (agrupados en Alegorías de la lectu-

ra), de Man afirma que la conciencia de sí no es una representación si-

no la “forma de una representación”, la figura que indica que una 

máscara está hablando. Habla el personaje (persona, máscara del tea-

tro clásico), que no puede ser medido en relación con la referencia que 

su mismo discurso propone; ni puede ser juzgado (como no se juzga al 

actor) por su sinceridad, sino por su presentación de un estado de “sin-

ceridad”. En consecuencia, esa máscara no está ligada por ningún pac-

to referencial; no hay parecido que pueda juzgarse esencial a su dis-

curso ni probarse a través de él. (Tiempo pasado, 39) 

 Con este delicado malabarismo verbal urdido por Pauls (previo gesto de sui-

cida con un dedo apuntando a la cabeza), concluye el ciclo del pelo, del elemento pe-

lo a través del cual se ha construido un cierto pozo sin fondo donde reposan los restos 

insepultos de aquella peluca de la época. ¿Ponérsela o quitársela? A estas alturas la 

respuesta no tiene mayores consecuencias dramáticas, excepto por una cuestión no 

del todo menor: la peluca tiene “precio” –y nadie puede “calcularlo”. ¿Cuánto vale 

“esa” peluca? Ni siquiera un experto en la materia, de los muchos con los que el pro-

tagonista se ha cruzado, podría animarse a pronunciar una cifra. Nadie sabe, nadie 

puede saber, nadie sabrá “nunca” cuál es el precio –y esta “incógnita invaluablemente 
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atemporal” condiciona en sí misma el verdadero “valor” de la peluca. ¿Cuál es, pues, 

el precio de ese “valor histórico”? Al fin y al cabo ya no se trata de entablar una rela-

ción dentro de las normas elementales del mercado, sino más bien de descifrar si esa 

peluca, cuya elementalidad cosmética encierra en clave la complejidad de toda una 

época, nunca podrá ser “valuada”. ¿Tiene o no tiene valor? Y si lo tiene, ¿cuál es el 

precio? Nadie puede calcularlo. Y esa incógnita, como un cierto silencio infinito e 

incómodo, valoriza a su vez el sentido de la época, o sea: ¿cuánto vale –en términos 

históricos– los años setenta en la Argentina? ¿Cuál es su “valor”? ¿Cómo se puede 

“calcular”? A eso conduce en el fondo semejante “dilema mercantil” con apariencia 

de insignificancia, ya que tanto la peluca como los años setenta tienen sin duda un 

valor (no quisiera incurrir en el desliz verbal de decir “una importancia”), y ese valor, 

sea cual sea, no se puede tasar como se tasa cualquier tipo de mercancía convencio-

nal. En este instancia, entonces, el problema no consiste en afirmar o negar que haya 

un valor; el problema, la dificultad productiva, consiste más bien en ratificar la impo-

sibilidad de valuarlos a partir de su especificidad: en efecto, tanto la peluca como los 

años setenta no valen por lo que son sino más bien por lo que representan –y es preci-

samente esas diversidad de sentidos de representación los que no pueden llegar a ser 

“valuados”: “Cómo hace la cúpula guerrillera, una vez capturado el objetivo, como se 

dice en la jerga militar que hace furor por entonces, para calcular el monto a pedir. 

¿Qué criterios siguen, a qué estimaciones se atienen, cómo razonan esa peripecia con-

table?” (Historia del dinero, 83). Por supuesto, el sentido de representación tienden a 

problematizar al mismo tiempo el “valor” del dinero, tal como resplandece, desde di-

versas perspectivas, en la última entrega de la trilogía, donde la volatilidad de este 
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elemento del mercado sin duda marcará la economía de una época ya de por sí bas-

tante volátil.  

Gran territorio de incertidumbres financieras, Historia del dinero anuncia en 

sus primeras páginas el modo en que el dinero se inserta simultáneamente en buena 

parte de las economías caseras, casi todas alteradas por la norma conjunta disfraz-

doble vida. Basta repesar el comienzo singular de la novela, cuando el niño, ya de 

quince años, ve por primera vez a un muerto. Es un amigo del segundo marido de su 

madre, y la repulsión que siente al verlo en el ataúd es idéntica a la que sintiera cuan-

do lo conoció ocho años atrás. Ese fue el inicio de un desagrado permanente, indecli-

nable, fiel, donde el repudio simplemente se concentraba mucho mejor dependiendo 

de los decorados repulsivos de aquella casa veraniega. Pero el desagrado también dis-

para una sospecha productiva: ¿Quién era “ese” tipo? ¿Y por qué murió en “esas” cir-

cunstancias? No es un mal punto de partida para un niño adiestrado con el don pun-

zante de la vista, siempre atento a las variantes externas: “Lo ve de traje, ve esa cara 

rejuvenecida por la higiene fúnebre, maquillada, la piel un poco amarillenta, con un 

brillo como de cera pero impecable, y vuelve a sentir la misma antipatía rabiosa que 

lo asalta cada vez que le ha tocado cruzárselo” (Historia del dinero, 9). Y el desagra-

do va in crescendo: “(…) no es el tono atiplado de su voz, ni sus nervios frágiles, 

siempre en carne viva, ni los aires de importancia con que toma la copa de vino por el 

tallo y la hace girar sobre el posabrazos del sillón. No son sus anteojos de sol, ni sus 

pulóveres de hilo claro anudados al cuello, ni sus mocasines con hebilla (…)” (Histo-

ria del dinero, 13). De alguna manera todas estas particularidades de la etiqueta y el 

buen vestir no valen “nada” en su zona de repudio en comparación con la forma en 
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que el muerto masticaba un buen puñado de crostines. Quizás esta sea realmente la 

“gran” postal, es decir, la postal encandiladora que teme volver a ver –“sobre todo” 

ahora que el tipo está muerto. Así, el niño, o mejor, el adolescente de quince años, 

continúa reordenando con asombro la serie visual del desagrado. Es natural: todavía 

recuerda “muchas” cosas desagradables del muerto:  

(…) el blazer azul con su escudo bordado en oro colgado del respaldo 

de una silla, el paquete de cigarrillos con el Dupont de plata maciza 

encima y el attaché de cuero marrón rojizo con sus iniciales marcadas 

a fuego, al estilo yerra, que lleva siempre con él, que dicen que lleva 

con él incluso la mañana en que aborda el helicóptero rumbo a Villa 

Constitución y del que no queda rastro alguno cuando los cuatro buzos 

de la Prefectura, después de rastrillar medio Delta, dan por fin con el 

helicóptero y los cuerpos en el fondo del río San Antonio. (Historia 

del dinero, 17-18)  

Misterioso detalle con aires sísmicos, el attaché pone en circulación el dispo-

sitivo dinero, garantizando de paso una “filiación absoluta” con la norma conjunta 

disfraz-doble vida. ¿Quién era “ese” tipo”? Esta pregunta parece inútil, o al menos ya 

no tiene la misma incidencia inicial. A partir de la incorporación del attaché al relato 

solo vale la pena resolver dos cuestiones: ¿Cuánta plata había “en” el attaché? Y lo 

que es aún más relevante: ¿Para qué era “esa” plata? Con esto se despliega el mapa de 

las murmuraciones, de los chismes, de las conjeturas alrededor de ese último viaje del 

tipo rumbo a aquella fábrica en huelga, y del repertorio especulativo apenas dos alter-

nativas sobreviven con suficiente solidez: con esa plata iba a “apaciguar” a los huel-
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guistas enardecidos, o, por el contrario, iba a “pagar” para que los huelguistas fueran 

exterminados. Entre estas dos alternativas se eleva, se bordea, se mueve el silencio de 

la trama, y a su vez se revisa en voz baja ciertas prácticas comunes en los años seten-

ta. Asimismo la irresolución de este interrogante se encuentra estrechamente relacio-

nada con otro costado del dinero, o, si se quiere, de los raros usos del dinero, es decir: 

el precio (como ya dije arriba) que tiene un secuestrado: “Si son todos ricos, ¿por qué 

piden por unos setecientos mil y por otros dos millones y medio? ¿Piden lo que creen 

que el enemigo puede pagar o piden lo que necesitan para reabastecerse de armas, 

equipos de comunicación, vehículos, aguantaderos, o para distribuir alimentos y ropa 

en villas de emergencia y páramos rurales, o para planear acciones futuras?” (Historia 

del dinero, 83-84). ¿Quién sabe? Nadie puede saberlo, y “justamente” por esa caren-

cia, por ese vacío absoluto, por esa incertidumbre, la novela estimula con las leyes de 

la ficción la problemática de una época marcada por la falta de respuestas. Hay pre-

guntas, claro, hay muchas preguntas todavía. Pero son preguntas “sin” respuesta 

(¿acaso no son esta clase de preguntas las únicas que una novela debe incorporar?), lo 

cual no quiere decir que no sean adecuadas a la hora de analizar con detenimiento ese 

momento histórico. Por supuesto, lo inquietante no es el análisis sino los “componen-

tes formales” con los que se lleva a cabo dicho análisis, o sea: la forma estratégica 

con la cual se apropia de un “hecho histórico” (esta vez de carácter general) y lo pone 

en el centro del relato con el único fin de recubrirlo a continuación con un manto de 

nimiedades de variada naturaleza, o, si vamos a ser un poco coherentes con la argu-

mentación, con su disfraz particularmente discreto.  
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En esta línea adquiere entonces cierta notoriedad el elenco de personajes, to-

dos hechizados por el magnetismo de la plata, y capacitados de una manera excepcio-

nal para “encubrir” sus vidas como cualquier artista de la duplicidad. Al fin y al cabo 

la pasión por el dinero es en realidad una ruta de escape hacia la consolidación de una 

doble vida: el niño-adolescente feliz de ser “mayor” (sin serlo aún) para pagar “deu-

das”, en especial cuando esas deudas no son suyas, y obsesionado al mismo tiempo 

con el procedimiento por medio del cual “camufla” la compra de La causa peronista. 

O sea: el dinero como un medio múltiple, tergiversador, incandescente, con el que 

puede ser “otra” persona, tal vez la única persona que en realidad quiere ser. Sin dine-

ro, claro, sin ese “préstamo bondadoso” de la caja menor de la economía familiar, el 

protagonista no habría comprado jamás ni un solo ejemplar de La causa peronista, lo 

cual equivale a decir que no habría podido llevar a cabo su complicada educación 

sentimental en los cuarteles literarios de la doctrina izquierdista (y digo “complicada” 

porque ese tipo de “educación” siempre ha sido, sobre todo en los años setenta, 

hechizados todavía por el fulgor iridiscente de los sesentas –con los coletazos de la 

Revolución Cubana, del mayo del 68, etcétera64–, una cuestión altamente “sensible”), 

ni mucho menos contemplar en el horizonte la tentación encandiladora de ser otro. 

                                                
64 En relación con la visión de Beatriz Sarlo acerca del “clima de autoritarismo” de la 
Argentina de los años sesenta, Jorgelina Corbatta comenta: “(…) ‘los intelectuales 
argentinos de izquierda’ creyeron encontrar una síntesis entre la Revolución Cubana, 
el 68 francés, la Revolución China y la noción de Tercer Mundo todo lo cual ‘permit-
ía producir una lectura diferente del peronismo desde la izquierda’. Aclara: ‘El pero-
nismo, entonces, es leído en clave de movimiento de liberación revolucionario, y me-
taforizado echando mano al inventario sugerido por las revoluciones tercermundis-
tas’. Y es en medio de la euforia de los sesenta, en ese clima de último capítulo, como 
lo llama, donde tiene lugar la legitimación de la violencia junto con una creciente 
‘desvalorización de la democracia que –reconoce Sarlo– demostró ser tan ignorante 
como suicida’” (“Veinte años después: Beatriz Sarlo y la cultura de la resistencia en 
Argentina durante la Guerra Sucia”). 
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¿Disfraz-doble vida? Evidentemente, esa ha sido la tendencia de los protagonistas de 

la trilogía; basta repasar con mayor detenimiento –y no de manera tan escueta como 

lo he hecho ya en algunos pasajes de este segundo capítulo– la vida (o mejor: la “do-

ble vida”) de los otros implicados: la abuela, el abuelo, el padre. ¿Qué “son”? Es de-

cir: ¿Qué “quieren” ser? En primera instancia, otros; y en segunda, dejar de ser lo que 

han sido (y en este deseoso intercambio sucesivo de personalidades no solo se mues-

tran partidarios, como ya lo he demostrado, de las virtudes del disfraz sino del poder 

de Don Dinero). ¿O acaso sin ahorrar el dinero suficiente podría comprar la abuela la 

maquinita milagrosa que le permita acceder al cambio de imagen? Ser otra: eso quiere 

la abuela. Ser otra “ante” ella y, también, “ante” su esposo, que por las leyes del equi-

librio dramático (o financiero) no quiere en cambio “ahorrar” nada, ni un solo peso, 

sino “vender” todo lo que tiene y empezar entonces con ese capital una vida maravi-

llosa (la otra vida, la vida “real”). Ser otro: eso quiere el abuelo. ¿Y la madre del pro-

tagonista? Oculta tras las ilusiones de cualquier millonario en ciernes, sueña una y 

otra vez con la construcción de una casa frente a la costa uruguaya, donde, dicho sea 

de paso, despilfarra lo poco que le queda tanto en materia económica como afectiva. 

Ser otra: eso quiere la madre. Finalmente está la figura del padre, sobre la que los es-

tragos del dinero también recaen con toda su eficacia. Aficionado al juego, el padre 

del protagonista siempre carga un grueso fajo de efectivo en los bolsillos, ya sea para 

solventar sus aficiones o para pagar un costosísimo viaje en taxi en compañía de su 

hijo. ¿Cuánto carga? ¿Cuánta “plata” hay en ese fajo? ¿De dónde procede? ¿De una 

noche afortunada en los casinos brasileños? ¿De otros negocios secretos? ¿De dónde? 

Y ¿por qué carga esa cantidad monumental de efectivo cuya cifra exacta nunca se de-
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vela? ¿Por qué carga en “su” bolsillo “todo” lo que al parecer tiene, todo su “capital”? 

Esta serie de incertidumbres que la novela se resiste a revelar se conecta de manera 

transversal con la “gran duda” que rodea al dueño del attaché. En ambos casos la evi-

dencia salta a la vista: hay plata, hay “demasiada” plata, y no se sabe, no se sabrá 

nunca, de dónde proviene ni mucho menos qué clase de uso se le puede dar. Esto no 

quiere decir que haya un cuestionamiento pedagógico sobre los modos del dinero en 

la sociedad de los años setenta (cómo se usa, cómo circula, cómo se pierde), sino, 

más bien, una reafirmación de la “lógica del dinero” en la consecución exitosa de una 

doble vida. Si hay dinero (mucho o poco), debe ser suficiente para dar el salto y con-

vertirse en otro.  

De modo que ante la irrealización, ante la imposibilidad de no llegar a ser 

jamás quien se es, se impone una suerte de enmascaramiento providencial: ser otro 

“sin” disfraz, ser “otro” en sociedad mientras la crisis de la identidad se afianza en 

privado. Esclavos de las representaciones, de la actuación social, todos los personajes 

se mueven por la novela con la máscara al alcance de la mano, no vaya a ser que la 

máscara no esté lista para ser usada en cualquiera de los clímax mundanos donde se 

sienten como peces en el agua. Enmascaramiento e impostura, todos los personajes de 

la trilogía son hijos naturales de la norma conjunta disfraz-doble vida; frente a ese 

atributo de consanguinidad, todos se rinden con piadosa obediencia. Y por esta vez 

está bien que así sea ya que es un comportamiento consecuente con el “mayor”, el 

“mejor” disfraz, cuya preponderancia pasa más bien desapercibida en virtud de su 

posición estratégica dentro de la obra general.  
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En efecto, la trilogía no empieza (ni puede empezar) cuando el niño protago-

nista atraviesa la puerta-ventana vestido con el disfraz de Superman. De hecho, hay 

otro comienzo, otro comienzo con otra “intención”, con otra “dinámica”, con la 

“dinámica cifrada” en el subtítulo de Historia del llanto: ese es el “mayor”, el “me-

jor” disfraz, y no se puede no reparar en esas dos palabras: “Un testimonio”. Si no se 

tienen en cuenta “antes” de comenzar a leer el “falso comienzo” o el “comienzo ver-

dadero”, no se podrá entender jamás la obra, ni muchísimo menos se podrá calcular 

su alcance literario. ¿Un testimonio? O aun mejor: ¿Qué clase de “testimonio” se 

podría asociar con la trilogía de Alan Pauls? Evidentemente, no se podría realizar 

ninguna clase de asociación, a juzgar por ciertas definiciones más o menos canónicas 

del género, tal como se desprende de las aportaciones de Paul Ricœur, John Beverley 

o Beatriz Sarlo. En este sentido los componentes esenciales del testimonio para 

Ricœur, según Josefina Cuesta, serían tres: “1) La aseveración del hecho y la certifi-

cación de su autenticidad; 2) La especificidad del testimonio; 3) La auto-designación 

y acreditación” (“Los componentes del testimonio, según Paul Ricoeur”). Ninguno de 

los tres hace parte del sistema novelístico de Pauls. ¿O “algo” se asevera en las tres 

entregas de la trilogía? ¿O hay “algo” que pueda “certificar” la autenticidad de algún 

“hecho”? A lo sumo hay una sutil apropiación de un “hecho histórico” –el secuestro y 

asesinato del general Aramburu–, cuyo último fin no es precisamente aseverarlo o 

certificarlo sino, más bien, deformarlo con una serie de procedimientos (tal como lo 

he demostrado en el análisis previo) a través de los cuales puede seguir siendo reco-

nocido como parte de una realidad específica: el principio de los años setenta en Ar-

gentina. No hay nada más, ningún otro gesto heroico digno de ser mencionado. En 
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cuanto al segundo componente, Cuesta sostiene: “En segundo término, pero íntima-

mente relacionado con el anterior, está la especificidad del testimonio, consistente en 

que la aseveración de la realidad es indisociable del sujeto que testimonia y de la atri-

bución a sí mismo del recuerdo” (“Los componentes del testimonio, según Paul Rico-

eur”). Nada –absolutamente nada– asevera Pauls, excepto una cosa: esa época solo es 

“su” época porque ha sido capaz de crear una significativa constelación fetichista 

(llanto-pelo-dinero) con la cual ha podido “leerla”. Leer quiere decir “volver” (y ad-

viértase en el siguiente comentario una crítica mordaz a las novelas testimoniales “pu-

ras”): “Lo tienta la posibilidad, que las novelas suelen delegar en una serie de máqui-

nas complicadísimas, llanas de riesgos y no necesariamente eficaces, de volver a una 

época que venera y que siente que no vivió, o que hubiera querido vivir de otro modo, 

con otra edad, o quizás sólo con otro corte de pelo” (Historia del pelo, 146). Esa es su 

verdadera “política literaria”. De ahí que no haya mucho más que agregar en cuanto a 

la “auto-designación” y la “acreditación”: Pauls, sobra decirlo, no tiene el menor de-

seo de constatar su presencia en el hecho narrado y mucho menos tiene la pretensión 

de ser un testigo fidedigno, uno de esos testigos “excepcionales” a los que se les pue-

da “creer” –aunque se le cree porque la verdad del “hecho histórico” no coincide con 

la verdad de la realidad sino con la verdad de la ficción. John Beverley, por otra parte, 

esboza la siguiente definición: 

Un testimonio es una narración –usualmente pero no obligatoriamente 

del tamaño de una novela o novela corta– contada en primera persona 

gramatical por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) 

de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vi-
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vencia particularmente significativa (situación laboral, militancia polí-

tica, encarcelamiento, etc.). La situación del narrador en el testimonio 

siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicación que 

surge de una experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación, 

marginalización, crimen, lucha. (“Anatomía del testimonio”) 

 Con la definición de Beverley hay una total falta de sintonía: la obra en cues-

tión de Pauls, cuyo subtítulo genérico es “Un testimonio”, no está escrita en “primera 

persona”, tal como ordenan los cánones (un narrador-protagonista-testigo de su pro-

pio relato, como lo evidencia la lista de títulos citados por Beverley en su artículo), 

sino en “tercera persona”. Esta decisión condiciona el sentido de la obra ya que el 

subtítulo anticipa una convención protocolaria que la novela misma no sigue65. Asi-

mismo se puede asegurar que la “unidad narrativa” no se concentra en una “vivencia 

particularmente significativa”: el niño protagonista de Historia del llanto poco a poco 

empieza a perder relevancia en el relato general, hasta el punto que sus parientes y 

amigos muchas veces lo desplazan a un segundo plano, tal como ocurre en Historia 

del pelo (hacia el final de la novela, justo después de la aparición de la peluca, el ni-

ño-adolescente-adulto es anulado de la narración en virtud de las vicisitudes del vete-

rano, con el que se reencontrará tras una separación, en absoluto escandalosa, de casi 

                                                
65 Sobre el uso de la tercera persona en la novela testimonial The Little School de Ali-
cia Partnoy, Beatriz Sarlo comenta: (…) empieza con el relato de la captura de Part-
noy contado en tercera persona, de modo que la identificación esté mediada por un 
principio de distancia. Y casi en la mitad del libro, otro texto en tercera persona vale 
como una especie de corte en el movimiento de identificación autobiográfica; la ter-
cera persona es un compromiso con lo específico de la situación y no simplemente 
con lo que ella tiene de individual” (Tiempo pasado, 71). Indudablemente, este mis-
mo comentario podría ilustrar la postura de Pauls con respecto a las disposiciones na-
rrativas propias del género testimonial. 
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25 paginas) o en Historia del dinero. Dice Beverley: “el eje del testimonio no es tanto 

el ‘héroe problemático’ de la novela –para recurrir al concepto de Lukács– sino una 

situación social problemática que el narrador testimonial vive o experimenta con 

otros” (“Anatomía del testimonio”). No considero que los “traumas” del llanto, del 

pelo, del dinero se puedan considerar como parte de una “situación social problemáti-

ca”, ni tampoco considero que la forma en que el niño lidia con sus propios traumas 

haya involucrado sustancialmente a los “otros”. Nada de esto se cumple en la obra en 

cuestión de Pauls. De ahí que el subtítulo no sea más que una jugada maestra a la hora 

de “cuestionar” el género testimonial, y asimismo un truco irónico por medio del cual 

la norma conjunta del disfraz-doble vida anticipa los parámetros novelísticos sobre 

los cuales operará. En el contexto panorámico de la trilogía la cuestión del subtítulo 

se reduce a la siguiente fórmula: “Un testimonio” = “Un disfraz”. En esa equivalencia 

subyace la intensidad de la doble vida, es decir, del doble presente. O más exactamen-

te de un “gran” presente donde la imposibilidad de determinar, de recuperar, de ade-

cuar el tiempo, señala de inmediato ciertas conexiones inherentes con el anacronismo. 

Con razón Sarlo apunta:  

El testimonio puede permitirse la anacronía, que se compone con lo 

que un sujeto se permite o puede recordar, lo que olvida, lo que calla 

intencionalmente, lo que modifica, lo que inventa, lo que transfiere de 

un tono o género a otro, lo que sus instrumentos culturales le permiten 

captar del pasado, lo que sus ideas actuales le indican que debe ser en-

fatizado en función de una acción política o moral en el presente, lo 

que utiliza como dispositivo retórico para argumentar, para atacar o 
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defenderse, lo que conoce por experiencia y lo que conoce por los me-

dios, que se confunde, después de un tiempo, con su experiencia, etcé-

tera, etcétera. (Tiempo pasado, 81)  

En el caso específico de Pauls, el anacronismo estaría configurado a través de 

dos operaciones simultáneas, o, si se quiere, de dos paradojas con las cuales pone de 

manifiesto su “compromiso” con el género testimonial. Formalmente, hay unas prue-

bas contundentes en Historia del llanto (estas pruebas, junto con el subtítulo, enmar-

carían su posicionamiento estético a lo largo de la obra), derivadas en concreto de la 

utilización de aquellos corchetes con puntos suspensivos con los cuales se interrumpe 

esa sensación de continuidad. Dice Pauls: “Es un libro raro en ese sentido, porque 

persigue cierto ideal de ser leído de un tirón, como si la fantasía del libro fuera estar 

escrito con una sola frase” (“Del ’73”). Que el ideal de lectura sea la ininterrupción 

consciente quiere decir que aspira a cancelar cualquier transición, cualquier clarifica-

ción alrededor del tiempo por aquella fantasía formal de ser “leído” como si fuera una 

sola frase. Así, invalida la rivalidad entre pasado y presente, ya que la textura de este 

libro en particular y de la trilogía en general indicaría que no hay ruptura: el tiempo se 

articula entonces alrededor de una especie de presente perpetuo, sin cortes, sin fisu-

ras, indivisible, donde el presente del pasado “traduce” el presente del presente (y vi-

ceversa). Este flujo de presente está asimismo inscripto en el recurso de los corchetes: 

algo, una parte del relato, de ese relato continuo, ha sido “descartado” de la narración, 

lo cual convierte la totalidad del texto en un campo minado, como bien señala Pauls, 

sobre el cual predomina la sospecha: “Incluso esas lagunas que hay en el texto, que 

aparecen bajo la forma de corchetes con puntos suspensivos, que funcionan también 
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en relación con la idea del género del testimonio. Partes del texto que no se conside-

ran relevantes y que han sido omitidos, pero que aun así despiertan una curiosidad: ¿y 

si lo que se eliminó en realidad fuera mucho más pertinente que lo que se dejó? (“Del 

’73”). No se trata de medir la relevancia del material descartado sino más bien de 

constatar una vez más el vínculo con el anacronismo, ya que lo que ha quedado fuera 

(sea o no sea relevante) “también” hace parte del gran presente perpetuo, de ese gran 

presente que, aunque no esté a disposición del lector en virtud de un deliberado ocul-

tamiento, sigue estando atado a la narración. Con razón Berger sostiene: “If we can 

see the present clearly enough, we shall ask the right questions of the past” (16). O 

para decirlo con Agamben: 

 (…) el contemporáneo no es sólo quien, percibiendo la sombra del 

presente, aprehende su luz invendible; es también quien, dividiendo e 

interpolando el tiempo, está en condiciones de transformarlo y ponerlo 

en relación con los otros tiempos, leer en él de manera inédita la histo-

ria, “citarla” según una necesidad que no proviene en absoluto de su 

arbitrio, sino de una exigencia a la que él no puede dejar de responder. 

Es como si esa luz invisible que es la oscuridad del presente, proyecta-

se su sombra sobre el pasado y este, tocado por su haz de sombra, ad-

quiriese la capacidad de responder a las tinieblas del ahora. (“¿Qué es 

lo contemporáneo?”, 22)  

De esta última declaración hay al menos dos aspectos relevantes: por un lado, 

la necesidad de captar el sentido de aquellas zonas oscuras del presente para acceder 

así a las zonas oscuras del pasado y establecer a partir de esa instancia, de ese rito de 
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lectura del presente, un diálogo a través del cual surgirá una serie de correspondencias 

o divergencias entre las distintas épocas. Y, por otro lado, la obligación de darle a la 

lectura de la historia una dimensión renovadora, cuya renovación será a su vez parte 

de la renovación de la ficción, o, yendo inclusive un poco más lejos, de esa clase de 

ficción que aún en el presente latinoamericano “repiensa” o “recuenta” o “redimen-

siona” la historia con el fin de no circunscribirla exclusivamente al gueto de la lati-

noamericanidad.  
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Conclusiones. Últimas radiaciones anacrónicas: hacia otro por-
venir  
 

 Para terminar, el principio. O mejor: aquel principio que en estas últimas 

páginas deviene a su vez en un intento por ser un final. En este final se activa de nue-

vo aquel principio bartheano condicionado por la historia y el tiempo, o sea, por los 

vaivenes muchas veces contradictorios de la contemporaneidad alrededor de los cua-

les las fuerzas del pasado (¿lo viejo?) y del presente (¿lo nuevo?) gravitan con la 

dinámica de la simultaneidad. Sin concesiones, sin perder ni siquiera la materia de su 

especificidad, pasado y presente, presente y pasado confluyen en una instancia de la 

historia: una instancia sin duda “decisiva” aunque no sea “novedosa” ya que dicha 

“confluencia histórica” (¿otro modo de decir anacronismo?) no alberga en su esencia 

la pretensión de ser calificada como “nueva” dentro del espacio cronológico. Quiero 

decir: “último” no significa “nuevo”; “ultimo” significa (casi siempre) más “viejo” 

que “lo viejo” –y de esta inversión, de esta oscura dialéctica de lo actual se puede de-

ducir más bien que “lo viejo” (casi siempre) sigue siendo más “nuevo” que lo “nue-

vo”. Esta disyuntiva subyace en el fondo del principio bartheano alrededor del cual 

opera la(s) poética(s) del anacronismo de Alan Pauls. Vuelvo, por penúltima vez, a 

Barthes: 

Puedo decir sin mentir que Marx, Mallarmé, Nietzsche y Freud vivie-

ron veintisiete años juntos. Incluso se los habría podido reunir en algu-

na ciudad de Suiza en 1876, por ejemplo, y habrían podido –último in-

dicio del Vivir-Juntos– ‘discutir juntos’. Freud tenía entonces veinte 

años, Nietzsche treinta y dos, Mallarmé treinta y cuatro y Marx cin-
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cuenta y seis. (Uno podría preguntarse cuál es hoy el más viejo). Esta 

fantasía de la concomitancia quiere alertar sobre un fenómeno comple-

jo, poco estudiado, a mi entender: la contemporaneidad. ¿De quién soy 

contemporáneo? ¿Con quién vivo? El calendario no responde bien. Es 

lo que indica nuestro pequeño juego cronológico –¿a menos que se 

transformen en contemporáneos ahora? A estudiar: los efectos de sen-

tido cronológico (cf. ilusiones ópticas). Se desembocaría quizás en esta 

paradoja: una relación insospechada entre lo contemporáneo y lo in-

tempestivo –como el encuentro de Marx y Mallarmé, de Mallarmé y 

de Freud, en la mesa del tiempo. (Cómo vivir juntos, 20)   

¿Cómo vivir juntos “en” el tiempo? O (para decirlo con Agamben) ¿cómo 

“ser” contemporáneos? Estas cuestiones serían en cierto sentido un compendio de la 

serie de problemas que la obra de Pauls enfrenta, acecha, interroga en cada una de sus 

reformulaciones; de ahí que hayan sido el eje virtual alrededor del cual se estructura 

el presente trabajo en sus sucesivas indagaciones. ¿Cómo vivir juntos “en” el tiempo? 

¿Cómo “ser” contemporáneos? ¿Cómo conciliar aquellos “supuestos opuestos” de 

apariencia irreconciliable dentro de una misma temporalidad? ¿Acaso no sería esta 

forma refinada de la conciliación lo que definiría las convenciones de la narración en 

Alan Pauls? Tal vez la mejor manera de ilustrar en estas conclusiones una respuesta 

conjunta se encuentra condensada en el problema del primer capítulo (primera poéti-

ca), cuyos ecos se expanden a lo largo de los siguientes dos capítulos del trabajo. En 

efecto, el primer capítulo, “Cruces diagonales: los modos del discurso crítico en el 

discurso literario”, se concentra en las diversas apropiaciones de los discursos críti-
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cos/teóricos dentro del sistema narrativo de Pauls, ya que de alguna manera no solo 

son el “fundamento” sino el “centro hegemónico” que posibilita la narración. Hay 

narración, sugieren las obras de Pauls, porque el dispositivo interno de la ficción se 

activa a través de las sutiles apropiaciones de los protocolos propios del discurso 

crítico. ¿Novelas? ¿Ensayos? ¿Novela con forma de ensayo? ¿Ensayo con forma de 

novela? Sea cual sea la categoría, Pauls no quiere privarse del placer de poner en ten-

sión los procedimientos de la narración: hacia esa encrucijada productiva, hacia ese 

límite radical conduce la experiencia literaria. En este sentido no resulta sorprendente 

que el ensayo sea el género dominante ya que todo, como ya ha sido dicho, de acuer-

do con Adorno, se puede decir. Por supuesto, no se trata de “volver a decir” lo que ya 

se ha dicho; se trata, más bien, de “pensar”: el pensador que no puede dejar de pen-

sar/narrar es la figura clave que emerge de estas apropiaciones del discurso crítico. 

Estas manifestaciones sintomáticas son latentes en la “obra narrativa” de Pauls, cuyos 

“brotes críticos” son ya indisimulables en sus primeras obras –Wasabi (1994) y El 

coloquio (1990)– gracias a la sólida irrupción de un crítico-pensador-narrador, es de-

cir, de un escritor que no duda en codificar su “discurso narrativo” con el único obje-

tivo (o, como Barthes dijera en El placer del texto, con la única “pasión”) de seguir 

pensando. Pensar y narrar, narrar y pensar, y en el medio de este intercambio de fun-

ciones (¿realmente se trata de un “intercambio”?) se encuentra instalado el discurso 

crítico con el que de paso cuestiona las “leyes de la narración convencional” a través 

de ese incesante ejercicio del pensamiento: “pensar” cómo se narra sin dejar de “na-

rrar”, o, si se quiere, “narrar” cómo se piensa sin dejar de “pensar”. En definitiva, 

¿cómo lleva a cabo el crítico-pensador-narrador Pauls estas operaciones en la ficción 
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con los recursos propios del discurso crítico? Esta constatación se cristaliza en las 

obras analizadas en este capítulo, donde a través de la incorporación del concepto de 

estilo (estilo, siguiendo los planteamientos de Deleuze, sería “un agenciamiento de 

enunciación”) Pauls no solo exhibe sus dotes de narrador-crítico o crítico-narrador, 

sino, sobre todo, sus destrezas como lector, como lector multidisciplinario capaz de 

transformar sus lecturas en herramientas creativas dentro de la narración, sin desco-

nocer en ningún momento (a la inversa de Borges), que cada discurso disciplinario 

tiene sus propios códigos, su propia especificidad, y, por lo tanto, se resiste a incurrir 

en el vicio saludable de la mala lectura (como Borges), es decir, a leer un tratado fi-

losófico o un manual de matemáticas o la Biblia como prolongaciones de la ficción. 

Para Pauls, los códigos disciplinarios se cumplen, lo que no quiere decir que no se 

puedan incorporar, en su misma esencialidad, dentro del discurso ficcional. Es en este 

modo de leer donde resulta fructífero establecer en primera instancia quiénes son los 

contemporáneos de Pauls y constatar a su vez que no hay litigios a la hora de convo-

car a Kafka, a Foucault, a Beckett, a Blanchot. Este modo de leer tiene por supuesto 

una prolongación, o, si se quiere, una segunda lectura, la cual configura los límites del 

siguiente capítulo. En este sentido, la lectura (el modo de leer del crítico-pensador-

narrador-Pauls) complejiza aún más la contemporaneidad a partir del concepto de pa-

rodia, ya que los presupuestos convencionales de la narración se desmoronan, se anu-

lan, se invisibilizan en virtud de las delimitaciones del género. De ahí que El pudor 

del pornógrafo no “solo” se constituya por medio del “procedimiento epistolar”, ni El 

coloquio “solo” reconfigure o replantee o actualice las vertientes históricas del género 

policial. Como bien señala Todorov: “Se podría decir que todo gran libro establece la 
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existencia de dos géneros, la realidad de dos normas: la del género que transgrede, 

que dominaba la literatura anterior, y la del género que instaura” (“Tipología de la 

novela policial”). Por eso Tinianov apunta: “De esta manera, la parodia realiza una 

tarea doble: 1) la mecanización del procedimiento determinado, y 2) la organización 

del nuevo material (a este nuevo material pertenece también el viejo material mecani-

zado)” (169). Estas desarticulaciones o reformulaciones que ejerce la parodia enfati-

zan a su vez las tensiones de la tradición literaria. Después de todo, la parodia se 

consagra, en definitiva, como ese punto de inflexión por medio del cual se consolidan 

las múltiples transformaciones de la serie literaria. En otras palabras: la parodia 

inscribe en el interior de su dinamización el problema de la evolución ya que cancela 

de plano cualquier “linealidad”, cualquier tipo de “progresión coherente”. Por eso la 

evolución literaria, según Shklovski, no se puede plantear en términos de “padres e 

hijos”, de hermanos “mayores” y “menores”, sino, más bien, como un extraño campo 

de afinidades donde su pueden congeniar aquellos “supuestos opuestos”. Con razón 

Piglia señala: “(…) la parodia hace ver el anacronismo. (…) Para mí hay parodia por-

que hay cambio de función. Quiero decir: a partir de ahí es posible estudiarla” (“Pa-

rodia y propiedad”, 64). De modo que la parodia en Pauls se constituye alrededor de 

las nociones de “género”, “tradición”, “evolución”, con lo cual se estaría intensifican-

do aún más su pertinencia dentro de la contemporaneidad, o, mejor dicho, dentro del 

principio de anacronismo enmarcado ya en el título del presente trabajo. ¿Cómo “ser” 

contemporáneos? ¿Cómo vivir juntos “en” el tiempo? ¿Cómo –en síntesis– “desar-

mar” y “rearmar” el concepto de parodia en el último capítulo de este trabajo a la luz 

de su proximidad vertiginosa con la política, el testimonio y los años setenta en Ar-

gentina? Evidentemente, hacia allá se desplazan los ecos encubiertos de la parodia, 
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Evidentemente, hacia allá se desplazan los ecos encubiertos de la parodia, del discur-

so crítico, del lector que piensa mientras narra (o viceversa).  

En efecto, Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010) e Historia del 

dinero (2013) cuestionan ciertos pasajes de la historia reciente de Argentina a través 

del “género testimonial”, donde el llanto, el pelo y el dinero –elementos de represen-

tación engañosamente fútiles– configuran en concreto los límites del “escenario polí-

tico” en el cual se lleva a cabo la revisión. Dice Rancière: “La política consiste en re-

configurar la partición de lo sensible, en traer a escena nuevos objetos y sujetos, en 

hacer visible lo que no lo era, en transformar en seres hablantes y audibles a quienes 

solo se oía como animales ruidosos” (76). Si la política es el arte de lo posible, la 

literatura sería sin duda su antítesis. Y sin embargo esto no invalida que la ficción y la 

política se puedan compenetrar. Por el contrario, evidencia una certidumbre oculta: 

tanto la ficción como la política han estado ligadas –invisiblemente ligadas, dijéra-

mos– ya que ambas pertenecen al territorio de la sensibilidad –y en esta instancia, su-

pongo, no hace falta decir una vez más que la sensibilidad, con todos sus matices, con 

todos sus desvíos, se instala, como dijera Rancière, en la esfera de la experiencia. ¿Es 

acaso en este punto donde al fin política y ficción se compenetran? Para Pauls tal 

compenetración solo puede realizarse a través de un gesto menor, de una resta, de un 

devalúo de las categorías establecidas –solemnemente– en el interior del género tes-

timonial. Es decir: ante el auge del “compromiso”, ante el auge de la reconstrucción 

de la “memoria histórica”, Pauls opta por la institucionalización de una estética de la 

levedad, compuesta de nimiedades explosivas, de sutilezas encandiladoras, de peque-

ños elementos insustanciales (¿o hay algo menos insustancial que una peluca y su va-
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lor económico en el contexto político de los años setenta en Argentina?) capaces de 

restarle cualquier protagonismo a la gesta revisionista. En esta línea de análisis un 

interrogante sin duda sobresale: ¿es lícito hablar de “experiencia” cuando la primera 

entrega de esta trilogía viene matizada ya por el subtítulo “Un testimonio” y está es-

crita en tercera persona? Si hay una respuesta, si hay una tentativa de respuesta, tal 

vez solo sea posible establecerla por medio de la incorporación de aquel gesto paródi-

co (es decir: anacrónico) afín al crítico-pensador-narrador llamado Alan Pauls. ¿Ex-

periencia, historia, ficción? ¿Cómo se compaginan? ¿Cómo es posible compaginar-

las? O, mejor dicho, ¿cómo, de acuerdo con Carlos Fonseca, se narra la biografía de 

una época? Es una pregunta estrictamente contemporánea porque tal vez sea la única 

pregunta que amerita seguir formulándose en estos tiempos. Y aquí, por supuesto, 

otra vez, por última vez, y ya para terminar, reaparece Barthes. Quiero decir: reapare-

ce una hipótesis de lectura (una fantasía como aquella donde Marx, Mallarmé, 

Nietzsche y Freud se juntan en una ciudad suiza) o una mera intuición según la cual, 

de acuerdo con Fonseca, en el futuro (por comodidad asumamos que este es el futuro) 

las biografías no se escribirán con la “fuerza trascendental” de los grandes eventos del 

destino, sino más bien con el “eco” de esos grandes eventos en cuya aparente levedad 

e insignificancia se esconden los relámpagos de una vida. En otras palabras: el valor 

ya no estará en los hechos; el valor estará en realidad en el “efecto” que esos hechos 

producen en la marea de la historia. Así, pues, para Pauls, como para Barthes, la his-

toria no sería (nunca ha sido) la “mera crónica” de un “destino histórico” sino la es-

critura de esa opaca marea afectiva sobre la cual la época se construye. ¿Cómo se na-

rra la “biografía” de una época? ¿Cómo se puede vivir juntos “en” el tiempo? ¿Cómo 
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se puede “ser” contemporáneos? A eso he intentado responder en este trabajo bajo la 

sombra de Alan Pauls, cuya obra sin duda “posibilitaría” a su vez otras lecturas críti-

cas en el porvenir a partir de su cuestionamiento “intensamente anacrónico” de la 

contemporaneidad latinoamericana; no en vano se trata, en definitiva, de una obra que 

se desplaza hacia aquella densa zona inestable que, a falta de un nombre mejor, tal 

vez podría denominar por el momento como “literatura menor”. Dice Deleuze y 

Guattari: “(…) ‘menor’ no califica ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revo-

lucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor o establecida” (Kaf-

ka. Por una literatura menor, 31). De ahí que al proponer inscribir la obra de Pauls 

dentro de una “literatura menor” solo esté reafirmando una vez más mi lectura previa 

bajo el concepto de anacronismo.  

Ser “anacrónico” o ser “contemporáneo” (o sea, “ser” sin “tener” una relación 

plena con el tiempo actual) vendría a legitimar el acceso dentro de una “literatura me-

nor”, ya que esa obra, al tratar de ser incorporada al régimen de la “literatura mayor” 

–la literatura de moda, la literatura vigente, la literatura triunfal– se resistiría a cual-

quier tipo de conciliación con las corrientes dominantes, donde una buena dosis de 

“color local” sigue siendo determinante a la hora de “reconocer” a un autor. Claro que 

en este sentido hay una diferencia sustancial con respecto al viejo malentendido histó-

rico: el “color local” ya no está asociado en Latinoamérica con el realismo mágico 

sino más bien con la realidad histórica de cada país, o, mejor dicho, con la “precon-

cepción” de esa realidad “unánimemente” establecida. Tanto Juan José Saer como 

Juan Villoro, como ya dijera en el tercer capítulo, han subrayado al respecto aquella 

percepción errónea que se ha instalado en el imaginario europeo y norteamericano 
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según la cual el realismo mágico se convirtió, por obra y gracia de la exuberancia, de 

la exageración, de la desmesura (el adjetivo “macondiano” abarca una infinidad 

semántica de insensateces), en la puerta de acceso a la Gran Nación Latinoamerica-

na66. En otras palabras: todo aquello que “ya” se sabe, que “todos” saben, tiene que 

“reaparecer” en la verdadera obra de un verdadero escritor latinoamericano: si no 

“aparece”, no hay “reconocimiento”, y sin “reconocimiento” no hay un “vínculo” con 

la “especificidad nacional”. Así, pues, a la hora de las comparaciones con otros escri-

tores latinoamericanos de su generación –Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Rodrigo 

Fresán, Santiago Gamboa, Jorge Franco, Edmundo Paz Soldán, Alberto Fuguet, Juan 

Gabriel Vásquez (y un largo etcétera)–, la obra de Alan Pauls no tiene el mínimo ras-

go en común: tanto “estilísticamente” como “temáticamente” está siempre “por deba-

jo”, en un nivel de “inferioridad” con respecto a sus colegas generacionales. De algún 

modo es como si estos escritores ya fueran “escritores” mientras que Pauls todavía 

fantaseara con la posibilidad de “ser” en algún momento un “escritor”. Quiero decir: 

en lo estilístico, estos escritores tienden básicamente a la “legibilidad”; en cambio no 

hay nada más adverso, más reacio, más alérgico a esas condiciones de “producción 

legible” que los “libros” de Pauls. En cuanto a lo temático, estos escritores se refugian 

en la grandiosa realidad latinoamericana porque quieren (y necesitan) demostrar de 

dónde provienen, cuál es su origen, su “lugar” en el mundo –de ahí que solo los se-

duzcan los hechos (y no los efectos que esos hechos producen)– mientras que Pauls 

                                                
66	Este desvarío europeo (y norteamericano) no justifica por supuesto la falsa irreve-
rencia de McOndo o del Crack mexicano, ni mucho menos de Roberto Bolaño, padre 
putativo de los grupos en cuestión y quien fuera incapaz de conceptualizar al menos 
“una” idea crítica sobre la obra de García Márquez (para mayor información remitirse 
al libro Entre paréntesis o a las “conferencias” incluidas en El gaucho insufrible; la 
última de esas “conferencias”, por cierto, está dedicada a Alan Pauls).	
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no se refugia en esos mismos territorios porque parece más bien un “escritor” de “otra 

parte”, o, si se quiere, un “escritor sin lugar” o “fuera de lugar”67. En síntesis, los es-

critores latinoamericanos mencionados arriba están convencidos de haber encontrado 

ya “un” tema, un tema, por lo demás, “latinoamericano”; Pauls, por el contrario, pare-

ciera ufanarse incluso de no tener ni siquiera “tema”. De este modo, no sería del todo 

indebida la inscripción de su obra dentro de una “literatura menor” en el marco de 

una “literatura mayor”, representada “significativamente” por este grupo de escrito-

res.  

Desde luego, la anterior serie de oposiciones no afirmaría que Alan Pauls sea 

el “representante exclusivo” de la “contemporaneidad latinoamericana”. De hecho, no 

está “exclusivamente” solo ya que comparte ciertas afinidades, ciertos gestos, ciertas 

posturas con otros escritores latinoamericanos que mencionara en la introducción de 

este trabajo. ¿Podrían “ser” contemporáneos”? ¿Podrían vivir juntos “en” el tiempo? 

¿Acaso podrían “narrar juntos” la biografía de una época? Estas son ahora las pregun-

tas del porvenir ya que la interrelación entre teoría, política, historia y ficción no solo 

ha demarcado el recorrido de esta investigación alrededor de Alan Pauls; también ha 

fijado las coordenadas de mi futuro proyecto investigativo, en el que intentaré expan-

dir estas cuestiones críticas no solo en relación con una serie de escritores del Cono 

Sur –Sergio Chejfec, Juan José Becerra, Alejandro Zambra, entre otros– sino también 

con otros escritores latinoamericanos como Mario Bellatin y Juan Pablo Villalobos 

                                                
67 Sus detractores podrían endilgarle un exceso de “afrancesamiento”, lo cual no quie-
re decir casi nada: Benjamin, al referirse a Gide, aseguraba que era el escritor francés 
más cercano al ingenio alemán. Y en la literatura colombiana, por ejemplo, Pedro 
Gómez Valderrama o Ricardo Cano Gaviria también han sido periódicamente acusa-
dos de “afrancesamiento”. Pero eso, como digo, no se podría considerar jamás como 
una acusación seria. 
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(México), y Luis Noriega y Juan Cárdenas (Colombia). En este sentido, planeo esta-

blecer cuáles son las convergencias y las divergencias entre este grupo de escritores 

en relación directa con los planteamientos críticos del presente trabajo, el cual solo 

habrá sido el “punto de partida” en este intento personal por “reconfigurar” el mapa 

de la literatura latinoamericana dentro de la contemporaneidad. ¿Narrarán “juntos” la 

biografía de una época? ¿Vivirán “juntos” en el tiempo? ¿Serán “contemporáneos”? 

Permítaseme dilatar (un poco más) estas respuestas.   
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