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Alan Pauls (b. 1959) is an Argentine novelist and essayist. His works have barely be-
en studied outside of Latin America; therefore, my work will be one of the first to fo-
cus critically and theoretically on his oeuvre and raise awareness of his importance to
Contemporary Latin American Literature. The fundamental concept of my thesis is
anachronism, which I develop by investigating the ways in which the present and the
past are interconnected in the same temporal space. My dissertation has two intercon-
nected parts. In the first, I propose an approach to Pauls’ literary work that emphasi-
zes its engagement with literary and cultural theory. Specifically, I analyze how
Pauls’ first novels —E! pudor del pornografo (1984), El cologuio (1989), Wasabi
(1994)- are strongly influenced by various theoretical discourses, especially the work
of Roland Barthes. The guiding question of my dissertation’s first part is how one can
narrate a fictional text without strictly appropriating narrative devices. Namely, I sug-

gest that Pauls’ conception of literature is inevitably related to critical discourse.



In the second part, I study a trilogy that Pauls wrote about the 1970s in Argentina:
Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010), and Historia del dinero (2013).
Here I focus on how Pauls uses the 1970s to propose a new conceptualization of the
“political.” For Pauls, the “political” is not represented in the great events of a parti-
cular time but rather in the “effects” that these events produce; these effects are mi-
nor, almost imperceptible, and for that reason much more powerful as a literary event
mechanism per se. From my point of view, this new conceptualization of the “politi-
cal” contains in itself a problematic issue: the articulation between personal experien-
ce, history, and fiction. In conclusion, this interrelation between theory, politics, his-
tory, and fiction defines the path of my dissertation, which would have been just the
“starting point” in my personal attempt to reconfigure the map of the Latin American

literary contemporaneity.
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Introduccion. Materiales anacronicos: trazados de un devenir

Es evidente que Alan Pauls no ha sido un oscuro objeto del deseo para el establish-
ment académico norteamericano: su nombre (es decir: su obra) escasamente figura en
los catalogos de las principales publicaciones especializadas'. En concreto, solo se lo
menciona en tres tesis doctorales sobre narrativa latinoamericana —ademas de ser el
eje central de un par de articulos criticos; el resto del material publicado hasta la fe-
cha podria encajar con naturalidad en el apartado de la resefia periodistica’. En His-
panoamérica, por otro lado, no se presenta tal “omision” sino mas bien una suerte de
“canonizacion” efectuada en tres fempos inequivocamente localizables: los dos pri-
meros en Argentina y el Gltimo en Espana. Por el bando argentino participan, en un
doble movimiento casi paralelo, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo. Piglia, poco después

la publicacion de El pudor del porndgrafo, afirma: “El surgimiento de Alan Pauls es

1 Alan Pauls naci6 en Buenos Aires, Argentina, en 1959. Es escritor, periodista, criti-
co, guionista y actor de cine. Ha sido profesor de teoria literaria en la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la UBA y fundador de la revista Lecturas criticas. Fue jefe de re-
daccion de la revista Pagina/30 y subeditor de “Radar”, suplemento dominical del
diario portefio Pdgina/l2, con el que sigue colaborando ocasionalmente. Entre sep-
tiembre y diciembre de 2009 fue visiting professor en la Universidad de Princeton
(USA). En la actualidad integra el consejo asesor de la revista Otra parte, presenta el
ciclo de cine independiente Primer Plano por la sefial de cable I-Sat y planea escribir,
en compafiia del cineasta Hugo Santiago, el guion Buenos Aires no existe, una cronica
conjetural sobre los nueve meses que Marcel Duchamp pas6 en Buenos Aires en
1918.

? Las tesis doctorales son: “Borges y las subversiones del género policial en Latino-
américa”, de Miguel Rivera-Taupier, “El amor después del amor: Narrativas del
abandono amoroso en la Argentina poscrisis de 2001” de Julio Ariza y “La condicién
traductora: Sobre los nuevos protagonistas de la literatura latinoamericana” de Martin
Gaspar. En el apartado de los articulos criticos: “Aproximacién a ‘Wasabi’, de Alan
Pauls”, de Marcelo Méndez (Hispamérica, ano 37, No. 111, diciembre de 2008, pp.
103-107) y “Cartografia en la ciudad de la furia: ‘El caso Berciani’, de Alan Pauls”,
de Miguel Rivera-Taupier (Hispamérica, afio 40, No. 119, agosto de 2011, pp. 35-
43).



lo mejor que podria haberle pasado a la literatura argentina desde la estrella de Ma-

Y Sarlo, desde otro frente de ataque, confiesa: “Leo El coloquio, de Alan

nuel Puig
Pauls. Una novela inédita que compensa la incomodidad de los originales encuader-
nados en su carpeta de espiral con la gratificacion elitista, secreta, de leer textos antes
de que sean publicados. Leo de corrido hasta la pagina 33, luego falta la 34. De todas
formas sigo leyendo” (“Un relato inconsumible”, 442). Este doble movimiento tiene
un “componente afectivo” adicional: tanto Piglia como Sarlo no solo son dos referen-
tes de culto dentro de la intelectualidad argentina sino también dos puntos cardinales
(insoslayables) dentro del universo intelectual de Pauls; de ahi que nunca haya vaci-
lado a la hora de confesar quiénes son sus maestros:
La gente que me formo o de la que estuve cerca durante la dictadura:
Beatriz Sarlo, Jorge Panessi, Ricardo Piglia, los intelectuales que ya no
podian trabajar en el marco institucional. Estudiaba con Josefina
Ludmer en grupos privados, nos reuniamos en su casa a la que
llegabamos de a uno, en secreto: en el 76, 77 habia toque de queda y
mas de dos personas no podian estar en la calle porque eso se
consideraba como una asociacion ilicita. Tratdbamos de que no se
notara un movimiento regular pero era raro porque Josefina vivia a 20
metros del Batallon 601, uno de los lugares mas siniestros de la
represion. Esa fue una experiencia determinante: yo soy un hijo de la

universidad de las catacumbas. (“Cuando la literatura reproduce la

logica politica, pierden las dos™)

3 Desconozco la procedencia directa de esta cita pero s¢ que esta en las contracubier-
tas de los primeros libros que Pauls publicara en Espaiia.



(Qué significarian entonces las palabras de Piglia y Sarlo, ese doble movi-
miento, esa doble “bendicion” con aires de “canonizacién”? En principio, al menos,
dos cosas: un grado de aceptacion y vinculacion. O mejor dicho: aceptacion por parte
de una instancia mayor (la créme de la creme de la academia bonaerense) a la que a
su vez se lo vincula automaticamente. Después de todo, ser aceptado equivale a ad-
quirir una especie de salvoconducto para poder inscribir(se) mas adelante una obra en
el territorio borroso de una tradicion®. En este caso, en el caso de Pauls, hay sin em-
bargo un detalle no del todo insignificante: el proceso de aceptacion y vinculacion (la
llave maestra de la canonizacion) se consolida “primero” en el interior de la acade-
mia, a pesar de que el ambito académico suele celebrar “después” de las celebracio-
nes de los ambitos literarios o periodisticos (y, como ya dije al comienzo, esto es aun
mas notorio en la academia norteamericana; Pauls es uno de los muchos ejemplos; el
otro —el Ultimo— vendria a ser Roberto Bolafio). De manera que Pauls “sale” de la
academia y es “proclamado” por la academia (no estoy insinuando que sea un crimen
ni mucho menos un motivo de descrédito’); pero en Espaiia el proceso de canoniza-

cion difiere un poco ya que se consolida desde el &mbito literario.

* Sobre la idea de “tradicion” me detendré en profundidad posteriormente.

> En una entrevista con Martin Kohan, Rodolfo Fogwill reconoce: “(...) si yo escri-
biera lo que pienso de El pasado de Alan Pauls, cometeria un filicidio. Porque Alan,
si, no es un par para mi, es casi un hijo, porque lo conoci a los dieciocho afios, cuando
él era alumno de Piglia, laburaba conmigo en mi oficina... El le dijo una vez a mi hijo
que yo era como un padre para €l (...)” (“Fogwill en pose de combate”). Y hablando
ya propiamente de la novela en cuestion: “Yo soy el personaje. El primer hombre que
us6 calzado nautico, lapicera Mont Blanc, Dupont. Ademas, soy el eje, porque soy el
tipo que hace aparecer después el cuadro de Ritse. Digo, ¢l hace un parricidio malo,
porque a lo largo de todo eso, hace la misma operacion de Borges: que los mocasines,
que la modernidad, que la droga, que esto, que lo otro, que el yate, que la regata Rio
de Janeiro-Ciudad del Cabo. Todo eso. Y en ningin momento dice que yo escribo
mejor que €l. Y eso es lo primero que tendria que decir. Yo digo, por ejemplo, €l sabe



A raiz de la publicacion de El pasado, el “rumor” sobre la “inexistencia” de
Alan Pauls (un rumor que se venia afianzando en Espafa, donde se decia que era una
invencion de un grupo de escritores radicados en Catalufia: Enrique Vila-Matas, Ro-
drigo Fresan, Roberto Bolafio, entre otros) de golpe se derrumba cuando el propio
Alan Pauls llega a Barcelona para la presentacion de su novela. En la presentacion
Enrique Vila-Matas baraja incluso la posibilidad de decir que ¢l es Alan Pauls y que
ha enviado E! pasado con el proposito de ganar el Premio Herralde por segunda oca-
sion consecutiva. Previsible boutade de complicidad gremial, lo cierto es que de todos
los elogios, tal vez el mas significativo, el de mayores repercusiones (el broche de oro
del proceso de canonizacidn), haya sido el de Roberto Bolafio:
Recuerdo una carta que me escribié hace ya mucho tiempo el sefior
Alan Pauls. Me decia en ella que se habia ido con su mujer —y presu-
miblemente con su nifia— a una comuna hippie uruguaya. No a vivir,
aclaraba, sino a pasar unos dias. Durante esos dias lo tnico que hizo,
eso entendi tras leer su carta diez veces, fue terminar de leer una nove-
la larga y contemplar una especie de duna que el viento cambiaba de
sitio de forma mas que perceptible. Pero lo raro fue que nadie se daba
cuenta de ello. En fin, eso suele pasar, querido sefior Pauls, pensé tras

la lectura numero diez. Es usted uno de los mejores escritores latinoa-

mucho mas francés que yo. Punto. El tiene una mejor formacioén académica que la
mia, que es nula. Eso lo reconozco. Pero yo sigo diciendo que yo escribo mucho me-
jor que ¢l. Que si vamos a un taller literario, con alguien, el alumno estrella voy a ser
siempre yo, porque me van a dar un ejercicio y yo una pagina se la hago en tres minu-
tos, cuando €l empieza a pensar con qué estrategia abordar —abordar subrayado— el
texto. Entendés?” (“Fogwill en pose de combate”).



mericanos vivos y somos muy pocos los que disfrutamos con ello y
nos damos cuenta. (209)

Esta declaracion pertenece al texto “Ese extrafo sefior Pauls”, incluido en En-
tre paréntesis, primer libro péstumo de Bolafio publicado en la editorial Anagrama en
2004. Unos meses atras, esa misma editorial le otorga el Premio Herralde de Novela a
Alan Pauls por El pasado. Las coincidencias no terminan sin embargo ahi; la “novela
larga” que Pauls leyera en aquella “comuna hippie uruguaya” era Los detectives sal-
vajes, de Roberto Bolafo, ganadora del Premio Herralde de Novela en 1997. Al me-
nos eso se desprende de la siguiente declaracion de Alan Pauls contenida en “La solu-
cion Bolafio™:

(...) {Qué paso durante ese fundido a negro? Pas6 Los detectives sal-
vajes. Pas6 que la novela de Bolafio, que empecé a leer en un rancho
inundado de Cabo Polonio, una playa sin luz eléctrica del Uruguay, y
terminé, creo, frente a un semaforo en rojo particularmente paciente de
la avenida 9 de julio de Buenos Aires, a bordo de un Renault 4 blanco
como los que la fabrica Renault ha discontinuado en las grandes capi-
tales del tercer mundo pero sigue fabricando en Paris para que los
franceses, segln la costumbre que inauguraron en mayo de 1968, los
hagan arder en las manifestaciones callejeras —pas6 que la novela de

Bolaiio me inocul6 su virus masivo y me convirtio. (63)

6 Este texto fue leido inicialmente en el “Encuentro Internacional sobre Roberto Bo-
lafio” realizado en la UNAM el 8§ de abril de 2006, y recopilado mas tarde en los li-
bros Bolario Salvaje y Temas lentos; cito la version de este tltimo.



De cualquier modo valdria la pena pensar ahora si no hay otro mecanismo
mas “efectivo” (el flujo de omisiones y canonizaciones nunca ha sido del todo con-
fiable) a la hora de abordar la obra de Alan Pauls. Quiero decir: ;como se lo podria
leer “fuera” de esos dos “oOrdenes establecidos™? ;Cudles serian los verdaderos alcan-
ces de aquella “lectura descontaminada”? ;Por qué seria productivo “abrir” la obra
hacia otros ambitos criticos? De estas preguntas se podria desprender asimismo una
ultima pregunta, o, mejor dicho, “la” pregunta: ;Por qué escribir una tesis “solo” so-
bre Alan Pauls? Aunque la respuesta parezca escandalosamente escueta, tiene dos va-
riantes: por un lado, se trata de una obra “incoémoda” (sobre esta “incomodidad”
ahondaré desde distintos enfoques a lo largo de las siguientes paginas) dentro del pa-
norama de la literatura latinoamericana de los ultimos afos, en concreto de un autor
nacido a finales de la década de los cincuenta. Este rasgo de incomodidad es tan in-
solito, tan radical, tan rotundo, que no creo que haya un caso similar con el que pudie-
ra compararlo en un mismo estudio critico. Es posible que la obra de Pauls tenga al-
gunos puntos de contacto con las obras de Mario Bellatin, de Sergio Chejfec, de Juan
José Becerra, entre otros, pero esos puntos de contacto son tan intermitentes que no
me permitirian agruparlos bajo una misma serie de problemas tedricos (o al menos no
sin forzar el procedimiento, la linea de anélisis, las hipotesis inaugurales). En algunos
aspectos (la anulacion de la trama) Pauls y Chejfec coinciden, pero en otros (la en-
fermedad como motor de la ficcidon) solo coinciden Pauls y Bellatin. Y hay muchos
mas atenuantes en esta misma linea.

Por otro lado, esta imposibilidad de leer a Pauls “con” otro escritor (u otros

escritores) se manifiesta de forma mucho mas vehemente en su confrontacion frontal



(frontalmente productiva, quiero decir) con la contemporaneidad. ;Coémo opera tal
confrontacién? ;Por qué es productiva? Esencialmente no porque sea el “lnico” es-
critor latinoamericano de su generacion que esta “interrogando” todo un momento
historico en el interior de su obra, sino mas bien por el “modo” a través del cual se
lleva a cabo aquel interrogatorio (y si digo interrogatorio puedo decir también cues-
tionamiento, friccion, choque, lucha). Para Pauls el modo, sobre todo el modo, es lo
que valida en ltima instancia cualquier “discusion” con el presente (y el pasado), y
en su confrontacion privada el modo tiene un nombre propio: el anacronismo. Esto es
lo llamativo, lo particular, lo estimulante en su confrontacion. A partir de ahi, a partir
de esa delibera vocacion por “ser” anacronico (es decir: por fijar los mecanismos del
anacronismo a su maquina de guerra programatica), se podria establecer entonces una
cierta reconfiguracioén del mapa de lecturas de la contemporaneidad latinoamericana.
Al fin y al cabo “ser” contemporaneo —plenamente contemporaneo— implica “ser” a
su vez anacronico. Y ;qué quiero decir cuando digo “contemporaneo”, cuando digo
“anacronico”? En su ensayo “;Qué es lo contemporaneo?”’, Giorgio Agamben apunta:
La contemporaneidad es, pues, una relacion singular con el propio
tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su distancia; mas exacta-
mente, es esa relacion con el tiempo que adhiere a este a través de un
desfase y un anacronismo. Quienes coinciden de una manera demasia-
do plena con la época, quienes concuerdan perfectamente con ella, no
son contemporaneos ya que, por esta precisa razon, no consiguen ver-

la, no pueden mantener su mirada fija en ella. (18-19)



Esta definicion puede ser parte de una respuesta provisoria, ampliable, dis-
puesta a circular en diversas direcciones ya que exhibe varios rasgos fecundos: “dis-
tancia”, “desfase”, “anacronismo”. Entre los tres conforman una especie de base
triangular sobre la que se afianza en buena medida esta definicion. El primero contie-
ne una explicita relacion con el célebre método del “distanciamiento brechtiano” (del
cual Benjamin —mentor espiritual de Agamben— harto profundizara). Si me refiero al
distanciamiento, si decido trasladar este concepto al presente trabajo por medio de la
optica de Agamben, no lo hago con el propdsito de referirme a ningtin tipo de “com-
promiso” social o politico, ni tampoco con el &nimo de vincularlo con la “catarsis”.
Cuando me apropio de este concepto quiero subrayar esencialmente una cualidad
producida por el propio efecto de distanciamiento, es decir, por el predominio de las
ideas sobre las acciones. En el fondo se trata de una reduccion, de una imposicion de
jerarquias a través de la cual la accion queda relegada en virtud del dominio de la
idea. A partir de esta consideracion todas las decisiones, todos los recursos, todas las
técnicas estaran supeditadas a la presencia de la idea, o, si se quiere, de la presencia
masiva de ideas. Ideas en relacion con “una” obra especifica, e ideas, también, sobre
otras obras con las que esa obra especifica elabora su propio régimen de construccion
literario.

En cuanto al “desfase”, el propio Agamben lo desarrolla en este mismo ensa-
yo con escasas variantes: “Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contem-
poraneo, aquel que no coincide a la perfeccion con este ni se adecua a sus pretensio-
nes, y entonces, en ese sentido, es inactual (...)” (18). ;Inactual? ;Desfase? De cual-

quier manera se trata de términos practicamente intercambiables cuyo significado



conduce sin interferencias al anacronismo, o, mejor dicho, cuyo significado “es” la
esencia conducente (encandiladora lexicografia fundante) del devenir-anacrénico. En
concreto, de un devenir en términos estrictamente deleuzianos: “Devenir no es alcan-
zar una forma (identificacion, imitacion, mimesis), sino encontrar la zona de vecin-
dad, de indiscernibilidad o de indiferenciacion” (“La literatura y la vida”, 11). El de-
venir como ese espacio colindante e inacabado donde se conserva y se fortifica, don-
de se limita y se expande, donde progresa en su lucha por no establecerse para seguir
progresando. El devenir, pues, viene a cerrar (aunque no cierra) la base de la defini-
cion de Agamben, y esta definicion podria ser de alguna manera la base lateral para
acceder, bajo una perspectiva innovadora, a la totalidad de la obra de Alan Pauls. De
ahi que me parezca pertinente partir de esta definicion de contemporaneidad, pero no
solo con la intencion de delimitar el marco tedrico sino también de expandir e ilumi-
nar ciertas “zonas de analisis” altamente conflictivas, en especial aquella zona donde
el impetu del anacronismo se transforma en la fuerza hegemonica de la experiencia
literaria.

En efecto, la contemporaneidad de Pauls alcanza uno de sus mayores grados
de representatividad a través del afianzamiento de sus tics, de sus desvios, de sus neu-
rosis incisivas e incurables como lector-anacronico. Para consolidar este proceso de
representatividad, Pauls (el lector-anacrénico-Pauls) ejecuta dos maniobras: por un
lado, se desplaza hacia una especie de “limbo historico” donde palpita el eco de la
modernidad y las vanguardias europeas. De este desplazamiento solo le interesa, en
concreto, el “trasfondo”, la “profundidad” de las “formulaciones” (y en menor medi-

da, claro, en una medida casi accesoria, la terminacion del producto). Asi, podria sus-



cribir radiante el punto de vista de Guillermo de Torre: “Los credos de la vanguardia
son sus obras tedricas. Quiero decir que lo mas representativo de ella esta en sus ma-
nifiestos, en sus efusiones yoistas. De ahi que la obra de toda vanguardia, en su mo-
mento mas tipico, haya sido esencialmente lirica y teorica” (24). Si hay teoria, el “yo”
entra en éxtasis. Que equivale a decir que entra en conflicto: el yo, por su calidad,
siempre estd formulando “especulaciones” e “ideas”.

Pero este proceso de representatividad quedaria incompleto si no reafirmara al
mismo tiempo la inscripcion de su obra, de su propia obra literaria, de esa obra que
“atn” no ha sido escrita y que debe entrar en el futuro en un acuerdo tacito de corres-
pondencias con la tradicion. A este nivel solo exige una condicion: que el acuerdo
tenga implicito la marca del conocimiento. En esta misma linea de exigencia irian las
palabras (Pauls quizas no las rechazaria) de Peter Biirger: “Las objetivaciones intelec-
tuales no equivalen a hechos; estan mediadas por la tradicion. De eso se desprende
que el conocimiento de la literatura solo puede producirse por el camino de la discu-
sion critica con la tradicion” (35). En cierto sentido la tradicion vincula, encadena,
insinda contactos a veces no del todo expresos, tal como se desprende, por ejemplo,
de la lectura de “Kafka y sus precursores”. Sintoma de la visibilidad, Kafka, que no es
cronoldgicamente el primero, es sin duda el eslabon insustituible, el Gnico eslabon per
se de la cadena a partir del cual se puede sistematizar el examen de Borges, o sea, la
genealogia de Kafka. Dice Foucault:

Si interpretar fuera sacar lentamente a la luz una significacion enterra-
da en el origen, s6lo la metafisica podria interpretar el devenir de la

humanidad. Pero si interpretar es apropiarse, violenta o subrepticia-

10



mente, de un sistema de reglas que en si mismo no tiene significacion
esencial, e imponerle una direccion, plagarlo a una nueva voluntad,
hacerlo entrar en otro juego y someterlo a reglas secundarias, entonces
el devenir de la humanidad consiste en una serie de interpretaciones. Y
la genealogia debe ser su historia: historia de las morales, de los idea-
les de los conceptos metafisicos, historia del concepto de libertad o de
la vida ascética, como emergencia de interpretaciones diferentes. Se
trata de hacerlas aparecer como acontecimientos en el teatro de los
métodos. (41-42)

Deleuze, por su parte, puntualiza con inusitada claridad: “Genealogia quiere
decir a la vez valor del origen y origen de los valores” (Nietzsche y la filosofia, 9). Sin
Kafka, pues, no hay genealogia. O mejor: sin Kafka, no hay genealogia “visible”. Con
todo, esta cuestion de los linajes, de las genealogias me interesa a la hora de reforzar
el planteamiento primordial que presentara al principio del presente trabajo: ;Qué es
lo que Pauls hace en el fondo “visible” en la contemporaneidad? ;Acaso aquella “vi-
sibilidad” se encuentra inicamente circunscripta a lo literario o se dispara en otras
direcciones artisticas? ;Como se despliega entonces aquel orden asociativo a partir de
la mera inclusion de su nombre?

Paralelamente, Pauls “legitima” el conocimiento de sus linajes literarios. De
ahi que su conocimiento (el “ojo critico”, dijéramos, segin la sabiduria popular) no
solo se manifieste explicitamente en su faceta como ensayista sino en especial en su
faceta como narrador, donde deja algunas pistas no del todo ocultas de su determina-

cion por incorporar a su corpus narrativo, bajo un sigiloso manto revisionista, una
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parte esencial (esencial porque “es” privada) de la tradicion literaria argentina. Con
razon Beatriz Sarlo sostiene en relacion con El pasado: “(...) es una summa de la lite-
ratura argentina de los ultimos cincuenta afios. Quiero decir: Pauls ha leido esa histo-
ria y elige en ella entre quienes han escrito qué cosas del mejor modo; en consecuen-
cia, la desarma y la reorganiza, a veces de modo dificil de reconocer, otras de manera
bien explicita y quizas a pesar suyo” (447). Desarmar y reorganizar: dos verbos por
cierto bastante sintomaticos, transparentes, indicativos de la efervescencia clasica de
toda vanguardia cuyo preambulo estaria determinado por la “eleccion”. (Dice Sarlo
en otra parte, en un ensayo sobre Borges, que un escritor 7o es solo lo que lee sino
también lo que deja de leer). Pues bien: aquella eleccion inaugural vendria a ser al
final el “gesto vanguardista” que anticiparia de alguna manera el resultado de la “re-
organizacion” de la literatura argentina segun Alan Pauls. Como bien apunta Sarlo,
por El pasado sobrevuelan las sombras de Cortazar, Borges o Bioy Casares, entre
otros. Asi, la pregunta del segundo capitulo de la primera parte de la novela de Pauls
(“sQué lo sorprendia tanto?”’) tiene un inevitable aroma a Rayuela. Pero ese no es el
unico guifio cortazariano: el oficio de Rimini (traductor e intérprete) es el mismo ofi-
cio de Cortazar y del protagonista de 62/Modelo para armar. En El pasado prolifera
asimismo la incorporacion de “ideas” (Borges) y una predisposicion de los protago-
nistas para el enamoramiento (Bioy Casares). Descontando estas pistas no del todo
ocultas para cualquier lector, ;no se propone en definitiva EI pasado en particular (y
la obra de Pauls en general) conciliar a su manera ciertas escrituras irreconciliables de
la literatura argentina: Manuel Puig y Juan José Saer, Roberto Arlt y Jorge Luis Bor-

ges? ;Lo “bajo” y lo “alto”? ;No es esta manifestacion de Pauls una peculiaridad in-
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solita a la hora de aproximarse a una tradicion argentina en la cual quisiera inscribir-
se? Desarmar y reorganizar, reorganizar y desarmar: dos verbos, si, combativos a la
hora de encarar el didlogo (léase: el combate a muerte) con la tradicidon nacional, o,
inclusive, europea, como buena parte de la obra de Pauls pone en evidencia a partir de
los puentes que tiende hacia la gran tradicion de la modernidad: Proust, Kafka, Bec-
kett, Walser, Musil, entre otros. Esos puentes también cruzan hacia la orilla de la
critica, especialmente de la critica francesa mas representativa de mediados del siglo
XX: Deleuze, Foucault, Barthes, sin dejar de lado a Bataille o Klossowski. (Esta alu-
sion a la critica no es gratuita: una de las lineas argumentales de este trabajo, a la que
le dedicaré el primer capitulo, se centra en el modo en que el discurso critico se infil-
tra en el discurso narrativo).

Insisto: desarmar y reorganizar: dos verbos decisivos en la reafirmacion de un
posicionamiento dentro de la contemporaneidad y al mismo tiempo dispuestos a tras-
ladarse, a prolongarse hacia otro territorio donde asuman una nueva funciéon de intima
eficacia. Al fin y al cabo el lector-anacronico-Pauls ya ha asimilado el credo auténtico
de su sistema de operaciones, y en consecuencia se encuentra listo, ansioso, impa-
ciente por transcribirlo. De ahi que no sea sorpresivo que Pauls redimensione una vez
mas su prolongado affaire con el anacronismo en el &mbito novelistico.

Basta repasar brevemente su primera etapa de escritor-anacrénico para corro-

borarlo: EI pudor del pornégrafo (1985) reformula el “procedimiento epistolar”” a

7 Como bien puntualiza Juan José Saer (sin citar, por cierto, el origen del concepto, es
decir, el nombre de Tinianov): “El epistolar no es género. Es mas bien un procedi-
miento. Novela de género epistolar estd mal dicho: hay una novela narrada en forma
de correspondencia para lograr de ese modo una organizacion peculiar de los aconte-
cimientos. La filosofia también se ha valido del procedimiento epistolar: Séneca, Pas-
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partir de un desencuentro amoroso plagado de obsesivas insinuaciones tragicas; E/
coloquio (1989) reconstruye la historia de un crimen por medio de una larga conver-
sacion (un solo parrafo en realidad de casi doscientas paginas) entre los distintos sos-
pechosos; Wasabi (1994) recrea una anomalia fisica que poco a poco se va convir-
tiendo en el pretexto de otro policial en cuyo subsuelo se encuentra un complejo estu-
dio sobre los celos. Desde luego, estas recurrencias tematicas de sus primeras novelas
se exacerban hasta el delirio en E/ pasado (2003), un anacronismo literario de 550
paginas sobre el amor o, si se quiere, sobre el comportamiento de los enamorados
hechos a la medida de un tal Roland Barthes®.

El Modelo-Barthes, y, sobre todo, la forma en que opera el modelo como “es-
pejo” de Rimini. Solitario y ensimismado, Rimini permanece gran parte de la novela
“sin” Sofia, recordandola, reconstruyéndola por medio de una serie de iméagenes dis-
continuas mientras ensaya teorias, como cualquier neurético, como cualquier erudito
hastiado ya de su sapiencia, sobre una infinidad nada desdefiable de detalles intras-
cendentes. Es un enamorado, si, un enamorado paranoico, que no puede dejar de in-
terpretar, como sefialara Barthes (y cita Pauls en el texto mencionado en la nota
numero 8), absolutamente “todo” lo que ve: “El enamorado es el semidlogo salvaje en
estado puro. Se la pasa leyendo signos. No hace otra cosa: signos de felicidad, signos

de desgracia. En la cara de los demads, en sus comportamientos... En verdad esta al

cal, Schiller, entre otros, han filosofado sobre moral, religion, estética, en forma de
cartas. El procedimiento de la carta es un pretexto literario para encubrir formalmente
un monodlogo” (“Sobre el procedimiento epistolar”, 233). No sobra decir que en el
monologo solo habla “uno”, solo se impone “una” voz.

8 A proposito de Fragmentos de un discurso amoroso, Pauls sostiene: “Un enamorado
segun Barthes; es decir: alguien que ama pero esta solo, sin el objeto de su amor, y
puede por lo tanto abandonarse al ejercicio hibrido, mitad mental, mitad verbal, de
‘maquinar’ sobre la relacion que lo ata al objeto de amor” (Temas lentos, 72).
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acecho de los signos” (97). De algun modo Rimini parece ser el alumno brillante de
Barthes (el alumno que tal vez ha entendido mejor sus teorias de la pasion).
Pero ;de qué pasion hablo exactamente cuando hablo de pasion en Alan
Pauls? Fundamentalmente, de una pasion encadenada a los designios de Barthes. En
efecto, el influjo barthesiano, fértil, casi sacramental, configura en buena medida la
totalidad de la obra de Pauls. ;Qué hay ahi? ;Qué le produce tanta fascinacion? Al
parecer una dosis equilibrada de “placer” y “gozo”. Dice Barthes:
Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cul-
tura, no rompe con ella y estd ligado a una practica confortable de la
lectura. Texto de gozo: el que pone en situacion de pérdida, desmorali-
za (incluso hasta un cierto aburrimiento), hace vacilar los fundamentos
historicos, culturales, psicologicos del lector, la congruencia de sus
gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relacion
con el lenguaje. Asi pues, es un sujeto anacrénico quien mantiene los
dos textos en su campo y en su mano las riendas del placer y del gozo,
pues participa al mismo tiempo y contradictoriamente en el hedonismo
profundo de toda cultura (que penetra en ¢l apaciblemente bajo la for-
ma de un arte de vivir del que forman parte los libros antiguos) y en la
destruccion de esa cultura: goza simultaneamente de la consistencia de
su yo (es su placer) y de la busqueda de su pérdida (es su gozo). Es un
sujeto dos veces escindido, dos veces perverso. (El placer del texto,

1)
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En esa zona intermedia, siempre transitoria, incapaz de alcanzar cualquier re-
solucién, la pasion puede seguir produciendo “signos™ y esa produccion se rige en su
dindmica por el imperativo del placer y el gozo, de un placer y un gozo cuya cesacion
podria ser catastrofico. En sintesis: solo hay pasion en Pauls cuando la materia de esa
pasion “todavia” es apta para ser renombrada, manipulada, restablecida bajo otros
criterios. Que esto se pueda constatar a través de su postura como escritor no quiere
decir que no se haya manifestado con anterioridad en su postura como lector: en esa
instancia de formacion/deformacion, en ese rito privado de ruptura inaugural, la pa-
sion a lo Pauls establece de alguna manera las reglas de juego de la obra del porvenir.

Prefiguracion de un posicionamiento extremo, el lector-anacrénico y el escri-
tor-anacronico instituyen las pautas para tratar de anular cualquier vinculo con la na-
rracion. En términos elementales, en las obras de Pauls no hay “narrador”; hay un
“critico”, un critico, si se quiere, capaz de desechar los recursos literarios tradiciona-
les en beneficio de la ficcion'’; Pauls, pues, nunca “narra” una historia sino mas bien
“analiza” una historia. A partir de esta diferenciacion no del todo intrascendente sus

“novelas” dejan de ser “novelas” (o al menos dejan de ser esas novelas previsibles,

? Para mayor profundizacion del tema me seran de mucha utilidad dos libros: Proust y
los signos de Deleuze (un libro al que el Barthes de Fragmentos de un discurso amo-
roso le debe mucho mas de lo que sus exégetas se han apresurado a reconocer) y E/
nuevo desorden amoroso, de Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut.

1% La ficcion, como sefiala Juan José Saer, no es lo contrario de la verdad. La primera
no esta en un nivel de inferioridad frente a la segunda, tal vez porque no son irrecon-
ciliables. En definitiva: la ficcion solo tiene que ser verdadera en relacion con la fic-
cioén y no con la verdad: “Ese deseo no es un capricho del artista, sino la condicion
primera de su existencia, porque solo siendo aceptada en tanto que tal, se compren-
deré que la ficcion no es la exposicion novelada de tal o cual ideologia, sino un trata-
miento especifico del mundo, inseparable de lo que trata. Este es el punto esencial de
todo el problema, y hay que tenerlo siempre presente, si se quiere evitar la confusion
de géneros. La ficcion se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero
como de los euforicos de lo falso” (“El concepto de ficcion”, 12).
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anunciadas, llanas, convencionales). En cierto sentido el supuesto material narrativo
muta, evoluciona en el curso mismo del andlisis-narracion y al final siempre se resiste
a ser encasillado dentro de “un” solo género (e incluso dentro de aquel género pro-
blematico denominado a lo largo de la historia como novela''). En esta férrea inde-
terminacion del género estaria sin duda uno de los principales retos, una de las princi-
pales dificultades que la obra de Pauls ofrece, y de alguna manera se vincularia con
otras indeterminaciones a las cuales me referiré en el primer capitulo de la tesis. Por
lo pronto, me gustaria enfatizar un aspecto: si identifico al “narrador” con la figura
hegemonica, intelectual, pensante, atipica de un “critico” cuya meta es la escritura
apasionadamente barthesiana de una obra (una obra “ensayistica” con apariencia de
“novela”), me parece pertinente aclarar entonces que las “novelas” de Pauls (las “apa-

rentes novelas” de Pauls) se leen como novelas porque estan en primera instancia cir-

' Para Juan José Saer, la volatilidad del término vendria a estar en desuso desde el
propio advenimiento de Madame Bovary: “Todavia se sigue llamando novela a un
trabajo que, desde Flaubert, se ha transformado en otra cosa y que los malos habitos
de una critica perezosa siguen confundiendo con la novela. El vocablo ‘novela’ es
restrictivo: la novela, género ligado histéricamente al ascenso de la burguesia, se ca-
racteriza por el uso exclusivo de la prosa, por su causalidad lineal y por su hiperhisto-
ricidad. La novela es la forma predominante que asume la narracion entre los siglos
XVII 'y XIX. Esa forma, transitoria e impregnada de valores historicos, no es ni una
culminacién ni una clausura, sino un caso entre muchos otros” (“La novela”, 122).
Saer esta retomando (sin citar, por cierto) un planteamiento similar al de Lukacs, cu-
yo concepto de la novela es ain mas diferenciador: “Entre la epopeya y la novela —las
dos objetivaciones de la literatura épica— la diferencia no esta en las disposiciones
interiores del escritor, sino en los datos histdrico-filos6ficos que se imponen a su
creacion” (Teoria de la novela, 59). Para Benjamin, sin embargo, el asunto es un poco
distinto: “Lo que distingue a la novela de la narracion (y de lo épico en su sentido
mas estricto) es su dependencia esencial del libro. La amplia difusion de la novela
solo se hace posible gracias a la invencion de la imprenta. Lo oralmente transmisible,
el patrimonio de la épica, es de indole diferente a lo que hace una novela. Al no pro-
venir de, ni integrarse en la tradicion oral, la novela se enfrenta a todas las otras for-
mas de creacidon en prosa como pueden ser la fabula, la leyenda e, incluso, el cuento”
(“El narrador”,115).
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cunscritas a un género literario especifico; a juzgar, al menos, por las cuatro primeras
“novelas” de Pauls el género predilecto seria el policial (esto se puede percibir a partir
de las lineas argumentales de cada novela que ya he expuesto arriba).

Con todo, me parece pertinente introducir en este momento una ultima varian-
te: el lector-anacronico y el escritor-anacronico no son solo dos caras de una misma
militancia estética sino también (y sobre todo) el punto de inflexion a través del cual
se estable una serie de relaciones con la historia. Al respecto, Benjamin apunta:

(...) en la idea de felicidad resuena inevitablemente la de redencion. Y
con esa idea del pasado que la historia hace suya sucede lo mismo. El
pasado comporta un indice secreto por el cual se remite a la redencion.
(No nos roza, pues, a nosotros mismos un soplo del aire que envolvid
a los antecesores? ;| No existe en las voces a que prestamos oido un eco
de las ahora enmudecidas? ;No tienen las mujeres a las que cortejamos
unas hermanas que ellas no han conocido ya? Si es asi, hay entonces
una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra (...). (“So-
bre el concepto de historia”, 305-306)

Por supuesto que es imposible agotar el sentido de esta cita (parcialmente
transcrita y sobre la que volveré una y otra vez a lo largo de la tesis) sin incurrir en
una vulgar simplificacién. Sin embargo, me gustaria referirme por ahora a un solo
aspecto: las tensiones invisibles entre pasado y presente, cuya particularidad estriba
en la mutua imposibilidad de excluirse, contienen la esencia de la redencion benjami-
niana. Evidentemente no se trata de una redencion “moralizante” o “piadosa’ sino

mas bien “transformadora”: todo aquello que vuelve del pasado (o mejor: todo aque-
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llo que el presente “trae” del pasado) no pierde su “valor epocal”; por el contrario, su
valor se conserva enaltecido por las circunstancias del presente. [gualmente estas ten-
siones entre pasado y presente se dinamizan bajo la luz de otra problematica historica,
0, si se quiere, de otra dualidad establecida con otras categorias no menos maniqueas.
Esta ha sido la naturaleza de la historia. Y es natural que asi sea: la historia ha sido
siempre el escenario familiar donde las variantes del anacronismo operan con mayor
productividad en virtud de los diversos cuestionamientos hacia “lo viejo” y “lo nue-
vo”. De aqui surgen no pocas preguntas con apariencia de retorica de marketing:
(Qué es “viejo”? ;Qué es “nuevo”? ;Como se compenetran? Dice Adorno: “La fuer-
za de lo antiguo es la que empuja hacia lo nuevo porque necesita de ello para realizar-
se en cuanto antiguo. La praxis artistica y sus manifestaciones, cuando se creen inme-
diatas, se hacen sospechosas si se apoyan en esta consideracion” (Teoria estética, 37-
38). De manera que la realizacion de lo viejo se cristaliza, se eleva, se potencia en esa
intermitente sintonia con lo nuevo, ya que a partir de lo nuevo lo viejo puede ser,
puede “volver” a ser.

Pero la historia tiene al mismo tiempo la potestad de introducir (y este seria el
trance complementario en el cual el anacronismo alcanzaria su plenitud operativa) lo
viejo “en” lo nuevo sin perder su especificidad, y sin aspirar de paso a ser categoriza-
do como “nuevo”. Es decir: no aspirar nunca a ser novedoso para ser siempre “nue-
vo”: tal parece ser la consigna del arte, del arte “verdadero” y “revolucionario”, del
arte que no ha podido (y tal vez no podrd) envejecer y por lo tanto sigue siendo tan

viejo como nuevo. A esto alude Hans Magnus Enzensberger:
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Quien distingue de manera tan simple entre lo antiguo y lo nuevo, o
entre los viejos y los jovenes, muestra —por los mismos criterios que
elige— que se halla alistado en las filas del filisteismo. Las mas simples
proposiciones dialécticas le seran ajenas. No solo no comprende, sino
que incluso le resulta ininteligible el hecho de que la permanencia de
antiguas obras de arte la decide exclusivamente su presencia en la pro-
duccioén actual, la cual a un tiempo las consume y las remoza, y eso
que esta comprension fue alcanzada ya en los albores del pensamiento
europeo: ya decia Heraclito, en efecto, que ‘Lo viejo, trastrocandose,
se hace joven y lo joven, trastrocandose de nuevo, se hace viejo’”. (2)
Pacto sagrado de simultaneidad'?, lo viejo y lo nuevo estan determinados por
la produccioén de la época. A partir de ahi lo viejo puede ser “admitido” en lo nuevo
con la condicion de no ser juzgado con las normas del presente. Con razéon Adorno
sentencia: “Ese gran deposito que forma el pasado es insuficiente en su inmanencia, a
no ser que las obras correspondientes se consideren en su tiempo y lugar concreto y
en relacion con la conciencia del periodo correspondiente” (Teoria estética, 61).
Asimismo la admision de lo viejo en lo nuevo activa, a través de la textura de la histo-
ria (y sobre todo a través del mecanismo anacroénico con el cual se la interpreta), un
problema (un “problema idilico”) cuyo significado admite el eco de la contempora-

neidad, es decir, cobmo vivir juntos en el tiempo. En este sentido, y sin perder de vista

12 Al respecto, J. Alexander Gunn precisa: “Cuando tratamos de las relaciones tempo-
rales e intentamos manifestar las condiciones bajo las cuales se dice que dos ‘sensa-
ciones’ en diferentes historias sensibles son contemporaneas, no estamos definiendo
un nuevo sentido del término ‘simultaneidad’, solo estamos dando una nueva prueba
por la cual el hecho de la simultaneidad, en el viejo sentido del término, puede esta-
blecerse en casos en que no puede ser directamente percibida” (415).
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el significado de lo que Agamben denominara como “ser contemporaneo”, me parece

pertinente citar la siguiente fantasia de Barthes:
Puedo decir sin mentir que Marx, Mallarm¢, Nietzsche y Freud vivie-
ron veintisiete anos juntos. Incluso se los habria podido reunir en algu-
na ciudad de Suiza en 1876, por ejemplo, y habrian podido —ultimo in-
dicio del Vivir-Juntos— ‘discutir juntos’. Freud tenia entonces veinte
afios, Nietzsche treinta y dos, Mallarmé treinta y cuatro y Marx cin-
cuenta y seis. (Uno podria preguntarse cudl es hoy el mas viejo). Esta
fantasia de la concomitancia quiere alertar sobre un fenémeno comple-
jo, poco estudiado, a mi entender: la contemporaneidad. ;De quién soy
contemporaneo? ;Con quién vivo? El calendario no responde bien. Es
lo que indica nuestro pequeiio juego cronoldgico —;a menos que se
transformen en contemporaneos ahora? A estudiar: los efectos de sen-
tido cronolégico (cf. ilusiones Opticas). Se desembocaria quizas en esta
paradoja: una relacion insospechada entre lo contemporaneo y lo in-
tempestivo —como el encuentro de Marx y Mallarm¢, de Mallarmé y
de Freud, en la mesa del tiempo. (Como vivir juntos, 20)

A manera de conclusioén temporal me gustaria trasladar ahora esas preguntas
de Barthes a este trabajo sobre Alan Pauls: ;De quién “es” contemporaneo? ;Con
quién “vive”? ;Con quién vive “en” el tiempo? Es posible que las respuestas a estas
preguntas se encuentren diseminadas a lo largo de esta introduccion, de modo que la
“creacion” de una “nueva nomenclatura” (Nomenclatura-Pauls, dijéramos, cuyos pun-

tos de abordaje son el lector/escritor-anacrénicos), el planteamiento de otros interro-
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gantes de considerable complejidad y los desvios teodricos inscriptos aqui y alla perfi-
len en gran parte el desarrollo creativo este trabajo. En conjunto, estas preguntas y sus
posibles recorridos son apenas la puesta en escena que me permitird atravesar el siglo
XX y abordar a su paso el material de estudio a través de un archivo multidisciplina-
rio donde conviven sin reparos la literatura, el cine, las artes plasticas, entre otros, ba-
jo el trasfondo de la modernidad y las vanguardias europeas. Es esta la posibilidad de
establecer, en sintesis, parentescos atemporales, en ocasiones mucho mas estrechos,
elocuentes, consustanciales que aquellos dados por las contingencias amparadas en un

mismo espacio de tiempo.
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Capitulo I. Cruces diagonales: el discurso critico en el discurso
literario

De los muchos discursos que palpitan en la obra literaria de Alan Pauls, “con-
taminandola” sin cesar a lo largo de sus diversas etapas creativas, el mas intenso, el
mas persistente, el mas complejo (en lo que a su modus operandi como narrador se
refiere”) ha sido sin ninguna duda el discurso critico. Es posible que sea el discurso
“dominante” de su obra aunque no el Gnico que se impone, ya que en ocasiones las
multitudinarias resonancias cinematograficas invaden los textos como si fueran una
especie de leitmotiv perpetuo. Sin embargo no creo sea indispensable realizar un in-
ventario exhaustivo de aquellas alusiones cinematograficas (peliculas, directores, ac-
tores, etcétera) dentro de la obra de Pauls: al fin y al cabo la mayoria de esas alusio-
nes estan expuestas de una manera tan explicita, tan ostentosa, que cualquier comen-
tario adicional podria resultar innecesario. ;O se podria considerar un reto intelectual
deducir de qué clase de cine es deudor El pudor del pornografo? ;O seria muy dificil
adivinar cuales son los actores del cine comico norteamericano “parodiados” en El
coloquio (tal como ya lo anuncia candidamente la solapa del libro, hasta el punto que
parece escrita “a propdsito” por el propio Pauls)? ;O cuantos referentes cinematogra-
ficos aparecen en El pasado? Al respecto, Elena Donato enumera sintéticamente —en
uno de sus dos trabajos dedicados a la vida y obra de Alan Pauls— las multiples apari-

ciones del fantasma de Frangois Truffaut:

' En principio utilizo esta denominacion —‘narrador”— para delimitar las fronteras de
un problema relacionado con Alan Pauls. Este problema tendra un desarrollo mucho
mas amplio, como se podra constatar al final de este primer capitulo.
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Asi, finalmente, funciona Histoire d’Adéle H de Frangois Truffaut:
Adgele resuena en la compulsion a escribir cartas que es el modus
amandi de Sofia, Adéle H. es el nombre del café de mujeres que aman
demasiado fundado por Sofia, Histoire d’Adele H aparece como el
gran relato revelador que despliega el caracter ético y estético de la
dimension amorosa en El pasado. (...) La frase final de El pasado, a
su vez, describe literalmente la escena final de La Femme d'a coté de
Francois Truffaut. (“Marcel Proust y Alan Pauls: correspondencias en
El pasado”, 31)

(No habria sido mas estimulante “comparar” los “diarios” de Adele Hugo con
la “version” de Truffaut para trazar en ese punto las afinidades bajo las cuales la no-
vela de Pauls se ampara? ;O en qué medida la “gramatica” de Truffaut se asemeja a
la “gramatica” de Pauls? Opciones hay muchas, siempre hay muchas opciones, sobre
todo a la hora de evitar la cercania con el lugar comin —aunque el lugar comun sea en
muchas oportunidades (este trabajo de Donato es al parecer “una” de esas oportuni-
dades) escandalosamente tentador. Y ya que estamos en la “seccion de las influencias
artisticas”: jacaso El pasado no intentaria aglutinar de paso, y de un solo golpe, todos
los movimientos de las artes plésticas del siglo XX a través del amor/desprecio de los
protagonistas por una fauna variadisima de artistas?

Con Tanguy fueron expeditivos. El pintor los recompens6 disipando
las pocas cenizas de su gloria en el rocio que todavia hacia brillar las
crestas del pasto. A Fauxpass lo quemaron todo en una sola tarde, en la

jungla llena de moscas que una abuela de Sofia tenia en el fondo de su
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casa de City Bell. Ni siquiera perdieron tiempo contemplando cémo
las llamas purificaban sus corazones traicionados. Max Brauner les dio
menos trabajo: casi no tenian reproducciones de sus cuadros. Los co-
nocian de segunda mano, por las descripciones exaltadas que figuraban
en la autobiografia de un contemporaneo avispado, que habia fracasa-
do como pintor y cuarenta afios después, cuando Brauner llevaba ya
treinta pudriéndose en un cementerio polaco, era el marchand mas rico
y esquivo de la union soviética. También acabaron con la autobiograf-
ia. (El pasado, 28)

Repudio subito por aquellos dioses del arte venerados en el pasado, Sofia y
Rimini no solo permanecen unidos por este rechazo compartido sino, sobre todo, por
el amor indeclinable hacia Riltse (anagrama del famoso Eltsir de En busca del tiempo
perdido, conocido en especial por su labor de “celestina” en aquellas cuestiones de
alcoba y otros menesteres al calor de las velas), un artista “excéntrico” (es decir:
“uno” mas) de las artes plasticas contemporaneas con el que comienza El pasado, y
sobre el que la historia se despliega en mas de un sentido como si fuera un eje senti-
mental o un talisman enfermizo. En realidad Riltse es lo unico que “sobrevive” a las
turbulencias del amor; el resto desaparece o reaparece con otros componentes. Pero
tal vez lo méas llamativo de este recurso sea el hecho de que Pauls no desdena el de-
safio de poner en didlogo, o en una tensa linea de continuidad, los movimientos artis-
ticos que terminarian definiendo el siglo pasado: del arte conceptual al expresionismo
abstracto. O mejor: de Duchamp a Rothko, partiendo, sin embargo, del surrealismo

encarnado en la figura de ese surrealista tardio que fuera Tanguy. En otras palabras,
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El pasado termina retomando una inquietud duchampeana: ;A qué museo van a parar
esa serie de gestos muchas veces extremos, sin salida, hacia los cuales el arte mismo
ha conducido a los propios artistas'*? De ese callejon sin salida, Pauls suelta, entre
otras, esta anécdota amparado en la figura del amante de Riltse: “(...) Pierre-Gilles,
en cumplimiento de una antigua promesa, se habia decapitado su propio sexo sobre la
mesa de carpintero de la galeria, después de leer la carta donde Riltse le explicaba por
qué lo dejaba para siempre (...)” (Pauls, El pasado, 47). (Es el fin del arte? ;Hay una
posibilidad de ir “mas alla”? Una respuesta casi definitiva podria ser el suicidio de
Rothko (0 acaso se puede avanzar “mas” después del “negro sobre negro”?). Sea
cual sea la respuesta, podria ser a la larga mucho mas fructifera como materia de es-
tudio que la mera “enumeracion” de las peliculas o directores o actores en los cuales
Pauls se ha inspirado.

A pesar de lo anterior, reitero entonces lo que dije al comienzo: de los muchos
discursos que palpitan en la obra literaria de Alan Pauls, el Gnico discurso del cual
Pauls no ha podido desligarse al momento de encarar la ficcion ha sido el discurso
critico. Pruebas de esta especie de “apego productivo a la critica” hay ya en sus pri-
meras obras, las cuales se despliegan a su vez en multiples direcciones y se prolongan
con indistinta naturalidad —es decir, con la misma desenvoltura de quien reconoce (y
se reconoce) en el fondo de aquel discurso una parte maleable de su ADN literario—
hasta sus tltimas obras publicadas. En ese corpus obsesivo —en los treinta afios que

van de El pudor del pornografo (1984, reeditada en marzo de 2014 en Espana) a His-

' Riltse, como bien sefiala Elena Donato, representa en E/ Pasado un movimiento
denominado sick art, del cual tal vez sea el ultimo representante, y cuyo programa
artistico consiste en arrancarse partes de su cuerpo enfermo para realizar sus grandes
obras de arte.
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toria del dinero (2013)— su discurso literario ha tenido minimas variaciones. O mejor
dicho: no ha tenido. Asi, pues, ;la invariabilidad seria una “carga negativa” o mas
bien una “constante estilistica” (en este capitulo trataré de resolver esta disyuntiva
con mayor precision) a través de la cual se afianzaria la experiencia literaria? ;Acaso
este afianzamiento se consolidaria a partir de una cierta mezcla interdisciplinaria
donde prevalecen los restos indelebles del discurso critico con el que ha establecido
desde el principio y seguramente hasta el final un pacto estratégico ajeno muchas ve-
ces a los protocolos convencionales de la narracion'?
Para intentar responder este primer interrogante me gustaria utilizar ahora la
siguiente pregunta retorica de Héctor Libertella:
(...) {qué decir, por fin, de estos criticos escritores y estos escritores
criticos que exhiben con mas fuerza, casi sin pudor, su campo de lectu-

ras; cruzados y rayados como estan en medio de un arsenal de discipli-

"> Cuando me refiero a “disciplina” lo hago en términos foucaultianos: “Seria necesa-
rio reconocer también, en lo que se llama no las ciencias sino las ‘disciplinas’, otro
principio de limitacion. Principio también relativo y movil. Principio que permite
construir, pero solo segin un estrecho juego. La organizacion de las disciplinas se
opone tanto al principio del comentario como al del autor. Al del autor porque una
disciplina se define por un dmbito de objetos, un conjunto de métodos, un corpus de
proposiciones consideradas como verdaderas, un juego de reglas y de definiciones, de
técnicas y de instrumentos: todo esto constituye una especie de sistema andénimo a
disposicion de quien quiera o de quien pueda servirse de €1, sin que su sentido o su
validez estén ligados a aquel que se ha concentrado con ser el inventor. Pero el prin-
cipio de la disciplina se opone también al del comentario; en una disciplina, a dife-
rencia del comentario, lo que se supone al comienzo, no es un sentido que debe ser
descubierto de nuevo, ni una identidad que debe ser repetida; es lo que se requiere
para la construccion de nuevos enunciados. Para que haya disciplina es necesario que
haya posibilidad de formular, y de formular indefinidamente, nuevas proposiciones.
Pero aun hay mas; y hay mas, sin duda, para que haya menos: una disciplina no es la
suma de todo lo que puede ser dicho de cierto a proposito de alguna cosa y no es ni
siquiera el conjunto de todo lo que puede ser, a proposito de un mismo tema, acepta-
do en virtud de un principio de coherencia o de sistematicidad” (Foucault, £/ orden
del discurso, 18-19).
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nas? Tal vez ellos representen el caso omnivoro del que se aliment6 de
todas las otras especies, del que las trizd y las mezclo, porque alli sue-
na, suefa y resuena todo tipo de lecturas. ;Habra visitas a la sociolog-
ia, ojo psicoanalitico, accesos semidticos? Tal vez. Y también cruce
reticular entre las disciplinas, superposicién; distancia con ellas'®. (22)
(Criticos escritores? ¢ Escritores criticos? A Libertella no le interesa tanto re-
saltar las diferencias entre estas dos categorias sino subrayar el elemento comun sobre
el que construyen su saber, es decir: la lectura. O aun mejor: un conjunto de lecturas
(indistintamente interdisciplinarias) con un Unico requisito: ser “adaptables” a una
cierta forma de narrar. Aunque para narrar en esta suerte de territorio de alianzas,
apropiaciones, préstamos, conviene no perder de vista otro detalle: lo que se narra se
ha originado (ha tenido su germen) en la lectura. O dicho de otro modo: solo se escri-
be sobre lo que “ya” se ha escrito. Indudablemente podria ilustrar esta manifestacion
con la figura insigne de Cervantes, pero las afinidades entre Cervantes y Pauls son
borrosas e indeterminables. Por eso preferiria ilustrar este planteamiento con otro
nombre ilustre: Borges. Al fin y al cabo el campo de asociaciones entre Borges y
Pauls seria mucho mas amplio, mucho mas nitido, sobre todo en cuanto a la destreza
de la lectura interdisciplinaria. En este sentido el propio Borges se encarg6 de dejar
varias pistas a lo largo de su larga vida, tanto en entrevistas como por escrito'’. Asi,

en una de las ocho conversaciones con Georges Charbonnier, sostiene:

16 Estas palabras hacen parte del prologo de Critica literaria y/o literatura critica es-
crito por el propio Libertella; en mas de un sentido, como iré sefialando, podrian alu-
dir, sin el menor reparo, a la concepcion de la literatura de Alan Pauls.

17 En el epilogo de Otras inquisiciones, Borges reconoce: “Dos tendencias he descu-
bierto, al corregir las pruebas, en los miscelaneos trabajos de este volumen. Una, a
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No creo ser un buen matematico, pero si he leido —y releido, lo que es
mads importante— a Poincaré, Russell y algunos matematicos mas. Todo
ello me ha atraido de la misma suerte. He dado conferencias en Bue-
nos Aires sobre las paradojas eleaticas. La matematica y la filosofia, la
metafisica, siempre me han interesado. No diré que sea matematico o
filésofo, pero creo haber encontrado en la matematica y la filosofia po-
sibilidades literarias, y sobre todo posibilidades para la literatura que
mas me apasiona: la literatura fantastica. (9)

Es evidente que Borges nunca pretendio6 ser un “experto” en ninguna de esas
disciplinas (historia, matematicas, filosofia, metafisica, entre otras) “externas” a la
literatura; tan solo las frecuentaba con un dnimo desprevenido, con un nivel escaso (o
escasisimo) de entendimiento. A partir de esa desprevencion llevaba a cabo su propo-
sito, saqueando materiales y estrategias y modelos con el fin de reelaborarlos en el
territorio literario donde era el duefio soberano del conocimiento ya que conocia todas
las variantes, todos los trucos, todas las desviaciones, y por eso podia darse el lujo de
elegir, de reducir el multitudinario repertorio de alternativas a una unica decision cer-
tera. No solo podia realizar “cualquier” eleccion; también tenia la virtud de no saber
equivocarse. De ahi que el resultado no sea “tan” sorprendente: la lectura de un trata-
do pitagorico, de la Biblia (literatura fantéstica), de Kant o Hegel (literatura fantasti-
ca) desemboca por ejemplo en un cuento en Alejandria. En esta instancia vale la pena

entonces retomar las palabras de Ricardo Piglia:

estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor estético y aun por lo que encie-
rran de singular y de maravilloso. Esto es, quiza, indicio de un escepticismo esencial”
(Borges, Otras inquisiciones, Obras completas II, 153).
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Quiza la mayor enseianza de Borges sea la certeza de que la ficcion
no depende so6lo de quien la construye sino también de quien la lee. La
ficcion es también una posicion del intérprete. No todo es ficcion
(Borges no es Derrida, no es Paul de Man), pero todo puede ser leido
como ficcion. Lo borgeano (si eso existe) es la capacidad de leer todo
como ficcion y de creer en su poder. La ficcion como una teoria de la
lectura. Podemos leer la filosofia como literatura fantastica, dice Bor-
ges, es decir podemos convertirla en ficcion por un desplazamiento y
un error deliberado, un efecto producido en el acto mismo de leer. Po-
demos leer como ficciodn la Enciclopedia Britanica 'y estaremos en el
mundo de Tlon. La apécerifa Enciclopedia Britanica de Tlon es la des-
cripcion de un universo alternativo que surge de la lectura misma. (...)
Hay cierta inversion del bovarismo, implicita siempre en sus textos; no
se lee la ficcion como mas real que lo real, se lee lo real perturbado y
contaminado por la ficcion. (El ultimo lector, 28-29)
Mania perpetua de la tergiversacion, negligencia interpretativa, refinado asco
a las convenciones, Borges elude los protocolos de la literalidad en cada contacto con
el texto y de paso transforma el arte de la buena lectura en el arte de la distorsion.
Como “buen” lector, siguiendo la linea argumentativa de Piglia, Borges no lee, no
sabe leer. O mejor: como “buen” lector, Borges lee “mal”. No podia ser de otra mane-
ra: cada vez que lee “altera” el sentido del texto, y en esa alteracion también pone en
juego el deseo expreso de cancelar su sentido anterior. Al fin y al cabo la naturaleza

de cualquier texto (sea el que sea) ha sido fijada con anterioridad a la lectura (un pro-
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blema de algebra “es” un problema de algebra) y solo adquiere “otra” dimensioén
“después” de la lectura: un problema de algebra ya no es solo un problema de algebra
sino también un complemento de la ficcidon, un complemento en clave en cuya base
estructural podria latir la punta del iceberg de un cuento. Al mismo tiempo esto se
propaga en el ambito de la narracion, hasta el punto que en muchas ocasiones un
cuento “parece” un ensayo o un ensayo “parece” un cuento. Formalmente, las secue-
las de la mala lectura (la “apropiacion” de la mala lectura) borra las fronteras de los
géneros cuando desemboca en la escritura.

En este punto valdria la pena precisar de una vez una cuestion con respecto al
objeto de estudio del presente trabajo. Si bien Borges comparte con Pauls una cierta
fascinacion por la lectura interdisciplinaria, lo cierto es que el modo de leer aquellos
discursos difiere: para Borges se trata, en la mayoria de los casos (filosofia, religion,
etcétera), de una rara vertiente de la literatura. Cualquier texto (segiin Borges, segun
Piglia) puede leerse como “ficcion”. Para Pauls, en cambio, esa misma serie de dis-
cursos (filosofia, religion, etcétera) jamas perderia su especificidad en el acto de la
lectura. Es decir: si hay un “discurso psicoanalitico”, ese discurso, tras la lectura, de
acuerdo con Pauls, seguira “perteneciendo” al psicoandlisis. Y no solo seguira perte-
neciendo sino también seguira siendo “reconocido” como tal. Esto no invalida sin du-
da que la obra de Freud no sea per se —de las interpretaciones de los suefios a los rela-
tos alucinados de los pacientes, del chiste y el inconsciente a las tentativas por agotar
la patologia de la vida cotidiana— una inagotable fuente temdtica con grandes posibi-
lidades narrativas. De hecho Pauls (o cualquier lector diestro) podria reconocer una

infinidad de fragmentos literarios en el psicoanalisis, pero ese reconocimiento no le
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permitiria asumir que est4 enfrentandose a un texto de ficcion'®. En el ambito de la
lectura, y en términos carentes por completo del menor tinte moral, Pauls vendria a
ser entonces el “bueno” y Borges el “malo”. Y para ilustrar de una manera mas perti-
nente el acto de la buena lectura —o sea, para poner sobre la mesa los tics del buen-
lector-Pauls— voy a citar a continuacion un par de extractos donde se puede captar
mucho mejor el alcance de esa destreza:
Dentro de esta logica de las proximidades, el primer “pr6jimo” del es-
critor, previsiblemente, es la Frase, que define por si sola la singulari-
dad de las relaciones en el espacio intimo del diario. Porque la frase,
que es lo mas familiar, lo mas heimlich, diria Freud, es también lo un-
heimlich por excelencia. Elias Canetti observa que la frase es “siempre
un Otro en relacion a quien la escribe. Se alza ante €l como algo extra-
flo, como una muralla repentina y sélida que no puede salvar de un sal-
to. Podria tal vez contornearla, pero incluso antes de llegar al otro ex-
tremo ve surgir, en dngulo agudo con respecto a ella, una nueva mura-
lla, una nueva frase, no menos extrafia, no menos solida y alta”. Impo-
sible salvar la frase-muro de un salto; a lo sumo lo que se puede, su-
giere Canetti, es contornearla, una operacion que condensa a la per-
feccion el espectro de sutilezas proxémicas que pone en juego el diario

intimo. (“El fondo de los fondos”, 5)

'8 Y me apresuro a declarar aqui que el psicoanalisis no sera la puerta de entrada al
autor de esta tesis. A lo mejor en el futuro E/ pudor del pornografo, Wasabi, El pasa-
do, entre otras, se podran leer (si es que no se han leido ya) como turbulentas puestas
en escena mas o menos deliberadas de las teorias sexuales freudianas, con escalas in-
termedias (y no del todo placenteras) en el inmenso pozo del fetichismo.
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Este extracto pertenece a un texto sobre los diarios intimos de Alejandra Pi-

zarnik. Es evidente alli que Pauls conoce y —sobre todo— “controla” una cierta termi-

nologia especializada: el heimlich freudiano esta inscripto sin duda en el territorio del

psicoanadlisis, y solo desde esa inscripcidon inequivoca, solo desde esa pertenencia a un

ambito especifico, Pauls puede trasladar con “conocimiento de causa”, con la soltura

propia de un connaisseur extremo, el heimlich a la lectura de Pizarnik. En ese traslado

el origen freudiano del término no se pierde, ni siquiera se empobrece: significa exac-

tamente lo mismo que significara para Freud. De modo que conocer equivale en Pauls

a controlar —y en la conjuncién de estos dos actos se despliega la dimension absoluta

de la buena lectura. Esta dimension se resalta a su vez en los ensayos de E! factor

Borges:

No hay libro que preexista a la experiencia de su lectura, dice Borges.
Es el acontecimiento lectura —con todas sus coordenadas, de las mas
importantes a las mas triviales— el que “fabrica” el libro, el que lo
constituye como un presente continuo, “verdadero”, destinado a dudar
para siempre. El aura de la lectura no es simplemente un “clima” exte-
rior que envuelve al libro; es un factor causal, activo, que interviene —
alterandolos— en el sentido y la identidad del libro, y que transforma
toda una serie de contingencias (“volumenes rojos”, “letras doradas”,
“grabados en acero”, “erratas’) en rasgos distintivos, sin los cuales el

libro dejaria instantdneamente de ser el que es y se convertiria en otro.

(74)
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Sin mencionar al Benjamin de “La obra de arte en la época de su reproductibi-
lidad técnica”, sin mencionar al Deleuze de Diferencia y repeticion, Pauls aborda un
cierto modo de leer a partir de la confesion/escena borgeana de lectura segun la cual
Borges leyo6 primero El Quijote en inglés en la biblioteca de su padre, y mas tarde,
cuando lo ley6 en espaiiol, le pareci6 una traduccion bastante pobre. Con el trasfondo
de Benjamin y Deleuze (o de Freud y Canetti en el caso anterior), Pauls no solo se
apropia de la teoria a partir del conocimiento de sus fundamentos esenciales sino re-
afirma al mismo tiempo su intencion de leer la teoria “como” teoria y no como una
forma posible del discurso literario. La teoria “es” teoria —y se filtrara en la literatura
seguird perteneciendo a su &mbito original. De ahi que afirme que Pauls sea el “buen”
lector y Borges el “malo”.

Quisiera matizar ahora otro aspecto sobre esta aparente filiaciéon con Borges:

cuando resalto esa “sintonia parcial” a la hora de leer diversas disciplinas, no preten-

. . , . 19 .
do insinuar en ningin momento que Pauls sea un “nuevo escritor borgeano” ~. Senci-

' Exclusivamente en relacién con la influencia del Borges lector, Pauls sefiala en una
entrevista (y cito, y citaré mucho, las entrevistas de Pauls porque son, como las entre-
vistas de Borges o Nabokov, pequefias incursiones ensayisticas que no solo parecen
mas “escritas” que “habladas” sino, muchas veces, son ain mas reveladoras que los
propios textos. Por supuesto, las opiniones de los autores sobre sus propias obras,
como bien advirtiera Lukacs, no son a veces el método idoneo para escrutarlas): “(...)
Probablemente no haya para mi experiencias vitales tan intensas como la lectura. Y
soy borgeano también en el sentido que me parece que la experiencia de leer, y la ex-
periencia de relacionarse con el mundo a través de la lectura, no es una experiencia
deficitaria, sino mas bien como una especie de nueva posibilidad de vida. En el libro
que escribi sobre Borges hay un capitulo entero dedicado a desmentir la idea muy di-
fundida de que, como Borges tenia muchos problemas con la realidad, se refugié en
un especie de castillo forrado de libros, y ahi se armo su pequena vida de consuelo.
Ahi me parece que hay una ideologia antilibresca, antiintelectual muy fuerte, con la
que yo no estoy de acuerdo, porque me parece que los escritores muy librescos inven-
tan formas de vida, no se resignan a no poder vivir y entonces darse el premio con-
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llamente tomo a Borges (y siempre se nos podra objetar, como dice Deleuze, que es-
cogemos los ejemplos que nos convienen) como un lector modélico a través del cual
puedo trazar algunos paralelismos con Pauls, segtin lo he expuesto brevemente en los
parrafos anteriores. Asi, en cuanto al “estilo” (y sobre esta categoria tensionante me
extenderé en la segunda seccion de este capitulo), tanto Borges como Pauls optan a
menudo por disolver las fronteras de los géneros, con resultados harto diferentes: en
Borges “todos” los géneros, casi sin excepcion, se entrecruzan, de modo que, como
ya dije antes, un cuento puede ser un ensayo o un ensayo un cuento; en Pauls, por otra
parte, “todos” los géneros (novela, cuento, cronica periodistica, entre otros) tienden
siempre hacia el discurso critico, cuyo rasgo distintivo estaria determinado inequivo-
camente por el tono ensayistico. En cuanto al “cruce de géneros”, las palabras de De-
rrida adquieren una cierta preponderancia: “As soon as the word genre is sounded, as
soon as it is heard, as soon as one attempts to conceive it, a limit is drawn. And when
a limit is established, norms and interdictions are not far behind: “Do”, “Do not”, says
“genre”, the word genre, the figure, the voice, or the law of genre” (“The Law of
Genre”, 224). Y mas adelante afiade: “(...) I shall attempt to formulate, in a manner
as elliptical, economical, and formal as possible, what I shall call the law of the law
of genre. It is precisely a principle of contamination, a law of impurity, a parasitical
economy” (“The Law of Genre”, 227). En el fondo hay una inquietud aiin mas com-
pleja: ;es posible identificar una obra de arte (especialmente una obra de arte discur-

siva) cuando carece de la “marca” del género? Derrida en otra parte puntualiza:

suelo de la literatura. Inventan formas de vida que después vuelven a la vida” (“Del
’73’7)'
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(...) a text would not belong to any genre. Every text participates in
one or several genres, there is no genreless text, there is always a genre
and genres, yet such participation never amounts to belonging. And
not because of an abundant overflowing or a free, anarchic and unclas-
sifiable productivity, but because of the trait of participation itself, be-
cause of the effect of the code and of the generic mark. In marking it-
self generically, a text unmarks itself [se démarque]” (“The Law of
Genre”, 230)

De alguna manera la argumentacion de Derrida podria operar sin la menor res-
triccion en la obra literaria de Pauls, ya que sus libros nunca terminan de establecerse
dentro de los margenes de “un” género, sino, por el contrario, se proponen expandir,
con un rigor casi metodico, la vulnerable complejidad de la ley del género: ante el
peligro de las definiciones (o reducciones), irrumpe el cruce de géneros, lo cual no
garantiza, como sefalara Derrida, que el género mismo (si es que hay un género) no
deje de ser acosado, perseguido, intimidado por su poderosa especificidad. Con todo,
habria que decir que la disolucion de los géneros en Borges tiene un caracter plural e
indeterminable (en el fondo de un género —y en la superficie— se impone la confluen-
cia de varios géneros); en Pauls, sin embargo, esta disolucion se encuentra atada a la
singularidad del discurso tedrico-critico. Quiero decir: ante “cualquier” texto de Pauls
podemos tener la impresion de encontrarnos frente a un critico oculto. Es en esta ins-
tancia cuando las palabras de Libertella vuelven a apoyar lo dicho al comienzo de este

capitulo:

36



(...) (Eso seria, por fin, el critico literario como escritor critico? ;Al-
guien que cruza y atraviesa en diagonal, como un alfil, la fortaleza de
las disciplinas constituidas para llevar y traer herramientas y preguntas
de un lado a otro? Alguien que entresaca un poco de psicoanalisis de
acd, y lo lleva alla donde los signos no entienden como dicen qué. O
que saca de aqui un poco de sociologia y la lleva alli donde se descu-
bre que la clase de una hechura literaria desmiente su proyecto social
en el mercado. (23)

(Critico literario? ;Escritor critico? ;Critico literario como escritor critico?
(Escritor critico como critico literario? Sea cual sea la categoria que se elija, el plan-
teamiento de Libertella enuncia en su base estructural una problematica acaso mas
tensionante: /Es posible hablar, en el contexto de la mezcla de lecturas interdiscipli-
narias, en el contexto del cruce de géneros en la practica misma de la escritura, de un
“narrador”? ;De qué clase de narrador se estaria hablando en esas situaciones especi-
ficas? ;Cuales serian los aspectos definitorios (reiteraciones, desvios, omisiones) de
ese narrador con una doble vida encadenaba a los dictamenes de la critica? ;No seria
posible, en definitiva, omitir tal denominacion con el fin de desvirtuar los protocolos
tradicionales de lectura? O dicho de otro modo: ;solo hay “narracion” cuando hay un
“narrador”? Esta serie de cuestiones que abre el planteamiento de Libertella me inte-
resaria trasladarlas a continuacion a la obra de Alan Pauls, en especial a dos de sus
primeras novelas: El cologuio (1989) y Wasabi (1994). En concreto esta serie de pre-
guntas enunciadas anteriormente se podrian sintetizar de la siguiente manera: 1) ;De

qué clase de narrador estamos hablando cuando hablamos del narrador en Alan Pauls?
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2) (Cual seria el estilo de ese narrador a la hora de narrar? El narrador y el estilo: dos
categorias, dos lineas de abordaje sobre las cuales se movera este primer capitulo.
Inicialmente un analisis sobre el “narrador” en Pauls no estaria del todo com-
pleto si no incorporara de paso otra categoria no menos compleja llamada “estilo”.
Por supuesto, estilo no como categoria dindmica, cambiante, esquiva, convulsa a
través de la historia, ni mucho menos estilo como definicion parcial de ciertos recur-
sos gramaticales adoptados por un escritor”. En realidad el estilo solo me interesa —
sobre todo el estilo en relacion con la obra literaria de Pauls— como pretexto para re-
flexionar simultaneamente sobre otras consideraciones implicitas en ese concepto. Al
fin y al cabo el estilo involucra un estado de pensamiento, es decir, un modo particu-
lar (personal) de pensar —de pensar en muchas ocasiones las complejidades propias

del proceso narrativo (en el caso de Pauls: como narrar cuando no hay nada, o casi

> En Logoi, una gramdtica del lenguaje literario, Fernando Vallejo condensa la evo-
lucion del concepto de estilo de la siguiente manera: “Siguiendo a Corax y a los trata-
distas que le antecedieron, Aristdteles definia la retorica como el arte de la persua-
sion: pero esto es la dialéctica. Dionisio, por su parte, definia la graméatica como el
conocimiento de los usos de los escritores: pero esto es la retorica. ‘Stylistik order
Rhetorik’, dird Novalis en el siglo pasado, inventando el término de ‘estilistica’, de
que se sirvid luego el lingiiista ginebrino Charles Bally para designar a una ciencia
nueva que es destinada a estudiar los medios expresivos del lenguaje hablado y su
aspecto afectivo como distinto del 16gico, de que siempre se habia ocupado la grama-
tica. Por esta eleccion desafortunada un término derivado de ‘estilo’, que sugiere al
escritor y a la literatura, se aplico entonces a los fendémenos mas opuestos, los de la
expresividad del habla. Posteriormente Karl Vossler, Leo Spitzer y lo que se ha lla-
mado escuela idealista alemana ampliaron la estilistica a la expresion literaria. Y asi
el término de ‘estilistica’ designa hoy en dia, ambiguamente, los medios expresivos
propios de una lengua, o de su forma hablada, o de un escritor, o de la literatura” (Va-
llejo, 16). Blanchot, por su parte, sintetiza: “La literatura empieza con la escritura. La
escritura es el conjunto de ritos, el ceremonial evidente o discreto por donde, inde-
pendientemente de lo que se desea expresar y de la manera como se expresa, se anun-
cia ese acontecimiento segun el cual lo que se escribe pertenece a la literatura, el que
lo lee, lee literatura. No es retorica, o es una retorica de una especie particular, desti-
nada a hacernos oir que hemos entrado en ese espacio cerrado, separado y sagrado,
esto es, el espacio literario” (Blanchot, El libro que vendra, 231).
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nada, que narrar)—, y también un modo de reflexionar sobre el valor de la experiencia

autobiografica en los limites de la ficcion.

1. Problemas alrededor de la indeterminacion del narrador

Primer problema
Es imposible resaltar la preponderancia del narrador en parte de la primera
etapa novelistica de Alan Pauls sin partir de una base conceptual. Evidentemente no
solo conviene saber a un nivel general “quién” narra una historia sino también “por
qué”. Segun Walter Benjamin, el que narra tiene una necesidad: transmitir un consejo
a quien lo oye; desde luego, la palabra “consejo” amerita una explicacién un poco
mas precisa, tal como Benjamin sefiala:
Aunque hoy el “saber consejo” nos suene pasado de moda, eso se debe
a la circunstancia de una menguante comunicabilidad de la experien-
cia. El consejo no es tanto la respuesta a una cuestion como una pro-
puesta referida a la continuacion de una historia en curso. Para pro-
curarnoslo, seria ante todo necesario ser capaces de narrarla. (Sin con-
tar con que el ser humano solo se abre a un consejo en la medida en
que es capaz de articular su situacion en palabras). El consejo es sabi-
duria entretejida en los materiales de la vida vivida. El arte de narrar se
aproxima a su fin porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sa-

biduria, se esta extinguiendo. (“El narrador”, 114-115)
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El narrador benjaminiano se confunde, al menos en la superficie, con un sabio
dotado de experiencia®'. A partir de una cierta acumulacion, de un contacto con el
material previo, de un riguroso reordenamiento de cada uno de los fragmentos que
conforma una totalidad no del todo imaginaria, podria estar en disposicion de iniciar o
reanudar o continuar la narracidon. De este ejercicio excluye su historia privada porque
sabe que no puede hablar de si mismo ya que ese grado de la experiencia no solo “ex-
cede” sino también “imposibilita” cualquier grado de transmision. Benjamin ilustra
esta dificultad con un ejemplo categorico: “Con la Guerra Mundial comenz¢ a hacer-
se evidente un proceso que aun no se ha detenido. ;No se notd acaso que la gente
volvia enmudecida del campo de batalla. En lugar de retornar mas ricos en experien-
cias comunicables, volvian empobrecidos” (“El narrador”, 112). De esta situacion se
desprende una paradoja: es imposible “transmitir” con fidelidad una experiencia per-
sonal, aunque se puede narrar en primera persona siempre y cuando el que narra se
convierta en otro. Este seria el primer componente subjetivo de la experiencia —del
segundo hablaré a su debido momento— en la consolidacion del proceso narrativo.

Con el fin de ir asentando la base argumentativa de este capitulo, valdria la
pena analizar ahora algunas particularidades de los narradores de las novelas de
Pauls. En este sentido, la pregunta determinante e impostergable seria la siguiente:

(Quién narra? Detras de la aparente “sencillez”, de la aparente “banalidad”, de la apa-

! En el relato “El pafiuelo” de Benjamin se lee: (...) “Y, al recordar las muchas horas
que el capitan anduvo paseando por la cubierta de popa, mirando ocioso hacia la le-
jania, comprendi que el que no se aburre no puede narrar. Pero es que hoy el aburri-
miento ya no tiene sitio en nuestra vida, y una tras otra van desapareciendo las activi-
dades conectadas con lo que es el aburrimiento de manera estrecha y misteriosa. Y
por esta razon desaparece hoy el talento de contar historias: ahora la gente ya no hila
ni teje, ya no hace bricolaje ni grabado, mientras otras personas les escuchan” (172-
173).
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rente “ligereza” de esta pregunta, se esconde inevitablemente un problema mucho
mas significativo. Dice Benjamin al comienzo del texto ya antes citado: “El narrador
—por muy familiar que nos parezca el nombre— no se nos presenta en toda su inciden-
cia viva. Es algo que de entrada estd alejado de nosotros y que tiende a alejarse atin
mas” (“El narrador”, 111). En efecto, el narrador, “cualquier” narrador, como cual-
quier personaje de ficcion (he aqui otra verdad legendaria, o, si se quiere, otra pero-
grullada), es una rigurosa construccion propia del oficio literario; por eso no resulta
del todo injustificable trazar un analisis de los distintos parametros inherentes a su
creacion en las primeras novelas de Pauls, donde los narradores abordan la narracion
por medio de una serie de estrategias persuasivas —la “persuasion” se desencadena, se
inserta, se funde ya en la distribucion de las primeras frases, tal como intentaré¢ de-
mostrarlo en las siguientes paginas— cuyo Unico propdsito seria poner en tension la
“veracidad” misma del material narrado. Al fin y al cabo Pauls se inclina por varian-
tes decididamente opuestas: por un lado, la “confianza pura” del narrador en primera
persona que “controla” el relato —Wasabi (1994)—, y, por el otro, la “desconfianza
afortunada” del narrador omnisciente que “no sabe”, o “no quiere saber”, o incluso
“no puede saber”, cudl es el orden del relato, hacia donde progresa —E! coloquio
(1990)—. Para realizar ahora este andlisis de los narradores —con sus correspondientes
relaciones, con sus correspondientes diferenciaciones—, me gustaria empezar por la
segunda vertiente, es decir, la del narrador omnisciente. Indudablemente, no hay nada
mas indicativo en relacion con las intenciones del narrador (;0 deberia decir mas bien
“intuiciones”?) que el comienzo (el “comienzo” como “fin’’) de la narracion. En E/

coloquio se lee lo que sigue:
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El asalto a la casa de Dora D. llevado a cabo por Pablo Daniel F. debid
producirse entre las ultimas horas del dia sabado y las primeras del
domingo. Para disipar toda posibilidad de error, alrededor de la media-
noche del dia sabado, asi al menos se asegurd. Minutos antes de la
medianoche, segun la Policia, minutos después de la medianoche,
segun el padre de Pablo Daniel F. Tal vez fuera Brod, uno de los agen-
tes que participaron de la operacion, el que propuso el término asalto
para referirse a la accion emprendida por Pablo Daniel F. En cambio
Werfel, el encargado del patrullaje nocturno, prefirié al parecer aludir
a la accion con la expresion tentativa criminal, mientras que el doctor
Kalewska la denomind, por su parte, arrebato de insania. Invocando su
vasta experiencia en la materia, Brod, el agente mas viejo del grupo
que procedio en el caso, insistid en designar el hecho como un asalto,
y habria desistido de discutir el problema de la denominacion del
hecho con Werfel (por ser Werfel un subordinado) y atin mas con el
doctor Kalewska (por ser el doctor Kalewska por completo incompe-
tente en asuntos policiales). Brod se habria hecho presente en el sitio
del asalto poco después de que el asalto se hubiese consumado (segin
Brod), y demasiado tiempo después (segun el padre de Pablo Daniel F.
y segun el doctor Kalewska). (9)
Escenario de afirmaciones, rectificaciones e increpaciones (o ingeniosa repre-
sentacion en formato reducido de una Babel donde todos los protagonistas practican

sin vacilar el esgrima de la discrepancia), el comienzo de E/ coloquio recarga todo el
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énfasis de la narracidn en la “dudosa” ecuanimidad del narrador. Dudosa por partida
doble: por una parte, porque no escatima en registrar, con los transparentes formalis-
mos de un informe penitenciario, las versiones de los diversos implicados, cuya rele-
vancia como testigos deja mucho que desear ya que en algunos casos (en la mayoria,
dijéramos) ninguno de los implicados, ninguno de los que habla, ninguno de los que
“afirma” y estd dispuesto a su vez a “desacreditar” la version del otro, estuvo real-
mente presente en la escena del crimen. Y, por otra parte, porque el narrador “parece”
predispuesto a valorar con la misma ecuanimidad a cada testigo aunque en el fondo
“privilegia”, ya desde la primera frase, una sola voz, una sola version de los hechos,
es decir: la autoridad de Brod. Otra vez la frase inaugural: “El asalto a la casa de Dora
D. llevado a cabo por Pablo Daniel F. debi6 producirse entre las tiltimas horas del dia
sadbado y las primeras del domingo” (9). Hay una palabra clave: “asalto”. Es una pa-
labra clave, reguladora, conducente, y lo es por una razon sustancial: no solo pone en
marcha el relato, determinando de paso el cerco argumental (algo malo ha pasado y la
narracion intentard desentrafiarlo), sino también desvia la atencién por un momento
hacia una nimiedad procesal: ;qué fue exactamente lo que paso?, ;qué nombre se le
puede dar a eso?, ;quién tiene la Gltima palabra a la hora de dirimir aquel conflicto
nominal? La ultima palabra, en efecto, la tiene Brod, y sobre Brod recae estructural-
mente (y en no pocos sentidos) el peso de la historia. No en vano es Brod el testigo
que “pronuncia” la palabra “asalto”. A partir del dictamen de Brod, del empefio por
calificar el hecho como un asalto, se abre la novela a la discusion (o sea: a la investi-
gacion) de un problema trivial sobre el lenguaje, donde intervienen los otros testigos.

Todos intervienen y todos son desacreditados por la autoridad de Brod, tal como se
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refleja al final del parrafo citado: todos han “calificado” el hecho a su manera pero el
narrador, a esas alturas de la discusion, opta sencillamente por referirse al hecho co-
mo un asalto. En cierto sentido los testigos, “todos” los testigos que hasta ese momen-
to han sido llamados a declarar, no han emitido mas que un “comentario” (y se podria
decir que la novela gira alrededor de esa constelacion de comentarios imprevistos).

A proposito del comentario en particular, y del discurso en general, Foucault
sostiene en El orden del discurso: “(...) en lo que se llama globalmente un comenta-
rio, el desfase entre el primer y el segundo texto juega cometidos que son solidarios”
(15). A modo de ejemplificacion Foucault menciona la Odisea (primer texto), que se
repite en los segundos textos: la traduccion de Berard, las muchas explicaciones de
otros textos o el Ulises de Joyce. Posteriormente, Foucault agrega: “(...) el comenta-
rio no tiene por cometido, cualesquiera que sean las técnicas utilizadas, més que el
decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente allé lejos. Debe, segin una pa-
radoja que siempre desplaza pero a la cual nunca escapa, decir por primera vez aque-
llo que sin embargo habia sido ya dicho” (16). Si bien el texto de Foucault ahonda en
otras consideraciones filos6ficas mas complejas, lo cierto es que podria operar en
cierta direccion en El cologquio, ya que existiria la posibilidad de diferenciar los dos
textos (0, si se quiere, las dos versiones): el relato de Brod (primer texto) y las versio-
nes de los otros testigos (segundo texto). En el medio, en el desfase insondable del
medio, en lo que queda del primer texto repetido segun el punto de vista de los testi-
gos-comentadores del segundo texto se encuentra localizado el narrador. Es posible
entonces que la preferencia por el primer texto (Brod) obedezca a la desconfianza por

los comentadores del original, y cuando digo “comentadores” quiero decir también
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“contradictores” o “actualizadores” del primer texto: todos los testigos, a lo largo de
la novela, se enfrentan con Brod, con sus conjeturas, con sus analisis a veces infunda-
dos sobre los hechos mismos de la historia. En no pocos pasajes todas las versiones
(segundos textos) conspiran ya no directamente contra Brod sino contra los “privile-
gios” que le otorga el narrador a Brod, como si el narrador de golpe quisiera excluir-
los de la atmosfera de la novela por una suerte de desacato a la autoridad impuesta
por Brod desde la primera frase, desde la aceptacion de denominar el hecho como un
“asalto”. Y es posible, también, que la predileccion por Brod tenga una “justificacion
técnica” o “un papel simbolico” en la restauracion parcial de la anécdota: Brod (pri-
mer texto) es el personaje “elegido” para frenar la fuerza de diseminacion del relato
contenida en las versiones de los otros testigos (segundo texto). Sin el “autoritarismo
narrativo” de Brod, sin su desconfianza hacia los otros, sin su tendencia a anular casi
por completo las aportaciones de los demas testigos, el relato se desbocaria hacia un
caos insustancial. Contra el sinsentido, contra el descontrol, contra las tentaciones del
abismo se erige o se construye en toda su integridad la figura de Brod. Es Brod —
exclusivamente Brod— el unico que puede en definitiva dilucidar los pormenores del
“asalto” e impedir de paso que la diseminacién de la anécdota se convierta en el fon-
do en otro crimen. Un crimen estilistico, si se quiere, pero un crimen al fin y al cabo.
Esta podria ser una primera hipotesis de lectura.

La segunda hipoétesis seria un poco mas riesgosa y hasta cierto punto elemen-
tal: el narrador en tercera persona es en realidad el propio Brod. Encubierto en la “ar-
tificialidad” de un narrador omnisciente, cuya meta siempre serd legitimar su punto

de vista en contraposicion con el punto de vista de los otros testigos, Brod se limita a
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poner por escrito todas las versiones del asunto, incluyendo su propia version. Podria
ser, en efecto, una hipotesis no del todo sélida ya que pareceria harto predecible desde
el comienzo de la narracion; por eso solo me limito a mencionarla brevemente. Y hay,
por supuesto, una ultima opcion (siempre hay una “altima opcidén’) bastante atractiva
a la hora de proponer un nuevo enfoque de lectura sobre la obra en cuestion, en espe-
cial sobre al papel del narrador: E/ coloquio podria ser una reescritura (una reescritura
teodrica en clave policial) sobre las dificultades inherentes al orden del discurso. Desde
esta linea de andlisis, poco y nada importaria la voz del que habla, es decir: la voz del
que narra. Dice Foucault en “;Qué es un autor?”:
El tema del que quisiera partir podria formularse con unas palabras
que tomo prestadas de Beckett: “Qué importa quién habla, alguien ha
dicho qué importa quién habla”. En esta indiferencia pienso que hay
que reconocer uno de los principios éticos fundamentales de la escritu-
ra contemporanea. Digo “ética” porque esta indiferencia no es exacta-
mente un rasgo que caracterice la manera como se habla o se escribe;
es mas bien una especie de regla inmanente, retomada sin cesar, nunca
enteramente aplicada, un principio que no marca a la escritura como
resultado sino que la domina como practica. (332-333)
En esta declaracion de Foucault habria dos aspectos relevantes en relacion con
El coloquio: 1a insignificancia del que habla (o mejor: de los que hablan) y su efecto
dentro de la escritura contemporanea. Del primero, de la decidida insignificancia del
que habla, del poco valor (0 se puede decir del “no-valor”?) del que habla, de la po-

derosa imposibilidad de identificar “esa” voz, hay algunos paralelos con la novela de
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Pauls: se narra una historia pero no se sabe (nunca se termina de saber, a pesar de que
se impone la convencion del narrador omnisciente sobre el cual descansan todas las
sospechas) “quién” narra, y la lectura se convierte entonces en una pesquisa donde
estd en juego la validacion de una identidad. Es decir: no se lee ya para desentrafiar
un crimen (el lector “sabe” casi todo desde las primeras paginas, salvo un par de deta-
lles menores que no pueden alterar el conjunto de la trama) sino para “desenmasca-
rar” definitivamente al narrador. ;Quién es? ;Por qué narra como narra? ;Qué hay
detrés de ese “ocultamiento”? ;Son acaso esta serie de preguntas las lineas tedricas
sobre las que se despliega El coloquio y cuyo suplemento conceptual estaria de algu-
na manera inscripto en la declaracién de Foucault? Quiero decir: ;qué une a El colo-
quio con “;Qué es un autor?”. En principio, el nombre siempre esquivo de clasificar —
aunque no ha sido precisamente Foucault el primero en mencionarlo en relacién con
la problematica indeterminacién del que habla®*— de Samuel Beckett.

Después de todo, Beckett se ha encargado de postular “esas” mismas preocu-
paciones ad infinitum, con la misma persistencia de quien se sabe agobiado e impor-
tunado en un doble sentido: por los que lo oyen (o tratan de oirlo), y, especialmente,
por si mismo. De ahi la insistencia con que alienta en solitario esta pugna tematico-
existencial a lo largo de su obra. Con razon Blanchot apunta: “;Quién habla en los
libros de Samuel Beckett? ;Cudl es ese ‘Yo’ incansable que, aparentemente, dice
siempre la misma cosa? ;Qué fin persigue? ;Qué espera el autor que en alguna parte

ha de encontrarse? ;Qué esperamos nosotros que estamos leyendo?” (237). Y el que

22 En este contexto la alusion a Beckett proviene, con mas de diez afios de antelacion,
de Maurice Blanchot. Para mayor informacion remitirse al capitulo “;Y ahora adon-
de? ;Y ahora quién?”, en El libro que vendra.
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habla en los libros de Beckett habla asi: “No querer decir, no saber lo que se quiere
decir, no poder decir lo que se cree querer decir, y decirlo siempre, o casi, esto es lo
que importa no perder de vista, en el calor de la redaccion” (Molloy, 41). O asi: “El
hecho parece ser, si en la situacion en que me encuentro se puede hablar de hechos,
no solo que voy a tener que hablar de cosas de las que no puedo hablar, sino también,
lo que es aun mas interesante, que yo, lo que aiin es mas interesante, que yo ya no sé,
lo que no importa. Sin embargo, estoy obligado a hablar. No me callaré nunca. Nun-
ca” (El innombrable, 44). Y asi también: “Pero en vez de decir lo que erré al decir, lo
que ya no diré, lo que acaso diga, si es que puedo, ;no seria mejor que dijera otra co-
sa, incluso si no es aun la que tiene que ser? Voy a intentarlo, voy a intentarlo en otro
presente, incluso si no es ain el mio, sin pausas, sin llantos, sin o0jos, sin razones (E/
innombrable, 66).
De nuevo Blanchot apunta:
(Quién habla, pues, aqui? ;Sera “el autor”? Pero qué puede designar
este nombre, si de todas maneras el que escribe ya no es Beckett, sino
la exigencia que lo arrastré fuera de si, lo desposeyo, lo entregd al
afuera convirtiéndole en un ser sin nombre, El Innombrable, un ser sin
ser que no puede ni vivir ni morir, ni cesar ni comenzar, el lugar vacio
donde habla el ocio de una palabra vacia y que recobra mas mal que
bien un Yo poroso y agonizante. (E! libro que vendra, 240)
Esta pregunta —;Quién habla?— parece ser, de acuerdo con Blanchot, la pre-

gunta “fundamental” de la segunda etapa novelistica de Beckett. Y ahora yo pregun-
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to: ;no podria ser al mismo tiempo la pregunta fundamental de E/ cologuio de Alan

Pauls? ;Quién habla?
Una hora de lectura equivalia, segun célculos de Mossalini, a aproxi-
madamente veintidos hechos delictivos impunes. Los servidores del
orden debian actuar y no leer, habria sostenido Mossalini con la
anuencia silenciosa de Brod y de Werfel. En este punto Brod habria
coincidido con Mossalini, y por lo tanto con Werfel, en que la lectura
excesiva era uno de los factores determinantes de la desidia y la apatia
en que se hallaban sumidos los habitantes de esa zona del barrio Este.
Mossalini asegur6 saber a ciencia cierta que habia vecinos que leian
durante diez horas. Diez horas ininterrumpidas, habia agregado Wer-
fel. Mossalini no habria podido afirmar tan categoéricamente que se tra-
taba de diez horas ininterrumpidas, pero habria confiado plenamente
en las palabras de Werfel. Por lo general, Werfel no emitia juicios an-
tes de haberlos sometido a toda clase de pruebas y examenes. Brod
podia asi creer ciegamente en los informes nocturnos que Werfel en-
viaba al término de sus rondas habituales al Destacamento, mas exac-
tamente al despacho que Brod ocupaba en el Destacamento. Brod de-
cia que en los informes de Werfel nunca era necesario corroborar un
dato ni corregir un punto y coma. Segiin Werfel, Brod exageraba un
poco. Brod habria acusado a Werfel de fingir modestia. Sus informes
sin duda debian ser un modelo de informes, habria dicho Mossalini.

Leer esos informes era como estar presente en el lugar del hecho
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(Brod). A Werfel le hubiera convenido mas que Brod acostumbrase es-
tar realmente en el lugar de los hechos, en vez de limitarse a estar pre-
sente a través de los exhaustivos informes que €l redactaba. Pero por
esa simple observacion le habria correspondido un arresto de treinta y
cinco dias minimo. De modo que Werfel se llam¢ a silencio enseguida.
(31-32)

(Quién habla? Es decir: ;“quiénes” hablan? Evidentemente no se trata del
“autor” enmascarado en un grupo de personajes, de personajes con nombre propio (en
la segunda etapa novelistica de Beckett, salvo en E/ Innombrable, “todos” los perso-
najes “también” tienen nombre propio pero no por eso se puede afirmar que a través
de ellos se expresa un “autor” llamado Samuel Beckett). En E/ cologuio hay persona-
jes, personajes con nombre propio, personajes con nombre propio que hablan. Todos
hablan tal vez “demasiado”. Pero en esa distribucion equitativa no hay una lectura
facil del titulo de la novela, sino una tension invisible: no es lo mismo hablar (mucho,
poco, casi nada) que no poder “dejar” de hablar. Esta es la condena de los personajes
de Beckett y de los personajes del elenco de Pauls. ;Por qué no pueden dejar de
hablar? Y lo que es atin més alarmante: ;Por qué no pueden dejar de hablar a pesar de
que “parece” que ya no tienen nada mas que decir? ;Es acaso impensable entonces la
suspension del “flujo conversacional” en el interior de un “coloquio”? ;O acaso solo
podran dejar de hablar al final del libro, cuando la conversacioén de 185 paginas (un
solo bloque sin puntos apartes, un gran bloque narrativo de incontinencia verbal) ter-
mina? Dice Beatriz Sarlo: “La conversacion entre ellos es repetitiva y, sin embargo,

extremadamente interesante: afirman e interrogan, hipotetizan y presuponen sobre
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nimiedades, pero lo hacen animados de una especie de furor logico y de precision ob-
sesiva. Yo me pregunto hasta cuando van a seguir asi reunidos soportando la autori-
dad del policia jefe, la pedanteria del doctor, el miedo del subordinado. Pero siguen”
(“Un relato inconsumible”, 442-443).

Y siguen y siguen. ;Hasta donde? ;Hasta donde “pueden” llegar? ;Cuéndo
terminaran? Si algo perdura con impetu en las profundidades de esa conversacion in-
cesante, no se puede descartar que la jerarquia del narrador haya sido desplazada por
el flujo narrativo. A esas alturas (y eso ya se advertia desde el principio) no hay con-
trol: todo lo que se tenia que decir (e incluso lo que “no” se tenia que decir) se ha di-
cho. De ahi que la figura del narrador tienda en definitiva a enrarecerse, a diluirse en
virtud de las funciones tradicionales que le han sido asignadas. En ese sentido podria
tener una cierta relacion con el segundo aspecto que mencioné al aludir a “Qué es un
autor?”, es decir: el efecto dentro de la escritura contemporanea. Foucault parte de
Beckett, Blanchot ya habia partido de Beckett, y Pauls, también, podria, como lector
de esa modernidad literaria europea, partir a su modo de las “estrategias narrativas”
de Beckett. Quiero decir: ;como se puede narrar a partir de un narrador omnisciente
que se diluye en la espesura de la narracion? Fricciones naturales al acto de escribir
“dentro” de la contemporaneidad, el narrador contemporaneo persiste en aquella fan-
tasia un tanto presuntuosa de situarse “fuera” de la narracion, en otro lugar, lejos del
alcance de las interpretaciones, con el proposito de anular (y anularse) su funcion.
Con ese anulamiento sigiloso, con ese desplazamiento hacia el bosque de la atempo-
ralidad, con esa voluntad incluso de no tener ya un lugar (y cuando digo “lugar” quie-

ro decir “posicidon”), y seguir narrando, sin pausa, sin condiciones, sin restricciones,
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sin ser “identificado”, el narrador de E/ coloquio estaria situandose entonces en el
centro mismo de una coyuntura contemporanea, ya que no hace falta “identificar” al
que narra porque la “identificacién” no motiva la narracion. Por el contrario: la falta
de identificacion (o la pérdida de identidad del narrador) se convierte en muchos ca-
sos (El coloquio es una muestra clara de esto) en el secreto impulso propulsor de la
historia. Es mas: a veces el narrador “es” la historia, y su voz es lo tinico que perdura.
(Quién habla? No se sabe en realidad, no se puede saber —y sin embargo hay una voz

que sigue hablando.

Segundo problema

Inicialmente quisiera detenerme en este segundo segmento en los titulos de las
dos novelas en cuestion de Pauls con el fin de analizar de paso otros aspectos perti-
nentes a la esfera del narrador. Parto en este analisis de la siguientes palabras de Mar-
tin Amis que hacen parte de la nota introductoria de su novela London Fields:

“(...) But as you see I kept ironic faith with my narrator, who would
have been pleased, no doubt, to remind me that there are two kinds of
title — two grades, two orders. The first kind of title decides on a name
for something that is already there. The second kind of title is present
all along: it lives and breathes, or it tries, on every page” (8).

De acuerdo con esta division de Amis, E/ coloquio podria pertenecer a la se-
gunda clase (el “titulo” —;0 el tema?— estd en cada pagina) y Wasabi a la primera (el
titulo estaba ya ahi, incluso antes de empezar a leer). Esta division podria extenderse
a su vez al narrador, pero no porque se trate de un narrador omnisciente (E/ cologuio)

y de un narrador en primera persona (Wasabi), sino, sobre todo, porque el narrador
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omnisciente parece que estd ahi, incrustado “en” la narracion, en medio de ese coro
delirante de testigos, y, en cambio, el narrador en primera persona parece todo el
tiempo ausente, distante, ajeno por completo a la narracién, como si fuera otro el que
narrara esa historia que el narrador tendria que narrar. En otras palabras: ese narrador
en primera persona parece responder, de acuerdo con una serie de indicios (muchos
de los cuales se podrian desplegar en el mapa de la experiencia autobiografica), al
nombre de Alan Pauls™. Y sin embargo todos sabemos, o ya deberiamos saber (la
débil esperanza de Blanchot al querer identificar al narrador de los libros de Samuel
Beckett con un autor llamado Samuel Beckett sirve en este punto para iluminar el ma-
lentendido), que no son la misma persona. Hay un Alan Pauls (autor) y, previsible-
mente, un Alan Pauls (narrador). Que equivale a decir: hay “vida” y hay “ficcion”.
Entre estas dos zonas independientes se levanta una barrera invisible, la cual no es en
muchas ocasiones “invisible” sino “imaginaria”. ;O qué pasa cuando vida y ficcion se
entremezclan, cuando se confunden, cuando una se camufla en la otra con un inocul-
table pretexto artistico? Al respecto, Pauls confiesa en una entrevista:

(...) Para que hubiera ficcion me parecia que debian satisfacerme cier-

tas condiciones de autonomia, una de las cuales, basica, era el aparta-

miento de la vida y creo que ese programa me sirvio para trabajar du-

» En concreto, Wasabi surge de una experiencia personal. En 1992, Alan Pauls recibe
una invitacién para pasar ocho semanas en la Maison des Ecrivains Etrangers et des
Traducteurs, ubicada en la poblacion francesa de Saint-Nazaire. Alli funciona, desde
hace dieciséis aflos, un particular programa de escritura: un grupo de escritores y tra-
ductores de cualquier parte del mundo se instala durante el tiempo establecido por los
organizadores (ocho semanas) con la tinica finalidad de escribir un texto de cualquier
naturaleza cuyo tema refleje de alguna manera la estadia en Saint-Nazaire. Entre los
escritores que han participado en esta residencia se encuentran Rodrigo Rey Rosa,
Sergio Chejfec, Reinaldo Arenas, César Aira, Ricardo Piglia, entre otros.
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rante mucho tiempo, toda la primera parte de mi trabajo literario. Eso
empieza a resquebrajarse a mediados de los afios 90 para mi. La mem-
brana que antes separaba la ficcion de la vida y lo que garantizaba una
cierta impermeabilidad de la ficcion empieza como a volverse porosa,
empieza a haber cierto tipo de intercambio entre una dimension y la
otra. Esos dos territorios, tal vez, no estan tan herméticamente sellados
y el contagio de uno y otro puede ser atractivo desde el punto de vista
del trabajo. Wasabi ya es un poco un sintoma de ese cambio, en el sen-
tido de que aparece en Wasabi muy deliberadamente un mundo perso-
nal més o menos reconocible, que tiene que ver con mi vida, con mi
experiencia, aparece mi mujer con nombre y apellido, que es la heroi-
na del relato. Aparece una experiencia personal que yo tuve que fue un
viaje que hice a Europa de dos meses con ella; empieza a haber una
especie de falta de pudor para empezar a trabajar con materiales que
para mi antes eran como antificcioales por excelencia. No creo que
esos materiales, o la presencia de esos materiales signifiquen nada, si-
go pensando que escribir es otra cosa, pero para mi, dado el tipo de es-
critor que yo era hasta ese momento, representd una cierta transforma-
cion. (“Entrevista a Alan Pauls”)
En Wasabi (o sea: en el plano de la “ficcion”), las palabras de Pauls tienden a
complejizar dos procedimientos: 1) un narrador en primera persona que en la narra-
cion “representa” (nunca antes mejor dicho) a un joven escritor argentino innominado

(cuya construccion en el relato parece excesivamente similar a la de un escritor/autor
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llamado Alan Pauls); 2) una tendencia asumida con determinacién por el narrador (;,0
debemos suponer, tal como se desprende de las palabras de Pauls en la entrevista, que
se trata del “autor”?) para nombrar con nombre propio a los otros “protagonistas” de
la historia: Tellas o Bouthemy, por ejemplo: la primera, exmujer de Pauls, y el segun-
do, editor francés de Pauls en la “vida real”. ;Qué se puede hacer con un narrador
“sin” nombre que a todas luces “parece” coincidir intensamente con un escritor/autor
llamado Alan Pauls? ;Hacia donde se desliza aquella manipulacion de los nombres
reales en el interior de un relato de ficcion? ;Qué es lo que en el fondo opera, a partir
de la conjuncion de estos procedimientos, dentro de la reconstruccion de aquella ex-
periencia francesa?

Quisiera responder estos interrogantes con la ayuda de Blanchot y Barthes (sin
dejar de lado a Proust®*). Empiezo por el primero. En el capitulo titulado “La expe-
riencia de Proust”, especificamente en el apartado en el que indaga sobre el punto de
quiebre entre el “Proust-real” y el “Proust-narrador” de En busca de el tiempo perdi-
do, Blanchot sostiene:

Esa experiencia ;donde se produjo? ;En qué tiempo? ;En qué mundo?

(Y quién es el experimentador? ;Seria Proust, el Proust real, hijo de

** Si hubiera que hacer una lista inutil de las principales influencias de Alan Pauls, se
tendria que mencionar en primer lugar al dueto Barthes-Proust. En el listado estarian
también Katka, Musil, Beckett —aunque la medalla de oro se la llevaria el dueto
francés. Dicho de otro modo menos didactico: ;no es el amor, las intermitencias del
amor (con el inseparable paréntesis patolégico donde se reproducen los celos), uno de
los ejes tematicos de la obra literaria de Pauls? De El pudor del pornografo a Wasabi
(con una escala intermedia en el descontrol amoroso-criminal de E/ coloquio), hasta
llegar al estallido de El Pasado. El amor, los pliegues del amor, el amor como enfer-
medad incurable adquirida incluso “antes” del enamoramiento (el tratado sobre esta
enfermedad estaria inscripto en La prisionera de Proust y en ese correlato del delirio
paranoico que es Fragmentos del discurso amoroso de Barthes, con mas de un guifo
al Proust y los signos de Deleuze).
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Adrien Proust? ;Seria el Proust ya convertido en escritor y relatando,
en los quince volumenes de su obra grandiosa, como se ha formado su
vocacion de manera progresiva, merced a la maduracion que hiciera
del nifio angustiado, sin voluntad y con una particular sensibilidad, el
hombre extraio, enérgicamente concentrado, recogido en esa pluma a
la cual se comunica todo cuanto atn tiene de vida y de nifiez preserva-
da? De ningtin modo, lo sabemos bien. No se trata de ninguno de esos
Proust. (21)
A pesar de que no se trata de “ninguno” de esos Proust, suele ser una inquie-
tud recurrente en buena parte de la critica a la hora de analizar a Proust: de Blanchot a
Barthes, de Deleuze a Beckett, de Benjamin a Adorno™. En todos los casos siempre
hay un intento por esquivar el hechizo de la identificacion del “Proust-real” con el
“Proust-narrador” —y en todos los casos, desde diversas aproximaciones teoricas, la
tentacion se presenta asi sea en un grado minimo. Pero no solo los criticos sucumben;
también los biografos: André Maurois, George Painter, Ghislain de Diesbach, Jean-
Yves Tadié, entre otros*’. En cualquier caso, es mejor retomar la pregunta: ;de qué
Proust se trata? Dice Blanchot (con ecos del Barthes de la primera parte de El grado

cero de la escritura): “(...) aunque esté diciendo ‘Yo’, ya no tienen poder de hablar ni

** Para profundizar mas sobre las cuestiones del narrador en Proust, el lector interesa-
do podria remitirse a los siguientes textos: Maurice Blanchot, “La experiencia de
Proust”, en El libro que vendra; Roland Barthes, “Proust y los nombres”, en El grado
cero de la escritura; Gilles Deleuze, Proust y los signos; Samuel Beckett, Proust;
Walter Benjamin, “Una imagen de Proust”, Imaginacion y sociedad. Iluminaciones I
Theodore Adorno, “Pequefios comentarios sobre Proust” y “Sobre Proust. 1. En el
mundo de Swann'y 2. A la sombra de las muchachas en flor”, Notas sobre literatura.
*® Jgualmente el lector interesado podria remitirse a los siguientes libros: André Mau-
rois, En busca de Marcel Proust; George D. Painter, Marcel Proust; Ghislain de
Diesbach, Marcel Proust; Jean-Yves Tadié. Marcel Proust. A Life.
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el Proust real ni el Proust escritor, sino su metamorfosis en esa sombra que es el na-
rrador convertido en ‘personaje’ del libro, quien, dentro del relato, escribe un relato,
vale decir la obra misma, y produce a su vez las otras metamorfosis de si mismo que
son los diferentes ‘Yo’ cuyas experiencias estd narrando” (21).

La desintegracion del “Proust real” y del “Proust escritor” es el primer requisi-
to para el advenimiento del narrador. Encarnacion artificial de dos categorias ya inva-
lidadas, el narrador adquiere de golpe la potestad absoluta sobre el material narrativo
y se presenta como una nueva categoria establecida con los mismos estatutos de las
dos categorias previas. A partir de ese momento los restos intimos, difusos, indiferen-
ciados, asimilables, de la desintegracion del “Proust real” y del “Proust escritor” se
concentran sin resistencia en la figura del narrador. Este es el ciclo de una transfor-
macion, o, si vamos a usar el lenguaje kafkiano de Blanchot, de una metamorfosis. En
esta instancia me pregunto lo siguiente: jacaso seria del todo improcedente asociar
esa metamorfosis de Proust con la metamorfosis de Pauls? ;No podria ser esa meta-
morfosis proustiana (con una minima variacion) el espejo en el cual se refleja de al-
guna manera la metamorfosis paulsiana? En el libro de Proust el narrador se llama
Marcel; en el libro de Pauls (y esta seria sin duda la unica alteracion sutil con respecto
al modelo original) no se menciona el nombre del narrador. Y sin embargo el narra-
dor de Wasabi tiene una variedad de rasgos, una variedad “significativa” en cuanto a
lo que significa la caracterizacion de un personaje (esa serie de rasgos podria condu-
cir a identificarlo con el escritor/autor Alan Pauls: la confianza en la homeopatia, la

pasion por Klossowski, las vacilaciones frente a la escritura, la predileccion por la
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pornografia®’), aunque esos rasgos no conducen a ninguna parte porque el narrador
nunca se decide a revelar su nombre. ;Es Pauls? Podria ser. Pero no lo dice. Y no lo
dice porque “no hace falta” que lo diga: no nombrar el nombre reproduce en su inte-
gridad un gesto, un gesto en el cual se inscribe a su vez una especie de “pudor del
yo”. Bajo esta denominacion (“pudor del yo”) se concadena entonces una serie de ex-
periencias a través de las cuales se conforma la “personalidad” del autor. Evidente-
mente, el “pudor del yo” no puede “representarse” (o mejor: solo se representa en to-
da su plenitud en el plano literario) sin la irrupcion del “impudor del yo”, ya que la
falta del nombre (y la proliferacién de datos que apuntan indistintamente a la consoli-
dacion de “ese” nombre) complejiza esta denominacion: no se nombra el nombre
(“pudor del yo”) porque la serie de datos (“impudor del yo”) sin duda “ya” lo esta
nombrando. Es mas: sin el “impudor del yo”, el “pudor del yo” no tiene ningun senti-
do. Y sin el “pudor del yo”, el “impudor del yo” tampoco. En este oscuro cruce reci-
proco, en esta instancia de correspondencias nominativas, se concentra la eficacia de

lo que denominaria como “pudor del yo”. Es una omision, claro, pero es una omision

*" Dice Pauls en otra entrevista: “(...) A mi me interesa mucho de la pornografia lo
literal, la literalidad. Me interesa mucho esa experiencia en la que se alcanza como
una especie de tope, la literalidad es una cosa por un lado muy basica, como si hubie-
ra una especie de sentido que no llegara a despegar, y al mismo tiempo es un limite,
haber llegado muy lejos. Entonces, por ejemplo, el cine porno y la imagen porno, a
mi me interesan mucho mas que la imagen erética. Hay una especie de descarnamien-
to del lenguaje que me parece mas atractivo que ese juego de velos o secretos y es-
condites que plantea la imagen erdtica. (...) En la literatura me interesa mucho el
efecto de obscenidad, de abyeccion que produce una incrustacion porno en medio de
una prosa elegante y elevada. Me gustan mucho esas caidas de la prosa. Y eso tam-
bién me gusta hacerlo con el mal hablar o con la injuria. Me gustan las perdidas de
altura, cuando las prosas pierden altura. Parecen estar como instaladas en un lugar
super aristocratico y de repente bajan a un plano obsceno. Me parece como una tela
que se rompe, que se desgarra. Eso me gusta porque me gusta mucho que las cosas no
sean homogéneas” (“39 preguntas a Alan Pauls”).
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que “nombra”: nombra a quien no se ha querido nombrar. En esta misma linea, ;cua-
les serian las repercusiones de esa “carencia” (y en la carencia se encuentran a su vez
“codificadas” las idiosincrasias del escritor/autor Alan Pauls) de nombre a lo largo de
la obra? A proposito de Proust (en lugar de “Proust” 1€ase “Pauls”), Barthes sefiala:
“No se busca aqui explicar la obra de Proust por su vida; se trata solamente de actos
interiores al discurso mismo (en consecuencia poéticos y no biograficos), sea el dis-
curso del narrador o el de Marcel Proust” (“Proust y los nombres”, 174-175). Induda-
blemente son “dos” clases de discursos. Y aunque parezcan idénticos, como reconoce
mas adelante Barthes, no lo son: “Los dos discursos, el del narrador y el de Marcel
Proust, son homologos pero no analogos. El narrador va a escribir, y ese futuro lo
mantiene en un orden de la existencia, no de la palabra; estd encadenado a una psico-
logia, no a una técnica. Marcel Proust, por el contrario, escribe; lucha con las categor-
ias del lenguaje, no con las de la conducta” (“Proust y los nombres”, 174-175).

A esas alturas el autor/escritor no tiene la menor incidencia: el narrador, por
un efecto de transformacion (o, como dijera Blanchot, de metamorfosis), se ha encar-
gado de usurpar su lugar. Pero la usurpacion del narrador no anula del todo aquellas
caracteristicas representativas del autor/escritor; tan solo lo autoriza a manipularlas, a
filtrarlas, a insertarlas en la narracion. Usurpador repentino o catalizador desinteresa-
do, el narrador adquiere por lo tanto el privilegio de disponer a su antojo de ciertas
facultades, y esas facultades solo operan (solo “pueden” operar) en virtud de la conso-

lidacion de su papel dentro del proceso creativo. Para decirlo de otro modo: si la dife-
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renciacion de los discursos se desprende de la famosa “reminiscencia proustiana
de lo “poético”, tal como lo definiera Jakobson), lo cierto es que aquella dualidad ti-
rante se puede dirimir (y se dirime, como sefiala Barthes) por medio del nombre pro-
pio:
El Nombre propio es también un signo y no solamente un indice que
designaria sin significar como quiere la concepcion corriente, de Peir-
ce a Russell. Como signo, el Nombre propio se presta a una explora-
cion, a un desciframiento: es a la vez un “medio ambiente” (en el sen-
tido bioldgico del término), en el cual es necesario sumergirse bafian-

dose indefinidamente en todos los ensuefios que comporta, y un objeto

precioso, comprimido, embalsamado, que es necesario abrir como una

*% La presencia de Proust en la obra de Pauls no es insignificante. Elena Donato ha
detectado algunos “Instantes/Raptos/Gestos-Proust” bastante notorios incluso para
aquellos que solo han oido mencionar suficientes veces aquel incidente de la made-
leine por el cual el narrador Marcel se permite una pequefia licencia poética (;es aca-
so la digresion mas célebre de la literatura universal) de poco més de ochenta paginas.
En relacion con las periddicas invocaciones a Proust en el espeso tejido de El pasado,
Donato apunta: “Es cierto que aparece en el definitivo sorbo de café que quema los
labios de Rimini y por el que recupera su vida entera como Marcel todo Combray en
su taza de t&” (6). El pasaje al que alude Donado es este: “Mas tarde, mientras tomaba
café con el ordenanza, Rimini vio pasar a un oficial que empujaba un carrito de su-
permercado cargado con estéreos, parlantes, espejos retrovisores, armas, carteras de
mujer, bolsos, portafolios, zapatillas, electrodomésticos. En la cima de ese monticulo
de tesoros, envuelto en una bolsa de plastico, como todos los demés objetos, y apoya-
do contra la pared delantera del carrito, como si liderara el contingente de tesoros re-
cuperados, vio el cuadro de Riltse, y apenas lo vio el cuadro se acopld con naturalidad
a la serie de remalazos que una hora atras lo habian sorprendido. Vio el cuadro y se
quedo6 mirandolo mientras se lo llevaban. Y cuando el oficial y el carrito y el Riltse
desaparecieron detras de la puerta, Rimini bajo la cabeza y volvié a quemarse los la-
bios con el café” (466-467). Y Proust, de acuerdo con Donato, también estaria presen-
te en otros momentos: “Es cierto que aparece en el modo en que las fotografias traen
a la memoria fragmentos de existencia, como también es cierto que aparece en Riltse,
anagrama Eltsir, aquel otro artista que, seglin el doctor Cottard, también tenia cierta
vocacion celestina. O en el “adids, mi Prisionero” que clausura la Gltima misiva de
Sofia” (6).
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flor. Dicho de otra manera, si el Nombre (desde ahora en adelante lla-
maremos asi al nombre propio) es un signo, es un signo voluminoso,
un signo siempre cargado de un espesor pleno de sentido que ningun
uso puede reducir, aplastar, contrariamente al nombre comun que no
libera sintagméticamente mas que uno de sus sentidos. (“Proust y los
nombres”, 177-178)

Con el nombre propio hay una exasperacion en el &mbito de las designaciones
ya que el signo empieza a su vez a ejercer sus funciones, a expandir sus raros alcan-
ces en el marco del sentido. En nombre de esta maniobra simultanea, el nombre pro-
pio se redimensiona a través una cierta voluptuosidad contagiosa: ahora no solo es
licito sino propicio “sumergirse”, “comprimirse”, “embalsamarse” en el significado.
Evidentemente, esta situacion solo puede llevarse a cabo bajo la dictadura del nombre
propio: en Proust, a través de un narrador cuyo nombre es Marcel. ;Y en Pauls? ;Se
podria decir lo mismo? Todos los indicios externos (las notas de las solapas, las res-
puestas en las entrevistas, los registros de la residencia de escritores de Saint-Nazaire)
e internos (el nombre propio de su exmujer y su editor francés) inducen a pensar, casi
sin margen de error, y siguiendo el procedimiento proustiano, que ese narrador se
llama (permitaseme enfatizarlo una vez mas) Alan Pauls. En el peor de los casos, en
un caso de modestia absoluta, podria incluso llamarse simplemente Alan: un nombre,
a secas, un nombre propio. Y, sin embargo, el nombre familiar (por la experiencia que
recrea, y sobrecargado por los indicios externos e internos) brilla por su ausencia. Bri-
lla y al mismo tiempo revela un pliegue inesperado: si el narrador no tiene nombre es

porque considera innecesario “autonombrarse” en su propia experiencia, “reconocer-
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se” en el “tejido” de un relato (los romanos, de acuerdo con Benjamin, llaman a un
texto tejido) en el que la condicion de no tener nombre ha sido la clave para verificar
(si fuera “estrictamente” indispensable hacerlo) el nombre del narrador. En otras pa-
labras: Wasabi vendria a ser la practica in extremis (escritura desafiante e innovadora
de quien no termina de revelar “todos” sus recursos), de otro viejo postulado teorico.
Decia Barthes en “La muerte del autor”: “La escritura es ese lugar neutro, compuesto,
oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por per-
derse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”
(78). Una neutralidad adecuada para llevar a cabo el proceso de desintegracion de la
vida y la ficcion, cuyo correlato se encontraria por lo demds anclado, como bien resal-
tara Agamben, en el orden del discurso®”: “Lo que la escritura pone en cuestion, su-
geria Foucault, no es tanto la expresion de un sujeto que escribe cuanto la apertura de
un espacio en el que el sujeto que escribe no cesa de desaparecer. ‘La huella del autor
esta solo en la singularidad de su ausencia’” (Agamben, “El autor como gesto”, 78).
Y si: volvamos, aqui, otra vez, por ultima vez, a la cita de Beckett. Volvamos solo
con la disposicion correcta como para darle la vuelta y volver a leerla como si fuera
“la primera vez”. No se trata de leerla “bien” o “mal” —el “buen” lector (Pauls) y el
“mal” lector (Borges)— sino de leerla en la plenitud de su sentido. Al respecto, Agam-

ben comenta:

* Ademés del comentario (ese desfase entre el “primer” y el “segundo” texto), Fou-
cault sostiene: “Creo que existe otro principio de enrarecimiento de un discurso. Y
hasta cierto punto es complementario del primero. Se refiere al autor. Al autor no
considerado, desde luego, como el individuo que habla y que ha pronunciado o escri-
to un texto, sino al autor como principio de agrupacion del discurso, como unidad y
origen de sus significaciones, como foco de su coherencia” (E/ orden del discurso,
16).
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La cita de Beckett contiene en su enunciado una contradiccion, que pa-
rece evocar irdbnicamente el tema secreto de la conferencia. “Qué im-
porta quién habla, ha dicho alguien, qué importa quién habla”: hay, en-
tonces, alguien que, aun permaneciendo anénimo y sin rostro, ha pro-
ferido el enunciado, alguien sin el cual la tesis que niega la importan-
cia de aquel que habla no habria podido ser formulada. EI mismo ges-
to, que quita toda relevancia a la identidad del autor, afirma sin embar-
go su insoslayable necesidad. (“El autor como gesto”, 78)

Validacion indispensable de la metamorfosis blanchotiana, el autor/escritor
solo subsiste (solo puede subsistir) en otra “jurisdiccion” donde imperan las reglas del
narrador. Fuera de esa jurisdiccion el autor/escritor carece de toda validez, sobre todo
de la “validez juridica” para intervenir en el discurso. En efecto, si se anula, si se
oculta, si se desvanece, si se disuelve con equilibrada pertinencia no lo hace mas que
para adquirir una especie de “estatus literario” a través del cual puede operar. ;Quién
habla? No es el autor/escritor; es esa entidad sin cuerpo que, a falta de un nombre me-
jor, se denomina narrador, y cuya conducta se rige por las propiedades del estilo.
(Quién habla? Esa ya no es la pregunta; la pregunta ahora seria: ;cémo habla? O me-
jor aun: ;como habla el que habla? Esta es la pregunta que trataré de resolver en la

siguiente seccion de este capitulo.

2. Limites del agenciamiento de enunciacion

Antes de analizar en detalle el estilo en Alan Pauls, me parece conveniente

trazar una definicion de estilo. ;Qué es? ;Qué se entiende por “estilo”? ;A qué clase
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de “estilo” estoy refiriéndome en concreto cuando hablo de “estilo”? Con el propdsito

de asentar ciertos fundamentos teoricos, parto de Deleuze en esta definicion:
Un estilo es la propiedad que tienen aquellos de los que habitualmente
se dice “que no tienen estilo...”. No es una estructura significante, ni
una organizacion bien pensada, ni una inspiracion espontdnea, ni una
orquestacion, ni una musiquilla. Es un agenciamiento, un agencia-
miento de enunciacion. Tener estilo es llegar a tartamudear en su pro-
pia lengua. Y eso no es facil, pues hace falta que ese tartamudeo sea
realmente una necesidad. No se trata de tartamudear al hablar, sino de
tartamudear en el propio lenguaje. Ser como un extranjero en su propia
lengua. (Didlogos, 8)

Rasgo de distincion no identificado, el estilo es constitutivo del escritor pese a
permanecer a veces en una especie de estado de ocultamiento, de enmudecimiento
intenso donde no se presta ya para ser facilmente identificado, ni siquiera nombrado,
ni mucho menos “reconocido” como parte de cierta “singularidad”. El estilo esta ahi,
siempre, incluso si no se manifiesta, y esa no manifestacion podria albergar sin duda
la totalidad indicadora de lo que seria el estilo (o al menos “esa” clase de estilo que
no parece encajar dentro de una categoria tipica, ya que las convenciones vendrian a
decir que el estilo es lo que se “ve”, lo que se hace “visible” para ser de paso “catalo-
gado” como estilo). El estilo como algo que estd, que “ya” esta ahi, aunque muchas
veces no se puede denominar con ese nombre. Por otra parte, el agenciamiento tiene
la fuerza de una apropiacion (o mejor: es “la” apropiacion) a través de la cual se pue-

de enunciar. De hecho, solo enuncia, solo dispara un abanico de significantes porque
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se ha consolidado previamente el proceso de apropiacion. En cuanto al tartamudeo, el

propio Deleuze, en otro texto titulado “Balbucio...”’, desarrolla ciertos aspectos de

esta condicion basicamente apreciable en un gran escritor (Kafka y Beckett son los

ejemplos iniciales), cuyo arte consiste en tartamudear o balbucir en su lengua mater-

na:

Lo que hace es mas bien inventar una utilizacion menor de la lengua
mayor en la que se expresan por completo: minoran esa lengua, como
en musica, donde el modo menor designa combinaciones dinamicas en
perpetuo desequilibrio. Son grandes a fuerza de minorar: hacen huir la
lengua, hacen que se enfile sobre una linea magica, que se desequilibre
continuamente, que se bifurque y varie en cada uno de sus términos,
siguiendo una incesante modulacion. Cosa que excede las posibilida-
des del habla y accede al poder de la lengua e incluso del idioma. Lo
que equivale a decir que un gran escritor se encuentra siempre como
un extranjero en la lengua en la que se expresa, incluso cuando es su
lengua materna. Llevando las cosas al limite, toma sus fuerzas en una
minoria muda desconocida, que solo le pertenece a él. Es un extranjero
en su propia lengua: no mezcla otra lengua con su lengua, talla en su

lengua una lengua extranjera que no preexiste. (153)

3% Desde luego, no es el mismo balbuceo del Cdntico de San Juan de la Cruz: “jAy!,
(quién podra sanarme? / Acaba de entregarte ya de vero; no quieras embiarme / de
hoy mas ya mensajero / que no saben dezirme lo que quiero. / Y todos quantos vagan
/ de ti me van mil gracias refiriendo, / y todos mas me llagan, / y déxame muriendo /
un no s¢ qué que quedan balbuciendo. / Mas, ;como perseveras, / joh vida!, no vi-
viendo donde vives, / y haziendo por que mueras / las flechas que recives / de lo que
del amado en ti concibes?” (250-251).
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El estilo tendria entonces las connotaciones de una invencion (invencion “mu-
sical”, si vamos a aceptar las asociaciones deleuzianas), aunque esto no significa que
el escritor sea un inventor sino mas bien un intérprete: el “intérprete puro”. Es decir:
alguien dotado con un saber tan innovador como para “entrar” en su propia lengua y
trabajarla desde ciertas disposiciones intimas. A partir de esa incursion en su lengua
materna puede darse el lujo de modificar, de reelaborar, de redistribuir “su” lengua
con nuevos atributos personales. En realidad se trata de un intérprete en el doble sen-
tido del término: por un lado, interpreta (prosigamos con las asociaciones musicales)
todas aquellas modulaciones menores de su propia lengua, o sea: hace de esa interpre-
tacion un acto fundacional ya que esa utilizacion de la lengua no existia antes; y, por
el otro lado, “traduce” su propia lengua con el fin de llevar a cabo aquella interpreta-
cion. Pero esto no necesariamente le otorga, tal como se desprende de las interpreta-
ciones de Elena Donato en relacion con El pasado, el calificativo de “traductor’:

Asi, la novela de Pauls es un tratado de la pasion amorosa, sélo a con-
dicion de que se entienda el amor como un problema de traduccion, en
definitiva, politico. El pasado de Alan Pauls es, entonces, una novela
de la traduccion, pero es también algo mas: en ella, en el tipo de didlo-
go que establece con ciertas zonas de la “alta” literatura europea, se
configura una politica de la traduccion. Ahora bien: el término traduc-
cion es entendido aqui de un modo particular —desprovisto de cual-
quier matiz peyorativo—y definido como produccion de contempora-
neidad. Esta politica de traduccion, asi entendida, pergefia un plan:

como traducir clasicos. Dante —el clésico por excelencia— y, funda-
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mentalmente, tres cldsicos que inician el siglo veinte —Henry James,
Sigmund Freud, Marcel Proust— son los originales que esta novela se
propone traducir, es decir, hacer de ellos verdaderos contemporaneos.
(5)

Para llegar a esta afirmacion, Donato se apoya en los siguientes criterios:
Como si la novela de Pauls tomara al pie de la letra la consigna de
Sylvia Molloy: “aislar un texto de su contexto y recontextualizarlo, es
decir, traducirlo, como si fuera un objet trouvé, a otra tradiciéon”. O
como si ratificara con toda vehemencia algunas frases de Patricia Will-
son en La constelacion del Sur: “Toda traduccioén no puede sino ubi-
carse en la literatura importadora”, pues la literatura traducida debe ser
analizada “desde una perspectiva critica situada en el marco de la cul-
tura receptora. Son sus normas reguladoras de la produccion literaria,
sus debates estéticos, sus sistemas de representaciones, los que dejan
huellas en una traduccion”. (5)

Basicamente, este planteamiento tiene un problema de enfoque. Al fin y al ca-
bo Donato emplea dos criterios por completo antitéticos (Molloy y Willson) para sus-
tentar una afirmacion. Y son antitéticos porque el primero (Molloy) se refiere a cues-
tiones internas del proceso (es decir: a un cierto uso “técnico” de la traduccion dentro
de un texto literario), mientras que el segundo se encuentra en el exterior y alude di-
rectamente a problemas de circulacion, de mercado, entre otros. ;Pueden ser dos cri-
terios de una naturaleza tan opuesta el soporte tedrico de un modo de lectura (matiza-

do, por cierto, por una especie de “reduccionismo bartheano” procedente de Como
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vivir juntos)? En cualquier caso, esta asociacion con la traduccion resulta inviable.
Desde mi punto de vista, solo se podria convertir a esos cuatro nombres ilustres en
contemporaneos de Pauls a partir de un mero acercamiento a la tradicion, ya que
Pauls no hace (como quiere Donato hacernos creer) un gesto de traductor, ni un truco
metaliterario, sino, simplemente, una parodia/homenaje de “grandes escenas de la li-
teratura universal”. Que Pauls sea un lector diestro no significa que cualquier critico
pueda proponer con ligereza ciertos intercambios terminoldgicos: traduc-
cion/tradicion, tradicion/traduccion. Evidentemente no son términos intercambiables
sino cuestiones radicalmente distintas. Es mas: cuando Barthes fantasea con el hipoté-
tico encuentro entre Marx, Mallarmé, Nietzsche y Freud no se refiere (ni siquiera lo
insinda) a un vinculo secreto con la traduccion sino mas bien con la tradicion: tradi-
cion como parte de un problema con el tiempo, o sea, con la contemporaneidad: “;De
quién soy contemporaneo? ;Con quién vivo? El calendario no responde bien. Es lo
que indica nuestro pequefio juego cronoldgico —;a menos que se transformen en con-
temporaneos ahora?” (Como vivir juntos, 20).

De modo que no se puede hablar en este sentido de traduccion como eslabon
hacia la “contemporaneidad”. A lo sumo solo se podria hablar de traduccién en rela-
cion con un campo de tensiones instaladas en el &mbito de la lengua, o, si se prefiere,
de “las” lenguas. Es en ese nivel donde la traduccion verdaderamente se problemati-
za. Dice Benjamin en “La tarea del traductor”: “Es evidente que una traduccion, por
buena que sea, nada significa para el original. Sin embargo, se encuentra estrecha-
mente conectada con ¢l gracias justamente a su traducibilidad” (10). Y la pregunta en

este punto seria ;por qué no significa “nada”? En principio porque la “sobrevivencia”

68



del original no estd en manos de la traduccion. O mejor dicho: porque la traduccion
“depende” inevitablemente del “original” —y cuando digo que depende quiero decir
que puede emerger (“brotar” diria Benjamin) en otra lengua en virtud de la existencia
de un modelo previo. Pero tampoco significa nada por la falta de estabilidad de la
lengua original. Con razén Benjamin apunta: “Lo que en vida de un autor fue la ten-
dencia propia de su lenguaje literario puede caer en desuso con el tiempo (...). Lo que
en aquella época era joven puede mas adelante encontrarse agotado; lo que en aquella
época era simplemente habitual puede resultar después arcaico” (“La tarea del traduc-
tor”, 13). Este déficit “solamente” se encuentra en el original —y “solamente” podra
perjudicar “al” original. A la traduccion le serd indiferente, ni siquiera la rozara, ya
que la falta de vigencia del lenguaje, la desmejora con respecto al lenguaje “vivo” del
presente no puede perjudicarla: cuando una traduccion “envejece” nunca envejece en
relacion con el original sino con la traduccion anterior. Que Pauls incorpore temas,
gestos, motivos, argumentos, anécdotas de Dante, James, Freud, Proust (y aqui no
puedo pasar por alto un detalle menor: a Donato se le olvida —se le olvid6— incorporar
en su catdlogo una serie de autores argentinos de los que también “podria ser” con-
temporaneo) no implica que se haya convertido en traductor, ni muchisimo menos
que se haya propuesto “actualizar” un cuarteto de autores clasicos ya de por si “actua-
les” (independientemente de las valoraciones que estas obras puedan ofrecer a los lec-
tores de esta época). Esto quiere decir, en sintesis, que no le interesa problematizar
realmente las cuestiones de la lengua (o al menos no en este nivel primario). En el
peor de los casos, tal como Beatriz Sarlo sugiere, solo parece interesarle ciertas cues-

tiones ligadas con la “tradicion”:
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El segundo capitulo de la primera parte comienza con una pregunta:
“;Qué lo sorprendia tanto?”. Cualquier lector de Rayuela escucha una
resonancia inevitable. Pero, ademas, toda la excursion europea de
Rimini y Sofia es una variacion cortazariana tan evidente como que
puede ser incluso una sorpresa inesperada y quizas no bienvenida. Sof-
ia (es decir: el saber) tiene una antecesora en la Maga (es decir: otro
saber, intuitivo, mas alla de la razon): Rimini es un traductor ¢ intér-
prete, oficio de Cortazar y del protagonista de 62/Modelo para armar.
No es necesario que haya mas, sobre todo en un narrador que se mueve
dentro de la tradicién como pez en el agua. (“La extension”, 447)

Si hay un mecanismo para asociar a Pauls con la contemporaneidad, ese me-
canismo solo estaria justificado a través de una cercania con la tradicion: el lector, el
lector diestro, el lector capaz de trazar asociaciones pasa a convertirse en ese trance
en el escritor contemporaneo de los autores que ha leido. No los ha “traducido” como
sostiene Donato, aduciendo, por lo demads, a manera de prueba concluyente, el hecho
de que Pauls haya traducido en su momento a Barthes, lo cual vendria a comprobar su
planteamiento (Pauls, de acuerdo con Donato, habria llegado a Proust a través del
“mensajero” Barthes), sino los ha “leido”. En vez de traducir (y no podemos deducir
en este punto que toda lectura sea un acto libre de traduccion), Pauls se limita (aunque
los limites sean irreales) a leer. Es decir: asume su incorporacion definitiva a la con-
temporaneidad y al mismo tiempo constata una evidencia: la traduccion (si se puede
hablar de “traduccioén”) solo es concebible en el interior de la lengua materna, lo cual

equivale a reconocer que el unico dotado para llevar a cabo la traduccion es el escri-
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tor, el escritor-intérprete, el escritor-intérprete-deleuziano que puede traducir dentro
de su propia lengua con el fin de llevar al limite los alcances de cualquier interpreta-
cion. Dice Deleuze:
Nada de hablar como un irlandés o un rumano hablarian en una lengua
distinta de la suya, sino al contrario, hablar en su propia lengua como
un extranjero. Proust dice: “Los libros bellos estan escritos en una es-
pecie de lengua extranjera. Cada cual da a cada palabra el sentido que
le interesa, o al menos la imagen, imagen que a menudo es un contra-
sentido. Pero en los libros bellos todos los contrasentidos son bellos”.
Esa es precisamente la buena manera de leer: todos los contrasentidos
son buenos, pero a condicion de que no consistan en interpretaciones,
sino que conciernan al uso del libro, que lo multipliquen, que creen
una nueva lengua en el interior de su lengua. “Los libros bellos estan
escritos en una especie de lengua extranjera”. Esa es la definicion de
estilo. (Didlogos, 9)
Si bien la influencia proustiana se asoma sin el menor recato en este tramo fi-
nal’', lo cierto es que valdria la pena considerar ahora otros aspectos esbozados a lo
largo de esta argumentacion deleuziana sobre el estilo. Al fin y al cabo el estilo no es

(ni podria ser) la cumbre aspiracional de un proceso de esta naturaleza artistica. Es

31O Aristoteles? Fernando Vallejo apunta: “Sostenia Aristoteles en su Retérica (111,
I, 2 y 3) que la desviacion de lo ordinario era lo que hacia parecer mas noble al len-
guaje de la oratoria. Y que, puesto que el hombre ama lo insolito, el orador debia dar-
le un aire extrafio a sus palabras; algo que asombrara a sus oyentes haciéndolos sentir
como ante un extranjero y no como ante un conciudadano. Hoy por hoy esta constata-
cion de Aristoteles sigue siendo una gran verdad de la lingiiistica: la prosa es como
una lengua extranjera opuesta a la lengua cotidiana” (Logoi, una gramadtica del len-
guaje literario, 11).
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mas: el estilo se encuentra, siempre, sin renegar de su condicidon, en una reconocible
“zona intermedia” o, si se quiere, en una “encrucijada pasajera” donde se localizan a
su vez otro par de componentes: uno que lo antecede (la lengua) y otro que lo sucede
(la escritura o la literatura). Estos componentes inscritos en la anterior argumentacioén
(y cuya tentativa mayor seria consolidar una definicion de estilo) no solo Deleuze se
ha encargado de estudiarlos; también Barthes (“;Qué es la escritura?”’) y Blanchot
(“La busqueda del punto cero”) han incursionado con constancia en sus diversas pro-
blematicas.

Esencialmente, la lectura de Blanchot es una lectura abreviada de la lectura de
Barthes. En este sentido dice Blanchot (o dice Barthes) que la lengua es el estado de
la palabra en su estado neutral, tal como se le da a un conjunto de personas en un
momento historico determinado. Esa lengua la comparten escritores y no-escritores.
El estilo, de acuerdo con Blanchot (y con Barthes®) “seria la parte oscura, ligada a
los misterios de la sangre, del instinto, profundidad violenta, densidad de imagenes,
lenguaje de soledad en el que hablan ciegamente las preferencias de nuestro cuerpo,
de nuestro deseo, de nuestro tiempo secreto y cerrado a nosotros mismo” (E/ libro
que vendrda, 231). Y a continuacion Blanchot hace, siguiendo de cerca (casi al pie de
la letra) los postulados bartheanos, una pequena infidencia: el escritor “nunca” escoge

su lengua ni su estilo; solamente alberga en su intimidad una serie de “estados” (4ni-

32 Cuya retorica nunca pierde el brio, tal como se puede apreciar cuando sintetiza el
concepto de estilo: “’Es la parte privada del ritual, se eleva a partir de las profundida-
des miticas del escritor y se despliega fuera de su responsabilidad. Es la voz decorati-
va de una carne desconocida y secreta; funciona al modo de una Necesidad, como si,
en esa suerte de empuje floral, el estilo solo fuera el término de una metamorfosis
ciega y obstinada, salida de un infralenguaje que se elabora en el limite de la carne y
del mundo” (“;Qué es la escritura?, 19).
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mo, ira, crispacion, lentitud o rapidez) capaces de determinar el “acento” de su propia
lengua. Todo esto prefigurard la aparicion de la famosa entidad escritura/literatura, o
de los “bellos libros” en cuya materia gravita incesante el estilo. Con estos anteceden-
tes tedricos como telon de fondo podria abordar ahora la pregunta central de este se-
gundo segmento: ;como es el estilo de Alan Pauls? Quiero decir (y voy a decirlo a la
manera de Deleuze): ;cémo opera ese “agenciamiento de enunciacion” en su obra
literaria?

Para contestar esta pregunta quisiera partir de una evidencia incontestable: la
concepciodn de la literatura en Alan Pauls se encuentra irremediablemente atada al en-
sayo. A lo mejor por eso no es tan sorprendente que su “carrera literaria” haya sido
precedida por una incursién prolongada en el género ensayistico>”. El ensayo, en efec-
to, no solo parece ser su “habitat” natural sino también el escenario ideal para llevar
al limite su propia experiencia. Esta experiencia, “benjaminiana” (como expuse al
principio de este capitulo), estaria compuesta entonces por un par de componentes: 1)
la subjetividad del narrador (de la cual ya hablé), y 2) la postura del lector. Pero no
solo del “buen lector”, del lector antagonico de Borges, sino, sobre todo, del “lector-

critico” (un lector-critico que anuncia el binomio “critico literario”/““escritor critico”

33 Antes de debutar con El pudor del pornégrafo (1984), Pauls publico un namero
considerable de ensayos en revistas especializadas. Esta vocacion por la critica, el
psicoanalisis y la teoria lo llevo a fundar la revista Lecturas criticas, donde publicd
“Tres aproximaciones al concepto de parodia”, Lecturas criticas 1, Buenos Aires, di-
ciembre 1980, pp. 7-14 o “Una causa perdida. Sobre las causeries de Mansilla”, en
Lecturas criticas 2, Buenos Aires, julio de 1984, pp. 4-14, entre otros. Por aquel en-
tonces Pauls ya habia escrito el primer borrador de Manuel Puig: La traicion de Rita
Hayworth, un largo ensayo de cerca de cien paginas que seria publicado en 1988 en la
coleccion Biblioteca Critica Hachette. A manera de complemento o coda de esta
ultima publicacion se puede consultar también el breve texto escrito por Pauls para el
libro compilatorio Encuentro Internacional Manuel Puig, de José Amicola-Graciela
Speranza (compiladores).
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mencionado por Libertella en la introduccion de este capitulo). Evidentemente se trata
de una “evolucidon” natural dentro de la consolidacion de la experiencia, ya que la
critica, siguiendo el siguiente postulado de Piglia, vendria a ser un modo actual de la
autobiografia:
Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. ;No es la in-
versa del Quijote? El critico es aquel que reconstruye su vida en el in-
terior de los textos que lee. La critica es una forma posfreudiana de la
autobiografia. Una autobiografia ideologica, teorica, politica, cultural.
Y digo autobiografia porque toda critica se escribe desde un lugar pre-
ciso y desde una posicion concreta. El sujeto de la critica suele estar
enmascarado por el método (a veces el sujeto es el método), pero
siempre estd presente, y reconstruir su historia y su lugar es el mejor
modo de leer critica. ;Desde donde se critica? ;Desde qué concepcion
de la literatura? La critica siempre habla de eso. (“La lectura de la fic-
cion”, 13)

De la declaracion de Piglia podemos deducir una cuestion trascendental en re-
lacion con la obra de Pauls: el “efecto de la lectura”. Es de conocimiento publico que
ningun libro carece de inocencia. De ahi que el efecto contaminante de cada lectura
perdure en la mente del lector y trastorne hasta cierto grado las concepciones que se
tienen del mundo, del tiempo, del sistema caoético donde todo se ha instalado (y al que
la literatura volverd una y otra vez con el proposito de reordenarlo, como si fuera una
tarea mas de Sisifo, una tarea interminable, lenta, agotadora). Se lee para dilatar el

tiempo, para “perder” el tiempo (en la amplia acepcion del verbo), y también para te-
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ner la vana ilusion de congelarlo por un periodo indeterminable. En ese tiempo frag-
mentario, arritmico, indescifrable, se refugia la experiencia del lector. O, si prefiere,
del buen-lector-critico-Pauls. No se lee para “recordar”, parece sugerir Pauls en co-
ntra de los convencionalismos reinantes, sino mas bien para “pensar”, y en esta elec-
cién dramatica se encuentra cifrado el vinculo tacito con su experiencia. Lector curti-
do e inconforme, la experiencia de la lectura funda entonces la experiencia autobio-
grafica, ya que el lector-critico-Pauls tiene la capacidad de diferenciar y reordenar las
series de lecturas en grupos claramente independientes. Asi, pues, sumergirse en los
libros equivale en la experiencia segun Pauls a saber “quién es”, a “descubrirse” —y
por supuesto a “reinventarse” en el papel de autor/narrador/critico atado ad infinitum
al género ensayistico.

El ensayo, ademads, vendria a ser el medio creativo a través del cual “todo” se
puede decir porque “todo” ya ha sido dicho. Estas palabras de Adorno no estarian le-
jos de la anterior insinuacion: “En lugar de producir algo cientificamente o de crear
algo artisticamente, su esfuerzo aun refleja el ocio de lo infantil, que sin ningiin
escrupulo se inflama con lo que ya han hecho otros” (“La forma del ensayo”, 12).
Igualmente Lukacs afirma: “El ensayo es un tribunal, pero en ¢l lo esencial, lo deter-
minante del valor (tal como en el sistema) no es el fallo, sino el proceso del juicio”
(“Esencia y forma del ensayo”, 281).

Reino de la pesquisa escrupulosa, el ensayo es, en definitiva, y por su natura-

. . . 34 , , . ..
leza, un espacio de aprendizaje para pensar . O mds ain: un espacio de aprendizaje

** En “;Qué significa pensar?, Heidegger reflexiona: “El hombre puede pensar en

cuanto tiene esa posibilidad. Pero esa posibilidad no nos garantiza que seamos capa-
ces de tal cosa, ya qué ser capaz de algo quiere decir: permitir que entre en nosotros
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donde no se puede dejar de pensar ya que aquella cesacion vendria a ser la ruina del
pensador. Esta pulsion esta presente en la obra literaria de Pauls donde se puede per-
cibir, desde sus primeras obras, la voz de un critico-pensador (o viceversa): la voz de
un escritor que se sitia al margen de la narracion con el tnico fin (o, siguiendo a
Barthes, con la unica “pasion”) de seguir pensando. Pero no se trata de saber “qué”
piensa Pauls (al menos no creo que sea inicialmente pertinente) sino “cémo” piensa.
En este punto, creo, la pregunta precisa seria: {cOmo piensa un “critico litera-
rio”/““escritor critico”? Tal vez la respuesta ya la diera Barthes: “Valéry decia: ‘No se
piensan palabras, solamente se piensan frases’. Lo decia porque era escritor. Y preci-
samente se llama escritor no a quien expresa su pensamiento, su pasion o su imagina-
cion mediante frases sino a quien piensa frases: un Piensa-Frases (es decir: ni total-
mente un pensador ni totalmente un fraseador)” (E! placer del texto, 36). Un Piensa-
Frases: ;hay acaso una mejor definicion del estilo a lo Alan Pauls? Quiero decir: ;hay
algo que ponga en un plano de friccion mayor aquel “agenciamiento de enunciacion”?
Asi, pues, esta friccion ha sido sin duda una constante (;,0 se me permitiria decir: “la”
marca de estilo?) desde E! pudor del pornografo hasta Historia del dinero. Al respec-
to (y en una alusion directa a E/ Pasado aunque esto mismo seria aplicable a las otras

novelas de Pauls), Beatriz Sarlo apunta:

ese algo seglin su esencia y resguardar constantemente esa entrada” (135). Y mas ade-
lante agrega: “Para alcanzar este pensar, debemos, por nuestra parte, aprender a pen-
sar. ;Qué es aprender? El hombre aprende cuando su hacer y omitir lo hace de acuer-
do con lo que siempre le es atribuido como esencial. Aprendemos a pensar, si presta-
mos atencion a lo que hay que meditar” (136). Y en este sentido, también, va la tesis
de Deleuze sobre Proust: En busca del tiempo perdido es una novela de “aprendiza-
je”, determinada en gran medida por el futuro y no por el pasado, tal como se podria
evidenciar a primera vista.
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La extension es indispensable también al tenor intelectual de £/ pasa-
do. Rimini, el personaje al que sigue el narrador, comprende solo muy
vagamente lo que sucede en el mundo de los afectos, los deseos y las
pasiones. El narrador, en cambio, como un narrador clésico (o mas que
un narrador clasico) posee un extenso repertorio de saberes, teorias,
hipdtesis, ocurrencias, y no duda en exponerlos. El ejercicio incesante
de una reflexion no es adjudicada a personajes (para crear la ilusion de
que ellos son inteligentes y, de rebote, generar la certeza de que el in-
teligente es el autor), sino que, sin disimulos, es prerrogativa del na-
rrador: aforismos y fragmentos ensayisticos sobre la infancia, la vejez,
la enfermedad, el tenis, la pintura, los viajes, la adolescencia, las muje-
res, las terapias alternativas, en fin, todo lo que no concierna a la esfera
publica ni la politica son materiales sobre los que ejerce una reflexion
a veces aforistica y a veces extensamente expositiva. En El pasado
estan los abstracts de multiples proyectos ensayisticos. (“La exten-
sion”, 446)

Indudablemente podria ilustrar el punto de vista de Sarlo con una amplia se-
leccion de pasajes (pruebas fehacientes de aquella friccion en la ficcion) de El pasa-
do. Al fin y al cabo hay muchos, suficientes pasajes reflexivo-ensayisticos, y todos
tienen la capacidad, pese a la diversidad de sus tratamientos, de iluminar en buena
medida el “agenciamiento de enunciacién”. Con el fin de darle a esta seleccién un
caracter “representativamente panoramico”, no solo me limitar¢ a citar pasajes de E/

pasado sino de otras novelas (al menos “uno” de cada novela).
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De El pasado (un descenso al universo mental de una estrella del tenis venida

a menos):

No habia futuro para el talento; perdida la juventud, de la que de algun
modo era un sindnimo perverso, ya no tenia nada con que hacer juego.
Y esa condicion solitaria, que suele deprimir cuando afecta a virtudes
mal distribuidas, en el caso de Rimini, al contrario, le daba a su talento
un cardcter especialmente atractivo, como el que de pronto poseen
ciertas joyas, genuinas pero poco requeridas, que por un golpe de suer-
te dejan el alhajero en el que se aburrian y pasan a pavonearse sobre la
carne todavia vital que decidi6 exhibirlas. Era un lujo, huérfano, aisla-
do y, como todo lujo, de una elegancia anacrénica. Y era un signo de
una pasion por el derroche que la raza de los jugadores solo comparte

con la de los dandies. (348-349)

De El pudor del pornografo (el efecto de las palabras en el terreno epistolar):

jcuantas cosas nos separan, Ursula, cuantas cosas hechas de palabras,
cuantas palabras que no poseemos! Y entre las palabras: jcuantas irre-
levantes, qué sorprendente cantidad de insignificancias! Si no fuera
por el extrafio y tenaz poder que tienen de distanciarnos, por el empe-
flo que ponen en diferir el abrazo con el que sofilamos una y otra vez,
las archivaria como a un viejo traje que ya comienza a traicionar las
verdaderas formas del cuerpo. Haria con ellas (joh, como lo deseo,

Ursula!) una pulpa informe, las aplastaria y entremezclaria de maneras

78



tan diversas, que nadie seria capaz de reconocer luego en ellas el resto
de ningin mensaje. (19)

De El Coloquio (una reflexion coral sobre los peligros de la lectura):
Pensar y escribir, de todas formas, nada tenia que ver a su juicio con
leer. El tema en discusion era leer, no pensar ni escribir. | Y menos
pensar y escribir juntos!, gritd Brod en direccion al doctor Kalewska.
Leer era la verdadera peste, la auténtica plaga, habia dicho Werfel. Le-
er era el 6xido, subrayd Mossalini. Todos los habitantes de ese sector
del barrio Este llevaban ese 6xido en la piel (Mossalini). De la mancha
de 6xido al crimen habia solo un paso (Werfel). Los mas sanguinarios
criminales de aquel sector del barrio Este habian demostrado ser exce-
lentes lectores (Brod). ; Acaso Gulda no habia demostrado siempre su
fanatica devocion por Ibsen, acaso no habia dejado de recitar los textos
de Ibsen solo cuando dos descargas sucesivas de cinco mil voltios aca-
baron definitivamente con su carrera delictiva? ;Y Bessiolo?, recordd
Mossalini. jHomero, Catulo, Horacio: el gran clasicismo hasta que
cayo fulminado por el peloton de fusilamiento. Esos grandes lectores
no eran sino grandes criminales y viceversa, habria dicho Brod. (15)

De Wasabi (un ensayo pasionalmente abreviado sobre Klossowski):
Pero enseguida toda melancolia desapareci6, y una radiante compro-
bacion vino a remplazarla: la obra literaria de Klossowski, ;no habia
tenido siempre para mi el brillo de una excepcion, su caracter fragil,

solitario y perecedero? No era tanto una excepcion respecto de la lite-
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ratura en general, ni de la literatura francesa, ni siquiera de la que hab-
ian practicado sus contemporaneos o incluso su circulo intimo. Era una
excepcion para ¢l mismo. En cierto sentido, que hubiera escrito me pa-
recia uno de esos accidentes prodigiosos que el mundo (o un estado
singularisimo del mundo) solo proporciona una vez cada mil afos, y
que por esa misma razon, porque perfectamente podrian no producirse,
encarnan el concepto mismo de lo innecesario. Si ser Klossowski era
suficiente, /para qué hacia falta agregar una obra? (27)

De modo que el “critico literario™/“escritor critico” piensa, reflexiona, sin res-

. y - 35 . . . . . .
tricciones tematicas’: tal parece ser la consigna inscrita en el interior del estilo de

%> Lo que no imposibilita que algunos motivos de reflexion (;podria decir “barthea-
nos”’?) muchas veces se repitan: “En la felicidad, en cambio, como en cualquier de
sus satélites, no encuentra mas que artificio; no exactamente engafio ni simulacion,
sino el fruto de un artesanado, la obra méas o menos trabajosa de una voluntad, que
puede entender y apreciar y a veces hasta comparte, pero que por alguna razoén, vicia-
da como esta por su origen, siempre parece interponer entre ¢l y ella una distancia, la
misma, probablemente, que lo separa de cualquier libro, pelicula o cancion que repre-
senten o giren alrededor de la felicidad. (Historia del llanto, 16). Y otra reflexion so-
bre la felicidad: ““Ya no es solo feliz. En rigor, si lo piensa bien, y recuerda pocos
momentos en los que se haya sentido tan en condiciones de pensar bien, la felicidad le
parece una estupidez, una especie de arcaismo superfluo, desvergonzadamente perso-
nal, como los tapizados de cuero de los autos, las estilograficas, los baldes para en-
friar botellas de vino blanco. Ahora no es feliz: es libre” (Historia del pelo, 100). O
sobre la homeopatia: “Le viene a la mente la ley de la homeopatia, similia similibus
curantur, ‘lo mismo se cura con lo mismo’, cuyo borrador de traduccién personal,
confeccionado con los restos languidos que le quedan con los cinco latines que estu-
di6 en la universidad en una época —mediados del terror militar— en que las lenguas
muertas, aun ensefiadas por quienes las ensefian, muertos-vivos que vociferan como
senadores romanos y adoptan poses de friso, son lejos, porque todas las demés han
sido literalmente arrasadas, las materias mas vivas del programa de estudios, da algo
asi como ‘las cosas del pelo se curan con las cosas del pelo’ (Historia del pelo, 101).
Y en otra novela, més de quince afios antes: “Lo bueno de la homeopatia es que el
paciente no puede no llevar consigo, donde quiera que vaya, su mal y su remedio. Es
decir, esa coleccion portatil de caprichos redactados en el mismo idioma universal en
el que su médico, interrogandolo, se los arranc6. Este botiquin (sustituto verbal del
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Alan Pauls. Esto se puede constatar también en el terreno de los aforismos: 1) “Cono-
cemos todos los adulterios gracias a las murmuraciones (Brod)” (E! Coloquio, 15). 2)
“Solo hay un arte de las segundas oportunidades, y ese arte es la melancolia, que solo
las concede a condicion de que ya sea tarde para aprovecharlas” (Wasabi, 102). 3) “A
veces pienso que no soy sino una maquina de medir obstaculos, un obstaculometro”
(El pudor del pornografo, 47). 4) “La inercia no produce cambios. No produce nada,
en realidad. A lo sumo da lugar —a la degradacion, por ejemplo, o a la entropia. El
cambio si: el cambio produce cosas —inercia, por decir algo” (E!l Pasado, 432). 5) “La
dicha es lo inverosimil por excelencia” (Historia del llanto, 16). 6) “El pelo es su ri-
queza, su oro, su lingote” (Historia del pelo, 23). 7) “El dinero no es personal, no es
una propiedad, no es de nadie. El dinero es lo que est4 siempre antes que el dinero”
(Historia del dinero, 106).

Asi, pues, la totalidad de la materia narrativa, de acuerdo con Pauls, puede o
deberia poder ser “pensable”. O mejor dicho: todo lo que entra en una novela, inde-
pendientemente de su esencia, adquiere de golpe, bajo la concepcion literaria de
Pauls, la obligacion perentoria de ser pensado, reflexionado, escrito con ciertos meca-
nismos mads afines al ensayo que a las convenciones tradicionales de la narracion. Pa-
ra Pauls hay “novela” (puede haber novela) porque ha “pensado”. En otras palabras:
la narracion, el acto de narrar, lo narrativo, se desplaza siempre hacia los bordes ar-
dientes de la reflexion en cadena. Pensar, reflexionar, sentenciar: sindbnimos encubier-

tos cuya inflexion méaxima, y sin duda mas definitoria, estaria anclada al ensayo, es

botiquin farmacologico que otras medicinas aconsejan llevar en todo viaje) es valido
en cualquier parte del mundo y acepta, segun el grado de adhesion del enfermo, segin
la curiosidad del médico, ampliaciones diversas” (Wasabi, 17).
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decir: a los modos del discurso critico en el interior de la narracidn. Pensar, reflexio-
nar, sentenciar: a esta cadena se encuentra atado irremediablemente el “agenciamien-
to de enunciacion” del “critico literario”/““escritor critico” de que hablara en las pri-
meras paginas de este capitulo, cuya asimilacion estaria precedida, como bien sefiala
el propio Libertella, por el efecto fundante de la lectura: “Un amigo poeta me confesd
que habia, por ultimo, otra forma de definir este tipo de practica cruzada, y esta era la
forma mads intima: pensandola como un discurso proyectivo. Un juego interesado
donde la lectura que haga de los otros siempre hablard de mi practica” (23). De una
practica “contaminada” por la diversidad de los discursos y las disciplinas —y, sobre
todo, por la “interseccion” entre estos dos extremos aparentemente irreconciliables: la
“literatura”, por un lado, y la “teoria”, por el otro—, donde la lectura se manifiesta co-
mo un ejercicio sensible para consolidar el pathos del “critico literario”/““escritor
critico”. Con razén Libertella puntualiza: “(...) sea en posicion de escritor, critico o
cientifico de la literatura, uno siempre estd leyendo en voz alta a los demés mientras
secretamente escribe Yo” (24). Claro que no solo se escribe en secreto “yo”; también
en secreto se consolida un estado de contingencia para la construccion secreta de otra
clase de escritura literaria. En este caso, la escritura del “critico literario”/“escritor

critico” Alan Pauls.
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Capitulo II. Rupturas lineales: algunas consideraciones sobre la
parodia

Quiero proponer en este segundo capitulo (o segunda poética) una hipotesis de
lectura a partir del concepto de parodia. Con esta eleccion quisiera exponer (y demos-
trar en las siguientes paginas) los diversos modos en que la parodia se instala en el
sistema narrativo de E/ pudor del pornografo y El coloquio, conteniendo bajo un
mismo centro magnético o un mismo eje tedrico, la diversidad de tramas alrededor de
la cual este par de novelas gravita®. En estas novelas el concepto de parodia, como
intentaré¢ demostrarlo mas adelante, se encuentra ligado de un modo inequivoco con
la apropiacion o manipulacion de un “género literario”, lo cual no es un impedimento
para que escapen a su vez a la denominacion de “novela de género”. En efecto, Pauls
se sumerge en el género —“‘epistolar” en El pudor del pornografo o “policial” en El
coloquio— sin el animo de “aportar” algo “nuevo” a la historia del “género”, sino mas
bien con la conviccidén de que ese sumergimiento esta en realidad atado a ciertos as-
pectos definitorios, de acuerdo con Tinianov, del concepto de parodia:

La esencia de la parodia consiste en la mecanizacion de un procedi-
miento determinado; esta mecanizacion es perceptible, por supuesto,

solo en el caso de que sea conocido el procedimiento que se convierte

3% Desde otra perspectiva critica se podria insinuar que Wasabi “parodia” (es decir:
explota) una cierta vertiente de la “autobiografia” o que las ultimas tres novelas de
Pauls sobre los afios setenta en Argentina —las cuales analizaré detenidamente en el
tercer capitulo (tercera poética) del presente trabajo— son a su vez “apropiaciones
parddicas” del “género testimonial”. Asi, pues, la parodia, o mejor dicho, los diversos
modos de la parodia, no solo se encontrarian instalados en el sistema literario de Alan
Pauls sino también determinarian, como intentaré demostrarlo a su debido momento,
su vinculacion directa con el concepto de anacronismo.
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en mecanico. De esta manera, la parodia realiza una tarea doble: 1) la
mecanizacion del procedimiento determinado y 2) la organizacion del
nuevo material (a este nuevo material pertenece también el viejo mate-
rial mecanizado). (“Tesis sobre la parodia”, 169)

De esta declaracion hay tres aspectos insoslayables: procedimiento, mecaniza-
cion y organizacion. En rigor, conforman una secuencia cuyo caracter fundacional se
sucedera ad infinitum, o al menos en todas aquellas oportunidades en que el procedi-
miento sea “reconocible” como para ser mecanizado. Evidentemente hay un principio
fundante denominado “procedimiento”, el cual muchas veces suele confundirse con
“género”: como bien sefiala Tinianov (o Saer, sin citar, por cierto, sus fuentes® 7), en
lugar de “género epistolar” se debe decir “procedimiento epistolar” (y este procedi-
miento, como lo explicaré posteriormente, tiene por supuesto una estrecha relacion
con El pudor del pornografo, la primera novela de Alan Pauls). El procedimiento en-
tonces se establece, se consolida, se posiciona en un lugar dentro de una época deter-
minada de la historia literaria, y en virtud de su “posicion privilegiada” pasa a ser, en
el transcurso de la evolucion literaria, un “procedimiento reconocible”. En esta fase

ya es apto para ser mecanizado, y a partir de la mecanizacion de sus materiales vuelve

37 «E] epistolar no es género. Es més bien un procedimiento. Novela de género episto-
lar estd mal dicho: hay una novela narrada en forma de correspondencia para lograr
de ese modo una organizacion peculiar de los acontecimientos. La filosofia también
se ha valido del procedimiento epistolar: Séneca, Pascal, Schiller, entre otros, han fi-
losofado sobre moral, religion, estética, en forma de cartas (Saer, “Sobre el procedi-
miento epistolar”, 233). Tinianov, por su parte, en relacion con la obra de Karamazin,
sostiene: “La carta servia de justificacion de los procedimientos especificos de la
composicion: el fendmeno fresco, ‘inacabado’, del ambiente social correspondia me-
jor al nuevo principio de construccioén que cualquier otro fendmeno literario ‘acaba-
do’ y ‘concluido’” (“El hecho literario”, 220). Posteriormente ahondaré en la nocién
de “ambiente social” ya que esta ligada al “hecho literario” y, por consiguiente, a la
parodia misma.
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a entrar en circulacion. Al final de este proceso hay un resultado (si es aceptable
hablar de “resultado”), en cuya nueva conformacion se “reconocen” los materiales del
“procedimiento inicial”’, aunque ya no son “reconocidos” como parte del “antiguo
procedimiento” sino mas bien del “ nuevo procedimiento”. Pero la mecanizacion sub-
raya a su vez el reverso del procedimiento: su caducidad, su falta de vigencia (o su
“pérdida de protagonismo”) dentro del régimen literario de la época. En otras pala-
bras: la mecanizacion solo es viable si el procedimiento mecanizado se encuentra ya
desgastado, y justamente por ese “desgaste” llega a ser “reconocido”. Con razon,
Pauls puntualiza: “Para Tinianov, dos ‘etapas’ conforman el momento parodico: por
una parte, el punto de saturacion de una escuela literaria (o incluso de un autor), limi-
te de agotamiento de sus codigos estéticos, automatizacion de sus formas; por otra, la
apropiacion que de ella hace otra escuela, otro autor, y de la que surge una forma

299

‘nueva’” (“Tres aproximaciones al concepto de parodia”). De modo que la mecaniza-
cion no solo seria un componente de la “parodia” sino —sobre todo— de la “evolucion
literaria”: cuando se desgasta el procedimiento (y por eso mismo puede ser mecaniza-
do) se impone al mismo tiempo una interrupcion, un cese, una ruptura en aquella
“linea imaginaria” con la cual se suele representar los diversos momentos estilisticos
de la historia literaria. Es posible, desde luego, que la “representacion lineal” no sea
la mas adecuada: después de todo, las instancias de ruptura no suelen seguir una “li-
nealidad”; por el contrario, evaden el cerco de la secuencia légica, consecutiva, orde-
nada. De ahi, segun Pauls, las palabras de Tinianov: “Lejos de toda ‘progresion’ y de

toda linealidad, esta version de la historia literaria hace del corte su instancia decisiva.

Y alli donde haya corte, dice Tinianov, debera haber parodia” (“Tres aproximaciones
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al concepto de parodia”). Esta misma idea la sintetiza Shklovski con una frase harto
misteriosa®®: “(...) en el curso de la sucesion de las escuelas literarias la herencia no
pasa de padres a hijos, sino de tios a sobrinos” (“Rozanov: La obra y la evolucion li-
teraria”, 172). Que en realidad quiere decir algo no del todo elemental: cualquier des-
tello de evoluciodn, de avance, de progresion; cualquier intento de ordenamiento sis-
tematico de las escuelas literarias estard, en definitiva, condicionado por completo por
las leyes del desvio, ya que ahi, en el desvio (y “solo” en el desvio), la serie literaria
vuelve a ordenarse paradojicamente en el interior de su propio cauce histoérico. A par-
tir de este “ordenamiento” o “reordenamiento” promovido por las leyes del desvio la
serie literaria se inscribe en los dominios de la “evolucion literaria”, y por lo tanto
puede ser leida, o, si se quiere, analizada. En este sentido, de acuerdo con Shklovski,
no esta de mas hacer un par de precisiones: “En cada época literaria existen no una
sino varias escuelas literarias. Estas existen simultdneamente, y una de ellas represen-
ta la cispide canonizada. Las demads existen sin canonizar, en silencio (...)” (“Roza-
nov: La obra y la evolucidn literaria”, 172). Cuando la escuela canonizada es derro-
cada (ya que el procedimiento, o sus procedimientos, se ha desgastado y, como dijera,
se ha vuelto “reconocible”), se sobreentiende que la parodia ha hecho parte del derro-

camiento. Es mas: la escuela destronada “cede” en virtud de la parodia, cuya irrup-

cioén simplemente opera en la sucesion de una escuela a otra. Dice Shklovski: “La

3% Aunque uno de los protagonistas de Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, se la
achaca a Tinianov: “Alguien, un critico ruso, el critico ruso Iuri Tinianov, afirma que
la literatura evoluciona de tio a sobrino (y no de padres a hijos). Expresion enigmatica
que nos ha de servir por el momento, ya que es el mejor resumen de tu carta que co-
nozco” (19). Comentario parodico sobre la propiedad intelectual o guifio alusivo al
destino literario de los personajes de la novela, la frase condensa entonces la “forma”
de lo que se ha denominado con el tiempo “evolucion literaria”.
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linea ‘vencida’ no desaparece, no deja de existir. Simplemente, cede su lugar en la
cuspide y desciende para descansar en barbecho y resucitar de nuevo, siendo una
eterna pretendiente al trono” (“Rozanov: La obra y la evolucion literaria”, 173). Téci-
to emblema de sucesion o violento mecanismo de ruptura, la parodia posibilita, en
concreto, el advenimiento de una nueva escuela (escuela reinante), en cuya “sangre” o
“linaje” hay restos aun de la escuela destronada, aunque no por eso se pueda deducir
que sea una “continuadora” de las viejas costumbres.

Con este concepto de parodia, junto con las nociones complementarias de
“procedimiento”, “mecanizacion” y “organizacién”, me propongo analizar a conti-
nuacion El pudor del pornografo y El coloquio con el fin de demostrar su vinculacion
con este concepto clave de la “evolucion literaria”, ya que en estas novelas el concep-
to de parodia se presenta (irrumpe, vamos a decir, y, si se quiere, se visualiza con ma-
yor determinacion) a través del concepto de “género literario”. Por supuesto, el con-
cepto de “género literario” también se instala en otras novelas de Pauls: ;o0 acaso Wa-
sabi y la trilogia sobre los afios setenta en la Argentina no encajarian, con ligeras
(quiero decir, complejas) variaciones, dentro del “género testimonial”? ;No son, pues,
parte de una misma “conceptualizaciéon”? Y si lo son, ;por qué no hacen parte de esta
tercera poética? Fundamentalmente (y no creo que sea una contradiccion) por la falta
de “afinidades conceptuales”: El pudor del pornografo y El cologuio no ponen en
tension conceptos como “experiencia”, “autobiografia”, y, vamos a llamarlo asi, “lo
politico”, tal como si se problematiza de manera esencial en Wasabi, y, sin duda, en

la trilogia de los afios setenta. Ademas, a diferencia de Wasabi y la trilogia, El pudor

del pornografo y El coloquio solo acuden —y en cierto modo se puede decir que se
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aduenan— del concepto de “género” (“epistolar” y “policial”, respectivamente) como
parte de una estrategia literaria que tiende a poner en friccion los conceptos de “tradi-
cion”, de “evolucion”, de “mecanizacion”; es decir, los fundamentos del concepto de
parodia con los cuales el anacronismo tiene al mismo tiempo, como ya se vera, mas
de un punto de contacto. En este sentido, las preguntas iniciales en relacion con las
obras en cuestion de Pauls serian: ;Cémo se lee, y —sobre todo—, cdmo se reescriben
las lecturas? ;Qué papel tienen los “géneros” dentro de la concepcion de la novela?
(Habria una relacion implicita entre “parodia” y “tradicion™? ;O acaso el anacronis-

2 6

mo vendria a ser el eslabon perdido entre “escritura”, “parodia” y “tradicion”?

1. La parodia vy lo epistolar

La primera novela de Alan Pauls —E! pudor del pornégrafo (1984)*°— se es-
tructura alrededor del procedimiento epistolar. En lineas generales la novela narra la
historia de un par de corresponsales epistolares entregados con desenfreno, casi con
impetu religioso, al rito de la escritura: por un lado, un pornégrafo cuya reclusion en-
tre las cuatro paredes de su apartamento, con una espléndida vista al parque, se trans-
forma a la larga en un 6ptimo modo de vida donde puede desplegar sus dotes de gran
escribidor, ya que su trabajo consiste en responder las cartas de aquellos hombres y
mujeres arrastrados por la “pasion”; y, por el otro lado, una mujer llamada Ursula,
entregada a la rutina sagrada de sentarse en uno de los bancos del parque con el inico
fin de darle un poco de sosiego a aquel pornografo sometido a los rigores del trabajo

diario. Por entonces Ursula no conoce a aquel “esclavo de la correspondencia” que

%% La novela fue reeditada en la editorial Anagrama en 2014, con un posfacio del au-
tor. Todas las citas que aparecen en este capitulo pertenecen a esta tltima edicion.
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pasa las horas practicamente esposado a su escritorio, respondiendo carta tras carta,
carta tras carta con inagotables dosis de erotismo, lujuria, sadomasoquismo, entre
otros. Oscuro heredero del célebre periodista de Miss Lonelyhearts de Nathanael
West o de los rigurosos artistas kafkianos devorados por la practica extenuante de
“un” solo oficio, el porndgrafo solo se concede a si mismo una licencia en sus largas
jornadas de trabajo (“licencia” quiere decir en este caso divertimento) cuando se aso-
ma al balcon de su apartamento a contemplar a su amada Ursula (su verdadero, va-
mos a decir, siguiendo la estela italianizante, bocatto di cardinale). Esta dindmica vi-
sual, sin embargo, se interrumpe por “expreso deseo” de Ursula: “Recibi tu imprevis-
ta carta, Ursula, hace unos poco minutos, tiempo necesario para sobreponerme a la
sorpresa y al cabo del cual ya estaba sentado escribiéndote la respuesta. No tienes ya
nada que temer, amor: tus lineas se hallan en mi poder, tu carta no se ha extraviado, y
yo celebro el feliz momento en que se te ocurri6 escribirme” (17).

A partir de ese momento los dos protagonistas inician una correspondencia in-
tensa, tan decididamente intensa que se podria evocar una vez mas el nombre de Kaf-
ka, en concreto la correspondencia entre Kafka y Felice Bauer, que es, segin Piglia
(retomando las palabras de Canetti en E/ otro proceso de Kafka), “uno de los grandes
acontecimientos de la historia de la literatura” (EI ultimo lector, 39). Kafka como
“espejo”, Katka como “modelo”, Kafka como “emblema”. No se trata, por supuesto,
de “imitar” a Kafka (tanto la nocidon de “imitaciéon” como de “influencia” no son con-
cebibles, de acuerdo con Tinianov, en el interior de la “parodia” y, muchisimo menos,
como lo explicaré mas adelante, de la “evolucion literaria”) sino de “leerlo”, de “leer-

lo” a fondo, tal como Kafka entendia la lectura, y, en especial, el efecto de la lectura
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en el lector, o dicho de un modo mas rotundo, el efecto de la lectura en “su” lectora.
Como bien apunta Piglia: “Kafka convierte a Felice Bauer en la lectora en sentido
puro. La lectora atada a los textos, que cambia de vida a partir de lo que lee (esa es la
ilusion de Kafka)” (El ultimo lector, 40). Cambiar de vida a partir de la lectura. O me-
jor dicho: cambiar de vida “solo” a partir del “encadenamiento” a la lectura: en aque-
lla instancia comenzara entonces una “nueva experiencia”. Esa es, segiin Piglia, la
“ilusion kafkiana”. Pero también es la ilusion (y la “ilusion” contiene en si una cierta
afinidad con la “utopia”) del porndgrafo de Alan Pauls. Y, por supuesto, del propio
Ricardo Piglia (e incluso del Che Guevara que “lee” Piglia en El ultimo lector).

Al principio de Respiracion artificial (1980) se lee: “;Hay una historia? Si
hay una historia empieza hace tres afios. En abril de 1976, cuando se publica mi pri-
mer libro, ¢l me manda una carta. Con la carta viene una foto donde me tiene en bra-
zos: desnudo, estoy sonriendo, tengo tres meses y parezco una rana” (13). Y unas
paginas mas adelante: “La novela aparecio en abril. Un tiempo después me llegaba la
primera carta” (16). El narrador se llama Emilio Renzi, su primer libro es una novela
y quien le escribe (aunque el lector no lo sepa todavia) es su tio Marcelo Maggi. Evi-
dentemente, esta informacion podria ser a primera vista irrelevante. Y sin embargo al
llegar al final de Respiracion artificial no se podra negar la importancia de este pri-
mer parrafo, en especial del poder de la carta como elemento estructural de la narra-
cion, ya que la publicacion de la novela instaura a su vez la incorporacion del proce-
dimiento epistolar. ;O es al revés? En cualquier caso, hay una historia “porque” hay
una carta (o, si se quiere, hay una carta “porque” hubo “otra” historia”). Y esa prime-

ra carta desde luego solo inaugura el flujo epistolar a lo largo de la novela de Piglia,
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cuyo argumento se podria tratar de condensar (en este caso hablar de “argumento”
parece en realidad bastante “restrictivo” a la hora de reconstruir su verdadero sentido)
en unas cuantas lineas, a saber: Maggi, el tio de Renzi, emprende la tarea de recons-
truir la historia de Enrique Ossorio, un exiliado politico de la época de Rosas a me-
diados del siglo XIX. En su momento Ossorio escribio o trato de escribir su autobio-
grafia en Nueva York y al mismo tiempo fantased con un “proyecto literario” donde
el protagonista recibiria cartas del futuro, en concreto, de la Argentina de 1979. Fan-
tasia pura o reverso alucinante de la utopia: ;cémo serd esa €época? ;Coémo sera esa
época donde ya no estara o estara solo a través de sus cartas? Sea cual sea el descen-
lace, Maggi se enfrenta ante el reto de reconstruir, en la Argentina de 1979, la vida de
Ossorio en el exilio de mediados del siglo XIX. Asi, pues, la fascinacion por las si-
metrias —Ossorio (el futuro)/Maggi (el pasado)— no es solo materia exclusiva del eru-
dito militar nazi del cuento de Borges sino también de Piglia; al fin y al cabo la figura
detectivesca del narrador-novelista Renzi se hospeda en el centro de la investigacion
novelistica de Respiracion artificial, y a partir de esa posicion central dentro del rela-
to intenta reordenar, con el archivo documental desplegado sobre el escritorio, las
piezas difusas del rompecabezas argentino (dos siglos de historia patria) mientras es-
pera conocer a su misterioso tio en un encuentro utdpico en la segunda parte de la no-
vela. El procedimiento epistolar, con sus multiples variantes, predomina en el relato
en la primera parte de la novela; en la segunda, una larga conversacion “sustituye” o
“complementa” dicho procedimiento. Como bien sefiala Roberto Echavarren: “El
modo en que se relacionan los personajes (mediatizados por las cartas o confrontados

en un dialogo directo) determina fundamentalmente el tipo de relacion que se estable-
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ce entre ellos” (998). En este punto conviene plantear lo siguiente: ;Cudl es, en defi-
nitiva, la “forma” de la carta?

Inicialmente, la “forma convencional” de la carta ostenta en Respiracion arti-
ficial —y, sin duda, en El pudor del pornografo de Pauls— al menos dos variantes sig-
nificativas: la glosa y la cita, es decir, dos modos de “leer”, de “reescribir”, de “rein-
terpretar”. De la primera variante este destello enfatico (las cursivas son de Piglia):
“Primeras rectificaciones, lecciones practicas (decia la carta). Nunca nadie hizo
jamas buena literatura con historias familiares” (16). De la segunda variante hay in-
numerables ejemplos; baste citar un par: “23.7.1850 (...) Entonces un relato epistolar.
(Por qué ese género anacronico? Porque la utopia ya de por si es una forma literaria
que pertenece al pasado. Para nosotros, hombres del siglo XIX, se trata de una espe-
cie arcaica, como es arcaica la novela epistolar” (83). Y esta otra:

24.7. 1850 ;Por qué he podido descubrir que mi romance utdpico tie-
ne que ser un relato epistolar? Primero: la correspondencia en si mis-
ma ya es una forma de la utopia. Escribir una carta es enviar un men-
saje al futuro; hablar desde el presente con un destinatario que no esta
ahi, del que no se sabe cémo ha de estar (en qué &nimo, con quién)
mientras le escribimos y, sobre todo, después: al leernos. La corres-
pondencia es la forma utdpica de la conversacion porque anula el pre-
sente y hace del futuro el tinico lugar posible del didlogo. (82)

Si bien esta ultima cita podria ser admitida, plagiada, citada por el pornégrafo
de la novela de Pauls —la postura del que escribe, del que lee, el lugar (textual) donde

se compenetran los amantes o se encuentran Katka y Felice Bauer—, lo cierto es que
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estas variantes apuntan en el fondo a la eleccion del “procedimiento epistolar” como
“dispositivo idoneo” a la hora de cuestionar la “legibilidad” de una época. Es decir:
(Cuales son las “implicaciones politicas” de esa “forma de escritura privada”? ;Qué
significa escribir una carta en “esa(s) época(s)” de la historia argentina? Un posible
intento de respuesta a estos interrogantes tal vez late aun en los sétanos de Respira-
cion artificial, donde responder equivale a sugerir que no hay respuesta, ya que no se
puede articular (;de lo que no se puede hablar, como “dijera/escribiera” Wittgenstein
al final de su Tractatus, es mejor callar?) ese “protocolo de la verdad”. No hay res-
puesta sugiere entonces la posibilidad de que haya respuesta, o, si se quiere, sugerir
equivale “ya” a responder. Respuesta intima, sin duda, como corresponde a esa “for-
ma de escritura privada”, lo cual quiere decir a su vez que la intimidad se encuentra
en sintonia con la clandestinidad: el que escribe (cartas) no se deja ver, no se puede
dejar ver, ni tampoco se puede dejar ver quien lee (cartas)™. A eso se aproximaria
esta “forma de escritura privada”, de la que surge a su vez un posible segundo intento
de respuesta a los interrogantes enunciados arriba. Este segundo intento se podria titu-
lar del siguiente modo: Respiracion artificial. Homenaje a Rodolfo Walsh.

Para Walsh, escribir es una consigna politica, es decir, una consigna pro-
gramatica del riesgo —y al final una sintesis trdgica de su experiencia. Decia Walsh:
“La idea mas perturbadora de la adolescencia fue ese chiste idiota de Rilke: Si usted

piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir” (Ese hombre y otros papeles

0 Aracena, el censor, el oscuro descifrador de las diversas correspondencias en Res-
piracion artificial, no es un personaje que pase precisamente inadvertido por su fun-
cion con respecto al procedimiento epistolar. Quiero decir: Pauls no pudo no reparar
en Aracena cuando decidi6 inventarse al detective Brod, el personaje-descifrador del
crimen de E! coloquio, y del que ya hablaré a su debido momento.
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personales, 12). Unas lineas mas abajo afiade: “En 1964 decidi que de todos mis ofi-
cios terrestres, el violento oficio de escritor era el que mas me convenia. Pero no veo
en eso una determinacion mistica. En realidad, he sido traido y llevado por los tiem-
pos (...)” (Ese hombre y otros papeles personales, 12-13). Hasta entonces Walsh ha
escrito varios cuentos donde la politica es el centro oculto de la trama. En “Esa mu-
jer”*!, tal vez su cuento mas famoso, un periodista-narrador recrea una conversacion
turbulenta con un militar; el propdsito del periodista es averiguar donde esta el cada-
ver de Eva Peron. Eso es todo. Pero ese fodo en la obra de Walsh tiene un caracter
expansivo ya que el planteamiento de la conversacion evidencia la poética de Walsh:
el narrador “nunca” menciona el nombre de Eva Perdn aunque el lector “sabe” quién
es esa mujer innombrable. En esta elipsis estd condensado el verdadero efecto politico
del cuento —y este mismo efecto sera una tendencia en toda su obra literaria®.

A comienzos de los afos setenta, sin embargo, el panorama artistico de Walsh

se nubla. Por esa época tiene una gran fantasia intelectual: renunciar a la ficcion. ;De

*! “Este relato, en una encuesta que se ha hecho hace poco en Buenos Aires entre un
grupo amplio de escritores y de criticos, ha sido elegido como el mejor relato de la
historia de la literatura argentina. Por encima de cuentos de Borges, de Cortazar, de
Horacio Quiroga, de Silvina Ocampo. Nosotros no tenemos mucha confianza en ese
tipo de eleccion democratica respecto a los valores de la literatura, la literatura tiene
una légica que no siempre es la logica del consenso: no necesariamente cuando se
vota y se elige algo, quiere decir que eso pueda ser considerado mejor. Pero, de todas
maneras me parece importante el sentido simbolico que tiene el hecho de que se haya
elegido ese cuento de Walsh. Me parece que es un dato de lo que estd pasando hoy en
nuestra literatura”, dijo Ricardo Piglia en una conferencia dictada en La Habana en el
afno 2000 (“;Qué va a ser de ti?”).

*2 “E] cuento clasico a la Poe contaba una historia anunciando que habia otra; el cuen-
to moderno cuenta dos historias como si fueran una sola. La teoria del iceberg de
Hemingway es la primera sintesis de ese proceso de transformacion: lo mas importan-
te nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreen-
tendido y la alusion”, sefiala Ricardo Piglia en “Tesis sobre el cuento” (Formas bre-
ves 95-96)
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donde viene semejante idea? Es dificil precisarlo. Lo cierto es que en ese momento
Walsh ya tiene una conviccidn: la politica debe ser, o mejor, “tiene” que ser, un com-
ponente esencial de cualquier obra literaria escrita en Argentina. Sin politica no hay
literatura, parece pensar Walsh. El extremo radical de esa fantasia habria podido re-
sumirlo en una nueva consigna de extremada violencia: en lugar de ficcionalizar hay
que denunciar (en politica las cacofonias a veces refuerzan el mensaje)*. Al menos
eso se desprende de aquella entrevista que le hiciera Ricardo Piglia en 1970*, donde
Walsh sostiene: “(...) la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva,
no molesta para nada, es decir se sacraliza como arte” (Walsh, Ese hombre y otros
papeles personales, 218-219). Y luego Walsh agrega: “(...) no concibo hoy el arte si
no esta relacionado directamente con la politica, con la situacion del momento que se
vive en un pais dado, si no esta eso para mi le falta algo para poder ser arte” (Ese
hombre y otros papeles personales, 220). A partir de estos antecedentes literarios, a
partir de esta linea de coherencia politica cobra un nuevo sentido la “Carta abierta de
Rodolfo Walsh a la junta militar”. Empieza asi: “La censura de prensa, la persecucion
a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queri-
dos y la pérdida de una hija que murié combatiéndolos, son algunos de los hechos que
me obligan a esta forma de expresion clandestina después de haber opinado libremen-
te como escritor y periodista durante casi treinta afios” (“Carta abierta de Rodolfo

Walsh a la junta militar”).

* Basta pensar en los libros-investigaciones de denuncia que Walsh escribiera por
aquella época —especialmente Operacion masacre—, cuyo “eco” parece resonar en el
fondo de E! cologuio de Pauls, tal como lo expondré posteriormente.

* Publicada por primera vez en 1973, a manera de prologo, en Un oscuro dia de jus-
ticia, y recopilada después por Daniel Link en Ese hombre y otros papeles persona-
les.
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En esta instancia la ficcion ya no vale nada: Walsh intuye hacia dénde apun-
tan esas palabras. Por esos dias la junta militar del general Videla acaba de cumplir un
afio en el poder; la persecucion a los intelectuales no cesa. Nueve meses atras, el es-
critor Haroldo Conti ha sido secuestrado en su casa de Villa Crespo; hasta el momen-
to su nombre hace parte de la larga lista de desaparecidos. Al cabo del tiempo se sabe
que Conti ha estado preso. El testimonio de otro preso, segin Gabriel Garcia
Marquez, da cuenta de aquella detencion: “En mayo de 1976 Haroldo Conti se encon-
traba en una celda de dos metros por uno, con piso de cemento y puerta metalica.
Llego el dia 20. Dijo haber estado en un lugar del ejército, donde lo pasé6 muy mal”
(Notas de prensa 1980-1984, 120). Y a continuacion: “El dia 21 pudo comer algo. Se
ve que andaba muy mal porque le dieron una manta y lo iban a ver con frecuencia. En
la madrugada del dia 22 lo sacaron de la celda. Parece que lo iban a revisar o algo asi.
Estaba muy mal y no retenia orines” (Notas de prensa 1980-1984, 120).

Esa es la tltima vez que el testigo sabe de Conti. Luego se sabe que ha sido
asesinado®. Walsh no desconoce esa realidad; de hecho quiere (necesita) dejar un
testimonio de esa realidad. La carta de Walsh a la Junta Militar continua asi: “El se-
creto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigacion,

convierte a la mayoria de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin

% De acuerdo con Gabriel Garcia Marquez, en octubre de 1980, antes de retirarse de
la presidencia, Jorge Videla concedi6 una entrevista a una delegacion de la agencia
Efe. “Por primera vez habl6 entonces de Haroldo Conti. No hizo ninguna precision de
fecha, ni de lugar ni de ninguna otra circunstancia, pero revelo sin duda que estaba
muerto. Fue la primera noticia oficial, y hasta ahora la inica. No obstante, el general
Videla les pidi6 a los periodistas espafioles que no la publicaran de inmediato, y ellos
cumplieron. Yo considero, ahora que el general Videla no estd en el poder, y sin
haberlo consultado con nadie, que el mundo tiene derecho a conocer esa noticia”
(Garcia Marquez, Notas de prensa 1980-1984,121).
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limite y el fusilamiento sin juicio”. Y termina con estas palabras: “Estas son las re-
flexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar
a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser
perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo de dar testimonio
en momentos dificiles. Rodolfo Walsh. -C.I. 2845022. Buenos Aires, 24 de marzo de
1977”. A la tarde siguiente es secuestrado en las calles de Buenos Aires. Evidente-
mente, ya ha renunciado a la ficcién porque ha intuido que esa renuncia seria la pri-
mera condicion para acceder al territorio de la denuncia directa. Como sostiene José
Emilio Pacheco en el prologo de Rodolfo Walsh. Obra literaria completa: “Murid por
la eficacia de estas palabras y con la dignidad de los héroes. No digamos la frase ruti-
naria (aunque indiscutiblemente cierta) de que, cuando la historia haya borrado a sus
verdugos, Rodolfo J. Walsh seguira viviendo en sus libros (7).

Si hay que dejar un testimonio de los malos tiempos, no hay entonces mas re-
medio que sacrificarlo “todo” —incluso la “escritura de ficcion”. Ese sacrificio permi-
tird conservar al menos las ruinas del pasado. No es poca cosa: en la denuncia siem-
pre habré un vano intento por permanecer, por evitar esa inevitable derrota del paso
del tiempo. Renunciar a la ficcion: tal parece ser la consigna politica de Walsh. Piglia,
en cambio, no puede renunciar (nunca pudo), lo que no quiere decir que renuncie a la
politica ni mucho menos a la denuncia en la ficcion. En este sentido corrijo el titulo:
Respiracion artificial. Carta abierta a Rodolfo Walsh. Walsh como destinatario uto-
pico, como lector unico atado al texto a través del procedimiento epistolar. De este
modo Piglia convierte a Walsh en el “lector en sentido puro™: el lector Walsh atado a

los textos de Piglia. Y no solo “convierte” a Walsh sino también “se convierte” a si
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mismo, ya que también esta atado a ese gran texto (la carta abierta a la Junta Militar)
de Rodolfo Walsh. ;A partir de esta “lectura epistolar” cambiaria la experiencia?
(“Tlusion katkiana”? ;“Ilusion pigliana”? Sea cual sea el veredicto, el asunto parte de
Kafka. Quiero decir: de la lectura que hace Piglia de la compulsion epistolar de Kaf-
ka:
En 1912, el primer afio de esta relacion epistolar, Kafka escribe casi
trescientas cartas. Dos, tres y hasta cuatro cartas por dia. Solo palabras
escritas. Las cartas son iguales a su escritura, por momentos la acom-
pafian y por momentos la sustituyen, pero tienen un destinatario con-
creto: alguien (que al principio es casi un desconocido) espera las car-
tas, alguien soporta las consecuencias. Casi nunca se ven, solo se es-
criben. La seduccion y la lectura. Las relaciones ya han sido senaladas.
Los amantes se encuentran en el texto que leen. Dar a leer la experien-
cia. La lectura tiene un lugar central; la figura de la lectora, de una mu-
jer que espera, es la clave de la historia. (E/ ultimo lector, 40)
Asi, pues, el pornografo de Pauls (ha sido por cierto Pauls un fiel lector de
Kafka y de Piglia), se conecta en esta instancia, y por partida doble, con ese gran em-
perador del procedimiento epistolar llamado Franz Kafka, ya que escribe un torrente
de cartas con el (inico propésito de mantener a Ursula “atada a su propia experiencia”,
y, al mismo tiempo, espera con subito descontrol, con ansiedad, con una suerte de
“fiebre de enamorado”, la carta de respuesta, la carta de “su” amada (“amada”, como
en el caso inicial de la correspondencia entre Kafka y Felice Bauer, atin no “amada”);

una carta, en definitiva, que no serd mas que un “salvoconducto afectivo” a través del
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cual puede seguir atandola. Escribir, leer, responder: en el centro de este tridngulo
pasional compuesto por estos tres verbos se encuentran cifradas todas las esperanzas
del porndgrafo. Escribir, leer y responder, sin pausa, sin método, sin el menor atisbo
de mesura, confiando a cada instante en los buenos oficios de aquel mensajero con
antifaz que cumple a cabalidad con su mision: esperar una (otra) carta, llevarla, traer
otra carta de vuelta, desempenando siempre su papel en una especie de trance enmar-
cado por un respetuoso mutismo. A eso se limita este tercer personaje, el intermedia-
rio, el tercero en discordia, y quien sin duda tiene aun el privilegio de seguir “viendo”
a Ursula. Pero no la ve “mientras” escribe; solo la ve cuando le entrega la carta, cuan-
do activa de nuevo el flujo de la correspondencia. De modo que el “vinculo visual”
del comienzo entre Ursula y el porndgrafo se cancela para darle paso a la consolida-
cion del “vinculo epistolar”, donde empieza a tejerse una cadena de insinuaciones, de
conflictos, de interpretaciones. En una de las primeras cartas, en alusion a la descon-
fianza que el mensajero pudiera suscitar, el pornografo comenta: “Utilizas, para de-
signarlo, la expresion ‘persona de confianza’, expresion que asi dicha resulta a mis
ojos bastante oscura. Pero tu escribes mas abajo: ‘se trata de un hombre (...) al que
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podemos entregarnos sin vacilar, ciegamente’” (36). Ante esta tltima frase, se en-

cienden las “alarmas interpretativas” del pornografo que ya nunca podré dejar de in-
terpretar con lupa cada palabra escrita por Ursula: “Escribes: ‘al que podemos entre-
garnos ciegamente’, para luego decir: ‘entrégale a €l tu carta sin miedo alguno’; y fi-
nalmente: ‘no tenemos por qué entregarnos al hedor que ti mencionas’” (36). Y mas

adelante: “Comprendi entonces, joh Ursula!, que este ‘hombre de confianza’ a quien

tu te entregarias ‘si fuera preciso, con los ojos cerrados y maniatada’, esperaba; y
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haciendo demasiado visible su espera me incomodaba, alli parado como un sirviente
(...)” (39). De la desconfianza inicial hacia el mensajero, el porndgrafo opta mas bien
por trazar en un par de lineas un ejercicio semantico alrededor del verbo “entregar”,
citando las palabras de la carta de Ursula, y, sobre todo, “leyéndolas” con un pleno
sentido de la literalidad (para el pornografo, vamos a decir, el “sentido figurado” anu-
la la paranoia) a través del cual se prefigura el desenlace de la novela. En el trayecto,
por supuesto, hay otras pistas:
“Fue en una de esas citas”, me escribe una Ursula sarcéstica a la que
me parece oir reirse a carcajadas, “cuando acontecio el suceso del que
el antifaz constituye la reminiscencia. Hallindome en mi habitacion, se
me informoé de que este joven, al que habia comenzado a dispensar
cautos favores, deseaba verme en el acto. Ordené que subiera, a fin de
que la espera no le impacientase. Cuando penetré en mi habitacion,
crei haberme equivocado de persona. No era este”, escribe Ursula, “el
joven timido y educado que yo habia aceptado por compaiiia, sino un
sujeto trastornado por una necesidad urgente y bestial, para cuya pron-
ta consumacion habia subido las escaleras”. (46)

Dispositivo no exento de provocacion o maquina productora de fantasias
multiples, esta rememoracion de Ursula “altera” de una manera soélida las convencio-
nes: la figura de Ursula desplaza asi a la figura del porndgrafo, o mejor dicho, a la
“representacion preestablecida” de la figura del pornografo, y este leve desplazamien-
to de los codigos se podria entender a primera vista como un primer “guifio paroédico”

(minimo pero guifo al fin y al cabo), aunque en realidad también tendria otra funcién
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mucho mas relevante: inaugurar la inversion de las reglas de la representacion. Es de-
cir: el “tono” de aquella reminiscencia de Ursula contiene en si mismo ciertos atribu-
tos distintivos del “tono” de las cartas del porndgrafo, tanto de las que escribe para
satisfacer las demandas de su trabajo como las futuras cartas que le dirigira a Ursula
(y donde por lo demas se cuelan a menudo fragmentos erdticos). Esta inversion en las
reglas de representacion también subraya la transformacion inesperada de los perso-
najes en una doble via: por un lado, Ursula no solo “escribe” como el pornografo (la
cita de arriba, perla reminiscente del pasado del mensajero, es una buena muestra),
sino también empieza a “leer” las cartas que el pornografo recibe y contesta; y, por el
otro lado, el mensajero “asume” de golpe el lugar del porndgrafo (y viceversa). Qui-
siera citar, ahora, algunos ejemplos de esta clase de inversiones de las reglas de repre-
sentacion.

De Ursula leyendo (y citando) las cartas que el porndgrafo recibe y contesta:
Bastara con que te recuerde uno de los pasajes de tu carta, aquel en el
que escribes: “Me es dificil —y por eso mismo me atrae— imaginarte le-
yendo lo que yo he descubierto por primera vez; imaginar tu actitud al
encontrarte con parrafos como este: ‘Nos besamos largamente y con
violencia, y su lengua se meneaba rapida dentro de mi boca. Deslicé
mi mano bajo el corto vestido y froté las nalgas de su culo a través de
la bombacha. Estaba tan caliente que me dolian los huevos y podia
sentir el tibio extremo de mi pija contra el muslo; o las respuestas que
pueden ocurrirsete frente a semejante pregunta: ‘Nos pasamos toda la

tarde y la noche cogiendo y pasedndonos desnudos por la casa. Nunca
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gocé tanto a una mujer como a Felisa. {No cree usted que es porque la
deseé en silencio durante muchos afios’”. (72)

De la inversion de funciones:

Se sento, él, en la silla del escritorio, junto a los papeles escritos aun
por responder, aprovechando el estupor que me habia arrastrado hacia
la cama, revuelta desde mi ultimo, desvelado suefio. {El: en la silla!
iYo: en la cama! ;Entiendes esto, Ursula mia, alcanzas a concebir se-
mejante desorganizacion del espacio? jCoémo puedes pretender que yo
lea tu carta si €1, el “mensajero”, pasa a ocupar el puesto que me co-
rresponde por derecho, por ley, por costumbre, puesto del que me re-
sulta intolerable la idea de apartarme, ya que alli es donde siento que
estamos mas juntos!”. (56-57)

Precavido y meticuloso, el porndgrafo sin embargo comete un desliz en este
ultimo pasaje: la correspondencia, el flujo incesante de la correspondencia, y —
fundamentalmente— la lectura en solitario de las cartas de su amada corresponsal leja-
na, se ha convertido entonces en el verdadero refugio en el cual la “siente” en realidad
“mas” cerca. El desliz, la incorreccion (o, digdmoslo de una vez, la errata confesio-
nal), se encuentra encerrada herméticamente en ese “mas”, ya que no es en el “refugio
epistolar” donde la siente “mas” cerca; es, en términos por completo excluyentes, el
“Unico” espacio donde “pueden” estar juntos. Fuera del intercambio epistolar no hay

9946

nada, nada que pueda otorgarle la misma plenitud de “goce”™. Ya no la “ve”, solo la

* A ese tipo de “goce” ya habia referido Quevedo: “jAy, Floralba! Sofié que te...
(Direlo? / Si, pues que suefio fue: que te gozaba. / ;Y quién, sino un amante que so-
naba, / juntara tanto infierno a tanto cielo? / Mis llamas con tu nieve y con tu hielo, /
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“lee” (y si la “lee” quiere decir que €l le ha “escrito™): el “goce”, o mejor, “su goce”,
es la lectura de las cartas de Ursula. Y no solo la “lectura” sino también la “escritura”:
puro “goce” complementario. De ahi el “desconcierto” (otra vez la paranoia del
pornografo se pone en marcha de manera radical) durante el episodio de suplantacion
del mensajero: si las cartas las escribe otro, el “goce” ya no serd suyo. Este es, apenas,
un lado del “fin del goce”; el otro es el cese abrupto de la correspondencia.

De este corte abrupto el pornografo hace un lamento in crescendo: “Un dia
entero ha transcurrido, Ursula, desde que confié mi Gltima carta al ‘mensajero’, y no
he recibido nada de ti” (101). Y sigue al cabo de unas paginas: “Con el tiempo crece
mi nuevo enemigo —enemigo contra el que toda lucha es estéril. jTres dias y nada!
(...) Tres dias separado de ti, alejado, por asi decir, de tu voz, constituyen un lapso de
tiempo que supera la capacidad de mi espera” (103). Y prosigue con el mismo tono
lastimero: “Por amor de Dios, ;por qué no me escribes? Ni una palabra desde hace
una semana. Es algo verdaderamente horrible” (105). Y también: “De modo que esto
es el final, Ursula. Con este silencio me despachas y pones fin a mi esperanza de re-
construir los pedazos dispersos, unica felicidad posible para mi en la tierra” (107). Y,

finalmente, el alivio: “La carta ha llegado, jdictada por tu corazén! Cuando yo ya cre-

cual suele opuestas flechas de su aljaba, / mezclaba Amor, y honesto las mezclaba, /
como mi adoracién en su desvelo. / Y dije: ‘Quiera Amor, quiera mi suerte, / que
nunca duerma yo, si estoy despierto, / y que si duermo, que jamas despierte’. / Mas
desperté del dulce desconcierto; / y vi que estuve vivo con la muerte, / y vi que con la
vida estaba muerto” (Poesia varia, 223). Si bien el “goce” del pornografo se instala
en la lectura de las cartas de Ursula mientras en el soneto de Quevedo se funde con el
suefio, lo cierto es que el “goce” alude a la consumacion del acto sexual “aun” no
consumado, cristalizando de paso, en un plano idealizador, la figura de la amada au-
sente. Evidentemente, el soneto de Quevedo no se agota en esta instancia; por el con-
trario, se expande en otras direcciones e incluso anticipa cierta variante (sue-
no/vida/muerte) calderoniana llevada al limite en La vida es suerio.
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ia desfallecer, cuando ya nada mas esperaba de ti, llego6 la salvacion” (109). ;Salva-
cion? ;Es acaso la reanudacion de la correspondencia la verdadera “salvacion”, el
verdadero “goce” del porndgrafo? ;O es mas bien un giro, un doble giro, un doble
giro crucial? En efecto, si la correspondencia se reanuda es tan solo con el &nimo de
“recodificar” la relacion establecida entre los corresponsales. Esta recodificacion,
heredera directa del giro crucial, opera en dos sentidos: por una parte, le devuelve al
porndgrafo el “goce” adquirido en el curso previo de la correspondencia (y como todo
“goce” se detiene a su vez en aquella encrucijada plena de temporalidad: ;cudnto
puede escribir?, ;cuanto puede leer?, ;cuanto puede “gozar”?), y, por la otra, refuerza
el dispositivo anticipatorio de la “debacle final” (y digo “debacle” aunque tal vez de-
beria decir “paroxismo” o “climax”, siempre y cuando estos sindbnimos sean aplica-
bles a la observacion del “goce” ajeno), reactivando a su vez el vinculo inicial entre el
pornégrafo y Ursula, o sea, el “vinculo visual” que se interrumpiera en determinado
momento para darle via libre al “vinculo epistolar”. Con razon dice Barthes: “(...) la
carta, para el enamorado, no tiene valor tactico: es puramente ‘expresiva’ —en rigor
aduladora (pero la adulacién no es aqui en absoluto interesada: no es sino la palabra
de la devocion)—; lo que entablo con el otro es una ‘relacion’, no una correspondencia
(...)" (Fragmentos de un discurso amoroso, 52). ;De qué naturaleza seria entonces la
“relacion” (“relacion” significa en este caso “enmascaramiento”) entre el pornografo
y Ursula? O dicho de otro modo: ;realmente el porndgrafo quiere “gozar” de Ursula
(o viceversa)? Y cuando digo “quiere(n)” en realidad quiero decir “puede(n)”: ;querr-
fa(n)?, ;podria(n)? A esas alturas, segtn el dictamen de Ursula, conviene llevar a ca-

bo el encuentro: “Me propones que nos encontremos. ‘Tras diez dias de arrebatada
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reflexion’, escribes, ‘he llegado a la conclusion de que lo mejor para nosotros es que
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nos encontremos’” (112). De modo que en el “encuentro” el “vinculo visual” y el
“vinculo epistolar” se compenetran (una compenetracion dotada de una armonia casi
fisica), lo cual no puede no ser un “gesto de coherencia” entre los dos vinculos: el
porndgrafo “ve” (y “lee” en una carta lo que “ve”) mientras un “enmascarado” a lo
lejos “goza” de Ursula: “Asi, mientras yo avanzaba en la lectura, ellos no se quedaban
atras, y carta y espectaculo se copiaban mutuamente, precediéndose y sucediéndose
hasta soldarse una con el otro en perfecto engarce” (130). Un encuentro: “eso” es un
encuentro, cuyo clima (“climax”), por lo demaés, ya estaba cifrado en la “eleccion” del
mensajero a la hora de “elegir” la llave con la letra K. Es licito, y casi ineludible, pen-
sar en Kafka, o sea, volver a pensar en Kafka, aunque dada la estructuracion de aque-
lla escena-secuencia final (y teniendo en cuenta los antecedentes de la historia) no
seria del todo improcedente pensar (también) en Klossowski, o mejor, en la rama ge-
nealdgica a la cual Klossowski “pertenece” y que de alguna manera vendria él mismo
a “clausurar”*’. ;Kafka “o0” Klossowski? ;Kafka “y” Klossowski? En La revocacién
del edicto de Nantes se lee: “(...) acuérdate de esta maxima del divino Augusto:
jDemasiado pronto se realiza, lo que se realiza como uno ha deseado!” (Klossowski,
112). (No podria ser acaso el epigrafe de El pudor del pornografo? ;O alguien se
animard a decir que esta “fuera de lugar”, que da una imagen erroénea de la novela de
Pauls? El tnico problema de ese epigrafe, la tinica debilidad, tal vez seria la siguiente:
con ese epigrafe se cancelaria a su vez la fuerza parddica, y se hundiria bajo la lapida

de la literalidad, como si el punto de partida de la ficcion, de acuerdo con las palabras

7 Entre los miembros mas ilustres de esta dinastia cabe mencionar ademés a Bataille
y por supuesto a Sade.
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de Pauls escritas en el posfacio de la reedicion de la novela, se cumpliera al pie de la

letra:
Para mi, no habia otras cartas que las que Kafka escribi6 a sus muje-
res, Felice y Milena. Un libro memorable de Deleuze y Guattari me
habia ensefiado a leerlas al mismo nivel que E/ proceso o La metamor-
fosis, no como hojarascas personales sino como verdaderas maquinas
de escribir y pensar, menos digresiones de vida que manuales de uso
de la obra. Mi intervencion (mi estilo, digamos) consistio en corrom-
perlas con otro flujo epistolar que me era casi tan precioso: los correos
sexuales de las revistas eroticas que —robadas del placar de puloveres
de mi padrastro, todo un connaisseur— habia fogoneado mis dias de
adolescente. (137)

Y sin embargo Pauls “privilegia” en definitiva el procedimiento epistolar por
ser en si mismo un “procedimiento” (;una forma?) y no por el “contenido” que ese
procedimiento puede albergar. Evidentemente se me podra objetar una cosa: tanto
“forma” como “contenido” son aqui lo mismo. Pero en ese caso ya no se podria aso-
ciar con la parodia, o al menos con el concepto de parodia de Tinianov, donde la pa-
rodia viene a “simbolizar” también un cambio de funcién. Con razén Piglia apunta:
“(...) no siempre hay parodia cuando hay cambio de funcion, pero no hay parodia si
no hay cambio de funcion” (Critica y ficcion, 65). Desde luego, el cambio de funcion
se encuentra irremediablemente conectado a otras dos nociones: “ambiente social” y

“hecho literario”. En este sentido, conviene retomar a Tinianov:
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La existencia de un hecho “en cuanto hecho literario” depende de su
calidad diferencial (es decir, de su correlacion bien con el orden litera-
rio, bien con un orden extraliterario), con otras palabras, de su funcion.
Lo que es un “hecho literario” en una época puede ser para otra un
fenomeno socio-lingiiistico general y viceversa, segun el sistema lite-
rario entero en relacion con el cual se sitiia ese hecho. Una carta amis-
tosa de Derzhavin es un hecho del ambiente social; en la época de Ka-
ramzin y de Pushkin, esa misma carta es un hecho literario. (“Sobre la
evolucion literaria”, 255-256)

En este orden de ideas, las cartas de Kafka y las cartas de las revistas eréticas
del padrastro de Pauls “pertenecen” a un ambito social especifico, determinado, fijo.
Es mas: cada una de las series (cartas de Kafka, cartas erdticas) se encuentra estable-
cida en un ambito social “independiente”. Que Pauls los mezcle, los convoque, los
distorsione no quiere decir que sea parte del proceso encaminado a la constitucion de
la parodia ya que no hay en aquel mestizaje de &mbitos sociales el menor “atisbo
parodico”, ni siquiera en el sentido mas convencional del término. En conjunto, las
cartas de Kafka y las cartas erdticas no fueron en su momento consideradas (ni por
sus autores, ni por los lectores, ni muchisimo menos por el ambiente social) como “li-
teratura”, y si ahora lo son, si ahora si se las podria considerar “como” literatura (va-
mos a confiar, al menos en lo referente a las cartas de Kafka, en el criterio de Canetti
y Piglia), ha sido justamente porque se ha efectuado un cambio de funcidén por medio
del cual se han convertido en un “hecho literario”. Antes de esta transformacion, an-

tes de dar el salto del ambito social al literario, la carta en general y la corresponden-
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cia en particular se encuentra condicionada a si misma por el procedimiento, o sea, el
procedimiento epistolar. Este procedimiento, pues, conserva toda su potencialidad
hasta el momento histdrico e incierto en que la carta se convierte en “hecho literario”:
en esa instancia de la transformacion el procedimiento no solo sigue operando como
procedimiento sino —fundamentalmente— como “género”. Pero no significa que el
“género” nazca; significa, mas bien, que la literatura, dentro de su propia dindmica de
la “evolucidn literaria”, tiene la potestad de legitimizar un hecho como “hecho litera-
rio” cuando ya ha dejado de pertenecer al “ambito social”. Esta transformacion esta
presente en las dos serie de cartas: las de Kafka y las eréticas. En cambio El pudor del
porndgrafo no ha sufrido “ninguna” transformacion: es literatura: a ese ambito perte-
nece porque al ser “novela”, al tener el “estatuto de novela”, su procedencia y perte-
nencia desembocan en el mismo punto originario, o sea, en el punto donde se encuen-
tra establecida ya la soberania del “ambito literario”. Quiero decir: como “hecho lite-
rario”, El pudor del pornografo es una novela, y no puede ser “otra” cosa (qué tipo de
novela o de novelas: eso ya es otra discusion sobre la cual el concepto de parodia
tendra la Gltima palabra). Y si es “novela” puedo afirmar que es “literatura”. En con-
traste con la serie de cartas (las de Kafka, las eroticas, cuya procedencia inicial estaba
anclada al “4mbito social”), la novela de Pauls no ha necesitado ninguna “transforma-
cién” para entrar en el “ambito literario”. Esta diferenciacion encierra a su vez un ma-
tiz parddico, del tipo de parodia afin con el concepto expuesto por Tinianov, ya que
como dispositivo de corte dentro de la “evolucion literaria” (cuando hay corte, segun
Tinianov, segun Pauls, hay parodia; la historia literaria seria entonces la historia de

estos cortes) no necesariamente “incorpora’ al ciclo evolutivo nuevas formas litera-
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rias, sino, también —y sobre todo—, formas viejas, en desuso, obsoletas. En este senti-
do Pauls restituye en E/ pudor del pornografo la valia del “género”, de la “novela de
género” que ya no estd en circulacion, y que por eso mismo, por su expresa falta de
vigencia, por su aparente caducidad, se convierte en un eficaz artefacto (“hecho”) lite-
rario. Al margen de la moda, al margen de la moda de la época, la “novela de género”
(en este caso el “género epistolar” es constitutivo de El pudor del pornografo) vuelve
a incorporarse al “ambito literario” por medio del concepto de parodia, aunque ya no
para “conservar” su especificidad de “género” (con sus reglas rigidas e inquebranta-
bles), sino, mas bien, para “perder” de una vez aquella rigidez del pasado. Es decir:
una novela (E! pudor del pornografo), o mejor, una novela de género que transforma
a su vez las condiciones del género (“género epistolar) a través del cual se ha “institu-
cionalizado” como novela de género. A eso se “reduce” entonces el efecto parodico: a
reducir esta novela a un distinguido anacronismo, o sea, a reacondicionarla en el in-

terior de la contemporaneidad.

2. La parodia v lo policial

En su segunda novela —E! cologuio (1990)—, Alan Pauls se apropia de ciertas
estructuras narrativas inherentes a la novela policial. Esta apropiacion inocultable, sin
embargo, no convierte la novela instantdneamente en otra “novela policial”, o, si se
quiere, en otra “novela de género”. Si bien contiene estructuras 0 mecanismos o pro-
cedimientos naturales de la novela policial, lo cierto es que no necesariamente por

esta peculiaridad se convierte (“se convierte” equivale a decir en este caso “se redu-
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ce”) en una “tipica” representante del “género policial”*®. De modo que no se puede
afirmar que E/ coloquio pertenezca a este tipo de categoria (“novela de género™) so-
bre la cual han versado, por cierto, algunos debates historicos dentro del establish-
ment literario. Por supuesto, estos “debates” en contra de la “novela de género” —la
“novela policial”, en concreto— no son en realidad el tema principal de este tltimo
segmento del segundo capitulo (segunda poética), lo que no significa, como Juan José
Saer sostiene, que se deba pasar por alto algunas opiniones memorables, y mucho
menos que nos vayamos a dejar intimidar por aquella opinién de Bertolt Brecht segiin
la cual “no encontraba en las obras de Hammett y Chandler nada que un gangster no
hubiera podido firmar” (“El largo adi6s”, 244).

Otra de las objeciones en contra de la “novela policial” (y lo mismo se podria
decir de cualquier “novela de género”) apunta hacia su estructura narrativa fija, inal-
terable, sacramental, cuyo aporte “creativo” seria, segun sus detractores, mas bien
escaso e insignificante. De acuerdo con Saer, este dictamen es solo valido en parte ya
que la utilizacion de unas convenciones narrativas establecidas potencia ciertos efec-
tos poéticos. Para validar esta explicacion Saer menciona, como tantos otros lo han
hecho, un nombre clasico: “Muchos cuentos de Borges, por ejemplo, no introducen
ningun tipo de modificacion estructural a las convenciones del género. Son las parti-
cularidades de la escritura misma las que les dan su valor literario” (“El largo adids”,
245). Desde luego, las posibilidades del género policial aqui no terminan. Para Ches-

terton, esta clase de novelas son las primeras y las unicas formas de la literatura popu-

*® En relacion con esta “particularidad” de la novela de Pauls, resulta llamativa la de-
nominacién “policial deforme”, empleada por Nicolas Vilela, y en la cual se basa en
buena medida el anélisis de Pablo Rubio Gijon en su libro Orden y abyeccion: El po-
licial segun Alan Pauls. De esto hablar¢ en profundidad mas adelante.
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lar “en la que se expresa algun sentido de la poesia de la vida moderna” (“Defensa de
las novelas de detectives”, 343). Lejos de considerarse un experto o tedrico en la ma-
teria, Chesterton abordé la problematica de las novelas de detectives en una serie de
articulos donde sintetizo de paso los principales fundamentos*”: por un lado, es nece-
sario que toda novela policial tenga un secreto, un secreto que valga la pena ocultar
hasta el final; por el otro, el espiritu de la novela debe regirse por la simplicidad:
El secreto puede parecer complejo, pero debe ser simple; y en eso
también simboliza otros misterios mas elevados. El escritor esta ahi
para explicar el misterio; pero no deberia necesitar explicar la explica-
cion. La explicacion deberia explicarse sola, deberia ser algo que pu-
diera sisear el villano (por supuesto) en unas cuantas palabras susurra-
das o gritar la heroina (preferiblemente) antes de desmayarse bajo la
impresion del tardio descubrimiento de que dos y dos son cuatro.
(“Como escribir una novela de detectives”, 337-338)
(No seria licito afirmar entonces que la evolucion del género se ha reducido a
complejizar el secreto, a llevar el ocultamiento hasta sus wltimas consecuencias’?

Para captar mejor estas variantes estéticas —y aproximarse poco a poco a El cologuio

* “Novela de detectives” es la denominacion embrionaria de lo que sera la novela
policial y, posteriormente, la novela negra norteamericana. Este aspecto nominal lo
clarificaremos a continuacion de la mano de Todorov.

*%Y aqui —una vez mas— hay que nombrar a Borges, cuyo cuento “La muerte y la
brujula”, como Piglia sostiene, seria la “culminacién” o la “vuelta de tuerca” del
género: “El cuento de Borges es un ejemplo admirable (uno de los mejores cuentos
policiales que se han escrito) del pasaje de la relacion intima y cerrada entre el inves-
tigador y el criminal que define los origenes del relato policial, a la relacion (también
intima y también especular) entre el asesino y la victima que abre otra red y teje otra
trama y construye una intriga que se repite en multiples historias” (Prélogo de la anto-
logia Crimenes perfectos, 9).
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de Alan Pauls—, en principio me parece conveniente repasar de manera muy escueta la
“historia” del “género policial”. Asi, partiendo de un veredicto universalmente una-
nime, el fundador involuntario del género seria Edgar Allan Poe, cuyos tres cuentos
fundacionales —“The Murders in the Rue Morgue” (1841), “The Mystery of Marie
Roget” (1842) y “The Purloined Letter” (1844)— enuncian las leyes clasicas del géne-
ro y de paso presentan en sociedad al detective Auguste Dupin. Sin Dupin no se con-
cibe el género, es decir, no se concibe la figura de Sherlock Holmes, ni la obra de
Agatha Christie o Wilkie Collins’'. De ahi las palabras de Piglia: “La literatura poli-
cial se funda (como lo han notado Chesterton, Borges y Butor y lo ha esquematizado
Todorov) en la tension insalvable entre el crimen y el relato. En realidad es una dife-
rencia esencial: el crimen tiende al secreto, al silencio, a la huella borrada y esta fuera
del lenguaje mientras que el relato hace hablar lo que se mantiene oculto, dice de
mas, revela y delata” (Crimenes perfectos, 7-8).

En el &mbito latinoamericano, el “género policial” no solo tiene una “histo-
ria”, como bien sefala Ezequiel de Rosso, sino también una “prehistoria”; no en vano
ya se han publicado a finales del siglo XIX algunos cuentos donde se percibe las
“marcas” del género: Eduardo Holmberg publica “La bolsa de huesos”’; Horacio Qui-
roga, “El triple robo de Bellamore” en la revista Caras y caretas, y Alberto Edwards,

en Pacifico Magazine, entre 1913 y 1921, las aventuras de Roman Calvo (“el Sher-

> Hay dos novelas de Collins —~The Woman in White (1860) y The Moonstone
(1868)— que merecen, en opiniéon de Borges, mas que una mencion historica: “Ches-
terton las ha juzgado superiores a los mas afortunados ejemplos de la escuela con-
temporanea. Swinburne, que apasionadamente renovaria la musica del idioma inglés,
afirm6 que La piedra lunar es una obra maestra; Fitzgerald, insigne traductor (y casi
inventor) de Omar Khayyam, prefirié La dama de blanco a las obras de Fielding y de
Jane Austen” (9)
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lock Holmes chileno™). Estos son quizé los “casos” mds sintomaticos y de alguna ma-
nera sefialan el comienzo de un género que recién estd despuntando. De ahi que la
presencia de estos “casos” no sea suficiente para asegurar, segin de Rosso, que el po-
licial se haya afincado ya en tierras latinoamericanas: “Se trata, sin embargo, de fe-
némenos aislados, que todavia no definen un campo de operacion para sus principios
formales” (3). Era solo cuestion de tiempo, claro: en las décadas del treinta y cuarenta
el género adquiriria decididamente otra “fisonomia”, otro papel dentro del mapa lite-
rario del continente.

En 1946 empieza a publicarse en México la revista Selecciones policiacas y
de misterio, dirigida por Antonio Helu y en la que se dan a conocer autores locales.
Un afio antes, en Buenos Aires, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares comienzan
a editar la coleccion El Séptimo Circulo, donde la proliferacion de autores de lengua
inglesa apenas se debilita por la presencia de autores argentinos. Al respecto, Sonia
Mattalia apunta: “Con este disefio la coleccion El Séptimo Circulo produce una jerar-
quizacion del relato policial ‘literario’ que rivaliza con el policial de difusiéon masiva”
(116). Asimismo, durante la década de los cuarenta se publican las primeras coleccio-
nes de cuentos policiales: Las 9 muertes del padre Metri (Leonardo Castellani, 1942),
La espada dormida (Manuel Peyrou, 1944) y La obligacion de asesinar (A. Helu,
1946). También aparecen las primeras novelas policiales: El estruendo de las rosas
(Peyrou, 1948) y El asesino desvelado (1946), de Enrique Amorim (ambas en El
Séptimo Circulo). En Santiago de Chile, bajo el seudénimo de L.A. Isla, Luis Insulza
Venegas publica E! indiferente en 1947 y Camilo Pérez de Arce, con el seudénimo de

Guillermo Blanco, publica en la coleccion “La linterna”, en Santiago, Los minutos
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acusan; en esa misma coleccion, Luis Insulza Venegas también publica El crimen del
parque forestal en 1947. En México, en 1944, aparece Ensayo de un crimen, de Ro-
dolfo Usigli. Como bien asegura de Rosso, hacia el final de la década del cuarenta, el
género policial cuenta con revistas especializadas, colecciones masivas y libros que se
identifican con las “reglas” del policial. A lo mejor por eso no sea extrafio el surgi-
miento posterior, y casi de manera simultanea, de las primeras antologias nacionales:
en 1951, en Santiago, Jos¢ Navasal se encarga de editar la Antologia de los mejores
cuentos policiales; en 1953, Rodolfo Walsh edita los Diez cuentos policiales argenti-
nos y Maria Elvira Bermudez recopila Los mejores cuentos policiacos mexicanos en
1955. Desde luego, esta cartografia evolutiva del género no solo ha sido trazada por
de Rosso sino también Jorge B. Rivera, Jorge Lafforgue, Sonia Mattalia, entre mu-
chos otros.

Igualmente hay otro punto de partida tan significativo como el expuesto arri-
ba. Seglin Todorov, los primeros antecedentes del género, con los cuales se establece
al mismo tiempo un marco nominal, se localizan a comienzos del siglo XX. La prime-
ra denominacion seria entonces la “novela de enigma”, donde la dualidad es la princi-
pal caracteristica ya que “en ese tipo de novelas no hay una sino dos historias: la his-
toria del crimen y la historia de la pesquisa” (“Tipologia de la novela policial”, 2). El
crimen ocurri6 “antes” de la experiencia de lectura, mientras que la pesquisa es la
forma como el lector “entra” en contacto con esa experiencia. Por supuesto, no se tra-

ta de una caracteristica “exclusiva” de la novela policial sino de cualquier obra litera-
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ria’* —aunque la “novela de enigma” concilia la fractura (el crimen como ausencia
artificial, la pesquisa como presencia real) siguiendo ciertas pautas. Para los teoricos
de la materia lo esencial es un observador (el testigo de primera mano), un observador
que por lo general escribe un libro (o, si se quiere, redacta un informe) y que tiene un
estilo transparente y directo.

La segunda denominacion seria la “novela negra”. En esta categoria, las dos
historias (el crimen y la pesquisa) se funden en una sola. De hecho la segunda historia
cobra una mayor relevancia ya que “el crimen no antecede a la historia sino mas bien
la historia comienza con el crimen” (“Tipologia de la novela policial”, 4). La aproxi-
macion al topico de memorias es inadmisible en esta denominacion, y el misterio deja
de producir ciertos efectos en la lectura. A pesar de esto, el interés se mantiene inco-
lume en virtud de la nueva perspectiva desde la cual se intenta captar la credulidad
del lector: a diferencia de la “novela de enigma”, donde los personajes principales (el
detective y el narrador) eran inmunes, casi inmortales, a cualquier peligro, en la “no-
vela negra”, por el contrario, los mismos personajes pueden llegar a enfrentarse con
situaciones limite, hasta el punto que pueden llegar a perder la vida. Segiin Todorov,
la friccion entre ambas categorias embrionarias no solo seria ineludible; también
potenciaria la vitalidad del género:

Se podria decir que a partir de cierto momento la novela policial sien-

te, como peso injustificado, las obligaciones que constituyen su género

52 En este sentido los formalistas rusos distinguian, de acuerdo con Todorov, la fabula
y el sujeto en un relato: “La fabula es lo que sucedi6 en la vida; el sujeto, la manera
en que el autor presenta esta fabula. La primera nocion corresponde a la realidad evo-
cada, a los acontecimientos similares a los que suceden en nuestra vida; la segunda, al
libro mismo, al relato, a los procedimiento literarios que usa el autor” (“Tipologia de
la novela policial”, 2).
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y se deshace de ellas para constituir un nuevo codigo. La regla del
género es percibida como molestia desde el momento en que ella no se
justifica més en la estructura del conjunto. Asi, en las novelas de
Hammett y Chandler el mismo misterio global se convirtié en puro
pretexto, y la novela negra que le sucedio6 se deshizo de él para elabo-
rar mejor esta otra forma de interés que es el suspenso y concentrar la
descripcion alrededor de un ambiente. (“Tipologia de la novela poli-
cial”, 5)

De aquel interés por restringir la importancia del suspenso y por explotar al
mismo tiempo la riqueza descriptiva de ciertos ambientes, E/ coloquio de Alan Pauls
vendria a ser un “buen modelo” o una “buena sintesis”. Al fin y al cabo se trata de
una novela estructurada a partir de los procedimientos de la “novela negra”, cuya
esencia argumental no se limita a “reproducir” paso a paso, exclusivamente, de forma
programatica, las estrictas leyes del género, sino, por el contrario, a tomar en princi-
pio esas leyes como punto de partida antes de disolverlas en la espesura de la narra-
cion. Siguiendo la denominacion “policial deforme” de Nicolas Vilela, Rubio Gijéon
sefiala: “La caracterizacion ‘deforme’ resulta adecuada para describir el procedimien-
to fundamental al que Pauls somete el género: lo deforma, lo distorsiona, lo somete a
una matriz que lo devuelve transformado, casi irreconocible” (13-14). ;“Policial de-
forme”? Ingeniosa definicion pero sin duda insuficiente, en especial porque se limita
a subrayar la mera apropiacion de las leyes del género, de lo cual no se puede deducir
que haya avance, desvio, evolucion con respecto a los modelos precedentes. ;Defor-

macion? ;Transformacion? ;Es acaso este el “gran mérito” del llamado “policial de-
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forme” de Alan Pauls? ;O mas bien habria que interpretarlo como parte de un movi-
miento transversal con el cual Pauls esta acechando a través de las “leyes del policial”
el archivo literario de las décadas de la dictadura y sus afios inmediatamente posterio-
res? En esta “instancia de la deformidad” a Pauls tal vez ya no lo seduciria tanto el
policial como género per se, sino como “método de lectura” de una época marcada
por la violencia. Es decir: ;qué “lee” el género policial? ;Como se lleva a cabo “re-
almente” esa clase de “lectura policiaca”? Preguntas candentes a la hora de sintetizar
la importancia del género policial en el contexto historico donde se ha producido. En
este caso, en concreto, son los afios sesenta de la Revolucion Argentina (autodenomi-
nada dictadura civico-militar). Por entonces surgen, como bien sefiala Clemens A.
Franken, al menos tres fenomenos destacables: 1) ciertos criticos e intelectuales como
Juan José Sebreli, David Vifias y Ricardo Piglia revaloran el género policial, convir-
tiéndolo en una parte esencial dentro del campo de lo que se considera “alta literatu-
ra”. A partir de este momento ya no se habla “siempre” en términos de “novela poli-
cial”, sino, también, de “novela negra”: la primera denominacion (“novela policial”)
se rige asi por las leyes clésicas de los fundadores del género, donde el enigma se re-
suelve a través del “raciocinio” del investigador, mientras que la segunda denomina-
cion (“novela negra’) no sigue ya esos mismos parametros deductivos y se convierte
en una “investigacion formal” en la cual el investigador va reuniendo el mayor niime-
ro de “pruebas” antes de encontrar al culpable. Los origenes de la primera se encuen-
tran en la literatura inglesa; los de la segunda, en la literatura norteamericana. 2) Bajo
la direccion del propio Piglia comienza a publicarse, en 1969, la Coleccion Serie Ne-

gra en la Editorial Tiempo Contemporaneo, en la que se reedita a Chandler, McCoy o
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David Goodis, entre otros, muchos de los cuales incluso no habian sido publicados en
la coleccion El Séptimo Circulo de Borges y Bioy Casares ya que no eran del gusto
de los editores™. 3) Esta difusién editorial de novelas negras genera también, segiin
Piglia, una escritura de textos policiales (“negros”) en la Argentina. Posteriormente
(1973) aparecen novelas de formato policial tan renombradas como The Buenos Aires
Affair de Manuel Puig, Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano, y El agua en los
pulmones de Juan Carlos Martini. A esos nombres vendrian a sumarse después auto-
res como Sergio Sinay, Mempo Giardinelli, Juan Sasturain, José Pablo Feinmann,
entre otros. Esta oscura cartografia de los sesenta y setenta tiene sin embargo una re-
levancia sustancial, ya que el auge del género policial tiene una relacion directa, co-
mo Beatriz Sarlo ha sefialado, con el auge de la violencia estatal que va de 1976 a
1983: “Tanto la violencia de la represion estatal y paraestatal como la militarizacion
de la politica que la precedid eran nuevas en la sociedad argentina del siglo XX y, en
consecuencia, no formaban parte de una memoria colectiva” (“Politica, ideologia y
figuracion literaria”, 31). En este mismo sentido, Carlos Gamerro apunta: “La ultima
dictadura militar fue una singularidad dentro de nuestra historia y nuestra experiencia

cotidiana e imaginaria. Nadie (salvo quizas algunos de los militares que lo estaban

>3 “No me gusta la violencia que exhiben los norteamericanos. En general son autores
truculentos. Raymond Chandler es un poco mejor; pero los otros, Dashiell Hammett,
por ejemplo, son muy malos. Ademas, ellos no escriben novelas policiales: los detec-
tives no razonan en ningin momento. Todos son malevos, los criminales y los polic-
ias. Lo cual puede ser cierto [al decirlo, Borges rie]. Pero es una lastima que la novela
policial, que empez6 en Norteamérica y de un modo intelectual —con un personaje
como M. Dupin, que razona y descubre el crimen—, vaya a parar en e€sos personajes
siniestros, que protagonizan rifas donde uno le pega al otro con la culata del revolver,
y éste a su vez lo tira al suelo y le patea la cara, y todo esto mostrado con escenas
pornograficas” (Lafforgue y Rivera, 44-45).
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planeando) pudo predecirla. Tampoco la ficcion, tantas veces alabada por su caracter
anticipatorio, fue capaz de sonarla” (“Disparen sobre el policial negro”). De modo
que las ficciones se presentan, segun la lectura de Sarlo, “como versiones e intentos
de rodear, desde angulos diferentes, una totalidad que, por definicion, no puede ser
representada por completo” (43). Igualmente, Franken concluye: “de ahi se explica,
en cierta medida, el fendmeno de tantas novelas negras argentinas posmodernas con
desenlaces abiertos” (99). El coloquio, pues, obedeceria a esta logica narrativa ya que
en todo momento intenta capturar “una” totalidad (;la totalidad imposible de una
época?) a partir de un “ejercicio estilistico” por medio del cual irrumpe una serie de
pluralidades de apariencia irreconciliables, o sea: voces (dngulos) complementarias
cuya meta consiste en aportar (aunque ya se intuye que la “meta” de este policial es la
“no-meta”) una vision fragmentada del hecho mayor, o, si se quiere, de la llamada
“totalidad”. Asi, pues, con este secreto manual de instrucciones de lectura de la época
del sesenta y setenta (“lectura” en Pauls no puede no significar simultaineamente “es-
critura”), El coloquio se sumerge en las aguas del “género”, es decir, en el vinculo
indeleble del “crimen estatal” como parte de un “acto fundacional” del “nuevo Esta-
do” en la contemporaneidad. Dice Piglia: “(...) la marca del mundo moderno es que
los ejecutados por los aparatos y las organizaciones estatales y que los grandes crimi-
nales son los jefes politicos y sus sirvientes” (Crimenes perfectos, 10). Y Gamerro
asimismo sentencia: “El cambio que llevo a cabo la institucion policial durante el
Proceso no fue cuantitativo sino cualitativo: es el cambio que lleva de una organiza-
cion corrupta, que tolera o fomenta el crimen, a una organizacion criminal sin mas; y

en los posteriores afios de la democracia este cambio no hizo sino consolidarse y pro-
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fundizarse” (“Disparen sobre el policial negro”). Producto legitimo del nuevo Estado
de Derecho, el “crimen estatal” se institucionaliza entonces como una especie de “ac-
to fundacional” de los llamados Tiempos Modernos. En otras palabras: ;Es posible
que el culpable sea al mismo tiempo el investigador? O en términos mas cercanos a
este trabajo: (Es posible que el asesino sea al mismo tiempo el narrador?™*

Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que la trama de E/ coloquio comienza a
partir del asalto a la casa de Dora D., aunque esta “mencion sintomatica” del asalto
(sintomatica de una “clase” de relato, o sea, un relato contenido dentro de la especifi-
cidad del “género negro”) no es justamente lo “tnico” que queda registrado en esas
primeras lineas de la historia; se sabe, también, el nombre del asaltante: Pablo Daniel
F. Hay dos nombres (previsiblemente) relacionados al comienzo de la historia. Y hay
otro detalle no menos relevante: la trama “ya” gira alrededor de un tipico protocolo
procesal constitutivo de cierta clase de investigacion: ja qué horas se llevo a cabo el
asalto? Con estos tres elementos (asalto, asaltante, investigacion) no solo se configura
el “primer acercamiento” al “género negro” sino —sobre todo— se instituyen los linea-

mientos sobre los que se ampara el concepto de parodia de este segundo capitulo (se-

>* En esta misma linea quiz4 no estaria de mas “leer” El cologuio siguiendo casi al pie
de la letra el siguiente “Decalogo del relato policial argentino” elaborado por Carlos
Gamerro: “1. El crimen lo comete la policia. 2. Si lo comete un agente de seguridad
privada o —incluso— un delincuente comun, es por orden o con permiso de la policia.
3. El proposito de la investigacion policial es ocultar la verdad. 4. La mision de la
Justicia es encubrir a la policia. 5. Las pistas e indicios materiales nunca son confia-
bles: la policia llegd primero. No hay, por lo tanto, base empirica para el ejercicio de
la deduccion. 6. Frecuentemente, se sabe de entrada la identidad del asesino y hay que
averiguar la de la victima. 7. El principal sospechoso (para la policia) es la victima. 8.
Todo acusado por la policia es inocente. 9. Los detectives privados son indefectible-
mente ex-policias o ex-servicios. La investigacion, por lo tanto, sélo puede llevarla a
cabo un periodista o un particular. 10. El proposito de esta investigacion puede ser el
de llegar a la verdad y, en el mejor de los casos, hacerla publica; nunca el de obtener
justicia. (“Disparen sobre el policial negro”).
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gunda poética). Después de todo, no se podria negar que la investigacion (la pesquisa)
de El coloquio pone en tension las disposiciones de la parodia a las cuales me he refe-
rido a través del reiterativo empleo de la digresion (y sobre las que volveré cuando
sea pertinente). Esas digresiones son la base de la novela, o mejor dicho, esas digre-
siones, que excluyen en un numero considerable de ocasiones el “asunto central” de
la investigacion (o sea, la reconstruccion del asalto), son en si mismas “la” novela.
Restos constitutivos del relato o destellos parddicos en su grado de mayor acabamien-
to, los efectos de desvio naturalmente afines a la digresion “encausan” el flujo de los
“hechos criminales” y a su vez instituyen, para usar la expresion de Beatriz Sarlo en
relacion con ciertas obras de César Aira y Daniel Guebel, “el abandono de la trama”.
Semejante “abandono” no agota en si mismo el género sino mas bien reactualiza o
reformula los antecedentes del archivo policial argentino, en especial la figura de Ro-
dolfo Walsh. Es entonces en este punto donde vale la pena preguntarse ;cuales serian
las huellas de Operacion masacre de Walsh en El coloquio de Pauls? En principio,
claro, las huellas no estarian determinadas, como bien sefiala Gamerro, por esa suerte
de “rito de pasaje” inscripto en aquella operacion natural de Walsh: de Variaciones en
rojo (policial clasico o analitico) a Operacion masacre (policial negro). Fundamen-
talmente, este viraje quizas no seria tan atractivo:
Operacion masacre es algo mas; supera la policial negra en el momen-
to mismo de absorberla: quien investiga —Walsh mismo— no es un po-
licia o un detective sino un periodista; la policia ha cometido el crimen
y el aparato judicial se ha encargado de encubrirlo, la lucha del inves-

tigador no es lograr que se haga justicia, ni siquiera que se la aplique la
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ley, sino, mas modestamente, hacer saber la verdad —que nadie quiere
oir. También cambia el centro moral del género, que ya no esta en la
razon del detective analitico, en la ética anglosajona del detective a la
Marlowe, o en el germano celo burocratico del hombre que —como el
inspector Bauer del filme E/ huevo de la serpiente— “s6lo hace su tra-
bajo”, sino en las redes de solidaridad entre ciudadanos comunes.
(“Disparen sobre el policial negro”)

Del papel del periodismo (y de un periodista en particular) hablaré a su debido
momento, ya que el modo en que opera en la novela tiene ciertas semejanzas con cier-
tos procedimientos policiales de uno de los personajes principales y ademas se enca-
mina a problematizar de paso la importancia de un tipo de “lector especifico” en la
organizacion de los materiales de la trama. El oficio del periodismo, también, tal co-
mo Walsh lo ejemplifica en su vida y obra, difiere en extremo de la manera en que
este personaje principal de E/ cologuio se enfrenta con la realidad. Por eso prefiero
exponer estas diferencias en el momento oportuno. En cuanto a la segunda parte de la
observacion de Gamerro, quisiera detenerme ahora en una cuestion insoslayable en
relacion con El coloquio: el desplazamiento del “centro moral”. Es alrededor de este
aspecto decisivo donde gravita la principal semejanza con Operacion masacre. En
concreto, se trata del alumbramiento de la razon en el ambito de las “redes de solida-
ridad de los ciudadanos”. A esa fuerza simultdneamente colectiva se entrega obedien-
te la investigacion, cuyo desenlace dependera en buena medida de la “distribucion”
del raciocinio. Asi, pues, la razon no estard mas “encapsulada” en una mente privile-

giada (el raciocinio deductivo del detective se ha vuelto “casi” un contrasentido) sino
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mas bien en una virtualidad colectiva: la resolucion del caso estara entonces atada a la
cancelacion del juicio individual.

De modo que hay una investigacion coral en progreso cuya finalidad parece
ser, de acuerdo con el nimero de digresiones que se suceden pagina tras pagina, no
resolver “jamds” el crimen: en esa irresolucion, en esa falta de rigor investigativo, en
ese derroche de trivialidades verbalizadas con esmero e ironia, E/ coloquio se distan-
cia por completo de los parametros establecidos por el “género negro” —y cuando se
distancia del “género negro” en realidad se acerca al “concepto de parodia” ya que
pone de manifiesto los verdaderos protocolos de aquella investigacion: “Con todo, la
existencia de las murmuraciones constantes favorecia considerablemente el eficaz
desempeiio de las fuerzas policiales, habria admitido Brod. Conocemos todos los
adulterios gracias a las murmuraciones (Brod). Gracias a los chismosos ninguna vio-
lacion escapa a nuestros oidos (Werfel)” (15-16). A partir de estas “convicciones éti-
cas”, de estos raptos confesionales, de estas confrontaciones intelectuales siempre en
litigio con los matices de la lengua (muchas de las digresiones tienen como pretexto
comun enmendar, sustituir, eliminar ciertas nimiedades lexicograficas: recuérdese,
por ejemplo, como ya lo expusiera in extenso en el primer capitulo de esta tesis, la
larga discusion inicial acerca de como debia catalogarse el hecho delictivo perpetrado
por Pablo Daniel F.), los investigadores de la novela de Pauls llevan a cabo su trabajo
doblegando hasta un extremo casi irreduciblemente parddico las condiciones del len-
guaje policial: “Mossalini habria declarado que solo gracias al trafico permanente de
informacion el sector del barrio Este en el que €l vivia podia garantizarse ciertas con-

diciones de seguridad minimas. La expresion trafico de informacion resulto atinada
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para Brod” (Pauls, 16). O también: “Lo que Werfel habia denominado error de célcu-
lo, el doctor Kalewska habria preferido llamarlo imprevisibilidad natural del destino
del impulso” (Pauls, 107). Con razon Beatriz Sarlo afirma: “Cada uno de ellos tiene el
sentido del ceremonial social propio de esos espacios imaginarios y reales: hablan con
al absurdidad y el ritual de un médico vienés ante un comisario obtuso. Se cruzan pe-
ro no se entienden” (“Un relato inconsumible”, 442-443).

Inflexible sistema de celebraciones o rechazos, el lenguaje incorpora sin duda
a la narracion un cierto componente parddico por medio del cual la investigacion
“avanza” a través de las digresiones: en el trayecto, claro, van quedando restos de la
anécdota del asalto, casi invisibles, fragmentarios, sueltos, de los que nada se puede
afirmar con absoluta certeza. De alguna manera son como “particulas narrativas” dis-
gregadas, cuyo verdadero valor no se puede apreciar en su composicion individual
sino mas bien colectiva. En este sentido el lenguaje policial, o mejor, el lenguaje poli-
cial parodiado, ha jugado un papel importante en la dispersion de la anécdota, ya que
cada vez que un personaje hace algiin “aporte” a la investigacion o a la reconstruccion
del asalto, de inmediato salta al ruedo otro personaje dispuesto a desvirtuar, a descali-
ficar, a demeritar el hecho mencionado por un compulsivo capricho del lenguaje. En
otras palabras: los hechos (insisto en denominarlos “particulas narrativas”) solo tienen
alguna importancia si se los considera a su vez como “hechos de la lengua”: es en esa
instancia donde realmente aportan “algo” a la narracion —aun cuando su aporte real
esté condicionado por las propiedades de la digresion ya que si hay un corte en el re-
lato, o sea, si hay una nueva digresion, se deduce por lo tanto que ha habido un pro-

blema previo con la lengua. Todos hablan, hablan mucho, como dijera Beatriz Sarlo,
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y todos saben cdmo se puede hablar mejor, como se puede mencionar el mismo
“hecho” de una manera tan perfecta que ya sea impensable continuar la senda de la
perfeccion.

En esta misma linea de perfeccionamiento resulta altamente significativa la
funcién de la lectura y la escritura, cuya correspondencia con la lengua no solo es
evidente sino también complejizada en virtud de la fuerza parddica de la novela. De
manera que conviene detenerse, por separado, en estos dos aspectos complementarios
del lenguaje: ;Qué se lee? ;Qué se escribe? ;Como se lee? ;Como se escribe? ;Hay
acaso un estado acondicionado para que estas dos actividades converjan? A juzgar
por el comportamiento de la poblacion del barrio Este, la lectura era sin duda una ac-
tividad altamente afin al universo del hampa: “Una hora de lectura equivalia, segiin
calculos de Mossalini, a aproximadamente veintidos hechos delictivos impunes. Los
servidores del orden debian actuar y no leer, habria sostenido Mossalini con la anuen-
cia silenciosa de Brod y Werfel” (31). Y mas adelante: “Las lecturas de los habitan-
tes, por otra parte, eran de la calidad mas baja, habia dicho Werfel. Leen solo mierda
(Mossalini, para quien lo escrito era a priori mierda). La mierda que leen se les sube
al cerebro (Werfel)” (33). Y también: “A ninguno escapaba, sin embargo, que los ce-
rebros de los habitantes de esa zona del barrio Este poco a poco se iban contaminando
con la escoria que se les ofrecia en forma de libro” (34). Y finalmente:

Leer era la verdadera peste, la auténtica plaga, habia dicho Werfel. Le-
er era el 6xido, subrayd Mossalini. Todos los habitantes de ese sector
del barrio Este llevaban ese 6xido en la piel (Mossalini). De la mancha

del 6xido al crimen habia solo un paso (Werfel). Los mas sanguinarios
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criminales de aquel sector del barrio Este habian demostrado ser exce-
lentes lectores (Brod). ; Acaso Gulda no habia demostrado siempre su
fanatica devocion por Ibsen, acaso no habia dejado de recitar los textos
de Ibsen solo cuando dos descargas sucesivas de cinco mil voltios aca-
baron definitivamente con su carrera delictiva? ;Y Bessiolo?, recordd
Mossalini. jHomero, Catulo, Horacio: el gran clasicismo hasta que
cayo fulminado por el peloton de fusilamiento! Esos grandes lectores
no eran sino grandes criminales y viceversa, habria dicho Brod. (36)
Juicio coral encendidamente desaprobatorio, la lectura tiene la particularidad
de ser considera por estos personajes de la novela, congregados en algin lugar del
barrio Este donde se lleva a cabo la investigacion informal (una digresion sobre la
lectura, una digresion mas sobre los “efectos nocivos” de la lectura, sobre el gusto —o
el mal gusto— de los criminales, no desviara “demasiado” la reconstruccion del asalto
a la casa de Dora D.), como un factor asociado de manera inequivoca con la crimina-
lidad. En este sentido, seria valido el planteamiento de Pablo Rubio Gijon: “La novela
también trae a colacion la relacion entre lectura y crimen, como una disputa de inter-
pretaciones (y de distinto saberes que se proponen como garantes de verdad), pero
también en tanto la lectura es tratada como un modo de perversion que induce al cri-
men” (18-19). De manera que los criminales (posteriormente el doctor Kalewska
mencionard a un tal Fibonacci, que cometia sus crimenes invocando el nombre de
poetas y escritores desconocidos) los une una cierta “fascinacion perversa” por la lec-
tura. jEran criminales “porque” leian? ;O mas bien leian “porque” eran criminales?

Sea cual sea la respuesta a estas preguntas no del todo inocentes, no se puede desligar
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de un hecho fundamental en el juicio de los personajes de E! Coloquio: no son crimi-
nales “esencialmente” porque “leen”; son criminales “esencialmente” porque “leen
literatura”: Gulda leia a Ibsen; Bessiolo leia a Homero, Catulo, Horacio; Fibonacci
leia a Lamb, Pector, Trum, Scolastra. La “literatura” hermana de una manera transpa-
rente a esta serie de “criminales”, o, si se quiere, el “crimen” hermana de una manera
transparente a esta serie de “lectores”. Contra esta plaga, contra la plaga de la lectura
literaria (o incluso la lectura a secas), hay dos posturas, no necesariamente antagoni-
cas sino mas bien complementarias: a) no leer (Mossalini), y b) no leer literatura
(Brod). Del caso enmarcado en la primera postura se lee lo siguiente:
De todos modos ambos, Werfel y Brod, habria podido enterarse de que
Mossalini habia resuelto no leer. Pero no leer en el sentido de no leer
nada ni leer nunca. No enfrentarse con letras ni con imagenes habia si-
do su lema, dijo Mossalini. De un dia para el otro sus ojos se habria
negado categdricamente a reconocer palabras impresas: todo lo escrito
en letras de molde le dejo de interesar automaticamente, |y de la noche
a la manana! A ¢l y a toda su familia, se sobreentendia. Mossalini
habria impuesto en su casa la prohibicion de leer, o también la disci-
plina de no leer, segun como se viera. (35)

En oposicion a los convencionalismos sociales, Mossalini resuelve de golpe
apartarse para siempre de la lectura. Las razones de aquel alejamiento no se revelan
en ningun pasaje posterior de la novela; tampoco es necesario que sean reveladas. De
hecho el alejamiento refuerza la Gltima parte de la cita, o sea, la capacidad de restarle

su “fuerza negativa” a la cancelacion de la lectura. A partir de esa inversion de valo-
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res (ya no se la puede catalogar como “prohibicién” sino como “disciplina”) la lectu-
ra, el acto de leer, independientemente de que sea o no un texto literario, pierde por lo
tanto el impulso peyorativo con el que se le ha asociado antes al referirse a las aficio-
nes de los criminales. ;Es “positivo” leer? ;O leer para qué? No son simples pregun-
tas terapéuticas dignas de una gran sesion de autoayuda (ni muchisimo menos pregun-
tas inocentes), ya que el dilema se plantea ahora desde otra perspectiva: tanto Mossa-
lini (y su familia) como los criminales “obedecen”, en definitiva, a la logica férrea de
una “disciplina” (en el primer caso no leer y en el segundo leer). ;Son acaso dos 16gi-
cas disciplinarias antinomicas? Si un lector comete un crimen, que es lo que se des-
prende del juicio coral de los personajes, en esa zona del barrio Este deberia implan-
tarse entonces la disciplina de Mossalini. ;Prohibiciéon? ;Disciplina? ;O leer para
qué? En esta instancia el dilema “parece” parodiar la famosa frase de un antiguo diri-
gente ruso caido en desgracia —aunque lo correcto seria eliminar el “parece” con el fin
de “leer” la frase a la luz del sentido general de El coloquio. ;Leer para qué? Mossa-
lini ofrece una “respuesta” certera, firme, rotunda, condicionada por lo demads por su
“ética profesional” de no lector, de enemigo publico de la lectura. Asi que mas bien
habria que buscar la respuesta en otra parte, tal vez en la postura encarnada por Brod.
Indudablemente, esto no quiere decir que Brod sea un entusiasta partidario de la lec-
tura, como queda registrado unos momentos antes de la auténtica revelacion: “En este
punto Brod habria coincidido con Mossalini, y por lo tanto con Werfel, en que la lec-
tura excesiva era uno de los factores determinantes de la desidia y la apatia en que se
hallaban sumidos los habitantes de esa zona del barrio Este” (31). Parte de la clave se

encontraria en el adjetivo que califica el sustantivo “lectura”, o sea: “excesiva”. ;Una
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“lectura excesiva”? Si el “exceso” de lectura fuera la “causa” del problema, habria
que resolver entonces otra ecuacion previa, otro ejercicio de calculo enunciado vela-
damente en una nueva pregunta: /cudntas horas se puede leer “antes” de empezar a
leer “en exceso”? Basandose en un singular método de observacion, Mossalini se
anima a dar una cifra (10 horas), y Werfel, casi a renglon seguido, complementa la
informacion sefialando que algunos habitantes llevan a cabo la lectura durante “10
horas ininterrumpidas” (31). (Es un “exceso”? ;Quién lo afirma? ;Quién lo niega? En
si misma la cifra (10 horas) no deja de ser irrelevante; pero la operacion por medio de
la cual se ha llegado a semejante calculo exacto (10 horas ininterrumpidas) ha despla-
zado sin duda el curso de la discusion (;,0 deberia decir més bien digresion?) hacia
otro territorio, hacia el territorio, en concreto, donde no solo se encuentra la clave del
asunto-lectura sino de la novela:
Por lo general, Werfel no emitia juicios antes de haberlos sometido a
toda clase de pruebas y examenes. Brod podia asi creer ciegamente en
los informes nocturnos que Werfel enviaba al término de sus rondas
habituales al Destacamento, mas exactamente al despacho que Brod
ocupaba en el Destacamento. Brod decia que en los informes de Wer-
fel nunca era necesario corroborar un dato ni corregir un punto y co-
ma. Segun Werfel, Brod exageraba un poco. Brod habria acusado a
Werfel de fingir modestia. Sus informes sin duda debian ser un modelo
de informes, habria dicho Mossalini. Leer esos informes era como es-
tar presente en el lugar del hecho (Brod). A Werfel le hubiera conve-

nido mas que Brod acostumbrase estar realmente en el lugar de los
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hechos, en vez de limitarse a estar presente a través de los exhaustivos
informes que ¢l redactaba. Pero por esa simple observacion le habria
correspondido un arresto de treinta y cinco dias minimo. De modo que
Werfel se llam¢ a silencio enseguida. (32)

Desvio intempestivo o criptica apologia de cierta clase de lectores (cuya posi-
cion privilegiada ante la ley les permite librarse de cualquier castigo), la experiencia
de lectura de Brod no solo rivaliza de entrada con las disciplinas reinantes (la de
Mossalini y la de los criminales) sino, sobre todo, condensa en ese mismo gesto de
rivalidad los mecanismos internos del “género negro” y de la “parodia”. En este orden
de ideas conviene plantear entonces una pregunta: ;Qué “significa” leer? A este inter-
rogante se encuentra atado el nombre de Brod, o mejor, la experiencia de lectura de
Brod a través de la cual se desmarca de las dos disciplinas reinantes: no leer (Mossa-
lini) o leer literatura (criminales). En efecto, ninguna de las dos parece otorgarle a
Brod una dosis equilibrada, satisfactoria, provechosa para llevar a cabo su trabajo.
Por eso opta por implantar otra disciplina, otra estricta disciplina privada, es decir, un
método propio (literalmente hablando) de lectura. ;Y qué lee? ;Qué lee con “ese”
método de lectura? En principio (y solo en principio) los informes de Werfel. Ese es
su “género intimo”. Especialista de la singularidad genérica, Brod no concibe nada
mas alla de ese género constitutivo del modus operandi de Werfel. A ese universo
criminal narrado por Werfel (nocturno universo werfeliano del hampa) se suscribe
por lo tanto el método de lectura de Brod. En eso, pues, “cree”: gran verbo cuando se
refiere al acto de sumergirse en los informes de Werfel, de cuya exactitud, de cuyo

caracter fidedigno, de cuya escrupulosidad no se permite jamas dudar porque si duda-
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ra en realidad estaria dudando a su vez de sus propios juicios y ese es un lujo (el uni-
co lujo) que un policia como Brod no se puede permitir. Por eso siempre “cree” en los
informes de Werfel, “cree” a ciegas en cada palabra escrita por Werfel en cada uno de
sus informes (sin tener en cuenta las consecuencias de semejante proceder en ninguna
de sus lecturas, o sea, en ninguno de los casos delictivos). Con los “ojos cerrados”, si,
como si fuera un “acto de fe”: bajo esas condiciones (y solo bajo esas condiciones)
Brod admite la lectura como recurso logistico de la inteligentsia policial, sin dudar en
ningin momento de “nadie” (Werfel), sin verificar en ningin momento “nada” (in-
formes), sin enmendar siquiera (si fuera necesario) el menor desliz estilistico (puntos,
comas, etcétera). En vos confio, podria pensar Brod cuando piensa en Werfel: en los
“impecables” informes de Werfel que incluso son “modélicos” ante la Optica incesan-
temente critica de Mossalini. Puntuales obras maestras de la reconstruccion o perfec-
tas postales del crimen, los informes de Werfel tienen ademas la potestad de “trans-
portar” a su lector, a su lector de cabecera (al unico, voy a decirlo de una vez, “con-
sumidor” del género) al lugar de los hechos. ;Acaso esto “significa” leer? ;O mas
bien leer “significa” otra cosa?

Aislado, en la noche, en su despacho, en su despacho asignado dentro del Des-
tacamento, Brod lee los informes de Werfel en vez de ir “en persona” al lugar de los
hechos. Con fruicion lee cada informe en la noche, cada informe redactado impeca-
blemente por Werfel, cuyo reparo mayor consiste en lamentar en silencio la ausencia
de Brod en el lugar de los hechos, en el lugar donde, segtn su Optica, y en teoria, de-
beria estar. Pero Brod prefiere quedarse leyendo en su despacho porque considera in-

necesario estar con Werfel. Y no solo “innecesario” sino “improcedente”. ; Estar
b
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“con” Werfel? ;“Alla”? No: no hace falta: “ya” estd “con” Werfel. Es mas: “siempre”
ha estado “con” Werfel cuando “lee” sus impecables “informes”. ;No es este acaso
un acto-reflejo de su propio método de lectura? ;Ir? No: no hace falta, no hace falta
ser redundante. Es mejor estar “alla”, como lector, “con” los informes: asi “lee”, o
sea, asi “resuelve” cada caso. Si se trasladara al lugar de los hechos tal vez no resol-
veria los casos, lo cual tal vez sea un indicio de que el caso del asalto a la casa de Do-
ra D. no se resolverd ya que se encuentra lejos de su despacho. Ese es, pues, su lugar:
el tnico espacio donde puede captar, racionalizar, interpretar las misteriosas leyes del
hampa™. ;Ir? No: no hace falta; necesita mas bien estar “aislado” para poner en mar-
cha su destreza mental, como si fuera en realidad el doble genial de Isidro Parodi, el
célebre detective creado por Borges y Bioy Casares, cuya metodologia de trabajo, ba-
sada en la quietud y en pensar, ya le ha otorgado un lugar de privilegio en la historia
del género™. {No es acaso esta clase de “conducta detectivesca” o de “investigacion

inmovil” la desintegracion artistica (vale decir: parddica) de aquel género que surgie-

>> Para seguir atando cabos en cuanto a la forma de “leer” de Pauls, valdria la pena
mencionar aqui a otra figura del archivo argentino adiestrada en esta rara fiebre de la
lectura en absoluto estado de quietud: Arocena, el censor de Respiracion artificial de
Ricardo Piglia. Quienes lo han estudiado parecen estar parcialmente de acuerdo a la
hora de trazar su perfil. Segin Idelber Avelar, Arocena es el gran descifrador de car-
tas del Estado argentino; segiin Martin Kohan, es el “(...) lector paranoico que ve
siempre encriptamientos de mas; el que, puesto a perseguir, enloquece y se persigue”
(“Maestro del complot”). Arocena lee, ordena, sistematiza: “Una de las cartas estaba
cifrada. O todas. Arocena reordend las que tenia desplegadas sobre el escritorio. Re-
viso los sobres y establecid rapidamente un primer sistema de clasificacion” (76). En
la novela, en esa guerra de desciframientos, como la ha denominado Avelar, el censor
Arocena tiene un gran rival: Marcelo Maggi. En otro plano de la ficcion contempora-
nea, Arocena no desmereceria el aprecio de Brod. ;Donde “empieza”, donde “termi-
na” una genealogia? ;Cervantes, Flaubert, Joyce, Borges, Piglia? ;Y Pauls?

>® En este sentido (ya me detendré en este aspecto mas adelante) el “concepto de pa-
rodia” desarticularia en buena medida las concepciones del “género negro” y con-
tendria al mismo tiempo la nocion de “evolucion literaria”, es decir, una vertiente casi
secreta, lateral, productiva, del concepto de anacronismo.
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ra con Edgar Allan Poe? Alumno aventajado y atemporal de Parodi(a), Brod encarna,
en sintesis, la figura rutilante del “detective inmovil”, del gran lector deductivo in-
merso en la inmovilidad. Aunque no esta, “realmente”, solo en esta cruzada: hay una
contraparte, una contraparte que no se destaca en el &mbito de “la lectura” sino de “la
escritura”. Y tiene nombre propio: Longhi, un cronista de la seccion policial que lleva
veintisiete afios trabajando en esa zona del barrio Este. Del cronista Longhi es la si-
guiente version del asalto a la casa de Dora D., donde no escasean por lo demas sus
dotes de “cronista reputado”:
Aquellas tres palabras, coraje, sangre fria y decision, Longhi habria
asegurado que figurarian en el titular mismo de su cronica. Bien gran-
des, dijo, e incluso subrayadas. Solo asi, en opinién de Longhi, aque-
llas tres palabras no solo se distinguirian claramente de la cronica pro-
piamente dicha, sino también del titular de la cronica. Fatalmente los
lectores habrian de caer sobre esas tres palabras, y fatalmente aquellas
tres palabras se imprimirian sin rodeos en las retinas de los lectores.
En sus cuarenta y siete afios de cronista policial destacado en aquella
zona del barrio Este, Longhi habria declarado haber empleado muchas
veces esas palabras, coraje, sangre fria y decision, para referirse a un
asesinato interrumpido o un asalto frustrado. Pero no recordaba haber-
las empleado con tanto derecho como en esa oportunidad, y nunca en
el doble sentido les habia conferido. Segiin Longhi, se encontraba en
presencia de un caso excepcional, un caso por completo atipico, expre-

sion que se habria comprometido a incluir en el subtitular de la crénica
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policial. Al parecer, todo indicaba que Bertoldo, en efecto, habia teni-
do que hacer gala de esas tres virtudes mencionadas por Longhi para
detener el impulso asesino que animaba a Pablo Daniel F. Segun las
evidencias, Pablo Daniel F. habria irrumpido en el segundo piso de la
casa habitada por Dora D. y, circunstancialmente, por Bertoldo, ciego
de furor se habria abalanzado sobre Dora D. (116-117)

De manera que el asalto podria ser, de acuerdo con esta “version espontanea”
de Longhi, un “delito pasional”. Es una posibilidad, pero una posibilidad que se debi-
lita por los propios medios de “deduccion”, ya que todo parte de una serie de conjetu-
ras (y esto no solo iria en detrimento de la “veracidad” de las palabras de Longhi sino
de todos los protagonistas/comentadores de la novela: nadie “vio” nada, nadie “fue”
testigo, y sin embargo “todos” se sienten autorizados a reconstruir secuencialmente el
hecho delictivo) condicionadas por las sutilezas del lenguaje, en especial por la reite-
racion del “condicional” como predmbulo de cualquier “afirmacioén” relacionada con
el caso del asalto a la casa de Dora D. y también con ciertas practicas periodisticas
bastante cuestionables. De ahi que resulte un poco llamativa la mencion (reiterada en
un par de ocasiones a lo largo del pasaje citado) a esas tres palabras: “coraje”, “sangre
fria”, “decision”. En realidad son “cuatro” palabras y operan como comodines perio-
dicos; no en vano Longhi las ha empleado en multiples ocasiones durante esos “cua-
renta y siete afios” de trabajo (a lo mejor es una errata: en otros pasajes de la novela la
cifra se reduce veinte afios, o sea que Longhi apenas ha trabajado veintisiete afos)
como cronista en esa zona del barrio Este. ;Cuantas veces las ha empleado a la hora

de titular una cronica? No se sabe, nadie lo sabe, y tampoco importa: lo cierto es que
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esas “cuatro palabras” han reaparecido varias veces en las cronicas de Longhi. De es-
ta reiteracion solo se puede deducir otra cuestion inequivocamente iluminadora (y eso
se confirmara en las siguientes paginas): contra todos los “indicios”, contra todas las
“pruebas concluyentes”, contra todas las “acusaciones” publicas y privadas, Longhi
no tiene una deficiencia “lexicografica”, una deficiencia que podria justificar las limi-
taciones de su vocabulario: pobre, amarillista, reducido, sensacionalista y un largo
etcétera. Este vocabulario esconde en el fondo un secreto: sus deficiencias “lexicogra-
ficas” se encuentran, por el contrario, en directa relacion con su “destreza mental”. Es
decir: con su capacidad para “recrear” (nunca mejor dicho) esos pequefios universos
criminales donde realmente “nunca” o “casi nunca” ha estado:
En sus veintisiete afios de carrera como cronista de policiales, Longhi
apenas habia pisado cuatro o cinco veces los escenarios policiales,
también conocidos como escenarios del crimen. Cuatro o cinco veces,
y Werfel habria temido exagerar. Tal vez tres o cuatro, la memoria
probablemente le fallara. Tres fue la cifra definitiva. La primera vez,
segun Werfel, en oportunidad del caso Drago, la segunda a raiz del ca-
so Biondi, la tercera, por fin, para el caso Pablo Daniel F. A juzgar por
los recuerdos de Werfel, el caso Drago habia sido el primero que
Longhi habia recibido para cubrir, el caso Biondi el segundo, el caso
Pablo Daniel F. el nimero nueve mil ciento cincuenta y tres de la lista.
Visito el lugar del crimen la primera vez (caso Drago), lo visitd la se-
gunda (caso Biondi), ahora, veintisiete afos mas tarde, lo visitaba por

tercera vez (caso Pablo Daniel F.): Werfel no habria salido de su
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asombro. Brod, por su parte, detestaba abiertamente a Longhi, le habr-
ia bastado verlo dos veces, caso Drago y caso Biondi, para saber que
lo aborreceria toda la vida, fuera la vida de Longhi o de Brod. Habia
sido encontrado dos veces en la escena del crimen, leer a continuacion
las cronicas policiales firmadas por Longhi durante los siguientes vein-
tisiete afios, y decirse una y otra vez: peor que el peor de los crimina-
les, mas despreciable que el més despreciable de los rateros. Cémo se
las habia ingeniado Longhi para escribir durante veintisiete afios sobre
acontecimientos que no presencid, sobre escenarios que no visitd, so-
bre criminales que no conocid, ahi residia el arte de Longhi para Wer-
fel. Sin embargo, lo que Werfel denominaba arte de Longhi, Brod
habria preferido llamarlo estafa. Longhi, a su vez, le daba el nombre
de tormento. (124-125)

A eso se reduce entonces el nimero de desplazamientos de Longhi a los luga-
res del crimen: tres. Tres veces, tres casos. Y entre el segundo y el tercero hay una
lapso de veintisiete afios, un lapso de tiempo tan sugestivo que la discu-
sion/narracion/investigacion coral prefiere pasarlo por alto (el caso Longhi podria ser
en si mismo “otra” novela) para centrarse realmente en la esencia del asunto, o sea, en
el talento infinito de Longhi a la hora de escribir una crénica tras otras (la cifra que
arroja Werfel ya se acerca al nimero diez mil) sin estar presente. Reverso inusual de
los procedimientos del policia/detective Brod, Longhi complementa de una manera
inusitada la desarticulacion del “género negro” a través de cierta interpretacion del

concepto de parodia: se escribe (o se lee), y solo se “puede” escribir (o leer), sobre
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aquello que no se conoce. A eso, segun el manual laboral prescrito en E/ cologquio, se
le llama (o se le tendria que llamar en el futuro) “conocimiento”. Ese es el “verdade-
ro” conocimiento, el inico conocimiento sobre el cual vale la pena detenerse cuando
se cuestiona un cierto tipo de saber: ;cOmo se conoce “algo”?, ;como se puede tener
la “experiencia absoluta” sobre determinados “temas”? Ante estos interrogantes no
menores, Pauls propone dos nombres: Brod (el gran lector) y Longhi (el gran escri-
tor). Genios a la distancia, ambos personajes (Brod: ;cémo se lee?; Longhi: ;cémo se
escribe?) se empefan en problematizar con sus respectivas destrezas las leyes tradi-
cionales del “género negro”, ya que en vez de “ir” al lugar de los hechos prefieren
“permanecer” en sus respectivos lugares de trabajo. Esa permanencia, esa voluntad de
no desplazarse, se convierte a la larga en la fortaleza de las investigaciones: veintisie-
te aflos no es una cifra nada desdenable a la hora de medir la resolucion de los crime-
nes en esa zona del barrio Este. Frente al procedimiento convencional del género (sa-
lir, investigar, entrevistar, oir, indagar, hablar), estos dos personajes toman el camino
opuesto e invierten los procedimientos del detective clasico hasta “profesionalizar” su
apatia por el exterior. En este sentido ya no solo parecen herederos de don Isidro Pa-
rodi sino de Beckett: el espacio interior como reino privado del saber, como territorio
sagrado para localizar, expandir, consolidar, el conocimiento del universo (universo
criminal en este caso pero universo al fin y al cabo). Con razén Juan José Becerra se-
nala: “En El cologuio (1990), un policial platonico, se da a entender que los hechos
son fenomenos que no suceden nunca si no se los puede contar desde adentro (se trata
de un policial cuyos protocolos son arrastrados a la inanicion)” (“Historia del dinero

de Alan Pauls”).
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Esta “inversion” de los procedimientos policiales opera a su vez a través del
concepto de parodia, ya que la funcién establecida del procedimiento principal “de-
ntro” del género (ir afuera con el fin de “emprender” la investigacion) se cancela de
golpe para otorgarle a la novela una nueva dimension: no es, pues, una (otra) “novela
negra”; es mas bien una novela “con” elementos de la “novela negra”, con elementos
que las mismas “disposiciones operativas” de la parodia han cancelado. Si hay cance-
lacion, pues, ya no se puede hablar de “novela de género”. O mejor dicho: si hay can-
celacion solo se hablaria ya de “novela de géneros”: el género que se “cancela” (pa-
rodiado) y el género que se “crea” (parodiador). Como bien dice Tinianov: “La esen-
cia de la parodia consiste en la mecanizacion de un procedimiento determinado; esta
mecanizacion es perceptible, por supuesto, solo en el caso de que sea conocido el
procedimiento que se convierte en mecanico (“Tesis sobre la parodia”, 169). Y a con-
tinuacion recalca: “De esta manera, la parodia realiza una tarea doble: 1) la mecaniza-
cion del procedimiento determinado y 2) la organizacion del nuevo material (a este
nuevo material pertenece también el viejo material mecanizado)” (169). En esta mis-
ma linea estan las palabras de Todorov: “Se podria decir que todo gran libro establece
la existencia de dos géneros, la realidad de dos normas: la del género que transgrede,
que dominaba la literatura anterior, y la del género que instaura” (“Tipologia de la
novela policial”).

Estos conceptos de Tinianov y Todorov iluminarian con claridad las dos nove-
las de Pauls que he intentado analizar en este segundo capitulo (segunda poética) y
remitirian ademas a las complejas leyes de la evolucion literaria, ya que la parodia se

consagra, en definitiva, como ese instante de ruptura, de corte provechoso, de escision

138



potencializadora a través del cual se realiza la transformacion de la serie literaria. En
otras palabras: la parodia pone el acento sobre el problema de la evolucion ya que re-
chaza de plano cualquier “linealidad”, cualquier tipo de “progresion coherente”, y
cuya situacion se podria sintetizar con la famosa (o excéntrica) frase de Shklovski:
“(...) En el curso de la sucesion de las escuelas literarias la herencia no pasa de pa-
dres a hijos, sino de tios a sobrinos” (“Rozanov: La obra y la evolucidn literaria”,
172). A pesar de la excentricidad del desvio, lo cierto es que la “evolucion literaria”
no se puede plantear en términos de “padres e hijos”, de hermanos “mayores y meno-
res”; en realidad habria que plantearla como un campo de tensiones donde su pueden
tejer a veces vinculos productivos. Por supuesto, esos vinculos solo son notorios a
partir de la irrupcion de la parodia. Y en este sentido la parodia tendria una afinidad,
como bien sefiala Piglia, con el anacronismo: “(...) yo diria que la parodia hace ver el
anacronismo. (...) Para mi hay parodia porque hay cambio de funcién. Quiero decir: a
partir de ahi es posible estudiarla” (“Parodia y propiedad”, 64). En sintesis: la parodia
“visualiza” el anacronismo, o sea, “ilumina” el arco de la “simultaneidad”: el pasado
(texto parodiado) y el presente (texto parodiador) convergen al fin en un mismo texto
aunque la “nueva funcién” difiere de la “vieja funcidon” por las condiciones del “am-
biente social” dentro de las cuales se inscribe: : lo “viejo” y lo “nuevo” serian asi
“contemporaneos” ya que el “cambio de funcién” los ha inscrito “simultdneamente”
dentro de la “evolucion literaria”, es decir, en esa suerte de “linea-no-lineal”
(Shklovski) donde convergen todos los instantes de corte, de ruptura, de escision que
la parodia ha propiciado, y que son, al final (Tinianov), la historia de la literatura. Pa-

rodia y anacronismo, anacronismo y parodia: conceptos complementarios a través de
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los cuales Pauls —tanto en E! pudor del pornografo (parodia-anacronismo epistolar)
como E! coloquio (parodia-anacronismo policial)— delimita, “sin” limitar, su propio
universo literario alrededor de los géneros, y cuya delimitacion, a su vez, se puede

entender como un comentario en voz baja, discreto, menor, transversal de la misma

evolucion literaria en la que la parodia ha sido siempre su principal motor de cambio.
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Capitulo III. Disfraces, pelucas, muertos: representaciones de la
historia en la contemporaneidad

En 1979, en un breve ensayo titulado “La selva espesa de lo real” —escrito ori-
ginalmente en francés—, Juan José Saer retoma algunos conceptos sobre la ficcion ex-
puestos con anterioridad: las diferencias entre narracion y novela, la transformacion
de la narracion durante la época burguesa (el afianzamiento, como expusiera Adorno,
de la novela como género), el conflicto del héroe con el “mundo real” (Saer ha leido
con disciplina a Lukécs), y el significado de la palabra “realismo”, cuyos origenes
literarios conducen al nombre de Cervantes. A todas estas cuestiones alude Saer en el
primer parrafo del ensayo mencionado arriba. Después elabora un planteamiento
critico en contra de la novela de la mano de Joyce, Kafka, Pavese, Mann, Borges y
Macedonio Fernandez. Este planteamiento opera en realidad en dos direcciones: Pri-
mero: Reduce la critica de la novela a una critica de lo real: “Mi primera preocupa-
cion de escritor es, en consecuencia, esa critica de lo que se presenta como real y a la
cual todo el resto debe estar subordinado” (260). Y segundo: Se desmarca de cual-
quier filiacion nacionalista: “No escribo para exhibir mi pretendida argentinidad,
aunque la expectativa de muchos lectores, especialmente no argentinos, se sienta frus-
trada” (260). Inicialmente valdria la pena rastrear el origen de la frustracion, o, como
bien sefiala Saer, del malentendido histdrico: “La tendencia de la critica europea a
considerar la literatura latinoamericana por lo que tiene de especificamente latinoa-
mericano me parece una confusion y un peligro, porque parte de ideas preconcebidas

sobre América Latina y contribuye a confinar a los escritores en el gueto de la lati-
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noamericanidad’ (260). El cuestionamiento de Saer esta fechado. Unos veinte afios
mas tarde, Juan Villoro se encarga de reiterarlo con ligeras variaciones:
Cada publico tiene derecho a sus pasiones y nada seria tan arbitrario
como proponer una tirania del buen gusto. En un mundo que ha inven-
tado formas de satisfaccion que van de los cantos gregorianos a los
calzones comestibles, no resulta particularmente escabroso que los lec-
tores europeos pidan de América Latina generales que vivan ciento se-
senta y ocho afos, jaguares con ojos de jade o ninfas que levitan en los
manglares. Lo grave es que la vision de conjunto de América Latina se
someta a estas prenociones: el realismo magico como explicacion de
un mundo que no conoce otra logica. (Efectos personales, 112-113)
Este cuestionamiento compartido de Saer y Villoro se podria sintetizar en los
siguientes términos: la obra de cualquier escritor latinoamericano debe coincidir con
la “imagen” que el lector europeo “ya” tiene de Latinoamérica; si no coincide, el es-
critor latinoamericano sera considerado “inauténtico”. Por supuesto, la “inautentici-
dad” no es un mero reproche contemporaneo; Borges, en 1932, anotaba: “Gibbon ob-
serva que en el libro arabe por excelencia, en el Alcoradn, no hay camellos; yo creo
que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcoran, bastaria esta ausencia de
camellos para probar que es arabe” (Discusion, 270). Un comentario personal de Vi-
lloro ilustraria asimismo este asunto: “En mi novela Materia dispuesta una compania
de teatro mexicana es invitada a una gira europea. Antes de la partida, el promotor
hace una recomendacion: para tener éxito en ultramar, deben lucir mds mexicanos.

Los actores caen en un vértigo de la identidad: ;como pueden disfrazarse de si mis-
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mos?” (Efectos personales,112). Asi, ante la inviabilidad de llevar a cabo aquella
suerte de “estética de la redundancia”, Saer enfatiza: “Todo apriorismo ideoldgico del
tipo: ‘Dado que soy latinoamericano, y que los latinoamericanos somos asi, mi traba-
jo consistird en describirnos tal como somos’, implica una actitud tautolégica, porque
si de antemano se sabe lo que son los latinoamericanos, describirlos es inutil y redun-
dante” (El concepto de ficcion, 262).

De modo que el conflicto de “autenticidad”, o, si se quiere, de “sintonia con la
identidad nacional”, aun tiene cierta vigencia en la forma en que la literatura latinoa-
mericana es reconocida como latinoamericana, no solo por lo europeos sino —sobre
todo— por los latinoamericanos. En cierto sentido hay instalada en el fondo de este
conflicto una alarmante prescripcion: un escritor chileno o argentino debe abordar
una vez mas el tema de la dictadura; un escritor colombiano no puede olvidarse del
narcotrafico, los paramilitares y la guerrilla. Sin la presencia de esa realidad, sin esa
“realidad histdrica”, cualquier obra latinoamericana permanecera en la inexistencia.
Pero esto no quiere decir que el escritor no exista como escritor sino mas bien que no
pueda existir como escritor latinoamericano, ya que la ausencia de esa “realidad
historica” vendria a ser el rasgo (seamos extremos: el “Unico” rasgo) a través del cual
se podria autoafirmar como escritor latinoamericano. La “realidad historica” se con-
vierte entonces en el comodin del reconocimiento, en la puerta falsa hacia los salones
de la identidad. Con todo, conviene saber en este punto ;coOmo opera la “realidad
historica” en la obra de Alan Pauls? ;Es posible hablar de una “realidad argentina”
como trasfondo esencial de su novelistica? Y si es posible, ;cudles serian sus diversos

modos de representacion? Evidentemente esta respuesta panoramica se ha desplazado
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a lo largo de casi treinta afos de escritura hacia dos horizontes en apariencia antago-
nicos, o mejor dicho, secretamente complementarios: por un lado, la “ausencia” de
realidad histérica en sus primeras novelas —de El pudor del pornografo (1983) a El
pasado (2003)—, y, por el otro, la “presencia” de esa realidad historica en sus novelas
posteriores, en concreto en su trilogia sobre los afos setenta en Argentina: Historia
del llanto (2007), Historia del pelo (2010), Historia del dinero (2013). Si bien en este
capitulo voy a referirme in extenso a aquella trilogia, no me parece improcedente in-
troducir en principio un comentario sucinto sobre ese distanciamiento inicial de la
realidad histoérica, cifrado de manera extrema en E/ pasado. En efecto, fue en esa no-
vela donde la radicalidad a la hora de excluir la “realidad histérica argentina” de su
proyecto literario se consolidé de manera definitoria.

Con ecos de Proust, de Stendhal, de Barthes (Pauls nunca ha escondido su pa-

sion “francofila’™’

), El pasado se centra en la historia de Rimini y Sofia, una pareja
que se separa luego de trece afos de amor intenso, y cuyos momentos de mayor pleni-
tud, de mayor “perfeccion afectiva”, han quedado al parecer en una suerte de limbo
atemporal. De ahi que el comienzo afectuoso sea casi idilico: “Vivian en ese mas alla
donde viven los que tienen la impresion de participar de una experiencia Unica, 0 viv-
ian la experiencia unica que viven los que tienen la impresion de participar de un mas

alla que para la mayoria de los mortales es inaccesible” (50). Por entonces Rimini tie-

ne casi 30 afios y ha decidido adoptar un nuevo estilo de vida, contemplando los en-

>7 Sus detractores podrian endilgarle un exceso de “afrancesamiento”, lo cual no quie-
re decir casi nada. Al referirse a Gide, Benjamin aseguraba que era el escritor francés
mas cercano al ingenio aleman. En la literatura colombiana, por otro lado, Pedro
Gomez Valderrama o Ricardo Cano Gaviria han sido ciclicamente acusados de ser
demasiado “afrancesados”. Pero esta acusacion, como ya dije, no podria considerarse
como una “acusacion seria”.

144



cuentros sexuales de variada naturaleza, volviéndose cada dia mas adicto a la cocaina
y perdiendo poco a poco esa capacidad como traductor, un campo en el que se creia
toda una institucion. Pero Sofia, o el fantasma de Sofia —en un principio la novela se
iba a titular La mujer zombie—, sigue estando presente y en ocasiones logra que sus
apariciones, en los lugares mas inesperados, no se borren tan facil de la memoria de
Rimini, que ha resuelto emplear la mecénica del olvido, tal vez la tnica que lo puede
salvar. Esta mecéanica también se traslada a la esfera de la realidad ya que la novela,
con constancia, con conviccion, con una vocacion deliberadamente insobornable, deja
“fuera” de la narracidn la historia reciente de la Argentina. Como bien sefiala Beatriz
Sarlo:
Renuncia a cualquier “ambientacion” que, de manera banal, cumpla
con el reconocimiento de que hay un afuera de la pequefia sociedad de
sus personajes (...). Pauls, de modo programatico, explora como puede
ser una ficcion sin politica y sin historia, que prescinda de sus alegor-
ias o de sus representaciones. Claro esta, no lo hace para suscribir una
version banal de que todo es politico (y en consecuencia esa historia
del poder del deseo y del amor también lo es). Diria, en cambio, que lo
hace porque no encuentra en lo politico algo que le resulte narrativa-
mente interesante: no hay una afinidad intelectual entre este narrador y
lo politico. (“La extension”, 446-447)
Es evidente que el enigma de este asunto se concentra alrededor de esas dos
palabras inquietantes —“afinidad intelectual”—, y en la eficacia con la cual se efectua

aquel pacto de cancelacion en el interior de la novela, ya que no hay (en la superficie,
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al menos) ningln vinculo entre “realidad histérica” y “realidad ficcional”: la narra-
cion no obedece a la necesidad de retomar, de comentar, de reelaborar los pormenores
de la reciente realidad histdrica de la Argentina porque su Unica motivacion, su Unica
dindmica, su Unica apuesta —y esto solo debe pensarse en funcion del adjetivo que de-
fine dicha afinidad: “motivacion intelectual”, “dindmica intelectual”, “apuesta intelec-
tual”— se condensa alrededor de la especificidad narrativa. Asi, pues, Pauls cancela
cualquier posibilidad de un “afuera” porque el “afuera” no significa nada en su con-
cepcidn de la “realidad historica” dentro de la ficcion. De ahi que esta exclusion sea
en si misma un doble “gesto artistico”, es decir (y nunca mejor dicho), “un gesto poli-
tico”: por un lado, deja “fuera”, como Sarlo apuntara, la realidad argentina de los
ultimos afos, y, por el otro lado, se autoexcluye al mismo tiempo de cualquier “afini-
dad” con sus contemporaneos: si, ante la proliferacion de obras que se sumergen en la
“realidad histdrica”, las primeras novelas de Pauls —y, en particular, E/ pasado, cum-
bre méaxima de ese “proceso de exclusion”— no encuentran en esa “realidad historica”
un sistema de afinidades o un punto de anclaje afin con su concepcion de la ficcion.
Pero esta “afinidad intelectual” —“realidad histérica”-“realidad ficcional”— es
el “eje tematico” de la trilogia sobre los afios setenta, compuesta por las tres siguien-
tes novelas de Pauls: Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010), Historia del
dinero (2013). En estas tres novelas la realidad argentina de los afios de la dictadura
se funde con la materia narrativa, aunque la manera en que se funde ameritaria sin
duda un “gran comentario” (este segundo capitulo de mi tesis es la exposicion de ese
comentario), ya que Pauls entra en contacto con la realidad historica suscitando de

paso una serie de dilemas (éticos, tedricos, morales, literarios) sobre los cuales voy a
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referirme en las siguientes paginas. Después de todo, ya no se trata —ya no “solamen-
te” se trata— de establecer como opera la “realidad histérica”, sino, también, cuéles
son sus diversos modos de representacion en su obra. En sintesis: es indispensable
esclarecer ahora si semejante “apropiacion” de la “realidad histérica” se sostiene a lo

largo del discurso literario.

1. Principios elementales

Quiero partir de la ficcion porque es “en” la ficcidon, y no en ningin otro &mbi-
to, donde se debe rastrear (o mejor: donde “voy” a rastrear) cualquier postura de
Pauls frente a la historia. Esta postura se concentra en su trilogia alrededor de una
época tan significativa que amerita mas de una explicacion. Dice Pauls:

La década del 70 es para mi la quintaesencia de la abyeccion. Es algo
que te obliga a ensuciarte de una manera tan extraordinaria que en su
contacto es imposible salir limpio. Lo abyecto es algo que efectiva-
mente te rechaza y a la vez provoca una fascinacion absoluta. En estas
novelitas queria ver si se podia presentar de manera honesta esa situa-
cion tan paradojica que es la experiencia de la abyeccion: estar frente a
algo que te inspira asco y al mismo tiempo saber que es algo con lo
que no podés dejar de relacionarte porque ese algo habla sobre tu pro-
pia subjetividad. (“Se busca un lector incomodo”)

En esta misma linea, se explaya en otra entrevista:

Se habla mucho de la experiencia politica en los afios setenta. Creo
que también son importantes las economias clandestinas y los merca-

dos paralelos. Tienen una fuerte relacion con la doble vida que habia
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que adoptar en ese periodo de represion politica. Es la década més pa-
sional, desmesurada, extrema y sordida. Hoy seguimos flotando en su
oOrbita, chapoteando en sus ecos. En lo personal, fueron los afios en los
que sucedieron mis iniciaciones; en los que me constitui como perso-

na. (“La ultima historia de Alan Pauls”)

Asi, pues, la trilogia de Alan Pauls sobre los setenta surge del deseo de “re-
pensar” o “recontar” o “redimensionar” una década bastante compleja del pasado ar-
gentino reciente a través de una “subjetividad vivencial”. Del proyecto en si mismo
llama de entrada la atencion los elementos de representacion. Dice Pauls:

(...) los tres son arbitrarios y lo suficientemente insignificantes para
entrar en una época demasiado significante. Es imposible abordar una
década como la del 70 y tomarla “a su altura”. Por eso debia encontrar
una diagonal, una via de acceso que fuera imperceptible para contra-
rrestar con estas entradas excéntricas la importancia de la época, la
pompa abrumadora que tiene. Y a la vez son tres elementos con una
resonancia personal y que corresponden al imaginario de esos afios.
(“‘Se busca un lector incomodo™)

Llanto, pelo, dinero: esos son los “elementos” de la trilogia. O mejor dicho:
esos son, en realidad, los “fetiches” con los que Alan Pauls se propone “leer” los afios
setenta de Argentina. Llanto-pelo-dinero: fetiches —si se me permite decirlo— “evoca-

958

tivamente freudianos™". En esta misma linea interpretativa conviene detenerse con

> Aunque no justamente por las “connotaciones sexuales” del término: “Sin duda
despertaré decepcion si anuncio ahora que considero el fetiche como un sustituto del
pene, de modo que me apresuro a agregar que no es el sustituto de un pene cualquie-
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mucho cuidado en las siguientes palabras de Freud: “(...) es una asociacion de ideas
simbdlicas, casi siempre inconsciente en el sujeto, lo que le ha conducido a la sustitu-
cion del objeto por el fetiche” (“Las aberraciones sexuales”, 31). Como no pretendo
iniciar a estas alturas una improvisada sesion de psicoandlisis, dejo entonces de lado
las consideraciones sobre “el inconsciente” para ocuparme mejor de una parte sustan-
cial del anterior comentario: la asociacion de ideas simbolicas. Esta tal vez sea la cla-
ve en relacion con la trilogia, ya que Pauls no se apodera de sus tres fetiches (llanto-
pelo-dinero) por lo que significan o simbolizan o representan en si mismos sino mas
bien por “todo” aquello que pudieran significar o simbolizar o representar “fuera” de
su propia constitucion. ;Qué subrayan? ;Hacia donde se desplazan? ;Qué zonas oscu-
ras iluminan? En estos interrogantes se concentra en buena medida la eleccion del
término “fetiche”. Pero el “objeto” que los fetiches sustituyen (y vamos a suponer
aqui que el objeto se llama los afios setenta) se convierta a su vez en otra suerte de
“fetiche” a través del cual no solo se alude a la década de los setenta, sino —sobre to-
do—, a un “antes”, y, por supuesto, a un “después”. Fetichismo pleno, si se quiere,
donde el provechoso campo de asociaciones absorbe en un solo golpe los tres fetiches
iniciales (1lanto-pelo-dinero) y el objeto que ha sido “fetichizado”. De ahi, sin duda,
como explicaré en su debido momento, la fascinacioén de Pauls por el “efecto” que los

hechos” producen.

ra, sino de uno determinado y muy particular, que tuvo suma importancia en los pri-
meros anos de la nifiez, pero que luego fue perdido. En otros términos: normalmente
ese pene hubo de ser abandonado, pero precisamente el fetiche estd destinado a pre-
servarlo de la desaparicion. Para decirlo con mayor claridad todavia: el fetiche es el
sustituto del falo de la mujer (de la madre), en cuya existencia el nifio pequeiio creyd
otrora y al cual —bien sabemos por qué— no quiere renunciar” (Freud, “Fetichismo”,
Tres ensayos sobre teoria sexual y otros escritos, 137).
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En este punto la cuestion ya no pasa por la “irrelevancia” de este trio de “feti-
ches” sino por el trasfondo del gesto, o sea, el “trasfondo politico” sobre el cual se
inscribe de forma instantdnea semejante eleccion. ;Qué hay detras de eso? Funda-
mentalmente, una declaracion de principios: la historia, la “historia oficial”, de acuer-
do con el gesto de Pauls, no adquiere en el territorio ficcional un “estatus de superio-
ridad”. Es més bien todo lo contrario: la historia, la “historia oficial”, adquiere de
golpe un “estatus de inferioridad”, en especial en aquella instancia definitiva en que la
“historia oficial” se convierte en un componente mas (un componente como cualquier
otro) del campo de tensiones de la ficcion. Conviene, entonces, disminuir, aminorar,
debilitar el valor convencional de la historia con el Unico fin de incorporarla eficaz-
mente a la ficcidon, donde el componente historico no debe opacar el componente fic-
cional. En otras palabras: relegar a la historia a un segundo plano, en especial en
aquellos instantes en los que la carga significante del “hecho historico” se compagina
con la narracion a través de todas las connotaciones abrumadoras del tiempo. A partir
de esta confluencia la “ficcion” solo se lee como “friccion” ya que en el interior del
proceso estan en pugna constante el pasado y el presente. Con razéon Benjamin apun-
ta:

La historia universal carece de estructura teorética. Su procedimiento
es el de la adicion: proporciona una masa de hechos para llenar el
tiempo homogéneo y vacio. En cambio, en el fundamento de la histo-
riografia materialista hay un principio constructivo. Al pensamiento no
pertenece solo el movimiento de las ideas, sino también la detencién

de estas. Cuando el pensamiento se detiene de golpe en una constela-
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cion cargada de tensiones, le imparte un golpe por el cual la constela-
cion se cristaliza en una ménada. En dicha estructura reconoce el signo
de una detencion mesianica del acaecer, o dicho de otra forma, de una
chance revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. La toma pa-
ra hacer saltar una época determinada del curso de la historia, asi como
para hacer saltar una determinada vida de la época o una determinada
obra de la obra general. El resultado de su procedimiento reside en que
en la obra se halla conservada y suprimida la obra general, en la obra
general la época y en la época el entero curso de la historia. (“Tesis de
filosofia de la historia”, 50-51)

Este mismo procedimiento descrito por Benjamin se consolida de manera sis-
tematica en la trilogia de Pauls a través de una cuestion altamente significativa: el tra-
tamiento de los “hechos histdricos”. En total, hay “dos”. Solamente “dos” “hechos
historicos”: la caida de Salvador Allende y el asesinato del general Pedro Eugenio
Aramburu. El primer “hecho histérico” (Allende) retumba de forma “explicita” mien-
tras que el segundo (Aramburu) lo hace de forma “implicita”. Esta seria una distin-
cion inicial en el tratamiento de los “hechos histdricos™ (y sobre este aspecto volveré
en detalle posteriormente). Asimismo los “dos” “hechos histdricos” representan,
abarcan, exhiben el “clima” de una época, ya que en el conflictivo ambito de las cro-
nologias los “dos” hechos se transforman a su vez en “dos” puntos de ruptura dentro
de los cuales gravita la “realidad historica”. Quiero decir: no “solo” son un par de
“efemérides” en el calendario de la historia, sino, sobre todo, dos “fisuras” a través de

las cuales se filtra el ideario de toda una época saturada de cierto fervor ideoldgico.
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De Aramburu a Allende, de Allende a Aramburu no hay una “sucesion”, ni una ima-
ginaria secuencia cronologica: ya no se puede hablar, en efecto, de un “principio” ni
mucho menos de un “después” de ese principio. En este caso paradojico de la “reali-
dad historica” —de Aramburu a Allende, de Allende a Aramburu— conviene mejor
enmarcar dicho “desplazamiento histérico” dentro de las leyes de la simultaneidad.
En efecto, el Hecho-Aramburu (1970) no puede interpretarse como un mero punto de
partida, como un posible detonante del Hecho-Allende (1973): ambos hechos (Aram-
buru-Allende) son, en si mismos, origen y fin de la epopeya ideologica, de una epo-
peya que se visibiliza mejor gracias al rapto de simultaneidad encarnado en estos
“dos” hechos. Es a través de esta visualizacion simultanea que se debe interpretar el
funcionamiento de la “realidad historica” en la trilogia de Alan Pauls, ya que los
“dos” hechos (sintetizados en “dos” fechas™) tienen ademas una cierta “fuerza radio-
activa” para desplegarse en el tiempo, hasta el extremo de hacer coincidir en un mis-
mo espacio (y me pregunto aqui si esta “fuerza radiactiva” producida por la simulta-
neidad no tiene en el fondo una correspondencia intensa con la “estructura literaria”
de las tres novelas en las que el “tiempo” se resiste a ser encasillado dentro de “una”
sola “época”) tres instancias cronoldgicas —pasado, presente, futuro— cuya inestabili-
dad, cuyo caracter a menudo inasible es convocado al final para ejemplificar la “de-
rrota ideologica” de los afios setenta.

En principio, pues, se presenta el primer hecho historico. Es una fecha: 11 de
noviembre de 1973. Ese dia el gobierno de Salvador Allende es derrocado y el Pala-
cio de La Moneda arde en llamas en los televisores del planeta. La fecha se encuentra

hacia el final de Historia del llanto, en el momento culminante del relato. Aparece
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“tres” veces, “tres” veces en esta novela —y no vuelve a aparecer en las dos entregas
restantes de la trilogia compuesta en su totalidad por casi 600 paginas. Esa es la tinica
fecha, la unica fecha que tiene el valor didfano de un acontecimiento, de un hecho
historico “real”. Al respecto, Pauls sostiene: “Todo lo demas tiene una forma tan
afantasmada, tan procesada por una cierta imaginacion que practicamente para mi no
tiene valor historico, en el sentido en que se entiende valor histérico en relacion a do-
cumentos o referencias” (“Del *73”). Brillante y enceguecedora, llamativa y sugeren-
te, esa unica fecha genera a su vez una serie de condiciones sobre las que se instala un
tenue marco de referencialidad. Es el Gnico eslabon que conduce hacia una posible
conexion con la realidad, ya que ningun otro hecho historico de aquella época se co-
noce con absoluta certeza; solo se sabe que el protagonista de la trilogia tiene el privi-
legio (un dudoso privilegio, como se vera mas adelante) de presenciar la debacle chi-
lena en vivo y en directo:
El 11 de septiembre de 1973, de visita en casa de un amigo dos afios
mayor, una de esas amistades desparejas que han sido y seran su espe-
cialidad y en las que ¢l siempre es el menor, sale del cuarto de su ami-
go para buscar una racion de budin marmolado que lo pierde y cuando
vuelve, con cuatro rodajas oficiales en el plato y dos clandestinas en el
estomago, lo sorprende sentado en el borde de la cama, llorando sin
consuelo frente a la pantalla del televisor blanco y negro donde el Pa-
lacio de la Moneda de Santiago echa humo por todas las ventanas, cua-
tro veces bombardeado, a lo largo del dia, por escuadrones de aviones

y helicopteros de la Fuerza Aérea, mientras la voz compungida de un
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locutor de noticiero repite el rumor segun el cual Allende —el todavia
presidente Salvador Allende, como lo llaman, vaya a saber uno si por
simpatia, por escrupulo juridico, en el sentido de que Allende no de-
jara de ser presidente de Chile cuando el Palacio que era sede de su
poder quede reducido a cenizas por el fuego militar, sino cuando haya
otro que ocupe su lugar, o simplemente por desconfianza, por un rece-
lo profesional hacia los rumores que la insistencia con que el locutor se
hace eco de éste no hace sino contradecir— se habria suicidado, des-
pués de resistir en el interior del Palacio con sus colaboradores mas
cercanos, disparandose en la boca con el fusil AK-47 que alguna vez le
regald Fidel Castro. (Historia del llanto, 82-83)

Esta fecha reaparece, como dije, dos veces mas, y en cada nueva aparicion va
intensificando la incapacidad del protagonista para estar a la altura de su época. En el
recorrido previo a esta primera mencion, a esta primera confrontacion dramadtica, el
lector se ha familiarizado con el protagonista, un nifio quiza demasiado precoz para la
Argentina de principios de los afios setenta (en especial a la hora de sobrellevar esa
suerte de educacion sentimental extrema). Hijo de padres divorciados y miembro de
una familia progresista, el nifio ha nacido con un talento innato para oir a los demas y
para esquivar dolores y emociones. De alguna manera se trata de un héroe secreto
aunque poco afortunado, a juzgar por los tropiezos fisicos (e ideoldgicos) que ofrece
la profesion: en la escena inaugural del libro, el nifio atraviesa una gran puerta de vi-
drio vestido con el traje de Superman; de la maniobra sale indemne porque lleva

puesto (no hay que dudarlo ni siquiera un segundo) el atuendo de su héroe favorito (y
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ya me detendré en la importancia de los disfraces a lo largo de la trilogia). Asi, el ni-
flo se convierte poco a poco en un adolescente “comprometido” y se involucra con la
causa marxista. Empieza a devorar a Franz Fanon y Marta Harnecker, sin perder nun-
ca de vista, a través de La causa peronista, periddico de la guerrilla montonera, el ras-
tro de la lucha armada. Por esos dias también descubre la “ideologia barata” de los
cantautores de protesta; uno de sus maximos jerarcas se llama Piero y canta cosas
como: “Hay que sacarlo todo afuera / Como la primavera / Nadie quiere que adentro
algo se muera”. Con este repertorio afectivo como telon de fondo, la segunda men-
cion de aquella fecha historica redobla su sentido original:
El 11 de septiembre de 1973, veinticuatro horas antes incluso de que ¢l
y su amigo, que con el Palacio de la Moneda en llamas resuelven insta-
larse frente al televisor y, como el mismo Allende alla, en la pantalla,
en la Moneda, resistir, no moverse de la posicion hasta recabar algun
dato fehaciente sobre la suerte corrida por Allende, por sus colabora-
dores cercanos y por la via chilena al socialismo en general, asistan al
momento imborrable en que dos filas de bomberos sacan por Morandé
80, una de las puertas laterales del Palacio en ruinas, el cuerpo sin vida
de Allende tapado por un chamanto, como ¢l y su amigo se enteran en-
tonces de que se llama esa manta en Chile, y su amigo vuelva a romper
a llorar y €1, en cambio, nada, ni una gota, no solo no suelte una misera
lagrima sino que tampoco pueda cerrar los ojos —ese dia fatidico, pues,

maldice el dia también fatidico, siete afios atras, en que decide no ce-
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der mas, no darle el gusto a su padre, dejar de llorar para siempre.
(Historia del llanto, 86-87)

Inquietante dispositivo banal o efectivo destello de cinismo, lo cierto es que el
“compromiso” con la historia se reduce a una confrontacion carente por completo de
solemnidad. Asi, la educacion sentimental carece ya de validez y el pasado reciente se
presenta como un fraude: el nifo, el nifo “devoto” de Superman, ha sido durante los
primeros afios de la década del setenta un “creyente del dolor” (en esta materia se ha
especializado); sin embargo, a la hora de presentar el examen final se ha desempefia-
do paraddjicamente de una forma vergonzosa. A partir de ese momento tendré enton-
ces que enfrentarse al mundo de otra manera: los afios de militancia, si, no han sido
muy utiles y la “ideologia” puede volver a fallar en los momentos decisivos. Estos
momentos se encuentran en este caso condensados en una fecha, en una sola fecha
historica alrededor de la cual se organiza, con sus incesantes juegos de claroscuros, en
una especie de teatro de sombras, la verosimilitud sustancial del relato en relacion con
la historia. Al fin y al cabo el resto del material —datos, estadisticas, documentos, ci-
tas, etcétera— brilla por su ausencia en la espesura de la narracion. Incluso en este
clima afantasmado, de penumbra intermitente, gravita de forma irregular, como un
satélite fuera de oOrbita, el segundo (y ultimo) hecho historico especifico: el secuestro
y asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu. Con este hecho, de acuerdo con
Beatriz Sarlo, Argentina ya no seria la misma: “Muchos creyeron que se iniciaba el
desenlace de una época que concluiria con una victoria revolucionaria. Sobre todo, se
crey6 que habia sonado la hora de la justicia. Quienes se movian por estas conviccio-

nes, no se preguntaron entonces si la justicia que se habia ejercido sobre Aramburu
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podia reclamar ese nombre” (La pasion y la excepcion, 134). El secuestro y asesinato
de Aramburu en 1970 subyace difuso en el centro de la trilogia de Pauls, desplegando
una serie de radiaciones histdricas que operan como vasos comunicantes entre Histo-
ria del llanto e Historia del pelo. La importancia del hecho histérico no radica en la
incorporacion a la narracién sino en la “forma” en que se incorpora. Para captar mu-
cho mejor este ejercicio de sutileza conviene saber primero la version oficial registra-
da en la historia. En concreto, el relato de Mario Firmenich y Norma Arrostito (dos de
los que participaron en el hecho) publicado en La causa peronista el 3 de septiembre
de 1974. En la parte final del relato se lee:
Era ya la noche del primero de junio. Le anunciamos que el Tribunal
iba a deliberar. Desde ese momento no se le hablo mas. Lo atamos a la
cama. Pregunt6 por qué. Le dijimos que no se preocupara. A la ma-
drugada Fernando le comunic6 la sentencia:
—General, el Tribunal lo ha sentenciado a la pena de muerte. Va a ser
ejecutado en media hora.
Ensay6 conmovernos. Habld de la sangre que nosotros, muchachos
jovenes, ibamos a derramar. Cuando pas6 la media hora lo desama-
rramos, lo sentamos en la cama y le atamos las manos a la espalda. Pi-
di6 que le ataramos los cordones de los zapatos. Lo hicimos. Pregunt6
si se podia afeitar. Le dijimos que no habia utensilios. Lo llevamos por
el pasillo interno de la casa en direccion al sotano. Pidié un confesor.
Le dijimos que no podiamos traer un confesor porque las rutas estaban

controladas.
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—Si no pueden traer un confesor —dijo—, ;cémo van a sacar mi cada-
ver?

Avanzo dos o tres pasos mas. ;Qué va a pasar con mi familia?, pre-
gunt6. Se le dijo que no habia nada contra ella, que se le entregarian
sus pertenencias.

El s6tano era tan viejo como la casa, tenia setenta afios. Lo habiamos
usado la primera vez en febrero del 69, para enterrar los fusiles expro-
piados en el Tiro Federal de Cordoba. La escalera se bamboleaba. Tu-
ve que adelantarme para ayudar su descenso.

—Ah, me van a matar en el sdtano —dijo.

Bajamos. Le pusimos un pafiuelo en la boca y lo colocamos contra la
pared. El s6tano era muy chico y la ejecucion debia ser a pistola.
Fernando tomo sobre si la tarea de ejecutarlo. Para €l, el jefe debia
asumir siempre la mayor responsabilidad. A mi me mando arriba a
golpear sobre una morsa con una llave, para disimular el ruido de los
disparos.

—General —dijo Fernando—, vamos a proceder.

—Proceda —dijo Aramburu.

Fernando dispar? la pistola 9 milimetros al pecho. Después hubo dos
tiros de gracia, con la misma arma y uno con una 45. Fernando lo tap6
con una manta. Nadie se animo6 a destaparlo mientras cavabamos el
pozo en que ibamos a enterrarlo. (“Mario Firmenich y Norma Arrosti-

to cuentan como murido Aramburu”)
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Este es el “hecho historico™. Y ese es el “tono” que sostiene el relato (la na-
rracion inicial en tercera persona pasa en algiin momento a primera persona). El tono,
como bien sefiala Sarlo, pertenece ya al espiritu de su tiempo: “El periodismo de la
época, impuesto en las revista y diarios que habia dirigido Jacobo Timerman y donde
habian trabajado muchos de los que pudieron escribir el texto de La causa peronista,
acostumbraba a comenzar las notas como si se tratara de una ficcion” (La pasion y la
excepcion, 140). Pero las notas no solo “comenzaban” con ese tono; también se sos-
tenian con ese tono invariable hasta el punto final; el mismo esquema de la frase ini-
cial, como bien sefiala Sarlo en su andlisis, se repite en varios parrafos siguientes
otorgandole de paso al texto un caracter de unidad. Una unidad tonal propia del pe-
riodismo de la época, pero cuyo resultado estd mucho més cerca de la ficcion —y no
de cualquier ficcion, ya que “esa” ficcion en el fondo pertenece al reino de los
“hechos reales”. Ingenioso desvio a través del cual quedara registrada por escrito toda
una época saturada por las radiaciones de la realidad.

Con este antecedente histdrico, conviene saber como se refleja este mismo
hecho en la ficcion. En principio, pues, hay un suefio. Es un suefio que “suefia en vi-
vo” el responsable encantador que cuida al nifio de Historia del llanto. El tipo vive en
el mismo edificio en Ortega y Gasset donde vive el nifio con su madre y sus abuelos.
No se sabe el nombre del tipo; solo se sabe que es un militar. Un militar encantador a
pesar de que a veces se ducha con la puerta abierta o canta en italiano con una voz
que deja mucho que desear —o inclusive tiene a veces el arrebato de pedirle al nifio
que recoja las ufias que el militar acaba de cortarse en el bidet con unas tijeras minia-

turas (con unas tijeras idénticas a las que la madre del nifio le corta las ufias a su hijo

159



y lo hace llorar). El suefio que el militar suefia en presencia del nifio, y que recién

despierta resuelve contarselo a su espectador de lujo, es asi:
Pasaba en el futuro. Eramos cuatro, yo con una peluca rubia y tres
compaifieros, todos de uniforme. Insignias, gorras, pantalones, medias,
toda la ropa la habiamos comprado en una sastreria militar. [bamos a
secuestrar a un famoso fusilador del ejército para juzgarlo. El plan era
ir a su casa a ofrecerle custodia y llevarnoslo, y si se resistia matarlo
ahi mismo. Subiamos, era en un octavo piso, nos atendia la mujer y
nos ofrecia café mientras esperabamos que el tipo terminara de bafiar-
se. Al fin aparecia y tomaba café con nosotros mientras le haciamos la
oferta de la custodia. Después de un rato nos paradbamos, desenfierra-
bamos y le deciamos: “Mi general, usted viene con nosotros”. Baja-
bamos, nos subiamos a un auto, después cambidbamos el auto por una
camioneta donde habia otros dos compaferos disfrazados, uno de cura,
el otro de policia, y después cambidbamos y tomédbamos otra camione-
ta, una con toldo, y saliamos a la provincia y llegdbamos a un casco de
estancia donde lo juzgabamos. Un compaiiero le sacaba unas fotos, pe-
ro cuando queria sacar el rollo de la camara se le rompia y habia que
tirarlo. Le haciamos las acusaciones y el tipo casi no respondia. No
sabia qué decir. En un momento pedia papel y lapiz y escribia algo. Lo
atdbamos a la cama. A la madrugada le comunicdbamos la sentencia.
Nos pedia que le ataramos los cordones de los zapatos y si se podia

afeitar y un confesor. Queria saber como ibamos a hacer desaparecer
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su cadaver y qué iba a ser de su familia. Lo llevdbamos al sotano, le
metiamos un pafiuelo en la boca, lo poniamos contra la pared y le tira-
bamos al pecho. Le ddbamos dos tiros de gracia y lo tapabamos con
una manta. Dos hacian el pozo para enterrarlo, pero nadie se animaba a
destapar el cadaver. (Historia del llanto, 112-113)

Del sueno —de esa version abreviadamente onirica del hecho real— son decisi-
vos, como lo demostraré en las siguientes paginas, dos aspectos: la peluca y los uni-
formes (ese par de componentes tradicionales de cualquier disfraz). En cuanto al sue-
flo mismo, vale la pena resaltar la precision con la que el hecho real ha quedado redu-
cido a una escala casi microscépica (la version de los secuestradores tiene una exten-
sion mucho mas amplia), hasta desvanecerse practicamente en la misma narracion.
Ese desvanecimiento, reforzado a su vez por la puntillosa escogencia de cada detalle
(y en este caso “escogencia” significa “equivalencia”, o sea: todo lo que se nombra,
todo lo que emerge, todo lo que la composicion del suefio hace reconocible, se com-
penetra en un plano de correspondencias con el “relato oficial” del hecho publicado
en La causa peronista), cumple una funcioén paraddjicamente efectiva, ya que en ese
trance de miniaturizacion se amplifica, gracias al efecto sutil de la sinécdoque, la
complejidad del hecho historico. En efecto, muchos detalles quedan “fuera” del suefio
—aunque los que “quedan” tienen la capacidad de nombrar “todo” aquello que no esta.
De los que quedan, uno solo irradia con suficiente solvencia (como si “probara” a su
vez que su inclusion en el suefio fundante no es una mera frivolidad decorativa) el
corpus novelistico sobre los afios setenta. Ese elemento es la peluca, cuyo poder de

irradiacion se extiende por supuesto hasta Historia del pelo. Pero antes del pelo esta
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el llanto, y en el medio, claro, en el medio de estos dos elementos insignificantes
(guifio eliptico de la época) esta el poderio de la peluca.

En la mencion inicial, perdida en el desorden compositivo del suefio de Histo-
ria del llanto, la peluca parece tan irrelevante como el llanto, el pelo, el dinero. Y sin
embargo el elemento-insignificante-peluca se engrandece en la paginas siguientes,
cuando el nifio protagonista, unos afios después (no solo es imposible determinar
“cuanto” tiempo ha pasado; tampoco es posible determinar “cémo” pasa el tiempo en
estas novelas: en una sola frase el nifio puede envejecer diez afios y al mismo tiempo
todo lo demés puede permanecer fijo a un periodo determinado, como si por medio de
este dispositivo panoramico el nifio pudiera captar la magnitud fragmentada de la
época), descubre en una edicion de La causa peronista una parte de la historia oficial:
aquel militar que lo cuidaba en su infancia —dias felices del aprendizaje en los cuales
su madre iba a revolcarse quién sabe con quién y su padre entraba y salia de su vida
con los modales propios del fantasma de Canterville— era en realidad una mujer:

Es la primera mujer real que ve desnuda en su vida —no cuentan las
chicas afios cincuenta de las cartas de poker, no cuenta la mujer pinta-
da de oro que James Bond descubre muerta en su cama en Dedos de
oro, no cuentan las bailarinas del Crazy Horse de Paris que posan en
Oui, no cuenta la negra con el sexo afeitado de Penthouse—y aun asi,
viéndola no solo desnuda sino baleada, sucia de tierra, como si, ya
muerta, la hubieran arrastrado boca abajo por el terraplén del destaca-
mento militar donde cayo, segun dice el epigrafe que acompaiia la fo-

to, y borroneada por la mala calidad de la impresion, que podria con-
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vertirla en un cadaver mas, indigno de atencion —aun asi esa cara, la
cara de la comandante Silvia, como la llama el epigrafe, le dice algo.
(Historia del llanto, 121-122)
Y mas abajo:
No vuelve a ver la cara de la comandante Silvia hasta mucho mas tar-
de, en la cama, cuando el golpe de una llave contra una morsa hace es-
tallar el suefio en iméagenes en el que flota. Se despierta y la ve de un
modo brutal, imposible, como si la durmiente del cuadro de Fiissli se
incorporara de golpe y pudiera ver el rostro bestial de sucubo con-
templandola entre los dos pafios del cortinado, y reconoce en ella al
vecino de Ortega y Gasset, el militar, el abusador que le ha cantado al
oido, le ha dado asilo, ha leido en los hollejos de sus dedos el secreto
de su dolor, ha soplado dormido su propio bigote, el bigote falso que
eligi6 llevar durante meses para, como dice la cronica de La causa pe-
ronista, entrenarse, profuga de la justicia, en el arte de vivir clandesti-
na en campo enemigo, el mas dificil y elevado en el que puede aventu-
rarse el combatiente revolucionario. Descubre al mismo tiempo quién
es y que ha muerto. Tarde otra vez, demasiado tarde. (Historia del
llanto, 123)
Revelacion cargada de sentidos incandescentes, el nifio entra en contacto
“pleno” con el asesinato de Aramburu a través del suefio, de las vertientes del suefio:
la version que le cuenta el militar/mujer que mas tarde reconocera tras despertar de

“su propio sueio”. Despertar quiere decir en este caso dejar de ser ya para siempre el
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mismo de antes. Es ahora cuando el nifio con infulas de militante, dotado con un ta-
lento casi sobrenatural para la escucha (como los musicos prodigiosos, ha nacido con
“oido absoluto™), tendrd que deshacerse de esa sensibilidad epocal con el tinico fin de
“asumirse” en el mundo. Ese es, sin duda, su verdadero “compromiso”; no se trata de
una encrucijada politico-patridtica sino mas bien de asumirse como un sujeto auténti-
co, sin las capas de la impostura latentes en los muchos representantes (politicos, mi-
litares, intelectuales) de aquella época oscuramente ambivalente. En cierto sentido, el
descubrimiento del militar/mujer en la doble pagina marca a su vez un punto de in-
flexion en la subjetividad del nifio. Al respecto, Steven Boldy comenta: “La relacion
del protagonista con el vecino que lo cuida a veces y que resulta ser una guerrillera
montonera disfrazada de militar, y que posteriormente es asesinada, es una marana de
hilos simboélicos que aluden, finalmente, a la cuestion de la representacion y la reali-
dad, la escritura y el compromiso” (332). Gaston Garcia, por otra parte, sostiene: “Lo
de Pauls es a todas luces una frivolidad; critica imposible porque ¢l mismo ha dicho
que esa era su intencion. Su apuesta por colocar lo pequefio y lo intimo frente a la
Historia podria haber llegado a buen puerto, pero la excesiva digresion sobre el tema
principal acaba en tedio y el regodeo sobre si mismo es insoportable” (“Historia del
pelo, de Alan Pauls”). Garcia se refiere, en concreto, a Historia del pelo, y la primera
parte de su comentario podria elevar su voz de protesta en contra de toda la trilogia.
En efecto, es una “frivolidad”, y como tal se podria leer en una primera instancia
apresurada, pero al mismo tiempo se podria leer como un sobrio mecanismo literario,
oculto tras las engafiosas capas de la superficialidad, dispuesto en su codificada insig-

nificancia para desarmar las convenciones sobre los “hechos histdricos” en la ficcion.
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Como exponerlos, como narrarlos, como nombrarlos sin la pesada etiqueta que suele
llevar la “realidad historica” cuando entra en contacto con la “realidad literaria” (ese
imperio auténomo de lo verosimil per se). A estos protocolos deliberadamente frivo-
los obedece la propuesta de Pauls cuya meta no ha sido dictada por el “compromiso
con la historia”. Es, si vamos a confiar en sus declaraciones, todo lo contrario: “Como
escritor no me interesan demasiado los hechos, que en general me dejan mas bien
frio. Me interesa la repercusion de los hechos™ (“Se busca un lector incémodo”). Y en
el terreno propiamente de la historia: “(...) no hice mucha investigacion, porque re-
almente no me interesa mucho la recuperacion de la verdad histérica. Me interesan
mas los procesos que la deforman” (“Se busca un lector incomodo™). Ante la tentativa
de revalorizar, de magnificar, de privilegiar el flujo incesante de hechos por el simple
motivo de “ser” hechos, Pauls se entrega, con el goce de un impenitente ajeno por
completo a los terrores de la culpa, a una consigna edificante: seguir los lineamientos
de su propia logica del devaluo, de la resta, rechazando con frenesi cualquier intento
enaltecedor de la “realidad histérica”. En esta linea argumentativa los hechos, inde-
pendientemente de su relevancia, alcanzan su méaxima cotizacion en la bolsa de valo-
res de la historia a lo Pauls porque -ninguna particularidad adicional podria justificar-
los— son capaces de “producir” efectos. “Hechos” = “Efectos”. Es decir: “productores
de efectos™: esa es la facultad maxima, segiin Alan Pauls, de los hechos en relacion
con la ficcidn, ya que en si mismos son tan reductibles que se agotan en muchas oca-
siones incluso antes de ser nombrados. Finitos y delimitables, los hechos contienen
una fecha de caducidad con la cual los efectos no tienen que luchar. En cierto sentido

los hechos, cuando son “productores de efectos” como en la trilogia de Pauls, son in-
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cesantes y adquieren a su vez un poder expansivo: no solo planean por los afios seten-
ta sino también sobrevuelan por los sesenta, los ochenta, los noventa —y el sobrevue-
lo, muchas veces sigiloso e indirecto, se encuentra determinado en realidad por la va-
riedad de efectos que los hechos pueden producir. ;O acaso el “elemento-peluca” no
enfatiza a su manera el didlogo intensamente totalizador de los militantes (afios sesen-
ta) con el asesinato de Aramburu (afos setenta) y la crisis econémicas (afios ochenta
y noventa) donde la misma peluca tiene un “valor” pero no puede tener un “precio”?
Un novelista convencional, un novelista contemporaneo (lamentablemente no puedo
probarlo), no se habria arriesgado a contar la “realidad historica argentina” de aque-
llas décadas teniendo “esa” peluca como punto de referencia —aunque si se hubiera
arriesgado no me cabe la menor duda de que le habria puesto “precio” (lamentable-
mente no puedo probarlo).

Volvamos, ahora, otra vez, a la peluca. No hay que olvidarla, por supuesto. O
al menos no por el momento. Evidentemente estd en la version onirica del mili-
tar/mujer/comandante Silvia —y estd, con su delicada carga de omnipresencia (;,0 aca-
so podria ser de otra manera?), en la foto a doble pagina de La causa peronista donde
“no se ve” por ninguna parte aunque no por eso pierde su valor como “codigo estéti-
co” de la época, o sea, como recordatorio de aquella accion historica, imborrable, di-
visoria, vinculada con el secuestro y asesinato de Aramburu—y en su reaparicion pos-
trera en las paginas culminantes de Historia del pelo. En el interregno, en ese parénte-
sis cronolodgico interno imposible de calcular, no solo esta el descubrimiento del nifio
(“descubrimiento” que opera como “reconocimiento” por partida doble, ya que “re-

conoce” a la muerta y a su vez “se reconoce” a si mismo con una tardanza un poco
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escandalosa) sino también una marafia monumental, desmesurada, histérica, com-
puesta de pelo y mas pelo y peinados varios. A través de dicha marafa se prepara el
terreno de forma idonea para la reaparicion del “codigo estético”. Por supuesto, vale
la pena trazar este recorrido sin perder de vista una serie de episodios capilares de va-
riada naturaleza.

Articulo preciado o termdmetro sensual, el pelo es en si mismo una suerte
“componente sensible” por medio del cual el protagonista de Historia del pelo (el
mismo de Historia del llanto) no solo se relaciona consigo mismo sino —sobre todo—
con los demas. De la relacion consigo mismo hay un anuncio sustancial en las prime-
ras lineas de la novela: “No pasa dia sin que piense en el pelo. Cortarselo mucho, po-
co, cortarselo rapido, dejarselo crecer, no cortarselo mas, raparse, afeitarse la cabeza
para siempre. No hay solucion definitiva. Estd condenado a ocuparse del asunto una y
otra vez” (9). “Una y otra vez”: esas cuatro palabras, puestas ahi, sin énfasis, con des-
enfado, parecen inclusive una muletilla demasiado inocente en comparacion con la
infinidad de veces en que el protagonista se atormenta pensando, con el impetu ca-
dencioso de un demente, en su “fetiche de cabecera” (y juro que no pretendo hacer
con esa ultima expresion un facil juego de palabras): “Hay un momento en su vida en
que empieza a pensar en el pelo como otros en la muerte. No es que, de buenas a pri-
meras, jah, el pelo! No descubre algo cuya existencia ignoraba. Siempre ha sabido
que el pelo esta ahi, agazapado en alguna parte, pero ha podido vivir perfectamente
sin tenerlo en cuenta, sin hacerlo presente” (18). Todo es el pelo; y el pelo (tiene mu-
cho, tal vez de sobra) le sirve a la hora de vanagloriarse: “El pelo es su riqueza, su

oro, su lingote. El resto quizas sea pura sensibilidad de época, o simple oportunismo”
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(23). Y maés adelante: “Porque ;qué es la época? ;A qué se reduce, cuanto dura una
época sin mentir o evaporarse si no cristaliza en un nombre propio, un estilo personal,
un cuerpo marcado por sefias particulares y por huellas? (26-27). Ante la tentativa de
una evaporacion, de un repentino escenario “edificado” sobre la nada, el protagonista
opta por entregarse a la rutina ciclica de las peluquerias, donde la satisfaccion (o la
insatisfaccion) estd en manos del peluquero de turno —y quien seria tal vez uno de los
grandes artistas dignos de estar en una posicion privilegiada dentro su Partendn per-
sonal, con la condicion de que el corte de pelo sea perfecto. Claro que en medio de
esa rutina tiene con frecuencia otra tentacion: “Raparse es lo primero que le viene a
la mente siempre que comete la imprudencia de entrar en una peluqueria que no co-
noce” (69). Pero “raparse” no es la tnica opcidn. ;Y si ensayara el corte afro? ;O el
corte de un cantautor de protesta? ;Rubio o lacio? En fin: el pelo es su verdadero “ca-
pital”’: el pelo “suyo” y el de los “otros”. De ahi que solo a través del pelo (propio y
ajeno) pretenda descifrar los signos del mundo, decodificando su multiplicidad de
sentidos en la trama anodina de los dias. Con esta consigna convive, sin resistencia,
sin renunciar a llevarla a un estado de paroxismo en el cual ya no hay marcha atras.
Esta misma consigna opera en su trato con los demas. En concreto, con cuatro perso-
najes: Eva, su novia, Monti, su mejor amigo de la infancia, Celso, su peluquero, y un
veterano argentino de guerra. Con los cuatro (ademas de su padre y un par de perso-

najes historicos) el pelo entra en un campo de tensiones permanente. Basta constatar

lo que pasa cuando esta en la cama con su novia:

>% .Cual es —realmente— el valor del pelo? ;Cuanto “vale” el pelo en la Argentina de
los afios setenta? ;Como se establece una alianza efectiva entre “pelo” (cuanto vale) y
“dinero” (qué puede comprar)? Permitaseme aplazar un par de paginas estas respues-
tas.
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De golpe, mientras se dejan adormecer por el vértigo de esa calesita de
imagenes sin sonido, ella apunta un dedo sonambulo hacia el televisor
y dice: ‘Ahi’. ‘Ahi’ es la camisa bolero azul, los pantalones claros a
cuadros, las piernas espasmoédicas de Elvis, que agiganta su boca
abierta como si fuera a devorarse el microfono. Eva dice ‘Ahi’ y posa
un costado de la cabeza en el pecho de €1, de cara al televisor, y se
duerme en el acto. Si fuera por él, cambiaria de canal, volveria —si re-
cordara donde los vio— a esos planos de carcel, de cadaveres tapados
con frazadas, de rostros encapuchados, de banderas con leyendas poli-
ticas. Pero esta demasiado ocupado en no estornudar —algo le hace
cosquillas en la nariz, el pelo de Eva o la corriente de estatica que se
crea entre el pelo de Eva y sus labios—y siente que la casualidad de
haber resistido al suefio unos minutos mas lo compromete ahora a se-
guir despierto como un centinela, a custodiar la ultima voluntad de
Eva, ese ‘Ahi’, y a velar por que se cumpla. Cinco minutos mas tarde
ha neutralizado el cosquilleo a fuerza de soplar y ha caido en las redes

de la vida de Elvis. (97)

Es llamativa la configuracion de oposiciones dentro de este reducido ambito

de la cotidianidad. En principio la atencion recae en el nombre de Elvis, o sea, un

emblema no en vano mas sensible en este contexto del universo del pelo que del rock:

a Elvis, si, “rara vez” se lo puede ver cantando porque el peinado “impide” esa vision

—y hacia esa dimension se dirige esta “escena circular” de Historia del pelo. Asi, el

nombre de Elvis (el pelo de Elvis) abona el terreno para la posterior aparicion de
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aquella cadena representativa de la década de los setenta: “carcel”, “cadéaveres tapa-
dos con frazadas”, “rostros encapuchados”, “banderas con leyendas politicas”. Hay
algo perturbador ahi —y no es precisamente la “fugacidad” de la secuencia sino el lap-
sus (¢ voluntario o involuntario?) del protagonista: no se acuerda (;,0 no quiere acor-
darse?) donde ha visto esa secuencia en la television. Es mas: no solo “no” se acuer-
da; tampoco hace “ningun” esfuerzo por acordarse. En lugar de persistir (y no es que
se trate de “persistir” o no), en lugar de sentirse interpolado por el lapsus, se entrega
con obstinacion a una nimiedad: tratar de no estornudar. Que la amenaza sea el pelo
de Eva refuerza el bochornoso lapsus anterior, aun mas sintomatico dentro de esa
configuracidon de oposiciones: entre lo “significante” y lo “insignificante”, el protago-
nista se inclina (como se inclina en la novela y en la trilogia en general) por lo ultimo,
y esta decision esta sin duda determinada por la elocuente fuerza oculta de la insigni-
ficancia, como si en ese reino de lo irrisorio, de lo secundario, de lo infimo todo el
valor de los hechos reales se realzara plenamente. No se acuerda, ni se duerme. Esto
no quiere decir que permanezca despierto con el &nimo de acordarse. De hecho, s6lo
permanece despierto por el placer (aunque el simil del “centinela” podria tener una
engafosa lectura epocal) de reencontrarse con el objeto de deseo llamado Elvis. Y
decir Elvis quiere decir: pelo-peinado-Elvis. ;Era la voluntad de Eva? ;O era mas
bien “su” voluntad?

De cualquier manera esta voluntad perdura en su relacion con los otros perso-
najes, en los diversos pasajes del relato. En efecto, el pelo de Monti también tiene su
encanto: el corte de pelo de la infancia, el corte de pelo en la comisaria donde se en-

cuentra después de haber robado un carro (como a Monti lo han rapado, el protago-
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nista cree ver en ese new look el fin de todos sus problemas), el corte de pelo en las
distintas ocasiones en que se ven a lo largo de casi cuarenta anos, y, por ultimo, el
color del pelo de Monti al final de su vida, postrado en una cama de un hospital mien-
tras muere de cancer. Con Celso, el peluquero paraguayo, ese tipo que adquiere de
golpe (es decir, después de cortarle el pelo al protagonista por primera vez) el estatus
de “genio”, esa voluntad se atenua por el temor de perderlo para siempre, de no en-
contrarlo en la misma peluqueria (Volumen I) donde llevan a cabo el mismo ritual
cada mes, hasta la tarde inolvidable en que la recepcionista de Volumen I (cémo no
iba a recordarla: fue ella quien le lavé el pelo la primera vez que fue a esa peluqueria)
le dice que Celso ya no trabaja ahi. “Con Celso no es s6lo un genio lo que pierde, no
pierde solo el talento, la perspicacia, el arte de unos dedos magicos que lo saben todo.
No pierde solo a un artista exclusivo sino algo més grande, mas basico, mas funda-
mental. Pierde el tinico reino en el que es capaz de sobrevivir: el reino de la necesi-
dad” (109). Inmensa tragedia capilar, el protagonista se reencuentra con Celso en el
tramo final de la novela. A partir de entonces Celso ira a la casa del protagonista a
cortarle el pelo, y, entre corte y corte, hablara parcialmente de las causas por las que
fue despedido de Volumen I: un mero artilugio literario a través del cual entra en es-
cena el veterano de guerra, un exiliado argentino que paso su infancia en Paris y que
ahora regresa a Buenos Aires a vender droga en las manifestaciones organizadas por
las victimas de la dictadura. Con el veterano de guerra Celso saquea una noche Vo-
lumen I en sefial de represalia por su inexplicable despedido, y con el veterano de
guerra también se cierra el circulo del pelo y se reincorpora la peluca al flujo de la

narracion de Historia del llanto. El protagonista y el veterano de guerra se encuentran
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en un restaurante llamado Spring: “‘Tengo algo que creo que es tuyo’, dice, y levanta
la bolsa de plastico, la mantiene un segundo en suspenso sobre la mesa y la deja caer
sobre el otro plato, donde el arroz saltado lleva un rato enfriandose. El se asoma al
interior de la bolsa. Es una peluca, la peluca rubia que Celso se llevd de su casa”
(149). El asunto no es tan sencillo, por cierto, en especial porque la peluca, como todo
en la trilogia, tiene su doble, o mejor, su disfraz®®. En esa tesitura identitaria todo se
complejiza, tal como se desprende del resto de la conversacion: ““No es mia’, dice €l,
y luego, tratando de evitar que se le quiebre la voz: ‘Es de mi ex mujer’. ‘Da igual’,
dice el veterano, quitando la bolsa del medio y encarando de nuevo las sobras del pla-
to. ‘Ahora yo quiero recuperar la mia’. El se echa hacia atras y pega la espalda contra
la silla. ‘;La mia?’. El veterano se acoda sobre la mesa. ‘La que Celso me dijo que te

dej6 a vos: la peluca verdadera’ (149).

%Y aunque parezca un oximoron, el disfraz no se entiende sin su reverso paréddico,
tal como se desprende de la confrontacion sobre la autenticidad de las pelucas: “Re-
cién cuando la musica se corta y el Spring queda en silencio, en ese vacio singular
que sucede de inmediato a toda musica, al principio brutal como un paramo, una pa-
red aspera, pero en el que no tardan en reanudarse roces, tintineos, crepitaciones, to-
das las senales de vida que, sofocadas por la musica, seguian sonando para alguien en
alguna parte, el veterano de guerra, que ha estado escuchando sin hablar, casi en esta-
do de estupor, parece de golpe volver en si y, aprovechando la indolencia en la que ha
caido todo, dispara como un latigazo una mano hacia la cabeza de €l y tira con fuerza
del largo mechon que ha empezado a cubrirle una oreja. ‘Es mi peluca verdadera’,
dice. Y ahi, en el tenedor libre chino que cierra, mientras sonrie y asiente con la cabe-
za para ahuyentar al mozo que se ha acercado a cobrarles y lleva una mano al bolsillo
en busca de dinero, se siente tan feliz, tan triunfal, que le dice que no, que Celso le ha
mentido, que €l no tiene ni ha tenido jamas esa peluca. Y aun asi, magnanimo, como
un sefior feudal que comprara a un esclavo solo para dejarlo en libertad, le ofrece
comprarsela” (154). Si el “pelo” del protagonista fuera una “peluca”, su preocupacion
seria ilegitima —y en ese punto la novela estalla en toda su inanidad. Pero hay un deta-
lle: el pelo no “es” su peluca pero opera en su ambito privado “como” si lo fuera; ese
giro menor termina de ajustar el proceso por el cual la peluca del suefio ha transitado
visible e invisiblemente por buena parte de la trilogia.
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Revitalizada por esa elipsis de tiempo indeterminable (y redimensionada por
su secreto poder totalizador), la peluca “verdadera” esta de vuelta para poner las cosas
en su lugar, o sea, en el lugar donde el “hecho historico” no solo se acopla con natura-
lidad a la ficcion sino se vuelve incluso més real porque ya no se lo lee “desde” la
realidad sino “desde” la ficcion. Asi asistimos a la Glltima escena:

De modo que el veterano de guerra se pone a buscar un comprador pa-
ra la peluca. No esta del todo convencido de lo que hace. Quiere dar
algo, es todo. Debe extremar la discrecion y la prudencia que requiere
el caso: a casi cuatro décadas del momento histérico en el que le toca
jugar el papel que juega, la peluca conserva intactos su sentido, su va-
lor simbdlico, su poder de provocacion. Le cuesta imaginar la clase de
reacciones que podria despertar la noticia de que ha salido a la venta,
pero no la perplejidad ni las preguntas, quién, coémo, por qué, a cuanto
pretenden venderla y sobre todo a quién y donde, ya que si a priori no
hay en el pais nada ni de lejos parecido a un mercado oficial de pelu-
cas, mucho menos habra uno capaz de acoger, tasar, pagar una pieza
como la que el veterano de guerra tiene para vender: nada menos que
la peluca de Arrostito, la prétesis rubia con claritos que la militante
montonera Norma Arrostito compra en la tienda de pelucas y minipe-
lucas Fontaine de Felipe Sin6poli, en Arenales al mil cuatrocientos, y
se calza en la cabeza como un guante una mafiana de mayo de mil no-
vecientos setenta para secuestrar en su departamento, a solo cuatro

cuadras de la tienda del sefor Sinopoli, al general Aramburu, emblema
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maximo del enemigo militar y blanco numero uno de la organizacion
armada. (184-185)
Sincronizado mecanismo de matizacion plural, la peluca ha participado duran-

te un buen niimero de paginas —en rigor, su explosion definitiva es en la pagina 185
de Historia del pelo, aunque no hay que olvidar que ya se habia internado (directa-
mente) en el paisaje narrativo dentro de aquel suefio, y luego, (indirectamente), en
aquella foto a doble pagina de La causa peronista de Historia del llanto—, en una es-
pecie de “alumbramiento discreto” de la realidad historica dentro de la ficcion. Ha
sido un proceso laborioso, en especial por la “carencia de énfasis” sobre la cual se ha
montado dicho mecanismo, y el resultado se puede interpretar de una manera inequi-
voca: el papel de los “hechos historicos” en la ficcion, segin Pauls, debe permanecer,
si se pretende realizar un “uso ejemplar” de dichos materiales, en un estado de semi-
penumbra donde las “condiciones de la ficcion” se encargaran de sacarlos a la super-
ficie. Este mismo sistema de alumbramiento discreto esta ligado indudablemente al

papel de los disfraces, tema del cual hablaré en el siguiente segmento.

2. Otros principios no tan elementales

El “comienzo” de ciertos libros muchas veces no es mas que en un “falso co-
mienzo”, y sobre ese espejismo sinuoso, sobre esa cuartada ilusoria, sobre ese cordial
guifo de bienvenida, transita sin duda una buena parte del relato hasta la irrupcion del
“verdadero comienzo”. Como ya bien anotara Nietzsche:

Siempre hay un comienzo que debe inducir a error, un comienzo frio,
cientifico, incluso irénico, intencionadamente situado en primer plano,

intencionadamente demorado. Poco a poco, més agitacion; relampagos
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aislados; verdades muy desagradables se hacen oir desde la lejania con
sordo gruiido —hasta que finalmente se alcanza un tempo feroce [ritmo
feroz], en el que todo empuja hacia adelante con enorme tension. (Ec-
ce homo, 109)

Las primeras lineas de Historia del llanto contienen uno de esos “falsos
comienzos”: “A una edad en que los nifios se desesperan por hablar, ¢l puede pasarse
horas escuchando” (7). No es un mal comienzo porque los “falsos comienzos”, entre
otras cosas, suelen ser en general emblematicos: la historia literaria contemporanea —
de El rey de las dos Sicilias de Andrzej Kusniewicz al Museo de la novela de la Eter-
na de Macedonio Fernandez— esta (y seguira estando ahi) para probarlo. De modo que
no se puede decir que sea un mal comienzo: el papel de la audicion, dentro de la cons-
titucion de un personaje bendecido desde su nacimiento con algo semejante al “oido
absoluto”, tendra cierta relevancia en varios pasajes de la trama, no solo en esta pri-
mera entrega sino en las dos restantes de la trilogia. Pero el “verdadero comienzo”, si
se quiere, es superior, y, a su manera, mucho mas ajustado al mapa de corresponden-
cias intrinsecas sobre el cual gira este sistema novelistico. En concreto, se trata de la
primera escena, inmediatamente posterior a la frase que ejerce las funciones de un
“falso comienzo”:

Tiene cuatro afios, o eso le han dicho. Ante el estupor de sus abuelos y
su madre, reunidos en el living de Ortega y Gasset, el departamento de
tres ambientes del que su padre, por lo que €l recuerde sin ninguna ex-
plicacion, desaparece unos ocho meses atras llevandose su olor a taba-

co, su reloj de bolsillo y su coleccién de camisas con monograma de la
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camiseria Castrillon, y al que ahora vuelve casi todos los sabados por
la mafiana, sin duda no con la puntualidad que desearia su madre, para
apretar el botdn del portero eléctrico y pedir, no importa quién lo
atienda, con ese tono crispado que ¢l mas tarde aprende a reconocer
como el sello de fabrica del estado en que queda su relacion con las
mujeres después de tener hijos con ellas, jque baje de una vez!, €l cru-
za la sala a toda carrera, vestido con el patético traje de Superman que
acaban de regalarle, y con los brazos extendidos hacia adelante, en una
burda simulacion de vuelo, pato entablillado, momia o sonambulo,
atraviesa y hace pedazos el vidrio de la puerta-ventana que da al
balcon. (7-8)

Acto fundacional, el traje de Superman (disfraz por antonomasia a la hora de
lidiar con las dificultades de la realidad) no ha librado al nifio de un dafio mayor; tan
solo le ha permitido definir su propia constitucion y a su vez instaurar los cimientos
del “devenir sensible”, tal como se desprende de una revelacion posterior: “Lo que lo
ha salvado es su propia sensibilidad, piensa, aunque mantiene la explicacion en secre-
to, como si temiera que revelarla, ademas de contrariar la version oficial, lo que lo
tiene perfectamente sin cuidado, pudiera neutralizar el efecto magico que pretende
explicar” (7-8). Evidentemente la explicacion no parece del todo fiable, a menos que
por “sensibilidad” se entienda “adaptabilidad”. En ese punto el “raciocinio” del nifio
tendria algun sentido ya que su capacidad de adaptacion no solo le permitiria “sobre-
vivir” a la época (como se podria desprender de una primera lectura apresurada), sino

también le permitiria “consolidar” un cierto estado de apertura para “ver” la época en
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toda su dimension, con todos sus matices, con todas sus distorsiones. O dicho de otro
modo: adaptarse quiere decir en esta instancia apto para ver todo aquello que esté ahi,
todo aquello con lo que debe (deberd) “convivir”. Es parte de una convivencia plaga-
da ademas por muchas amenazas cotidianas; de todas, sin embargo, no hay ninguna
mas temible que el dolor: esa clase “especifica” de dolor encarnado en la figura de
Superman: “Si hay algo en verdad excepcional, eso es el dolor” (11). Y también: “El
dolor es lo excepcional, y por eso es lo que no se soporta” (11). Dolor-disfraz, dis-
fraz-dolor: binomio exclusivo a través del cual el nifio pretende llevar a cabo su parti-
cular instruccion. “El dolor es su educacion y su fe. El dolor lo vuelve creyente. Cree
solo o sobre todo en aquello que sufre. Cree en Superman, en quien por otra parte es
evidente que no cree, no importa la prueba contraria que aporte su pobre cuerpo de
cuatro afios enfundado en un traje de superhéroe atravesando el vidrio de la puerta-
ventana del living de Ortega y Gasset” (16). Es decir: el dolor como negacion de la
dicha, de la felicidad, de la bondad (admira toda la obra de Kurosawa, excepto la
pelicula Bondad humana). No puede creer en esa “creencia”, ni siquiera puede “tole-
rarla”, y si la tolerara de inmediato tendria que concebirla como una suerte de “creen-
cia espuria”: lo natural, claro, es la desdicha, la infelicidad (no nos olvidemos que es
un nifio, y que esta “creciendo’): “En rigor, si lo piensa bien, y recuerda pocos mo-
mentos en los que se haya sentido tan en condiciones de pensar bien, la felicidad le
parece una estupidez, una especie de arcaismo superfluo, desvergonzadamente perso-
nal, como los tapizados de cuero de los autos, las estilograficas, los baldes para en-
friar botellas de vino blanco. Ahora no es feliz: es libre” (100). De ahi que se empeci-

ne con furor, con un apasionamiento un poco “deshumanizado” (Nietzsche no esta
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presente en su programa educativo pero podria perfectamente ser su vigia espiritual)
en negar cualquier “posibilidad del bien”. Pero la negacion tiene a su vez otra faceta
muchisimo menos pedagdgica: detectar ciertos “dobleces sintomaticos” de otro tipo
de disfraces, y, una vez detectados, analizarlos con lupa hasta perfeccionar su aniqui-
lacion. No parece ser una resolucion inconsecuente con respecto a ese elenco de per-
sonajes con los cuales entra en friccion desde el primer momento: 1) un padre que
cada vez que aparece en la vida del nifio parece mds bien “otro”; 2) una madre con la
reputacion arruinada (aparentemente con razon) por sus propios padres, los abuelos
del nifio con quienes comporten un departamento no muy acogedor; 3) una abuela
cuya riqueza lingiiistica se puede medir por las veces en que pronuncia “si” y “bue-
no”, y quien ademas se ha pasado media vida ahorrando para comprarse, a escondidas
de su sefor marido, una maquinita depiladora con la cual podria deshacerse de los
vellos de su cara; 4) un abuelo obsesionado por la fantasia de vender todos sus bienes
con el tnico fin de largarse de la casa y empezar a vivir “realmente” su propia vida.
Asi, en medio de este escenario repleto de “dobleces sintomaticos”, se va constitu-
yendo el nifio protagonista, el especialista mayor, el més diestro para ejercer el mando
en ese convenio intimo dominado por la significacion del disfraz. Ponérselo o quitar-
selo: esa es la cuestion.

Ley divina de la apariencia, el disfraz no se vincula a la trilogia por medio de
una convencion tradicional (ponerse “otro” traje), sino mas bien por la “falta” de con-
vencion. En efecto, descontando el accidentado episodio-Superman o el bigote y la

. , . 61
peluca de Arrostito, “no” hay mas disfraces en estas novelas de Pauls” . Pese a esta

%! En realidad hay otro disfraz, pero de ese hablaré en su momento.
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constatacion, a lo largo de la obra se desprende una sensacion extranamente inversa,
hasta el punto que “todos” (y “todo”) parece estar gobernado por una especie de “dis-
ciplina del disfraz”. En términos convencionales, repito, no hay “mas” disfraces. Y
sin embargo el tamafio de la evidencia no reduce el enrarecimiento general de la obra,
cuya atmosfera solo parece obedecer a la conjuncion de los “dobleces sintomaticos”
con los cuales esta recubierta la sensibilidad del personaje principal. Dolor-disfraz,
disfraz-dolor: el binomio estelar vuelve una y otra vez, sin desfallecer, revitalizado en
cada nueva intervencion por una capa invisible de algo similar al maquille. “Quien
dice dolor dice secreto, dice doble vida” (61). A esa conclusion llega el nifio cuyo in-
tegridad solo se debilita, se pone a prueba, en aquellas sesiones confesionales con su
padre. En publico, por el contrario, nada, ni una ldgrima, como si semejante anomalia
de la sequedad perpetua se pudiera corregir, de acuerdo con el prematuro dictamen de
su madre, visitando a un médico. Ni llora ni suda: ese es el veredicto publico. Pero la
situacion da un viraje extraordinario cuando esta frente a su padre contandole una se-
rie de historias insulsas de las que a menudo se escabulle llorando o a punto de llorar.
Es en esas circunstancias no deseadas, aborrecibles, en las cuales su sensibilidad se
desborda de tal manera que no solo llora en exceso sino habla mas de la cuenta, mu-
cho mas de lo que suele hablar en el &mbito publico. Dos modos de ser para sortear
los precipicios diarios del dolor. ;Con cudl se queda? ;Cual es la opcion “correcta’™?
Eleccion compleja sobre la que ha de volver una y otra vez, y en cuya respuesta no
hay nada parecido al alivio. De manera que tiene que seguir luchando en dos frentes

de ataque antitéticos. Al fin y al cabo las otras alternativas ya las ha descartado:
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En rigor, de cura lo separa algo “visceral” —un adjetivo que no usa ab-
solutamente en ningun otro caso y del que, como sucede con “entraia-
ble”, se protege con el maximo cuidado, como deberia protegerse Su-
perman de las dos kriptonitas si la historieta, privada entonces de su
mal motor, no corriera el riesgo de naufragar en la atonia: una aversion
a las sotanas irremediable, derivada sin duda de la que le inspiran en
general los uniformes. No es tanto el costado comunista, de igualdad y
reconocimiento a simple vista de la igualdad, que més bien le gusta y
hasta desearia ver usado més a menudo en la vida cotidiana, sino jus-
tamente el costado disfraz, el costado mascara, la promesa o mas bien
la evidencia de doble vida que encierran, ya sean uniformes de curas,
policias, militares, cajeras de supermercado, alumnos de escuela. Los
disefian para significar sin malentendidos, para que el mensaje que
comunican sea simple, directo, univoco —no quita que para €l sean

sinénimo de duplicidad, sefiuelo, cebo de trampa. (65)

Dos destellos esenciales hay en este océano de frases subordinadas: disfraz y

doble vida. No son necesariamente sindbnimos; son, si se quiere, “entidades comple-

mentarias” a partir de las cuales se prefigura con discreta eficacia el mayor “hecho

historico” de la trilogia: el asesinato y secuestro del general Aramburu. Entre la pri-

mera (peluca en el suefio = disfraz), la segunda (foto a doble pagina de La causa pe-

ronista = doble vida) y otra vez la primera (venta de peluca de Arrostito = disfraz-

doble vida) se impone un rapto de “desaceleracion narrativa” tan preciso como para

sacar a la luz el resultado del descubrimiento. Enseguida todo vuelve a sumergirse en
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la semipenumbra de las digresiones, los sobreentendidos, las conexiones a primera
vista imperceptibles, como el trabajo riguroso (y riesgoso por la radicalidad del gesto
estético) en la construccion del elemento-pelo, donde la preparacion del terreno, ba-
nalizada al limite, permite la aparicion consecuente de la peluca. Es el fin (si es que
hay un fin) de “ese” ciclo, y, a su vez, el comentario en voz baja con el que se inscri-
be la continuidad de ese par de “entidades complementarias” en otras zonas de la na-
rracion. En concreto, en los defectos de ciertos trajes, en los raros peinados, en las
economias caseras donde impera siempre la norma conjunta disfraz-doble vida.

En este orden de ideas, oir, con esa especie de “oido absoluto”, ya no tiene la
misma importancia: su riqueza, su valor, su fuerza, ha cedido ante las ofrendas visua-
les de la época®. De ahi que el componente auditivo (el nifio que “todo” lo oye) se
desvirtue ante el advenimiento de otro componente mucho mas eficaz a la hora de
captar los pliegues de la realidad; como ya no oye, como ya no puede “oir” mas, solo
resta entregarse a la eficacia de la vista. A partir de esta nueva configuracion de los
componentes solo podra confiar en lo que se “ve”. ;Este seria entonces el escenario
donde se posesiona la “vista absoluta”? O dicho de otro modo: {Es acaso la vista lo
unico que le permitiria articular la dinamica de la época? Dice John Berger: “Seeing

comes before words. The child looks and recognizes before it can speak™ (7). Triunfo

%2 Aunque las destrezas auditivas del pasado a veces vuelven a entrar en accion:
“Ademas, €l no esta ahi para hablar sino para dejarse embriagar por el chasquido in-
frasonico de los tijeretazos de Celso, que su oido, ahora, parece haber empezado a
reconocer. Siente una rafaga de orgullo, como si su capacidad de percibir sutilezas
hubiera experimentado en un mes un avance que a los oidos mas sensibles les llevaria
un ano” (Historia del pelo, 94). Y también: “Oye y no so6lo eso: es lo que oye. Ahora
es el tzic tzic de la tijera, el roce infimo del mechon cortado con el borde de su oreja,
el hombro, el brazo, menos obstaculos que testigos mudos de su caida, asi hasta el
piso” (121).
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absoluto o auténtico encandilamiento, la vista, y todo aquello que se puede ver, se
transforma de golpe en el nuevo universo del protagonista. Evidentemente no se trata
de una trasformacioén menor, ya que hay a su vez, como bien sefiala Agamben, una
conexion privilegiada entre “ver” e “historia”: “Al igual que la palabra que designa el
acto de conocer (eidénai), también la palabra historia deriva de la raiz id-, que signi-
fica ver. Originalmente histor es el testigo ocular, aquel que ha visto” (“Tiempo e his-
toria”, 136-137). Asi, pues, en relacion con el protagonista de Historia del llanto, las
preguntas serian un poco mas “elementales”: ;Qué ve? ;Qué reconoce? Inicialmente
un costado recondito de la “historia” plagado de “grandes defectos”:
Asi como mas tarde, transcurridos los afios que las ruinas del pasado
necesitan para apuntalar una ficcion que siempre habla de otro, ¢l ve
las fotos de esa tarde, que su abuelo ha tomado para probar la camara
recién comprada, y las imperfecciones flagrantes del traje de Super-
man le arrancan carcajadas, no so6lo las que trae de fabrica, el dobladi-
llo descosido que el arrastra al caminar y a veces aplasta con el talon
desnudo, los botones demasiado visibles, las costuras abiertas en las
axilas, la tela que sobra y cuelga en el pecho, sino también las que €l
mismo le ha inferido en los veinte minutos que pasan desde que lo
desembala, enganchando una manga con uno de los dngulos de la caja
y rociando con un estornudo de leche chocolatada la “S” mal dibujada,
por otra parte, que deberia estallarle de tension en los pectorales, asi,
pero al revés, cada vez que baja a patrullar la calle con su triciclo y se

cruza con una pareja de militares, minimo dos, porque alguna ley que
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¢l ignora parece prohibir que los militares caminen de a uno, lo que lo
deja estupefacto es el aspecto absolutamente impecable que esos uni-
formes lucen de frente, cuando avanzan hacia él, y de espaldas, cuando
¢l deja de pedalear y vuelve la cabeza para mirarlos, planchados, lim-
pios, parejos de color, perfectamente a medida, flamantes, como si
acabaran de salir no de la tintoreria, que mal que mal alguna huella
habria dejado en ellos, sino de los talleres mismos donde los confec-
cionan. (68-69)

Con el paso del tiempo el nifio “empieza” a ver, y a través de todo aquello que
ve (y que antes tal vez ha pasado desapercibido) puede poner en marcha el sentido de
las asociaciones, creando de paso formas sutiles de enunciar no solo el porvenir de la
trama sino de la historia oficial. Esta vez el disfraz de Superman es el eje de la disec-
cion: no hay nada en ese traje exento a la aduana de la vista, y, sobre todo, a ser clasi-
ficado sin concesiones bajo el rotulo definitivo de la imperfeccion. De esa serie, fija
para siempre en las fotografias de una época que sigue siendo “su” época, no es tan
relevante aquello que de por si ya es evidente: no se trata, en ningin caso, de ahondar
en los muchos problemas de disefio, costura, calidad. Més bien se trata de tomar esos
defectos, de revisarlos a profundidad, con el fin de ponerlos en un plano de indefen-
sion en contraste con los trajes “perfectos” de los militares con los que se cruza en su
triciclo —y reparese por un segundo en el verbo que el narrador emplea (“patrullar’)
para referirse a aquel acto donde el nifio constata la perfeccion de esos uniformes en
comparacion con las muchas “imperfecciones” del suyo (imperfecciones, claro, pare-

ce un eufemismo si se tiene en cuenta el estado “realmente” desprolijo del disfraz
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descrito con tanto esmero después de tantos afnos). La perfeccion de los trajes de los
militares incluso tiene la capacidad de “aniquilar” los cuerpos: el nifio no los “ve”, no
puede “verlos”; solo “ve” —detenidamente— uniformes “sin” cuerpos, como si su cam-
po de percepcion no solo le otorgara mucha mas preponderancia sino también invali-
dara a su vez cualquier rasgo de corporalidad. El nifio ve uniformes: los ve pasar, los
ve de espaldas, y en ningin momento repara en los cuerpos de esos uniformes ya que
unicamente “tiene 0jos” (nunca antes mejor dicho) para determinar la perfeccion del
planchado, de la limpieza, del color. Y esto no lo dice una sola vez: “A ¢€l, sin ir tan
lejos, le basta con los uniformes. Nunca una arruga, una mancha, una solapa doblada.
(Como es posible?” (74). Extrafieza ante semejante refinamiento, ante semejante ni-
vel de perfeccion, el nifio presentird, en virtud de su mania por cazar al vuelo la me-
nor “imperfeccion” del traje, que hay algo anémalo, sospechoso, inadecuado, en el
uniforme militar del vecino que lo cuida mientras su madre se escapa a vivir la vida
loca. No es el bigote, no es la voz del militar cuando canta canciones en italiano; es
una “imperfeccion” en el uniforme, en uno de esos uniformes cuya marca distintiva
suele ser la “perfeccion”. Esa carencia, por supuesto, lo delatard, y, al mismo tiempo,
estara involucrada con esta serie de defectos de alta costura:
(...) aprovecha entonces para escrutar de arriba abajo el uniforme del
vecino. Otra vez la misma fascinacion, el encandilamiento, el estupor
en que lo sumen esas telas lisas, homogéneas, limpias de la mas mini-
ma irregularidad, cuya tersura, que no es de este mundo, sé6lo se le
ocurre comparar con la de la carroceria de metal, si es que hay metal,

naturalmente, en Alfa Centauro, de las naves en las que viajan los in-

184



vasores. Y sin embargo, al segundo o tercer rastrillaje, sus ojos, des-
pués de subir y bajar, se dejan sorprender por una disonancia, algo que
parece hacer ruido en el ruedo de la chaqueta, alli donde la mano del
vecino abre y cierra una y otra vez esos dedos esbeltos y relucientes,
evidentemente manicurados, sobre un juego de llaves. El forro de la
chaqueta, descosido, deja escapar una lengua languida por debajo del
ruedo. (76-77)

Con este descubrimiento, la serie de los uniformes llega a un punto culminan-
te, o mejor, a un punto donde ya no hay retorno imaginable: el descubrimiento de
“esa” imperfeccion en el forro de la chaqueta contiene en si mismo el encanto de una
ruptura. Desde luego, ruptura por partida doble: por un lado, invalida a partir de esa
instancia (y para siempre) la serie sobre la cual se ha montado todo el sistema de im-
perfecciones, y, por el otro, le devuelve una cierta corporalidad a aquellos que portan
los uniformes. Esta restitucion del cuerpo se vislumbra en la mano del vecino y se
cristaliza de manera inequivoca en los dedos de la mano: ;esbeltos?, ;relucientes?,
(““manicurados™? ;Esa es acaso la “estandarizacion” de los dedos de un “militar”? ;O
es mas bien un atisbo de falsedad, de disfraz, de doble vida? Es posible que sea ambas
cosas a la vez: esos dedos pueden ser, o podrian ser (en contra del cliché), los dedos
de un militar —y con el trasfondo de la novela y el desenlace a la vuelta de la esquina
constataremos que, en efecto, “podrian haber sido” los dedos de ese militar mitico,
distinto, irrepetible, o sea, el militar “fuera de serie” (en este caso, la literalidad es
rigurosa). De manera que hay imperfeccion, hay al fin “una” imperfeccion en “un”

uniforme, porque lo que est4 detras del hallazgo es algo mucho mas determinante que
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la ruptura de una mania afin a la alta costura. Quiero decir: “imperfeccion” significa
“cuerpo” (sin la primera no es posible el segundo), y no precisamente “cualquier”
cuerpo: significa, en concreto, “ese” cuerpo a doble pagina en La causa peronista.

A partir de aqui el sentido del disfraz, de la doble vida, se codificard en el pelo
y el dinero, dos elementos cuya insignificancia resulta ser demasiado elocuente, en
especial cuando se los “ve” (y “solo” se los puede “ver”’) como “partes afiadidas” de
un disfraz, de una doble vida®. ;Ponérselos o quitarselos? Este es la nueva cuestion.
Por supuesto, algunos indicios hay en la primera entrega de la trilogia: “Su abuelo,
que ya entonces, a sus cuatro, cinco afios, suele saludarlo a su manera inmortal,
asiéndole un gran mechon de pelo de la coronilla y tironeando de €1 con fuerza mien-
tras le pregunta al oido: ‘;Cuando te vas a cortar este pelo de nena, me querés decir,
mariconcito?’ (...)” (Historia del llanto, 26-27). Y, por otra parte, el dinero, si, el fe-
tiche dinero que, independientemente de su protagonismo nominal en Historia del
dinero, ya ha jugado un papel destacado en la trilogia (como también el pelo, en las
amenazas veladas del abuelo del protagonista, hace parte de Historia del llanto, y el

llanto hace parte de Historia del pelo: 1lanto-pelo-dinero siempre entrelazados con

%3 Sin olvidar el “costado disfraz-doble vida” del llanto en asuntos sumamente com-
prometedores: “Lo ve llorar, y antes de que entienda con todas las letras por qué llora,
antes de conectar todo lo que sabe de las convicciones politicas de su amigo, muy pa-
recidas a las suyas pero, segun la impresion que siempre lo ha torturado, tanto mas
convincentes, a tal punto que desde que lo conoce y se familiariza con su posicion
politica, como ambos llaman a eso que por entonces es obligatorio tener, que nadie
puede darse el lujo de no tener, siempre se ha sentido de algin modo como un impos-
tor, el doble palido de su amigo, el farsante que repite en un lenguaje débil, plagado
de reflejos automaticos y féormulas de segunda mano, todo lo que de labios de su ami-
go parece brotar en la lengua natural de la verdad —antes de conectar todo lo que sabe
de su amigo con las imdgenes que ve, que evidencian hasta qué punto sus conviccio-
nes politicas acaban de sufrir una herida de muerte, siente una ola de envidia que le
corta literalmente el aliento. El también quisiera llorar. Darfa todo lo que tiene por
llorar, pero no puede” (Historia del llanto, 83-84)
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mayor o menor preponderancia de uno sobre los otros). Con estos trazos se esboza
entonces esa articulacion posterior del disfraz-doble vida. Asi, revisemos un poco me-
jor el elemento pelo, cuya primera escenificacion manifiesta retoma, refuerza, repro-
duce de manera més amplia, aquella escena fundacional que proviene de la entrega
del llanto. Al fin y al cabo estan otra vez inmiscuidos los mismos personajes:
(...) cuando su abuelo, en uno de los arrebatos de afecto viril que mas
parecen exaltarlo, le agarra al vuelo un mechdn con una mano y ame-
naza cortarselo de cuajo con la tijera que forma con el dedo indice y el
mayor de la otra, mientras una banda sonora improvisada con la len-
gua, tzic, tzic, tzic, adelanta la ejecucion de lo que prometen los dedos,
o cuando en una cola, en el correo, por ejemplo, el kiosco de revistas,
la farmacia, alguien a sus espaldas quiere preguntar algo en voz alta,
dice “;sefiorita?” y después de unos segundos, al sentir el dedo del
desconocido que acaba de hablar tecledndole un hombro, ¢l se da
cuenta de que lo han confundido con una mujer (...). (Historia del pe-
lo, 16)

En lugar del disfraz-Superman surge el disfraz-pelo. Es decir: el pelo como
elemento insustituible en la confeccion material del disfraz, del nuevo disfraz para
encarar la época. Con el pelo, con el exceso de pelo, con la diversidad de cortes, tra-
tamientos y cuidados, con las bromas monotemadticas de la familia, con los stibditos a
sueldo que recluta en esa suerte de loteria kamikaze en la que se convierte la entrada a
una peluqueria, el nuevo disfraz recobra una cierta vitalidad para llevar a cabo exito-

samente el “ocultamiento”. Es mas: el pelo, con sus muchas metamorfosis, posibilita

187



sin duda el equivoco con el cual también se puede “ocultar”: con el pelo, con “su”
pelo, nace el “otro”, el irreconocible, tanto para su madre, que tarda una inmensidad
en advertir los cambios de look, como para su padre, que recién los nota no vacila en
lanzarle un dardo venenoso:
Y asi podria seguir, asi de hecho sigue, adaptandose a su nueva perso-
nalidad, hasta que poco después se encuentra una tarde con su padre,
una tarde como otras, como las tantas que han pasado juntos en los
ultimos tiempos, y volviendo del bafio del bar donde acostumbran dar-
se cita, su padre se sienta a la mesa, lo mira incrédulo y con un tono
hostil, como de estafado, su padre, pelado desde los veinticinco afios,
es decir, en otras palabras, desde que tiene uso de razon, le pregunta a
boca de jarro: “;Se puede saber qué te hiciste en la cabeza?”. (Historia
del pelo, 48)

Rutinario ejercicio de transformacion sin fecha de caducidad (y tal vez por eso
mismo capaz de repetirse ad infinitum), los cortes periddicos de pelo son la base en la
que deposita “todo” el éxito de su adaptabilidad. Si hay un “corte”, un “nuevo” corte,
hay una “alteracion”; “corte de pelo” en el fondo equivale a decir fin de ciclo, cese
del flujo (capilar) dominante hasta entonces. Y también quiere decir “desajuste”: eso,
mas que cualquier otra aproximacion, se esconde en cada “corte de pelo”. De modo
que el desajuste cifra en si mismo los mecanismos pertinentes de la adaptacion (re-
cuérdese: “adaptabilidad” quiere decir “sensibilidad”) dentro de las complejas condi-
ciones del paisaje de la época. Adaptarse no solo es ser “otro” sino “otros”, en cual-

quier circunstancia, sin perder de vista el origen, o sea, el pelo. En esta misma linea,
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la adaptabilidad posibilita ciertas condiciones de pertenencia: con ese pelo, o sea, con
“ese” corte de pelo, se encienden las alarmas asociativas a través de las cuales se sue-
le catalogar o etiquetar o sefialar; esencialmente el pelo (mucho o poco, corto o largo)
delata un determinado posicionamiento o (para decirlo con una palabra harto afin a
los setenta) una determinada militancia. Pelo = pertenencia.

Asi, con el “factor pelo” como salvoconducto, el protagonista se sumerge en-
tonces en el cauce de los setenta, ya que es a alla adonde puede volver cuando decide
ser “otro” en sus recuerdos: “No es actor, no lo ha sido nunca —salvo los cuarenta se-
gundos que dura el funesto desfile que acaba con su reputacion entre los miembros
del elenco de Shakespeare para estudiantes secundarios—, nada le parece mas ajeno a
su naturaleza o sus deseos. Pero lo tienta la época” (Historia del pelo, 146). En con-
creto, la actuacion no es la salida (y no precisamente porque el “clima actoral” sea
dominante), o al menos no es la salida “razonable” si no se apuesta todo a la “adapta-
cion”, a esa posibilidad constructiva de ser o poder ser “otro” a través de la transfor-
macion intrinseca del “corte de pelo”. ;Ponérselo o quitarselo? ;Quitarselo o ponérse-
lo? Sea cual sea la eleccidn, el corte contiene en si mismo los ecos de un disfraz.
Quiero decir: de un simulacro socialmente aceptado de disfraz: “‘La tinica peluca que
tengo yo la tengo puesta. Es ésta’, y se apunta al pelo con el dedo indice, como si fue-
ra el cafio de un revolver. El veterano lo mira con una intensidad nueva, como miraria
a alguien que acabara de quitarse una mascara” (Historia del pelo, 151). Si el simil no
es inocente sino productivo solo puede ser por una razon: en esta ultima instancia la
cuestion fundamental “ya” se enuncia con pleno sentido, de modo que “todo” se re-

duce a “ponerse o quitarse” la méscara, sin desconocer en ningun momento una suti-
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leza de la variacion, es decir: el pelo no “es” una mascara sino mas bien opera “co-
mo” una mascara. En esta misma linea argumentativa valdria la pena considerar el
siguiente razonamiento de Beatriz Sarlo que se desprende de una apreciacion de lec-
tura de Paul de Man:
En sus estudios sobre Rousseau (agrupados en Alegorias de la lectu-
ra), de Man afirma que la conciencia de si no es una representacion si-
no la “forma de una representacion”, la figura que indica que una
mascara esta hablando. Habla el personaje (persona, mascara del tea-
tro clasico), que no puede ser medido en relacion con la referencia que
su mismo discurso propone; ni puede ser juzgado (como no se juzga al
actor) por su sinceridad, sino por su presentacion de un estado de “sin-
ceridad”. En consecuencia, esa mascara no esta ligada por ningun pac-
to referencial; no hay parecido que pueda juzgarse esencial a su dis-
curso ni probarse a través de él. (Tiempo pasado, 39)

Con este delicado malabarismo verbal urdido por Pauls (previo gesto de sui-
cida con un dedo apuntando a la cabeza), concluye el ciclo del pelo, del elemento pe-
lo a través del cual se ha construido un cierto pozo sin fondo donde reposan los restos
insepultos de aquella peluca de la época. ;Ponérsela o quitarsela? A estas alturas la
respuesta no tiene mayores consecuencias dramadticas, excepto por una cuestion no
del todo menor: la peluca tiene “precio” —y nadie puede “calcularlo”. ;Cuanto vale
“esa” peluca? Ni siquiera un experto en la materia, de los muchos con los que el pro-
tagonista se ha cruzado, podria animarse a pronunciar una cifra. Nadie sabe, nadie

puede saber, nadie sabra “nunca” cudl es el precio —y esta “incognita invaluablemente
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atemporal” condiciona en si misma el verdadero “valor” de la peluca. ;Cudl es, pues,
el precio de ese “valor historico”? Al fin y al cabo ya no se trata de entablar una rela-
ci6n dentro de las normas elementales del mercado, sino mas bien de descifrar si esa
peluca, cuya elementalidad cosmética encierra en clave la complejidad de toda una
época, nunca podra ser “valuada”. ;Tiene o no tiene valor? Y si lo tiene, ;cual es el
precio? Nadie puede calcularlo. Y esa incognita, como un cierto silencio infinito e
incdmodo, valoriza a su vez el sentido de la época, o sea: ;cudnto vale —en términos
historicos— los afios setenta en la Argentina? ;Cudl es su “valor”? ;Cémo se puede
“calcular”? A eso conduce en el fondo semejante “dilema mercantil” con apariencia
de insignificancia, ya que tanto la peluca como los afios setenta tienen sin duda un
valor (no quisiera incurrir en el desliz verbal de decir “una importancia”), y ese valor,
sea cual sea, no se puede tasar como se tasa cualquier tipo de mercancia convencio-
nal. En este instancia, entonces, el problema no consiste en afirmar o negar que haya
un valor; el problema, la dificultad productiva, consiste mas bien en ratificar la impo-
sibilidad de valuarlos a partir de su especificidad: en efecto, tanto la peluca como los
afios setenta no valen por lo que son sino mas bien por lo que representan —y es preci-
samente esas diversidad de sentidos de representacion los que no pueden llegar a ser
“valuados”: “Cémo hace la ctipula guerrillera, una vez capturado el objetivo, como se
dice en la jerga militar que hace furor por entonces, para calcular el monto a pedir.
(Qué criterios siguen, a qué estimaciones se atienen, cOmo razonan esa peripecia con-
table?” (Historia del dinero, 83). Por supuesto, el sentido de representacion tienden a
problematizar al mismo tiempo el “valor” del dinero, tal como resplandece, desde di-

versas perspectivas, en la ultima entrega de la trilogia, donde la volatilidad de este
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elemento del mercado sin duda marcara la economia de una época ya de por si bas-
tante volatil.

Gran territorio de incertidumbres financieras, Historia del dinero anuncia en
sus primeras paginas el modo en que el dinero se inserta simultdneamente en buena
parte de las economias caseras, casi todas alteradas por la norma conjunta disfraz-
doble vida. Basta repesar el comienzo singular de la novela, cuando el nifio, ya de
quince afios, ve por primera vez a un muerto. Es un amigo del segundo marido de su
madre, y la repulsion que siente al verlo en el atatd es idéntica a la que sintiera cuan-
do lo conocid ocho afios atrés. Ese fue el inicio de un desagrado permanente, indecli-
nable, fiel, donde el repudio simplemente se concentraba mucho mejor dependiendo
de los decorados repulsivos de aquella casa veraniega. Pero el desagrado también dis-
para una sospecha productiva: ;Quién era “ese” tipo? ;Y por qué murid en “esas” cir-
cunstancias? No es un mal punto de partida para un nifo adiestrado con el don pun-
zante de la vista, siempre atento a las variantes externas: “Lo ve de traje, ve esa cara
rejuvenecida por la higiene funebre, maquillada, la piel un poco amarillenta, con un
brillo como de cera pero impecable, y vuelve a sentir la misma antipatia rabiosa que
lo asalta cada vez que le ha tocado cruzérselo” (Historia del dinero, 9). Y el desagra-
do va in crescendo: “(...) no es el tono atiplado de su voz, ni sus nervios fragiles,
siempre en carne viva, ni los aires de importancia con que toma la copa de vino por el
tallo y la hace girar sobre el posabrazos del sillon. No son sus anteojos de sol, ni sus
puldveres de hilo claro anudados al cuello, ni sus mocasines con hebilla (...)” (Histo-
ria del dinero, 13). De alguna manera todas estas particularidades de la etiqueta y el

buen vestir no valen “nada” en su zona de repudio en comparacion con la forma en
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que el muerto masticaba un buen pufiado de crostines. Quizas esta sea realmente la
“gran” postal, es decir, la postal encandiladora que teme volver a ver —“sobre todo”
ahora que el tipo esta muerto. Asi, el nifio, 0 mejor, el adolescente de quince afos,
continta reordenando con asombro la serie visual del desagrado. Es natural: todavia
recuerda “muchas” cosas desagradables del muerto:
(...) el blazer azul con su escudo bordado en oro colgado del respaldo
de una silla, el paquete de cigarrillos con el Dupont de plata maciza
encimay el attaché de cuero marrén rojizo con sus iniciales marcadas
a fuego, al estilo yerra, que lleva siempre con €1, que dicen que lleva
con ¢l incluso la mafiana en que aborda el helicoptero rumbo a Villa
Constitucion y del que no queda rastro alguno cuando los cuatro buzos
de la Prefectura, después de rastrillar medio Delta, dan por fin con el
helicoptero y los cuerpos en el fondo del rio San Antonio. (Historia
del dinero, 17-18)

Misterioso detalle con aires sismicos, el attaché pone en circulacion el dispo-
sitivo dinero, garantizando de paso una “filiacion absoluta” con la norma conjunta
disfraz-doble vida. ;Quién era “ese” tipo”? Esta pregunta parece inttil, o al menos ya
no tiene la misma incidencia inicial. A partir de la incorporacion del attaché al relato
solo vale la pena resolver dos cuestiones: ;Cuanta plata habia “en” el attache? Y lo
que es ain mas relevante: ;Para qué era “esa” plata? Con esto se despliega el mapa de
las murmuraciones, de los chismes, de las conjeturas alrededor de ese ultimo viaje del
tipo rumbo a aquella fabrica en huelga, y del repertorio especulativo apenas dos alter-

nativas sobreviven con suficiente solidez: con esa plata iba a “apaciguar” a los huel-
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guistas enardecidos, o, por el contrario, iba a “pagar” para que los huelguistas fueran
exterminados. Entre estas dos alternativas se eleva, se bordea, se mueve el silencio de
la trama, y a su vez se revisa en voz baja ciertas practicas comunes en los afios seten-
ta. Asimismo la irresolucion de este interrogante se encuentra estrechamente relacio-
nada con otro costado del dinero, o, si se quiere, de los raros usos del dinero, es decir:
el precio (como ya dije arriba) que tiene un secuestrado: “Si son todos ricos, jpor qué
piden por unos setecientos mil y por otros dos millones y medio? ;Piden lo que creen
que el enemigo puede pagar o piden lo que necesitan para reabastecerse de armas,
equipos de comunicacion, vehiculos, aguantaderos, o para distribuir alimentos y ropa
en villas de emergencia y paramos rurales, o para planear acciones futuras?” (Historia
del dinero, 83-84). ;Quién sabe? Nadie puede saberlo, y “justamente” por esa caren-
cia, por ese vacio absoluto, por esa incertidumbre, la novela estimula con las leyes de
la ficcion la problematica de una época marcada por la falta de respuestas. Hay pre-
guntas, claro, hay muchas preguntas todavia. Pero son preguntas “sin” respuesta
(¢acaso no son esta clase de preguntas las unicas que una novela debe incorporar?), lo
cual no quiere decir que no sean adecuadas a la hora de analizar con detenimiento ese
momento historico. Por supuesto, lo inquietante no es el andlisis sino los “componen-
tes formales” con los que se lleva a cabo dicho andlisis, o sea: la forma estratégica
con la cual se apropia de un “hecho historico” (esta vez de caracter general) y lo pone
en el centro del relato con el tnico fin de recubrirlo a continuacién con un manto de
nimiedades de variada naturaleza, o, si vamos a ser un poco coherentes con la argu-

mentacion, con su disfraz particularmente discreto.
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En esta linea adquiere entonces cierta notoriedad el elenco de personajes, to-
dos hechizados por el magnetismo de la plata, y capacitados de una manera excepcio-
nal para “encubrir” sus vidas como cualquier artista de la duplicidad. Al fin y al cabo
la pasion por el dinero es en realidad una ruta de escape hacia la consolidacion de una
doble vida: el nifio-adolescente feliz de ser “mayor” (sin serlo ain) para pagar “deu-
das”, en especial cuando esas deudas no son suyas, y obsesionado al mismo tiempo
con el procedimiento por medio del cual “camufla” la compra de La causa peronista.
O sea: el dinero como un medio multiple, tergiversador, incandescente, con el que
puede ser “otra” persona, tal vez la unica persona que en realidad quiere ser. Sin dine-
ro, claro, sin ese “préstamo bondadoso” de la caja menor de la economia familiar, el
protagonista no habria comprado jamas ni un solo ejemplar de La causa peronista, 1o
cual equivale a decir que no habria podido llevar a cabo su complicada educacion
sentimental en los cuarteles literarios de la doctrina izquierdista (y digo “complicada”
porque ese tipo de “educacion” siempre ha sido, sobre todo en los afios setenta,
hechizados todavia por el fulgor iridiscente de los sesentas —con los coletazos de la
Revolucion Cubana, del mayo del 68, etcétera®—, una cuestion altamente “sensible”),

ni mucho menos contemplar en el horizonte la tentacion encandiladora de ser otro.

% En relacion con la vision de Beatriz Sarlo acerca del “clima de autoritarismo” de la
Argentina de los afios sesenta, Jorgelina Corbatta comenta: “(...) ‘los intelectuales
argentinos de izquierda’ creyeron encontrar una sintesis entre la Revolucién Cubana,
el 68 francés, la Revolucion China y la nocion de Tercer Mundo todo lo cual ‘permit-
ia producir una lectura diferente del peronismo desde la izquierda’. Aclara: ‘El pero-
nismo, entonces, es leido en clave de movimiento de liberacion revolucionario, y me-
taforizado echando mano al inventario sugerido por las revoluciones tercermundis-
tas’. Y es en medio de la euforia de los sesenta, en ese clima de ultimo capitulo, como
lo llama, donde tiene lugar la legitimacion de la violencia junto con una creciente
‘desvalorizacion de la democracia que —reconoce Sarlo— demostro ser tan ignorante
como suicida’” (“Veinte anos después: Beatriz Sarlo y la cultura de la resistencia en
Argentina durante la Guerra Sucia”).
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(Disfraz-doble vida? Evidentemente, esa ha sido la tendencia de los protagonistas de
la trilogia; basta repasar con mayor detenimiento —y no de manera tan escueta como
lo he hecho ya en algunos pasajes de este segundo capitulo— la vida (o mejor: la “do-
ble vida”) de los otros implicados: la abuela, el abuelo, el padre. ;Qué “son”? Es de-
cir: ;Qué “quieren” ser? En primera instancia, otros; y en segunda, dejar de ser lo que
han sido (y en este deseoso intercambio sucesivo de personalidades no solo se mues-
tran partidarios, como ya lo he demostrado, de las virtudes del disfraz sino del poder
de Don Dinero). ;O acaso sin ahorrar el dinero suficiente podria comprar la abuela la
maquinita milagrosa que le permita acceder al cambio de imagen? Ser otra: eso quiere
la abuela. Ser otra “ante” ella y, también, “ante” su esposo, que por las leyes del equi-
librio dramatico (o financiero) no quiere en cambio “ahorrar” nada, ni un solo peso,
sino “vender” todo lo que tiene y empezar entonces con ese capital una vida maravi-
llosa (la otra vida, la vida “real”). Ser otro: eso quiere el abuelo. ;Y la madre del pro-
tagonista? Oculta tras las ilusiones de cualquier millonario en ciernes, suefia una 'y
otra vez con la construccidon de una casa frente a la costa uruguaya, donde, dicho sea
de paso, despilfarra lo poco que le queda tanto en materia econdmica como afectiva.
Ser otra: eso quiere la madre. Finalmente esta la figura del padre, sobre la que los es-
tragos del dinero también recaen con toda su eficacia. Aficionado al juego, el padre
del protagonista siempre carga un grueso fajo de efectivo en los bolsillos, ya sea para
solventar sus aficiones o para pagar un costosisimo viaje en taxi en compaiia de su
hijo. ;Cudanto carga? ;Cuanta “plata” hay en ese fajo? ;De donde procede? ;De una
noche afortunada en los casinos brasilefios? ;De otros negocios secretos? ;De donde?

Y (por qué carga esa cantidad monumental de efectivo cuya cifra exacta nunca se de-
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vela? ;Por qué carga en “su” bolsillo “todo” lo que al parecer tiene, todo su “capital”?
Esta serie de incertidumbres que la novela se resiste a revelar se conecta de manera
transversal con la “gran duda” que rodea al duefio del attaché. En ambos casos la evi-
dencia salta a la vista: hay plata, hay “demasiada” plata, y no se sabe, no se sabra
nunca, de donde proviene ni mucho menos qué clase de uso se le puede dar. Esto no
quiere decir que haya un cuestionamiento pedagogico sobre los modos del dinero en
la sociedad de los afios setenta (como se usa, como circula, como se pierde), sino,
mas bien, una reafirmacion de la “logica del dinero” en la consecucion exitosa de una
doble vida. Si hay dinero (mucho o poco), debe ser suficiente para dar el salto y con-
vertirse en otro.

De modo que ante la irrealizacion, ante la imposibilidad de no llegar a ser
jamas quien se es, se impone una suerte de enmascaramiento providencial: ser otro
“sin” disfraz, ser “otro” en sociedad mientras la crisis de la identidad se afianza en
privado. Esclavos de las representaciones, de la actuacion social, todos los personajes
se mueven por la novela con la mascara al alcance de la mano, no vaya a ser que la
mascara no esté lista para ser usada en cualquiera de los climax mundanos donde se
sienten como peces en el agua. Enmascaramiento e impostura, todos los personajes de
la trilogia son hijos naturales de la norma conjunta disfraz-doble vida; frente a ese
atributo de consanguinidad, todos se rinden con piadosa obediencia. Y por esta vez
esta bien que asi sea ya que es un comportamiento consecuente con el “mayor”, el
“mejor” disfraz, cuya preponderancia pasa mas bien desapercibida en virtud de su

posicion estratégica dentro de la obra general.
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En efecto, la trilogia no empieza (ni puede empezar) cuando el nifio protago-
nista atraviesa la puerta-ventana vestido con el disfraz de Superman. De hecho, hay
otro comienzo, otro comienzo con otra “intencidén”, con otra “dinamica”, con la
“dinamica cifrada” en el subtitulo de Historia del llanto: ese es el “mayor”, el “me-
jor” disfraz, y no se puede no reparar en esas dos palabras: “Un testimonio”. Si no se
tienen en cuenta “antes” de comenzar a leer el “falso comienzo” o el “comienzo ver-
dadero”, no se podra entender jamas la obra, ni muchisimo menos se podra calcular
su alcance literario. {Un testimonio? O aun mejor: ;Qué clase de “testimonio” se
podria asociar con la trilogia de Alan Pauls? Evidentemente, no se podria realizar
ninguna clase de asociacion, a juzgar por ciertas definiciones mas o menos canonicas
del género, tal como se desprende de las aportaciones de Paul Ricceur, John Beverley
o Beatriz Sarlo. En este sentido los componentes esenciales del testimonio para
Ricceur, segun Josefina Cuesta, serian tres: “1) La aseveracion del hecho y la certifi-
cacion de su autenticidad; 2) La especificidad del testimonio; 3) La auto-designacion
y acreditacion” (“Los componentes del testimonio, segiin Paul Ricoeur”). Ninguno de
los tres hace parte del sistema novelistico de Pauls. ;O “algo” se asevera en las tres
entregas de la trilogia? ;O hay “algo” que pueda “certificar” la autenticidad de algin
“hecho”? A lo sumo hay una sutil apropiacion de un “hecho historico” —el secuestro y
asesinato del general Aramburu—, cuyo ultimo fin no es precisamente aseverarlo o
certificarlo sino, més bien, deformarlo con una serie de procedimientos (tal como lo
he demostrado en el analisis previo) a través de los cuales puede seguir siendo reco-
nocido como parte de una realidad especifica: el principio de los afos setenta en Ar-

gentina. No hay nada mads, ninglin otro gesto heroico digno de ser mencionado. En
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cuanto al segundo componente, Cuesta sostiene: “En segundo término, pero intima-
mente relacionado con el anterior, esta la especificidad del testimonio, consistente en
que la aseveracion de la realidad es indisociable del sujeto que testimonia y de la atri-
bucion a si mismo del recuerdo” (“Los componentes del testimonio, segun Paul Rico-
eur”). Nada —absolutamente nada— asevera Pauls, excepto una cosa: esa época solo es
“su” época porque ha sido capaz de crear una significativa constelacion fetichista

(Ilanto-pelo-dinero) con la cual ha podido “leerla”. Leer quiere decir “volver” (y ad-

viértase en el siguiente comentario una critica mordaz a las novelas testimoniales “pu
ras”): “Lo tienta la posibilidad, que las novelas suelen delegar en una serie de maqui-
nas complicadisimas, llanas de riesgos y no necesariamente eficaces, de volver a una
época que venera y que siente que no vivid, o que hubiera querido vivir de otro modo,
con otra edad, o quizas solo con otro corte de pelo” (Historia del pelo, 146). Esa es su
verdadera “politica literaria”. De ahi que no haya mucho més que agregar en cuanto a
la “auto-designacion” y la “acreditacion”: Pauls, sobra decirlo, no tiene el menor de-
seo de constatar su presencia en el hecho narrado y mucho menos tiene la pretension
de ser un testigo fidedigno, uno de esos testigos “excepcionales” a los que se les pue-
da “creer” —aunque se le cree porque la verdad del “hecho histérico” no coincide con
la verdad de la realidad sino con la verdad de la ficcion. John Beverley, por otra parte,
esboza la siguiente definicion:

Un testimonio es una narracion —usualmente pero no obligatoriamente

del tamaio de una novela o novela corta— contada en primera persona

gramatical por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo)

de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vi-
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vencia particularmente significativa (situacion laboral, militancia poli-
tica, encarcelamiento, etc.). La situacion del narrador en el testimonio
siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicaciéon que
surge de una experiencia vivencial de represion, pobreza, explotacion,
marginalizacion, crimen, lucha. (“Anatomia del testimonio™)

Con la definicion de Beverley hay una total falta de sintonia: la obra en cues-
tion de Pauls, cuyo subtitulo genérico es “Un testimonio”, no estd escrita en “primera
persona”, tal como ordenan los cdnones (un narrador-protagonista-testigo de su pro-
pio relato, como lo evidencia la lista de titulos citados por Beverley en su articulo),
sino en “tercera persona”. Esta decision condiciona el sentido de la obra ya que el
subtitulo anticipa una convencion protocolaria que la novela misma no sigue®. Asi-
mismo se puede asegurar que la “unidad narrativa” no se concentra en una “vivencia
particularmente significativa”: el nifio protagonista de Historia del llanto poco a poco
empieza a perder relevancia en el relato general, hasta el punto que sus parientes y
amigos muchas veces lo desplazan a un segundo plano, tal como ocurre en Historia
del pelo (hacia el final de la novela, justo después de la aparicion de la peluca, el ni-
no-adolescente-adulto es anulado de la narracion en virtud de las vicisitudes del vete-

rano, con el que se reencontrara tras una separacion, en absoluto escandalosa, de casi

63 Sobre el uso de la tercera persona en la novela testimonial The Little School de Ali-
cia Partnoy, Beatriz Sarlo comenta: (...) empieza con el relato de la captura de Part-
noy contado en tercera persona, de modo que la identificacion esté mediada por un
principio de distancia. Y casi en la mitad del libro, otro texto en tercera persona vale
como una especie de corte en el movimiento de identificacion autobiografica; la ter-
cera persona es un compromiso con lo especifico de la situacion y no simplemente
con lo que ella tiene de individual” (Tiempo pasado, 71). Indudablemente, este mis-
mo comentario podria ilustrar la postura de Pauls con respecto a las disposiciones na-
rrativas propias del género testimonial.
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25 paginas) o en Historia del dinero. Dice Beverley: “el eje del testimonio no es tanto
el ‘héroe problematico’ de la novela —para recurrir al concepto de Lukacs— sino una
situacion social problematica que el narrador testimonial vive o experimenta con
otros” (“Anatomia del testimonio”). No considero que los “traumas” del llanto, del
pelo, del dinero se puedan considerar como parte de una “situacion social problemati-
ca”, ni tampoco considero que la forma en que el nifo lidia con sus propios traumas
haya involucrado sustancialmente a los “otros”. Nada de esto se cumple en la obra en
cuestion de Pauls. De ahi que el subtitulo no sea mas que una jugada maestra a la hora
de “cuestionar” el género testimonial, y asimismo un truco irénico por medio del cual
la norma conjunta del disfraz-doble vida anticipa los parametros novelisticos sobre
los cuales operara. En el contexto panoramico de la trilogia la cuestion del subtitulo
se reduce a la siguiente formula: “Un testimonio” = “Un disfraz”. En esa equivalencia
subyace la intensidad de la doble vida, es decir, del doble presente. O més exactamen-
te de un “gran” presente donde la imposibilidad de determinar, de recuperar, de ade-
cuar el tiempo, sefiala de inmediato ciertas conexiones inherentes con el anacronismo.
Con razon Sarlo apunta:
El testimonio puede permitirse la anacronia, que se compone con lo
que un sujeto se permite o puede recordar, lo que olvida, lo que calla
intencionalmente, lo que modifica, lo que inventa, lo que transfiere de
un tono o género a otro, lo que sus instrumentos culturales le permiten
captar del pasado, lo que sus ideas actuales le indican que debe ser en-
fatizado en funcion de una accion politica o moral en el presente, lo

que utiliza como dispositivo retorico para argumentar, para atacar o
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defenderse, lo que conoce por experiencia y lo que conoce por los me-
dios, que se confunde, después de un tiempo, con su experiencia, etcé-
tera, etcétera. (Tiempo pasado, 81)

En el caso especifico de Pauls, el anacronismo estaria configurado a través de
dos operaciones simultaneas, o, si se quiere, de dos paradojas con las cuales pone de
manifiesto su “compromiso” con el género testimonial. Formalmente, hay unas prue-
bas contundentes en Historia del llanto (estas pruebas, junto con el subtitulo, enmar-
carian su posicionamiento estético a lo largo de la obra), derivadas en concreto de la
utilizacion de aquellos corchetes con puntos suspensivos con los cuales se interrumpe
esa sensacion de continuidad. Dice Pauls: “Es un libro raro en ese sentido, porque
persigue cierto ideal de ser leido de un tir6n, como si la fantasia del libro fuera estar
escrito con una sola frase” (“Del *73”). Que el ideal de lectura sea la ininterrupcion
consciente quiere decir que aspira a cancelar cualquier transicion, cualquier clarifica-
cion alrededor del tiempo por aquella fantasia formal de ser “leido” como si fuera una
sola frase. Asi, invalida la rivalidad entre pasado y presente, ya que la textura de este
libro en particular y de la trilogia en general indicaria que no hay ruptura: el tiempo se
articula entonces alrededor de una especie de presente perpetuo, sin cortes, sin fisu-
ras, indivisible, donde el presente del pasado “traduce” el presente del presente (y vi-
ceversa). Este flujo de presente esta asimismo inscripto en el recurso de los corchetes:
algo, una parte del relato, de ese relato continuo, ha sido “descartado” de la narracion,
lo cual convierte la totalidad del texto en un campo minado, como bien sefiala Pauls,
sobre el cual predomina la sospecha: “Incluso esas lagunas que hay en el texto, que

aparecen bajo la forma de corchetes con puntos suspensivos, que funcionan también
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en relacion con la idea del género del testimonio. Partes del texto que no se conside-
ran relevantes y que han sido omitidos, pero que aun asi despiertan una curiosidad: ;y
si lo que se elimind en realidad fuera mucho mas pertinente que lo que se dejo? (“Del
’73”). No se trata de medir la relevancia del material descartado sino mas bien de
constatar una vez mas el vinculo con el anacronismo, ya que lo que ha quedado fuera
(sea o no sea relevante) “también” hace parte del gran presente perpetuo, de ese gran
presente que, aunque no esté a disposicion del lector en virtud de un deliberado ocul-
tamiento, sigue estando atado a la narracion. Con razon Berger sostiene: “If we can
see the present clearly enough, we shall ask the right questions of the past” (16). O
para decirlo con Agamben:
(...) el contemporaneo no es sdlo quien, percibiendo la sombra del
presente, aprehende su luz invendible; es también quien, dividiendo e
interpolando el tiempo, estd en condiciones de transformarlo y ponerlo
en relacion con los otros tiempos, leer en €1 de manera inédita la histo-
ria, “citarla” segiin una necesidad que no proviene en absoluto de su
arbitrio, sino de una exigencia a la que ¢l no puede dejar de responder.
Es como si esa luz invisible que es la oscuridad del presente, proyecta-
se su sombra sobre el pasado y este, tocado por su haz de sombra, ad-
quiriese la capacidad de responder a las tinieblas del ahora. (“;Qué es
lo contemporaneo?”’, 22)
De esta ultima declaracion hay al menos dos aspectos relevantes: por un lado,
la necesidad de captar el sentido de aquellas zonas oscuras del presente para acceder

asi a las zonas oscuras del pasado y establecer a partir de esa instancia, de ese rito de
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lectura del presente, un didlogo a través del cual surgira una serie de correspondencias
o divergencias entre las distintas épocas. Y, por otro lado, la obligacion de darle a la
lectura de la historia una dimension renovadora, cuya renovacion sera a su vez parte
de la renovacion de la ficcion, o, yendo inclusive un poco mas lejos, de esa clase de
ficcion que aun en el presente latinoamericano “repiensa” o “recuenta” o “redimen-
siona” la historia con el fin de no circunscribirla exclusivamente al gueto de la /ati-

noamericanidad.
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Conclusiones. Ultimas radiaciones anacrdnicas: hacia otro por-
venir

Para terminar, el principio. O mejor: aquel principio que en estas ultimas
paginas deviene a su vez en un intento por ser un final. En este final se activa de nue-
vo aquel principio bartheano condicionado por la historia y el tiempo, o sea, por los
vaivenes muchas veces contradictorios de la contemporaneidad alrededor de los cua-
les las fuerzas del pasado (;lo viejo?) y del presente (;lo nuevo?) gravitan con la
dindmica de la simultaneidad. Sin concesiones, sin perder ni siquiera la materia de su
especificidad, pasado y presente, presente y pasado confluyen en una instancia de la
historia: una instancia sin duda “decisiva” aunque no sea “novedosa” ya que dicha
“confluencia histdrica” (;otro modo de decir anacronismo?) no alberga en su esencia
la pretension de ser calificada como “nueva” dentro del espacio cronolégico. Quiero

99, ¢

decir: “0ltimo” no significa “nuevo”; “ultimo” significa (casi siempre) mas “viejo”
que “lo viejo” —y de esta inversion, de esta oscura dialéctica de lo actual se puede de-
ducir més bien que “lo viejo” (casi siempre) sigue siendo mas “nuevo” que lo “nue-
vo”. Esta disyuntiva subyace en el fondo del principio bartheano alrededor del cual
opera la(s) poética(s) del anacronismo de Alan Pauls. Vuelvo, por pentltima vez, a
Barthes:

Puedo decir sin mentir que Marx, Mallarmé, Nietzsche y Freud vivie-

ron veintisiete anos juntos. Incluso se los habria podido reunir en algu-

na ciudad de Suiza en 1876, por ejemplo, y habrian podido —ultimo in-

dicio del Vivir-Juntos— ‘discutir juntos’. Freud tenia entonces veinte

afios, Nietzsche treinta y dos, Mallarmé treinta y cuatro y Marx cin-
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cuenta y seis. (Uno podria preguntarse cudl es hoy el mas viejo). Esta
fantasia de la concomitancia quiere alertar sobre un fenomeno comple-
jo, poco estudiado, a mi entender: la contemporaneidad. ;De quién soy
contemporaneo? ;Con quién vivo? El calendario no responde bien. Es
lo que indica nuestro pequeiio juego cronoldgico —;a menos que se
transformen en contemporaneos ahora? A estudiar: los efectos de sen-
tido cronolégico (cf. ilusiones Opticas). Se desembocaria quizas en esta
paradoja: una relacion insospechada entre lo contemporaneo y lo in-
tempestivo —como el encuentro de Marx y Mallarm¢, de Mallarmé y
de Freud, en la mesa del tiempo. (Como vivir juntos, 20)
(Como vivir juntos “en” el tiempo? O (para decirlo con Agamben) ;como
“ser” contemporaneos? Estas cuestiones serian en cierto sentido un compendio de la
serie de problemas que la obra de Pauls enfrenta, acecha, interroga en cada una de sus
reformulaciones; de ahi que hayan sido el eje virtual alrededor del cual se estructura
el presente trabajo en sus sucesivas indagaciones. ;Como vivir juntos “en” el tiempo?
(,Como “ser” contemporaneos? ;Como conciliar aquellos “supuestos opuestos” de
apariencia irreconciliable dentro de una misma temporalidad? ; Acaso no seria esta
forma refinada de la conciliacion lo que definiria las convenciones de la narracion en
Alan Pauls? Tal vez la mejor manera de ilustrar en estas conclusiones una respuesta
conjunta se encuentra condensada en el problema del primer capitulo (primera poéti-
ca), cuyos ecos se expanden a lo largo de los siguientes dos capitulos del trabajo. En
efecto, el primer capitulo, “Cruces diagonales: los modos del discurso critico en el

discurso literario”, se concentra en las diversas apropiaciones de los discursos criti-
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cos/teodricos dentro del sistema narrativo de Pauls, ya que de alguna manera no solo
son el “fundamento” sino el “centro hegemodnico” que posibilita la narracion. Hay
narracion, sugieren las obras de Pauls, porque el dispositivo interno de la ficcion se
activa a través de las sutiles apropiaciones de los protocolos propios del discurso
critico. ;| Novelas? ;Ensayos? ;Novela con forma de ensayo? ;Ensayo con forma de
novela? Sea cual sea la categoria, Pauls no quiere privarse del placer de poner en ten-
sion los procedimientos de la narracion: hacia esa encrucijada productiva, hacia ese
limite radical conduce la experiencia literaria. En este sentido no resulta sorprendente
que el ensayo sea el género dominante ya que todo, como ya ha sido dicho, de acuer-
do con Adorno, se puede decir. Por supuesto, no se trata de “volver a decir” lo que ya
se ha dicho; se trata, mas bien, de “pensar”: el pensador que no puede dejar de pen-
sar/narrar es la figura clave que emerge de estas apropiaciones del discurso critico.
Estas manifestaciones sintomaticas son latentes en la “obra narrativa” de Pauls, cuyos
“brotes criticos” son ya indisimulables en sus primeras obras —Wasabi (1994) y El
coloquio (1990)— gracias a la sélida irrupcion de un critico-pensador-narrador, es de-
cir, de un escritor que no duda en codificar su “discurso narrativo” con el tinico obje-
tivo (o, como Barthes dijera en El placer del texto, con la inica “pasion”) de seguir
pensando. Pensar y narrar, narrar y pensar, y en el medio de este intercambio de fun-
ciones (;realmente se trata de un “intercambio”?) se encuentra instalado el discurso
critico con el que de paso cuestiona las “leyes de la narracidon convencional” a través
de ese incesante ejercicio del pensamiento: “pensar” como se narra sin dejar de “na-
rrar”, o, si se quiere, “narrar’” como se piensa sin dejar de “pensar”. En definitiva,

(como lleva a cabo el critico-pensador-narrador Pauls estas operaciones en la ficcion
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con los recursos propios del discurso critico? Esta constatacion se cristaliza en las
obras analizadas en este capitulo, donde a través de la incorporacion del concepto de
estilo (estilo, siguiendo los planteamientos de Deleuze, seria “un agenciamiento de
enunciacion’) Pauls no solo exhibe sus dotes de narrador-critico o critico-narrador,
sino, sobre todo, sus destrezas como lector, como lector multidisciplinario capaz de
transformar sus lecturas en herramientas creativas dentro de la narracion, sin desco-
nocer en ningiin momento (a la inversa de Borges), que cada discurso disciplinario
tiene sus propios cddigos, su propia especificidad, y, por lo tanto, se resiste a incurrir
en el vicio saludable de la mala lectura (como Borges), es decir, a leer un tratado fi-
loséfico o un manual de matematicas o la Biblia como prolongaciones de la ficcion.
Para Pauls, los codigos disciplinarios se cumplen, lo que no quiere decir que no se
puedan incorporar, en su misma esencialidad, dentro del discurso ficcional. Es en este
modo de leer donde resulta fructifero establecer en primera instancia quiénes son los
contemporaneos de Pauls y constatar a su vez que no hay litigios a la hora de convo-
car a Kafka, a Foucault, a Beckett, a Blanchot. Este modo de leer tiene por supuesto
una prolongacion, o, si se quiere, una segunda lectura, la cual configura los limites del
siguiente capitulo. En este sentido, la lectura (el modo de leer del critico-pensador-
narrador-Pauls) complejiza ain mas la contemporaneidad a partir del concepto de pa-
rodia, ya que los presupuestos convencionales de la narracién se desmoronan, se anu-
lan, se invisibilizan en virtud de las delimitaciones del género. De ahi que El pudor
del pornografo no “solo” se constituya por medio del “procedimiento epistolar”, ni £/
coloquio “solo” reconfigure o replantee o actualice las vertientes historicas del género

policial. Como bien sefala Todorov: “Se podria decir que todo gran libro establece la
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existencia de dos géneros, la realidad de dos normas: la del género que transgrede,
que dominaba la literatura anterior, y la del género que instaura” (“Tipologia de la
novela policial”). Por eso Tinianov apunta: “De esta manera, la parodia realiza una
tarea doble: 1) la mecanizacion del procedimiento determinado, y 2) la organizacion
del nuevo material (a este nuevo material pertenece también el viejo material mecani-
zado)” (169). Estas desarticulaciones o reformulaciones que ejerce la parodia enfati-
zan a su vez las tensiones de la tradicion literaria. Después de todo, la parodia se
consagra, en definitiva, como ese punto de inflexion por medio del cual se consolidan
las multiples transformaciones de la serie literaria. En otras palabras: la parodia
inscribe en el interior de su dinamizacion el problema de la evolucion ya que cancela
de plano cualquier “linealidad”, cualquier tipo de “progresion coherente”. Por eso la
evolucion literaria, segiin Shklovski, no se puede plantear en términos de “padres e
hijos”, de hermanos “mayores” y “menores”, sino, mas bien, como un extrafio campo
de afinidades donde su pueden congeniar aquellos “supuestos opuestos”. Con razén
Piglia senala: ““(...) la parodia hace ver el anacronismo. (...) Para mi hay parodia por-
que hay cambio de funcion. Quiero decir: a partir de ahi es posible estudiarla” (“Pa-
rodia y propiedad”, 64). De modo que la parodia en Pauls se constituye alrededor de
las nociones de “género”, “tradicion”, “evolucién”, con lo cual se estaria intensifican-
do atin mas su pertinencia dentro de la contemporaneidad, o, mejor dicho, dentro del
principio de anacronismo enmarcado ya en el titulo del presente trabajo. ;Cémo “ser”
contemporaneos? ;Como vivir juntos “en” el tiempo? ;Como —en sintesis— “desar-
mar” y “rearmar” el concepto de parodia en el ultimo capitulo de este trabajo a la luz
de su proximidad vertiginosa con la politica, el testimonio y los afos setenta en Ar-

gentina? Evidentemente, hacia alld se desplazan los ecos encubiertos de la parodia,
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Evidentemente, hacia alla se desplazan los ecos encubiertos de la parodia, del discur-
so critico, del lector que piensa mientras narra (o viceversa).

En efecto, Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010) e Historia del
dinero (2013) cuestionan ciertos pasajes de la historia reciente de Argentina a través
del “género testimonial”, donde el llanto, el pelo y el dinero —elementos de represen-
tacion enganosamente futiles— configuran en concreto los limites del “escenario poli-
tico” en el cual se lleva a cabo la revision. Dice Ranciére: “La politica consiste en re-
configurar la particion de lo sensible, en traer a escena nuevos objetos y sujetos, en
hacer visible lo que no lo era, en transformar en seres hablantes y audibles a quienes
solo se oia como animales ruidosos” (76). Si la politica es el arte de lo posible, la
literatura seria sin duda su antitesis. Y sin embargo esto no invalida que la ficcion y la
politica se puedan compenetrar. Por el contrario, evidencia una certidumbre oculta:
tanto la ficcién como la politica han estado ligadas —invisiblemente ligadas, dijéra-
mos— ya que ambas pertenecen al territorio de la sensibilidad —y en esta instancia, su-
pongo, no hace falta decir una vez mas que la sensibilidad, con todos sus matices, con
todos sus desvios, se instala, como dijera Ranciére, en la esfera de la experiencia. (Es
acaso en este punto donde al fin politica y ficcion se compenetran? Para Pauls tal
compenetracion solo puede realizarse a través de un gesto menor, de una resta, de un
devaluo de las categorias establecidas —solemnemente— en el interior del género tes-
timonial. Es decir: ante el auge del “compromiso”, ante el auge de la reconstruccion
de la “memoria histérica”, Pauls opta por la institucionalizacion de una estética de la
levedad, compuesta de nimiedades explosivas, de sutilezas encandiladoras, de peque-

nos elementos insustanciales (;,0 hay algo menos insustancial que una peluca y su va-
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lor econdmico en el contexto politico de los afios setenta en Argentina?) capaces de
restarle cualquier protagonismo a la gesta revisionista. En esta linea de andlisis un
interrogante sin duda sobresale: jes licito hablar de “experiencia” cuando la primera
entrega de esta trilogia viene matizada ya por el subtitulo “Un testimonio” y esté es-
crita en tercera persona? Si hay una respuesta, si hay una tentativa de respuesta, tal
vez solo sea posible establecerla por medio de la incorporacion de aquel gesto parddi-
co (es decir: anacronico) afin al critico-pensador-narrador llamado Alan Pauls. ;Ex-
periencia, historia, ficcion? ;Como se compaginan? ;Como es posible compaginar-
las? O, mejor dicho, ;como, de acuerdo con Carlos Fonseca, se narra la biografia de
una época? Es una pregunta estrictamente contemporanea porque tal vez sea la tnica
pregunta que amerita seguir formuldndose en estos tiempos. Y aqui, por supuesto,
otra vez, por ultima vez, y ya para terminar, reaparece Barthes. Quiero decir: reapare-
ce una hipdtesis de lectura (una fantasia como aquella donde Marx, Mallarmé,
Nietzsche y Freud se juntan en una ciudad suiza) o una mera intuicion segun la cual,
de acuerdo con Fonseca, en el futuro (por comodidad asumamos que este es el futuro)
las biografias no se escribiran con la “fuerza trascendental” de los grandes eventos del
destino, sino mas bien con el “eco” de esos grandes eventos en cuya aparente levedad
e insignificancia se esconden los relampagos de una vida. En otras palabras: el valor
ya no estara en los hechos; el valor estara en realidad en el “efecto” que esos hechos
producen en la marea de la historia. Asi, pues, para Pauls, como para Barthes, la his-
toria no seria (nunca ha sido) la “mera crénica” de un “destino historico” sino la es-
critura de esa opaca marea afectiva sobre la cual la época se construye. ;Como se na-

rra la “biografia” de una época? ;Como se puede vivir juntos “en” el tiempo? ;Como
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se puede “ser” contemporaneos? A eso he intentado responder en este trabajo bajo la
sombra de Alan Pauls, cuya obra sin duda “posibilitaria” a su vez otras lecturas criti-
cas en el porvenir a partir de su cuestionamiento “intensamente anacrénico” de la
contemporaneidad latinoamericana; no en vano se trata, en definitiva, de una obra que
se desplaza hacia aquella densa zona inestable que, a falta de un nombre mejor, tal
vez podria denominar por el momento como “literatura menor”. Dice Deleuze y
Guattari: “(...) ‘menor’ no califica ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revo-
lucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor o establecida” (Kaf-
ka. Por una literatura menor, 31). De ahi que al proponer inscribir la obra de Pauls
dentro de una “literatura menor” solo esté reafirmando una vez mas mi lectura previa
bajo el concepto de anacronismo.

Ser “anacronico” o ser “contemporaneo” (o sea, “ser” sin “tener” una relacion
plena con el tiempo actual) vendria a legitimar el acceso dentro de una “literatura me-
nor”, ya que esa obra, al tratar de ser incorporada al régimen de la “literatura mayor”
—la literatura de moda, la literatura vigente, la literatura triunfal— se resistiria a cual-
quier tipo de conciliacion con las corrientes dominantes, donde una buena dosis de
“color local” sigue siendo determinante a la hora de “reconocer” a un autor. Claro que
en este sentido hay una diferencia sustancial con respecto al viejo malentendido histo-
rico: el “color local” ya no esta asociado en Latinoamérica con el realismo magico
sino mas bien con la realidad historica de cada pais, o, mejor dicho, con la “precon-
cepcion” de esa realidad “undnimemente” establecida. Tanto Juan José Saer como
Juan Villoro, como ya dijera en el tercer capitulo, han subrayado al respecto aquella

percepcion erronea que se ha instalado en el imaginario europeo y norteamericano
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segun la cual el realismo magico se convirtid, por obra y gracia de la exuberancia, de
la exageracion, de la desmesura (el adjetivo “macondiano” abarca una infinidad
semantica de insensateces), en la puerta de acceso a la Gran Nacion Latinoamerica-
na®®. En otras palabras: todo aquello que “ya” se sabe, que “todos” saben, tiene que
“reaparecer” en la verdadera obra de un verdadero escritor latinoamericano: si no
“aparece”, no hay “reconocimiento”, y sin “reconocimiento’ no hay un “vinculo” con
la “especificidad nacional”. Asi, pues, a la hora de las comparaciones con otros escri-
tores latinoamericanos de su generacion —Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Rodrigo
Fresan, Santiago Gamboa, Jorge Franco, Edmundo Paz Soldan, Alberto Fuguet, Juan
Gabriel Vésquez (y un largo etcétera)—, la obra de Alan Pauls no tiene el minimo ras-
g0 en comun: tanto “estilisticamente” como “temdaticamente” estd siempre “por deba-
jo”, en un nivel de “inferioridad” con respecto a sus colegas generacionales. De algun
modo es como si estos escritores ya fueran “escritores” mientras que Pauls todavia
fantaseara con la posibilidad de “ser” en algiin momento un “escritor”. Quiero decir:
en lo estilistico, estos escritores tienden basicamente a la “legibilidad”; en cambio no
hay nada mas adverso, mas reacio, mas alérgico a esas condiciones de “produccion
legible” que los “libros” de Pauls. En cuanto a lo tematico, estos escritores se refugian
en la grandiosa realidad latinoamericana porque quieren (y necesitan) demostrar de
donde provienen, cudl es su origen, su “lugar” en el mundo —de ahi que solo los se-

duzcan los hechos (y no los efectos que esos hechos producen)— mientras que Pauls

66 Este desvario europeo (y norteamericano) no justifica por supuesto la falsa irreve-
rencia de McOndo o del Crack mexicano, ni mucho menos de Roberto Bolaino, padre
putativo de los grupos en cuestion y quien fuera incapaz de conceptualizar al menos
“una” idea critica sobre la obra de Garcia Marquez (para mayor informacion remitirse
al libro Entre paréntesis o a las “conferencias” incluidas en El gaucho insufrible; la
ultima de esas “conferencias”, por cierto, estd dedicada a Alan Pauls).
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no se refugia en esos mismos territorios porque parece mas bien un “escritor” de “otra
parte”, o, si se quiere, un “escritor sin lugar” o “fuera de lugar”®’. En sintesis, los es-
critores latinoamericanos mencionados arriba estdn convencidos de haber encontrado
ya “un” tema, un tema, por lo demas, “latinoamericano’; Pauls, por el contrario, pare-
ciera ufanarse incluso de no tener ni siquiera “tema”. De este modo, no seria del todo
indebida la inscripcion de su obra dentro de una “literatura menor” en el marco de
una “literatura mayor”, representada “significativamente” por este grupo de escrito-
res.

Desde luego, la anterior serie de oposiciones no afirmaria que Alan Pauls sea
el “representante exclusivo” de la “contemporaneidad latinoamericana”. De hecho, no
estd “exclusivamente” solo ya que comparte ciertas afinidades, ciertos gestos, ciertas
posturas con otros escritores latinoamericanos que mencionara en la introduccion de
este trabajo. /Podrian “ser” contemporaneos”? ;Podrian vivir juntos “en” el tiempo?
(Acaso podrian “narrar juntos” la biografia de una época? Estas son ahora las pregun-
tas del porvenir ya que la interrelacion entre teoria, politica, historia y ficcion no solo
ha demarcado el recorrido de esta investigacion alrededor de Alan Pauls; también ha
fijado las coordenadas de mi futuro proyecto investigativo, en el que intentaré expan-
dir estas cuestiones criticas no solo en relacion con una serie de escritores del Cono
Sur —Sergio Chejfec, Juan José Becerra, Alejandro Zambra, entre otros— sino también

con otros escritores latinoamericanos como Mario Bellatin y Juan Pablo Villalobos

%7 Sus detractores podrian endilgarle un exceso de “afrancesamiento”, lo cual no quie-
re decir casi nada: Benjamin, al referirse a Gide, aseguraba que era el escritor francés
mas cercano al ingenio alemén. Y en la literatura colombiana, por ejemplo, Pedro
Gomez Valderrama o Ricardo Cano Gaviria también han sido periédicamente acusa-
dos de “afrancesamiento”. Pero eso, como digo, no se podria considerar jamas como
una acusacion seria.
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(México), y Luis Noriega y Juan Cardenas (Colombia). En este sentido, planeo esta-
blecer cuales son las convergencias y las divergencias entre este grupo de escritores
en relacion directa con los planteamientos criticos del presente trabajo, el cual solo
habra sido el “punto de partida” en este intento personal por “reconfigurar” el mapa
de la literatura latinoamericana dentro de la contemporaneidad. ;Narraran “juntos” la
biografia de una época? ;Viviran “juntos” en el tiempo? ;Seran “contemporaneos”?

Permitaseme dilatar (un poco mas) estas respuestas.
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