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Revolution and ending in the late 1970s, with the establishment of military regimes in
many countries of the region. The era was dominated by a particular notion of
political practice, which naturalized itself subsuming all forms of social and cultural

discourses, including literature. Problems such as the social role of writers and their

commitment to the revolution, the links between armed and artistic vanguards, or the



debates on the uselessness of intellectual work, were some of the ways in which the
preeminence of this notion of political practice became evident.

Accordingly, most of the existing critical works concentrated on the responses
of literature to the demands of politics, conceived as a public dimension external to
literary creation. In contrast, this research focuses on the specific power of literature
to reconfigure what was visible and sayable in the representational order of The
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us see that which has no precise definition or stable classification: alterity, raw

materiality, and potentialities that could be imagined, and allow opening a new world.



LINEAS DE FUGA. LITERATURAY POLITICA EN REINALDO ARENAS Y
JUAN JOSE SAER (1960-1975).

By

Laura Maccioni

Dissertation submitted to the Faculty of the Graduate School of the
University of Maryland, College Park, in partial fulfillment
of the requirements for the degree of
Doctor of Philosophy
2011

Advisory Committee:

Professor Chair Juan Carlos Quintero-Herencia

Professor Laura Demaria

Professor Sandra M. Cypess

Professor Eyda Merediz

Professor Roberto Patricio Korzeniewicz, Dean’s Representative



© Copyright by
Laura Maccioni
2011



Agradecimientos

De muchas maneras, debo a otros las palabras que estan escritas en estas
paginas. Ellas fueron posibles gracias al saber de quienes me obsequiaron con su
dialogo, supieron ofrecer respuestas y provocar nuevas preguntas. También fueron
posibles gracias al afecto y el aliento que recibi en los momentos en que la realizacién
de este proyecto parecia incierta.

A todos aquellos cuyas huellas estan, asi, presentes en esta tesis, quiero
expresarles mi enorme gratitud.

A Juan Carlos Quintero Herencia, director de esta investigacion, gracias por
haber puesto el Caribe en mi biblioteca, por su enorme generosidad intelectual, por su
guia certera en el arduo trabajo de poner mis ideas en orden. Y por la fortuna de una
amistad que habita entre libros, charlas y refranes puertorriquefios.

Por abrirme la puerta, en sentido literal y metaférico, a la Universidad de
Maryland y a la literatura argentina: gracias, Laura Demaria.

Agradezco a las profesoras Sandra M. Cypess y Eyda Merediz, por su calidez
y disposicion a colaborar con sus comentarios y observaciones, y al profesor Roberto
Patricio Korzeniewicz, por su compromiso al participar en el comité de evaluacion.

A todos mis profesores del Department of Spanish and Portuguese de la
Universidad de Maryland, porque sus cursos fueron siempre fuente de estimulo y
ocasion para aprender a leer de otra manera.

A mi padre y a Betty, por su apoyo invalorable y sin condiciones, siempre.Y a

mi madre y mi abuela, porque sé que hubieran estado felices en este momento.



A mis hermanos. Y a mis ocho sobrinos, porque sus caritas sonrientes,
esperandonos en el aeropuerto, fueron para mi el signo de que ya habia llegado a
casa.

A mi hermana Mariana y a Diego les agradezco inmensamente su increible
hospitalidad y los veranos llenos de alegria.

A la familia Dapuez, por su carifio de todos estos afos.

A Mariana y César, por su amistad que no conoce la distancia y por recibirme
con los brazos abiertos.

Dedico esta tesis a mi esposo Andrés, y a mis hijos Angela, Eliseo y Gracia.
Por los anos pasados en “la casita de Baltimore” y por eso que Saer llama el don del

presente.



indice

AGradeCiMIBNTOS. ... ettt e et e e e e e e

INEFOAUCCION. ...t e e e e e e e e iee e e
Literatura y politica: preguntas en torno a un dispositivo de lectura..............
EStUdIOS PrECUISOTES. ... .t ettt e et e e
EStUdIOS FBCIENTES. . ...ttt e e e e e
CUENTAS PENAIENTES. ...\ttt e e e
Acercade este trabajo........c.ooeiniii e

CapitUlO L.
Pasajes y desfiles: una nueva literatura para un nUevo Sujeto........................
[T oo [3ToTol o] AU
“Pasajes de la guerra revolucionaria”: retratos del hombre nuevo .................
Un modelo textual: el testimonio guerrillero................ceoeiiiiiiiiiii.,
Lecturas de “Pasajes”: la critica literaria ...........cccooeiimmiiiieininniieenniiieneeen,
Reescrituras de “Pasajes”: “Reunion™ ...............coviiiniiiniiinriniiii e,
“Comienza el desfile”: subversion del testimonio guerrillero ........................
El palacio de las blanquisimas mofetas: el des-file continla..........................

Capitulo II...
La revoluuon como invencion, Ia invencion como I|teratura..........................
Arenas y la creacion literaria...............ooviii i
Critica de la razon utoplca
El derrocamiento de Alipio...
Metaforas astrondémicas.. e
Literatura y devenir revolumonarlo

Capitulo I11.. )
Cicatrices y La Mayor eI enlgma de Io real
Introduccion. . .. .
La realidad como enlgma poI|C|aI y polltlca en Clcatrlces y “La Mayor ........
De sindicalistas, peronistas y asesinos... ..
La imposible reconstruccion objetlva de Ios hechos ......................................
Interrogar para no saber..
Encandilamiento..

96
107

... 119
e 127
... 130
e 134
e 134

.. 134

137

. 142

158

ceveenn. 163
... 167

Del escepticismo frente a Ia conversion polltlca y de Ia I|teratura como amlstad 173

Capitulo IV.. ..
Miopes, extranjeros flguras deI narrador
BV Lo [=] 01 (=TSSP
AT [ =] 0L S
SUMEIgIrSe, DOMTArSe. ...t e
EXIrano, XN Br0. .. ...ttt et et ee e e e e e e e e ere e
1T o= SRR
ElLNArrador. ... ..o
FICCION Y POITICA. . uveeeiie e e e e
T g =T

.. 187

187
187
189
193
197
203

. 206

209
212



A MOdO de CONCIUSION. ...t e, 216
Bibliografia.........c.coovii e 230



INTRODUCCION

Literatura y politica: prequntas en torno a un dispositivo de lectura

Desde hace cierto tiempo, la comprension de los acontecimientos politicos
ocurridos en los afios sesenta en los paises latinoamericanos ocupa el centro de interés
de historiadores, politélogos, analistas culturales y socidlogos. La estabilizacion de
los gobiernos democraticos en el continente ha cambiado el foco de atencion, hasta
hace poco ocupado en los problemas propios de la transicion desde las dictaduras
militares hacia formas constitucionales, desplazando ahora ese foco hacia el pasado.
Mas especificamente hacia un pasado reciente, antesala directa de aquellas dictaduras,
durante el cual la idea de revolucion, con Cuba como modelo a la cabeza, se vivié por
un momento como una certeza que terminaria, no obstante, en derrota. Son las

! de esa década las que hoy reaparecen, generando preguntas cuya

“turbulencias
respuesta urge puesto que en este periodo estaria cifrada la clave que permitiria

explicar lo que ocurrié después, y por tanto nuestro presente.

Se impone aqui una precision: ¢qué recorte temporal es el que abarca la tantas
veces repetida expresion “los sesenta”? En su ya clasico “Periodizing the 60s”,
Fredric Jameson define esta época a partir de un proceso de transformacién dialéctica
de consecuencias a nivel supra e infraestructural, “in which the systemic restructuring

takes place on a global scale”; reestructuracion que afectd “[the] first and third

! Tomo prestada de Diana Sorensen la palabra “turbulencia”, cuyo libro A turbulent decade
remembered. Scenes from the Latin American Sixties serda comentado mas adelante.



worlds, in global economy and in consciousness and culture” (207). Para el autor, la
extension de lo que suele llamarse “los sesenta” comienza hacia finales de los afios
cincuenta —con el triunfo del movimiento descolonizador en el Africa francesa y
britnica— y termina alrededor de los afios 1972/1974, momento en que ocurre el
primero de los golpes de Estado (el de Chile, en 1973) que se sucederian luego en la
mayoria de los paises de América Latina, y se produce el estallido de la crisis
econdmica mundial de 1973. Durante este pufiado de afios que exceden apenas la
década, contintia Jameson, el mundo asiste a un proceso de “liberacion” de sujetos
antes sometidos (paises del Tercer Mundo, negros, mujeres, estudiantes) que ahora
adquieren voz propia, y, casi inmediatamente, a su nueva dominacion bajo las formas
del neocolonialismo y el capitalismo posindustrial que serian el signo del

neoconservadurismo de los afios siguientes.

Desde la perspectiva de la historia intelectual se ofrece una datacién similar.
Para Claudia Gilman la revolucién cubana, la descolonizacion africana, la guerra de
Vietnam, los movimientos por los derechos civiles, el surgimiento de la teologia de la
liberacidn, entre otros, “permiten aludir al haz de relaciones institucionales, politicas,
sociales y econdmicas fuera de las cuales es dificil pensar cémo podria haber surgido
la percepcion de que el mundo estaba al borde de cambiar y de que los intelectuales
tenian un papel en esa transformacion, ya fuera como sus voceros o como parte
inseparable de la propia energia revolucionaria” (37). Para la autora, los sesenta
deben pensarse como una época, nocion que define como un “campo de lo que es
publicamente decible y aceptable —y goza de la mas amplia legitimidad y escucha— en

cierto momento de la historia, mas que como un lapso temporal fechado por puros



acontecimientos” (36). En esta perspectiva, los sesenta aluden a un cierto verosimil
discursivo fundado en “la percepcion compartida de la transformacion inevitable y
deseada del universo de las instituciones, la subjetividad, el arte y la cultura” (33),
que se extiende desde acontecimientos inaugurales como el triunfo del Ejército
Rebelde en Cuba y los procesos de descolonizacion en Africa hasta el derrocamiento,
por parte del general Hugo Banzer, del gobierno populista de Juan José Torres en
Bolivia en el afio 1971, preanunciando la marea represiva que avanzaba sobre

América Latina.

Por lo dicho, cuando hablo de década del sesenta no pretendo realizar un
recorte por décadas —de 1960 a 1970-, sino que esta periodizacion tiene, mas bien,
que ver con el hecho de que estos afios abarcan un ciclo signado por las expectativas
generadas por una misma y poderosa narrativa® —la de la transformacién inminente y
radical de todos los 6rdenes a nivel mundial-y la ulterior derrota de ese relato,
reemplazado por otro que justificaria la instauracién de un orden represivo de

intensidad nunca experimentada hasta entonces.

Si bien —y como no podia ser de otro modo tratandose de un periodo de
altisima conflictividad—, las interpretaciones acerca de la significacion politica y

cultural de los afios sesenta son disimiles®, hay coincidencia a la hora de identificar

? La nocion de “narrativa”, asociada originalmente al analisis estructural del relato, ha sido
apropiada por la historiografia y la filosofia (Hayden White, Michel de Certeau, Paul Ricoeur
y Reinhart Koselleck son sélo algunos de los referentes principales) para definir el dominio
de las ficciones explicativas que confieren cohesion imaginara a las experiencias de los
agentes sociales, configurando simbdlicamente las representaciones colectivas del pasado asi
como sus visiones del futuro.

® Fredric Jameson destaca “[the] nostalgic commemoration of the glories of the 60s” y “[the]
abject public confession of the decades’s many failures and missed opportunities” como dos



uno de sus rasgos incuestionables: el de la institucion de la politica en lugar
privilegiado para la produccion de un saber sobre lo social, o, como dice Oscar Teréan,
en “la region dadora de sentido de todas las practicas, incluso de la tedrica” (12). Hay
coincidencia, también, en la que habria sido otra de sus caracteristicas: la definicion
de lo politico como antagonismo radical, como enfrentamiento de fuerzas
dicotomicas en lucha cuyo triunfo o derrota definitivos se dirimiria, supuestamente de
una vez para siempre, en el teatro de la historia. Marxismo vs. capitalismo, izquierda
vs. derecha, descolonizacion vs. imperialismo, pueblo vs. oligarquia, emancipacion
vs. dependencia, palabra vs. accion, fueron concebidas como categorias politicas
polarizadas e inconciliables, que pasaron a funcionar ya no como construcciones
tedricas elaboradas por los protagonistas de la época para intentar comprender los
hechos, sino como principios ideoldgicos naturalizados que se impusieron sobre
estos, prescribiéndoles su sentido”. Asi lo sefiala en su articulo “El quiebre del siglo:
los afios sesenta”, el socidlogo y poeta mexicano Ricardo Pozas Horcasitas, donde

afirma que este momento se caracterizd por

[1]a centralidad dominante de dos cosmovisiones hegemonicas y
confrontadas, asi como dos versiones del mundo, convertidas para
cada una de las dos sociedades y sus individuos en el nacleo duro del
universo ideoldgico y conceptual, que tuvo su correspondencia en la
imposicion de supuestos analiticos y percepciones valorativas que
llegaron, en el extremo ideoldgico, a ser peticiones de principio con las
cuales se oficializé el mundo intelectual y cientifico (170-71).

de las posiciones mas frecuentes en los intentos de historizar el periodo (‘“Periodizing the
60s” 178).

* Para Teran, “[u]na impronta de diatriba, un discurso animado de la l6gica amigo-enemigo
gano a buena parte de los debates, y a todos ellos, la vehemencia de quien se sabe poseedor
de una verdad que los demas se niegan aviesamente a aceptar” (Nuestros afos sesenta 136).



En el fragor de esta “batalla de las ideas” (Sarlo y Altamirano 2001) la
imaginacion literaria se tornd, también ella, una practica altamente significativa. Es
asi que me interesa preguntar: ¢qué dice en los sesenta la literatura? ;Como
interviene, como se colocan los textos en esas disputas? ¢ De qué maneras la escritura
escribe y se inscribe en los acontecimientos de su presente, como los interpreta, qué
sentido les atribuye? En la base de estas preguntas, sin embargo, yace otro
interrogante que es necesario esclarecer previamente: ;Desde qué definicion de

“politica” podemos leer esas intervenciones?

En el intento de responder esta Ultima cuestion, muy a menudo la critica
literaria recurre a categorias de la sociologia, para cuyo pensamiento la politica es una
actividad vinculada al ejercicio del poder, representado a su vez por medio de
instituciones (Estado, partidos) y agentes especificos (gobernantes, funcionarios). Y
es desde la logica que rige esa actividad, a la que se le atribuye una capacidad de
regulacion o determinacion global de la totalidad de las practicas sociales, que se
busca racionalizar el sentido de los textos explicando su funcion dentro de ese
sistema. O, dicho con palabras Nelly Richard, se trataria de una critica que suele
establecer “traspasos lineales entre significante estético y significado socio-politico”
(“En torno a las diferencias” 40). En el caso particular de la literatura de los afios
sesenta, el hecho de que la politica, como sefialaban tanto Teran como Pozas
Horcasitas, haya sido concebida como “codigo de codigos” o sobrecodificadora de
todas las demas préacticas sociales, ha conducido con mucha frecuencia a este tipo de
enfoque critico centrado en la descripcion de las relaciones estructurales, con mayor o

menor grado de mediaciones, entre la l6gica de la literatura y la de la politica.



En sintesis, aplicada como matriz hermenéutica, esta idea de politica
procedente de las ciencias sociales llevaria a practicar un anélisis de los textos a partir
de ciertas categorias de sujetos y temas que ella misma provee, garantizando asi a
nivel metodoldgico una investigacion en la que se cruzarian “evidentemente” la serie
de lo politico y lo literario. Pero, debemos advertir, esta evidencia que opera al
momento de pensar las superposiciones entre estos dos dominios suele ser resultado
de la previa aceptacion de la racionalidad especifica de esta nocion restringida de
politica, cuyos efectos de clasificacion, subjetivacion e interpretacion lleva a

comprobar estos cruces alli solamente donde ella puede reconocerlos.

Existe, sin embargo, otra via de abordaje de los vinculos entre politica y
literatura. Esta otra perspectiva propone pensar la literatura no por su correspondencia
con las instituciones sociales, sino por lo que ella tiene de hecho a-social: esto es, en
tanto lugar en el que ocurre una corrosion de esas instituciones, una desclasificacion
de sus categorias de pensamiento, una de-subjetivacion y creacion de nuevas formas
de subjetividad, un escape de lo que Ranciére, como veremos mas adelante, llama
razén policial, para que pueda irrumpir, en cambio, el tipo de acontecimiento al que
este filosofo le reserva la palabra “politico”. Sobre la posibilidad de esta otra lectura

politica de los textos literarios, volveremos méas adelante.

Antes, sin embargo, querria examinar algunos de los estudios mas importantes
acerca de las relaciones en torno a la literatura y la politica en América Latina durante
los sesenta que, por su importancia, constituyen sin duda insumos bibliograficos

fundamentales acerca de este tema, a la vez que me permitiran vislumbrar ciertas



zonas de vacancia y formular las preguntas que estan en el origen de esta

investigacion.

Estudios precursores

Entre los antecedentes mas importantes en este corpus critico sobre la
literatura de los sesenta, se encuentra el nimero especial del Bulletin of Latin
American Research de 1984, en el que se publican las presentaciones del Symposium

“Latin American Culture in the Sixties’™

. En su introduccion a los textos compilados,
los criticos John King y Gerald Martin explican que el propdsito de ese simposio ha
sido “to re-examine aspects of the rethoric and reality of those years” (47).
Demasiado general para ser abordada directamente, la cuestion de la relacion entre
estas dos dimensiones requiere un desglose en temas —“the major themes of the
period” (47) — que permitan tender ejes de dialogo entre la literatura y lo politico-
social. Para los participantes convocados al evento, una lista de esos temas principales
—si bien no se pretende exhaustiva— incluye: la reconstruccion del circuito de revistas
culturales y sus enfrentamientos ideolégicos por las posiciones adoptadas frente a la
cuestion cubana; la aparicién del cinema novo brasilefio y la cancion de protesta
como nuevas manifestaciones que se hacen cargo de la expresion de los intereses de
las clases populares; los rasgos de la “cultura de la heroica guerrilla” y sus promesas

incumplidas en el campo de la cultura cubana. Y, por supuesto, un examen del objeto

“boom”, a fin de establecer sus filiaciones con el pasado literario latinoamericano y

® El simposio fue llevado a cabo por la Society for Latin American Studies (SLAS) en la
Universidad de Cambridge, en abril de 1984.



europeo, y de evaluar la proclamada “novedad” de su respuesta a la pregunta por la

identidad latinoamericana.

Como puede constatarse, la mirada a los sesenta que prodiga este dossier es
una mirada que busca los cruces de la politica y la literatura en los mismos objetos en
los que los encontraban los debates politico-culturales de la época. Un ejemplo es el
de la indiscutible centralidad que el fendmeno del boom sigue ocupando en estas
reflexiones. Més aun, es interesante notar que John King y Gerald Martin refieren,
como antecedente inmediato de los documentos publicados en el dossier, a una
conferencia de importancia fundamental que habia sido convocada para examinar
criticamente la cuestion del boom unos afios antes, en 1979, dando a entender asi
implicitamente que hablar de la cultura en Latinoamérica en los sesenta es empezar,

casi obligatoriamente, por dar cuenta de este singular estallido literario.

Las intervenciones de esta conferencia que tuvo lugar en Washington fueron
reunidas en un libro cuyo titulo, Més alla del boom: literatura y mercado (1981), es
hoy un clésico de los estudios culturales latinoamericanos. Alli aparecen ya
planteados con claridad algunos de los principales ejes tematicos en torno a los cuales
seran interrogadas en futuras investigaciones las relaciones literatura/politica en los
sesenta. Uno de estos ejes es, como lo anuncia el titulo, el de la significacion politica-
cultural del boom, y las condiciones sociales de su emergencia. Asi, por ejemplo, en
la ponencia de Angel Rama, titulada “El boom en perspectiva”, el uruguayo recorria
el espectro de interpretaciones acerca de este suceso, desde aquellas, como la de
Vargas Llosa, que lo veian como un “accidente historico”, hasta la de Julio Cortazar,

que entendia su éxito como el resultado del apoyo del publico a la revolucion



socialista, en tanto sus novelas habian hecho posible la desalienacion y la toma de
conciencia de los lectores. Rama revisaba también la participacion de las editoriales
en la modernizacion del campo literario a través de la creacion de publicos y la
publicacion de autores nuevos, y registraba la aparicion de un nuevo sujeto: el
intelectual, en relacion siempre conflictiva con el mercado y con la politica. La figura
de este Gltimo constituye otro de los ejes que atraviesa buena parte de los ensayos.
Asi, por ejemplo, sobre la cooptacion de algunos intelectuales en el sistema de
estrellato editorial, pero también sobre la emergencia de otros que redefinieron la
literatura latinoamericana al concebirla —para decirlo con las palabras del propio
autor— en “relacion dialéctica con la otredad” —y aqui se mencionaban los nombres de
Julio Cortazar, Haroldo Conti, Francisco Urondo, Rodolfo Walsh—, se detenia
largamente David Vifias en su articulo “Pareceres y digresiones en torno a la nueva

narrativa latinoamericana”.

Por su parte, Tulio Halperin Donghi elaboraba un detallado informe titulado
“La nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década del sesenta”,
en el que comparaba los procesos que habian afectado al campo de las letras y al de
las ciencias sociales en esos afios. En ese informe, Halperin Donghi pasaba revista
tanto por la produccion literaria de la época como por la produccidn de la sociologia,
para ver coémo habia sido asumida, en uno y otro caso, la caducidad de una vision
histdrica de Latinoameérica que habia predominado en décadas anteriores pero que el
ciclo de conflictos abierto por la revolucion cubana habia venido a poner en crisis. Y,
lejos de encontrar una correspondencia, Halperin Donghi hallaba que la cancelacion

de esa vision de la historia se habia traducido en dos reacciones distintas: por un lado,



la emergencia de una literatura hedonista y euférica—la del boom vy el realismo
magico— “nada militante y a la vez nada escapista”, reconocida como “la mas afin al
espiritu de una masa de lectores de animo cada vez mas militante” (155). Por el otro,
unas ciencias sociales que postulan una alternativa revolucionaria, tomando prestado
del marxismo ciertos conceptos que ahora son aplicados en “contextos historicos para
los cuales no fueron pensados”, por lo cual la revolucion proclamada es “mas bien
necesaria [antes] que posible” (164). El tinico punto en comun entre ambas es que
“[e]n medio de las peripecias de esos afios tragicos, ni cientificos sociales ni
escritores hallan facil establecer una relacion sin ambigiiedades entre su obra
especifica y su condicion de participantes —que casi hunca se resignan a ser sélo

espectadores— en esa marcha de rumbo cada vez mas incierto” (147).

Mencién aparte haré del articulo que Jean Franco presenta en Mas alla del
boom, titulado “Memoria, narracion y repeticion: la narrativa hispanoamericana en la
época de la cultura de masas”, debido a que este y otro ensayo que seguidamente
comentaré, son estaciones dentro la larga trayectoria de investigacion de la autora en
torno a la literatura de los sesenta, que culminé finalmente en un libro de reciente
publicacion, Decadencia y caida de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana

durante la guerra fria.

“Memoria, narracion y repeticion” se detiene en un analisis de las marcas de la
ideologia del escritor en los textos de algunas de las principales novelas del boom, al
examinar las representaciones de la figura del autor que en ellos queda configurada.
La idea del autor como creador autbnomo, como persona que reune “el concepto de la

propiedad individual, de los bienes intelectuales y artisticos” reivindicada por ciertos

10



escritores del boom —Franco menciona a Mario Vargas Llosa, a Juan Carlos Onetti y
a Carlos Fuentes—, se manifiesta en sus novelas “duplicado en [un] personaje
fundador que aparece sin precedentes” (116) intentando generar por su sola iniciativa
un proyecto social y econémico que dé origen a alguna forma de comunidad. Franco
elige los personajes de Fushia (La casa verde), Larsen (El astillero) y Artemio Cruz
(La muerte de Artemio Cruz), y lee en ellos un modo de significar la imposibilidad de
aplicar con éxito en Latinoamérica las categorias universales de la razon politica y
economica de la modernidad. Los emprendimientos de estos personajes son metaforas
del fracaso del intento de construccion de un Estado auténomo y del intento de
imponer el propio dominio a fin de iniciar un ciclo de desarrollo y reproduccion
sostenibles. Es asi que estas novelas, dice Franco, revelan las formas de la
imaginacion liberal de sus autores, quienes ven en el individuo el origen de toda
empresa y creacion, sea la escritura de una novela, sea la construccion de un proyecto
politico. De aqui que arribe a la siguiente conclusion: “el ‘desacuerdo con el mundo’
del novelista, para usar un término de Vargas Llosa, parece asi estar menos con la
nocion de empresa individual que con su [propia] frustracion en una sociedad
dependiente” (121). Como contrapartida de estos textos, hay otros en los que esta
figura del autor concebido segun el paradigma liberal es puesta en crisis, tanto a nivel

politico como literario, y aqui es Cortazar el ejemplo escogido.

La tesis que Franco presenta en este texto publicado en Mas alla del boom
profundiza las lineas argumentativas de su articulo anterior, “Modernizacion,
resistencia y revolucion. La escritura literaria de los afios sesenta”. En este trabajo,

fechado en 1977, la autora habia comenzado ya a ensayar esta lectura de las obras y
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de los personajes en relacion a las convicciones ideoldgicas de sus autores
respectivos. Mas recientemente, estos dos articulos a los que me he referido son
recuperados como parte de los capitulos de Decadencia y caida de la ciudad letrada®.
Ahora lo que interesa definitivamente a Franco es describir la curva vital de un tipo
de sujeto —el intelectual—, el cual, luego del triunfo de la revolucion cubana, logro
imponerse como modelo para el escritor en el &mbito de las letras latinoamericanas,
para luego iniciar un proceso de declinacion que lo llevé a su actual ocupacion de un
lugar social de escasa relevancia, desplazado tanto por los técnicos como por el
mercado y los medios de comunicacion. El ocaso de este sujeto, dice Franco ahora,
ocurre simultaneamente con el ocaso de la concepcion dominante de literatura en las
décadas del 60 y 70: literatura como espacio de reflexion critica, como lugar desde el
cual contribuir al proyecto de emancipacion nacional y construccion de una identidad
latinoamericana. Literatura, en fin, comprometida con la superacion de los rasgos
tradicionalmente anti-nacionales y anti-populares de los que el critico uruguayo
Angel Rama denominé la “ciudad letrada”. Esta utopia, cuya meta era la
democratizacion del accionar simbolico de los letrados a partir de su conversion en
intelectuales, y la asuncion, por parte de estos, de una activa funcion de critica al
poder, parecid finalmente posible en los afios inmediatamente posteriores al triunfo de
Sierra Maestra y la expansion de la teoria del foco guerrillero por el resto del
continente. Asi, en las dos primeras secciones de su libro, Franco ve las marcas de la
intervencion publica del intelectual en los modos en que ciertos temas politicos

fueron elaborados en la literatura del periodo, que va desde los comienzos de la

® Originalmente el libro de Franco fue publicado en inglés en 2002 bajo el titulo de The
Decline and Fall of the Lettered City. Latin America in the Cold War.
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guerra fria hasta fines de los setenta. En su analisis de novelas y poemas, Franco se
detiene en examinar los ajustes entre literatura y politica al postular que esos textos
permiten a sus autores la expresion, a través de distintos simbolismos, de juicios
acerca de la historia nacional y latinoamericana fundados en los valores provistos por
la razén politica. Asi, por ejemplo, Franco lee en ciertos textos poéticos la declaracion
de “manifiestos comunistas”, y en las novelas del boom la representacion de la idea
de “territorio liberado” o la puesta en palabras de las “fantasias periféricas” en torno a
un anti- Estado moderno, esto es, “un mundo dado vuelta en el que los excluidos y los
marginados se mudan al centro” (164). Como podra verse, tanto en ¢l libro que estoy
comentando como en los dos articulos mencionados anteriormente, a Franco le
interesa dar cuenta de la literatura latinoamericana de la guerra fria haciendo eje en un
tipo particular de sujeto —el intelectual—, cuya escritura es, pese a las ambigtiedades e
incertidumbres que abre siempre la palabra literaria, permanentemente redirigida al
dispositivo politico-ideologico de la época que “sobredetermina”, por asi decirlo, el
significado de su palabra y los simbolos elegidos para referirlo de manera alegorica.
Asi, en el estudio de Franco, los textos examinados son el lugar en donde es posible
constatar hasta qué punto y de qué manera la politica (referida al poder del Estado, los
partidos, las organizaciones revolucionarias, etc.) ejercen su presion, mediatizando la
literatura hacia una finalidad positiva, dejando sus marcas en poemas y novelas y

“sujetando” a los escritores a la identidad de intelectuales’.

" Retomo aqui el interesante cuestionamiento a las lecturas de la literatura desde la
perspectiva de la historia de los intelectuales que Miguel Dalmaroni plantea en su articulo
“Intelectuales y arte (recaida y persistencias de la ‘ciudad letrada’)”.
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Volviendo a Mas alla del boom, podemos decir finalmente que buena parte de
los distintos articulos del libro vuelven sobre ciertos temas de la sociologia de la
cultura que, desde los sesenta en adelante, han conformado una suerte de agenda en
torno a la cual aun hoy giran las discusiones acerca de las relaciones entre literatura y
politica en el periodo: el tema de la tradicion literaria latinoamericana, y las posibles
rupturas o continuidades del boom con respecto a ésta; las posiciones politicas
asumidas por los intelectuales; la inscripcion de esas posiciones en sus textos
literarios; las relaciones de la literatura con la realidad a partir de ciertos indicadores
que dan cuenta de la organizacién y modernizacion de la cultura entendida como un
campo —indices de alfabetizacion, nivel econdmico del publico, actividad de las

editoriales, etc.—.

Estudios recientes

En el archivo de investigaciones acerca de las relaciones entre literatura y
politica en los sesenta, predominan definitivamente las investigaciones en torno a las
particularidades de ese proceso por el cual muchos escritores latinoamericanos
operaron una transformacion profunda de su subjetividad, para encarnar esa figura
“bisagra” entre las esferas de la politica y la cultura que es el intelectual. No seria
posible repasar aqui los numerosos estudios orientados a dar cuenta de las
particularidades que este nuevo sujeto asumid en distintos campos culturales

nacionales®. Si me detendré, en cambio, en comentar brevemente el libro de Claudia

® Las alternativas y tomas de posicion de los intelectuales de los sesenta dentro del campo
literario propio de contextos nacionales especificos, es, indiscutiblemente, uno de los temas
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Gilman Entre la plumay el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina (2003), puesto que este ofrece una vision general de las condiciones
historicas que explican, a nivel regional, la ocupacion progresiva de un lugar
protagonico por parte de este sujeto “intelectual” al tiempo que caracteriza con
precision sus rasgos identitarios. Uno de los cuales —que la autora destaca
especialmente— es el de concebirse a si mismo como formando parte de un todo
comun, de una América “nuestra” a la que cabe pensar desde la metafora de la familia
(102 y ss.). Este sujeto “intelectual latinoamericano” y sus estrategias dentro de este
campo cultural que va perdiendo su autonomia al pasar cada vez méas a depender de la
legitimidad que le confiere la politica, constituye, en el trabajo de Gilman el punto a

partir del cual puede encontrarse un principio de organizacion de esa abundancia de

gue mas atencion ha recibido por parte de la critica literaria y los historiadores de las ideas.
Para el caso argentino, véanse los textos imprescindibles de Oscar Teran, Nuestros afios
sesenta; Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta; Saul Sosnowski
Represidn y reconstruccién de una cultura: El caso argentino; Beatriz Sarlo y Carlos
Altamirano, La batalla de las ideas (1943-1973); José Luis de Diego, ¢Quién de nosotros
escribird el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986); Graciela
Montaldo, “Intelectuales, autoridad y autoritarismo. Argentina en los 60 y los 90”.

En Chile, el tema ha sido abordado por Nelly Richard, Arte en Chile desde 1973: Escena de
avanzada y sociedad; Manuel Antonio Garreton, Saul Sosnowski y Bernardo Subercaseaux,
Cultura, autoritarismo y redemocratizacion en Chile; J. Joaquin Brunner y Angel Flisfisch
Los intelectuales y las instituciones de la cultura; German Alburquerque,“Los escritores
latinoamericanos de los sesenta: una red intelectual”.

Para el caso cubano, pueden consultarse Rafael Rojas Tumbas sin sosiego. Revolucion,
disidencia y exilio del intelectual cubano y El estante vacio. Literatura y politica en Cuba;
Ivan de la Nuez, La balsa perpetua: soledad y conexiones de la cultura cubana y también
Fantasia roja: los intelectuales de izquierdas y la revolucién cubana; Juan Carlos Quintero
Herencia, Fulguracion del espacio.Letras e imaginario institucional de la Revolucion cubana
(1960-1971); Liliana Martinez Pérez, Los hijos de Saturno: intelectuales y revolucion en
Cuba.

Con respecto a Uruguay, hemos consultado los trabajos de Saul Sosnowski, Represion, exilio
y democracia: la cultura uruguaya; Aldo Marchesi et.al, El presente de la dictadura:
Estudios y reflexiones a 30 afios del golpe de estado en Uruguay; Horacio Machin y Mabel
Morafia, Marcha y América Latina y Hugo Achugar, Cultura(s) y nacion en el Uruguay de fin
de siglo.
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materiales simbdlicos que caracteriz0 a los sesenta. De esa masa de textos que
proliferan en este lapso temporal, Gilman se concentra en las constantes discursivas a
partir de las cuales qued6 definido el intelectual revolucionario, quien, a diferencia
del mero escritor tradicional, fue configurado como aquel a quien le estaba concedido
el uso legitimo de la palabra, ya que la suya era una palabra politicamente eficaz. Sin
embargo, al libro le interesa dar cuenta del “dilema” anunciado ya en su titulo y que
podriamos sintetizar asi: el discurso de los intelectuales de los sesenta tuvo como
efecto paraddjico la autoinculpacion y el cuestionamiento de la propia autoridad
frente a la del hombre de accién, dado que, frente a la contundencia préctica de la
lucha armada, la creencia en los efectos politicos de la palabra se vio severamente
cuestionada. Esto es, desde el punto de vista de una historia intelectual, el proceso
que describe Gilman muestra como el discurso de buena parte de los intelectuales se
volvio furiosamente anti-intelectualista. Y, desde el punto de vista de lo que la autora
llama “Historias de familia”, el proceso que se narra entonces es el que va de la de la
formacion de una comunidad americana de “lazos casi filiales entre los escritores”
(104) a “la ruptura de los lazos™ debido a los diversos posicionamientos frente al caso
Padilla, al alineamiento de Cuba con la Unién Soviética, y la distinta fortuna que en

el mercado corrieron los consagrados por el boom y “los otros”.

En suma, es la figura del intelectual el hilo que hilvana los distintos capitulos
del libro de Gilman. Son sus declaraciones publicas acerca de los temas politicos del
momento, sus definiciones acerca del lugar de lo literario en el contexto historico, sus
pronunciamientos acerca del deber ser de la literatura, en fin, sus posicionamientos

ideoldgicos los que orientan la investigacion de la autora. Gilman reconoce que su
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corpus deja de lado los textos literarios: “Sin duda, las novelas y los poemas fueron
importantes, pero actuaron —si pudiera decirse asi— en un segundo grado, en una
suerte de acumulacion historica y de lecturas que era diferente de la intervencion
fulgurante y coyuntural” (74) a través, por ejemplo, de manifiestos, congresos,
revistas, diarios, entrevistas. Para Gilman, entonces, a diferencia de la opacidad de la
escritura literaria y de su circulacion mas restringida, estas instancias de produccion
textual en los que ella se focaliza tuvieron una importancia politica —para seguir con
su propia expresion— en “primer grado”. En tanto los materiales alli generados fueron
elaborados con una intencion monosémica —incluso podriamos decir didactica—,
intencidn que en apariencia garantizaba la recepcion “clara” del mensaje por parte de
publicos més extensos, quedaban potenciadas las posibilidades de alcanzar estos
efectos previamente definidos y buscados por el autor (efectos de persuasion, de
movilizacion ideoldgica y afectiva) de manera méas amplia y directa —“fulgurante”—.
En resumen, la lectura politica del campo literario que emprende Gilman esta
también, como en los casos anteriores, ajustada a la definicion de “politica” que rige
el orden discursivo de los sesenta. Dicho de otro modo, si “ajustarse” a conceptos y
categorias es una caracteristica comin a toda investigacion, en tanto esta debe
construir, seleccionando ciertos datos de la realidad y desechando otros, su propio
objeto, sucede que Gilman opta por hacer coincidir o “ajustar” el concepto de
“politica” que maneja a lo largo de su trabajo con el que domina en el discurso de la
época estudiada, de por si muy “ajustado” en la delimitacién de su alcance. Pues,
como ya ha sido mencionado anteriormente, de todas las formas de subjetividad que

se constituyen en la practica literaria, la que resulta relevante desde el punto de vista
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de esta idea sesentina de “politica” es aquella que esta sujetada por el discurso que
hablan tanto las instituciones del poder (o sea, el intelectual comprometido con las
organizaciones revolucionarias y no el escritor) como la institucion familiar (o sea, el
intelectual que asume los deberes filiales que impone “la familia latinoamericana” y
que repudia, por alienadas, las actitudes extranjerizantes/europeizantes). Es desde esta
opcion que Gilman puede entonces justificar plenamente su priorizacion de ciertas
producciones escritas por sobre otras en las que el dispositivo hermenéutico de lectura

“politica” no funciona o lo hace con enormes dificultades.

Por su parte, en su libro reciente A Turbulent Decade Remembered: Scenes
from the Latin American Sixties (2007), Diana Sorensen define su estrategia de
abordaje de las complejas relaciones entre cultura y politica en los sesenta
latinoamericanos seleccionando “escenas” literarias que son reveladoras de la
estructura de sentimientos de la época. El recurso a esta nocidn inscribe el proyecto
de Sorensen en el camino abierto por Raymond Williams, cuando en The Long
Revolution (1961) intentaba dar cuenta de una dimension inasible, huidiza, que sélo
puede inferirse como “hipotesis cultural” a través de sus marcas en los textos de una
cultura: la dimension de la experiencia, de los sentidos “efectivamente” vividos en el
tiempo presente de un determinado momento de la historia. Mientras que el concepto
de “ideologia” alude a formas y contenidos ya fijados en instituciones, convenciones,
leyes, géneros literarios, los “sentimientos” a los que se refiere Williams apuntan, en
cambio, hacia los modos en que ese marco prescriptivo es experimentado por los
actores de una época. De alli que la nocidn de “estructura de sentimientos” esté al

borde del oximoron: son las contradicciones entre aquellas convenciones, por un lado,
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y las percepciones, valores y deseos de los sujetos, por otro, los que busca detectar el
investigador. En este sentido, un rasgo innovador del libro de Sorensen es que se
propone eludir el analisis de aquello que es “evidente”, de las fuerzas centripetas del
orden del discurso de la época, de su poder de regulacion de lo decible. Més bien, lo
que pretende es mostrar las contradicciones, los desacoples o los desajustes entre esas

prescripciones y las practicas de los actores.

La literatura, explica Sorensen, es una de las principales vias de acceso a esta
estructura de sentimientos: “writing is precisely a field in which the cultural and
political contradictions of an era are performed and represented” (10), nos dice. Esas
escenas literarias son reveladoras de lo que la autora considera fue el “tono” de los
sesenta: “I would submit that the Latin American difference is one of intensity, and
that is framed by the twin rythms of euphoria and despair” (3). Y también, mas
adelante: fue “the powerful coexistence of a sense of ending and beginning” lo que
saturd la imaginacion cultural latinoamericana de la época. Pues el impulso
revolucionario, dirigido siempre hacia el futuro, estuvo siempre atravesado por las
marcas de una memoria cultural dentro de cuyos limites se negociaron las nuevas
formas literarias. Asi, por ejemplo, en el primer capitulo Sorensen examina las
tensiones que atraviesan la escritura del Che en Pasajes de la guerra revolucionaria,
demostrando como el relato de la lucha guerrillera, experiencia en la que se templa la
nueva subjetividad revolucionaria, pone sin embargo en escena una gramatica de la
socialidad masculina que reactiva la tradicional concepcion falocréatica y patriarcal del
poder. Como consecuencia, la voz guevariana se articula con el “nuevo” Estado y su

necesidad de fundamentar el orden revolucionario. De hecho, la persistencia de un
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sistema de subordinacion de género que permanece intacto pese a la radicalidad de
los cuestionamientos culturales de la época es uno de los aspectos mas
recurrentemente sefialados en el libro de Sorensen. Por ejemplo, en el capitulo
dedicado a la comunidad de escritores del boom, la autora demuestra cuanto de este
fendmeno se debid a la organizacion de un grupo de escritores en lo que denomina
“phallocratic brotherhood of writing” (155) dedicada a la construccion sistematica de
una identidad que oper6é como una “marca” propia que abrid las puertas a la insercion
de la literatura latinoamericana en Europa. Sin embargo, este relato que hacia del
fendmeno boom el resultado de la ruptura con las tradiciones literarias nacionales y la
liberacion de la servidumbre al canon regionalista estaba “fallado”, pues la obsesion
por la originalidad tuvo como necesaria contraparte la dependencia del pasado (144).
La reproduccion de la ideologia de la dominacion masculina en las obras tanto como
en las vidas de los escritores del “boom” es, para la autora, uno de los signos

indefectibles de esa presencia de la tradicién nunca cuestionada.

Junto con el lugar de la mujer, el sistema de intercambios entre fines y
comienzos/ pasado y futuro, sera otra de las constantes que recorren el corpus textual
de los sesenta, especialmente de las novelas del boom, que son las que centralizan la
atencion de la autora. En su relectura de esas novelas, Sorensen analiza, por ejemplo,
el éxito de la nueva literatura latinoamericana ante los lectores europeos. La autora lo
atribuye a un sentimiento de agotamiento cultural experimentado por el Viejo
Continente, que llevo consecuentemente a sus habitantes a volcarse hacia las culturas
“primitivas” debido a “the conviction of the need to unlearn certain forms of

understanding” (173-74). Sin embargo, desde la perspectiva de los lectores
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latinoamericanos, novelas paradigmaticas del boom tales como Cien afios de soledad
0 La muerte de Artemio Cruz, plantean una relacion problematica con el origen y el
pasado. En ellas, nos dice Sorensen, la aniquilacién total aparece como Unica solucion
narrativa posible a la historia de la familia Buendia o a la vida de Artemio Cruz. Pero
por otro lado, esta resolucién apocaliptica de la narracion no da lugar a un nuevo
tiempo, sino que va acompafiada por una rememoracion de los origenes como punto
de partida “that might have produced other historical outcomes in national and
continental terms” (187), con lo cual la utopia queda vinculada a la nostalgia. El
mismo anhelo por un orden diferente puede verificarse en otros textos que analiza
Sorensen, como La casa verde y Rayuela, en los que, como en lo casos anteriores, la
mirada hacia atras propuesta por estas “narrative[s] of failure” (194) estd atravesada
por el deseo de re-invencion a partir de un punto que sélo puede evocarse, pero no
recuperarse para una nueva version de la historia. Y es que estas novelas, nos dice la
autora, tienen un “blind spot that trips up its revolutionary potencial: gender” (206).
Ni el amor ni la familia en su modelo burgués son fuerzas suficientes para construir
una comunidad o una nacién® en ninguno de los textos analizados, pero tampoco

aparecen figuradas en ellos formas novedosas de tratar la alteridad de género.

En resumen, las escenas que recoge A Turbulent Decade Remembered dan
muestra de esta inestabilidad entre los distintos elementos que hacen a la dinamica de
una “estructura de sentimientos”, nocion que, como se ha repetido hasta el cansancio,

esta inspirada en la de “hegemonia” de Gramsci. Sin embargo, es sabido también que

% En este sentido, Doris Sommer ha estudiado algunos de los principales textos del boom
como reescrituras criticas de las “ficciones fundacionales” del siglo XIX en su articulo
“Irresistible romance: the foundational fictions of Latin America”.
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Williams luego optaria directamente por hablar de “hegemonia”, y que en Marxismo
y literatura (1980) complejizaria el anlisis de esta al afirmar que constituye siempre
un conglomerado de elementos dominantes, en permanente conflicto con otros que
pueden ser residuales y emergentes. En este sentido, querria hacer dos observaciones
al libro de Sorensen. Si bien al optar por la nocidén de “estructura de sentimientos” la
intencidn de la autora es la de dar cuenta de las tensiones entre politica y literatura
antes que reconstruir un determinado orden cuyas reglas operaron de modo
automatico y determinista sobre los textos y los escritores, lo cierto es que la
seleccion de su corpus de analisis se reduce notablemente a las manifestaciones
literarias que, lejos de perturbar ese orden, logran ocupar el lugar dominante dentro
de €él, como lo fueron los textos del boom, o el diario del Che. Y, por otro lado,
cuando analiza esta seleccion excluyente de textos candnicos, su acento esta puesto
en registrar en ellos la presencia de los elementos residuales —fundamentalmente,
formas tradicionales pero aun activas de concebir la masculinidad y el poder—. Las
escenas de Sorensen muestran entonces los desacoples entre las convenciones del
discurso dominante (con su confianza en torno a la revolucion, la utopia, el sentido de
advenimiento inminente de un tiempo mas justo) y los “sentimientos” experimentados
por los actores tal como se dejan ver en la literatura (fundamentalmente, la
persistencia de estructuras antiguas del poder patriarcal que impiden la construccion
de un relato que no haga de la violencia o la muerte del otro el unico final posible);
pero no se ocupa de profundizar con igual énfasis en lo emergente, en aquello que
intenta escapar a la l6gica dominante sin caer en la mera reactivacion acritica del

pasado. En este sentido, ante la construccion de este archivo de materiales y estas vias
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de interrogacion cabe preguntarse acerca de qué aspectos de la “estructura del sentir”
de los sesenta son dejados de lado y quedan inexplorados en este libro cuyo logro méas
importante es, entonces, el de sacar a luz las huellas de un pasado cultural ain

resistente, pese a las “evidentes” turbulencias del cambio.

Otro texto que constituye una referencia imprescindible en los estudios sobre
el orden discursivo de los sesenta es Fulguracion del espacio. Letras e imaginario
institucional de la Revolucion Cubana (1960-1971) de Juan Carlos Quintero
Herencia. El trabajo de Quintero Herencia explora ese orden en relacién a las
operaciones institucionalizantes de la Revolucion —y sobre todo, de una institucion
politico-cultural en particular, Casa de las Américas—, operaciones que trabajaron
sobre los enunciados pero también sobre las imagenes. La revolucion funciond, por
tanto, para el autor, como un aparato textual pero también como un aparato éptico
(67), afectando tanto las formas de organizacion del discurso como las de la
percepcion sensible a través del procesamiento de elementos y materiales dispares —
poéticas, géneros, narrativas acerca de la historia cubana y latinoamericana, discursos
de los lideres, imaginarios del cuerpo, configuraciones del espacio—; abriendo, en fin,
“un juego/guerra de interpretaciones por el sentido de la Utopia americana” (86) cuyo
fin buscado era el de lograr fijar el “interior” y el “exterior” de ese relato (re)-

fundacional que fue la Revolucion Cubana.

A lo largo de sus paginas, el libro va dando cuenta de esas disputas por el
sentido tanto como de los efectos institucionalizantes que ocurren cuando esas
disputas se resolvieron tras la imposicion de ciertas interpretaciones por sobre otras.

El méas importante de estos efectos, fue ciertamente, el de hacer de la revolucion un
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topos, tanto en el sentido retorico como en el espacial. “El uso de este topos —nos dice
el autor— en ciertas ocasiones conllevara fundir el presente revolucionario desde el
cual se enuncia a la historia de la nacionalidad. El uso de esta fusion de instancias, en
un segundo movimiento, legitimara moralmente tanto la politica estatal de la
revolucién al igual que prescribira los modos de participacion publica en la
Revolucion” (127). Asi la revolucion, afirma Quintero Herencia, result6 finalmente
“un territorio luminoso” que recort6 un fuera y dentro de su cono de luz, luz que
permitia ver “verdaderamente”, en un sentido a su vez epistemoldgico y moral. Ese
territorio de transparencia fue el escenario mayor en el que las instituciones
revolucionarias fueron definiendo sujetos y categorias estéticas y politicas. En este
contexto, Casa de las Américas operd como la “antesala que abre las puertas de la

casa-Revolucion” (172).

Sin embargo, nos dice Quintero Herencia, en sus comienzos la revista albergo,
no sin conflictos con las instituciones politicas estatales, distintos relatos sobre el
significado de lo revolucionario, y propuso series metaféricas que daban movilidad a
las definiciones de términos que se suponian equivalentes: casa-Nacién, casa-Nuestra
América, casa-Cultura. La “reflexion en torno a algunas figuras e imagenes de lo
revolucionario que circulan entre las paginas de la Casa” (41) es, entonces, uno de los

ejes que organizan la escritura de Fulguracién del espacio.

Pero los intercambios y pactos entre lo politico y lo literario fueron
experimentando transformaciones fundamentales en los diez afios que siguieron a esta
convocatoria amplia que la revista lanzo en su primer nimero de 1960 y que

posibilitd, en los primeros tiempos, la cabida de expresiones muy dispares entre si. En

24



el periodo que va desde entonces hasta 1971 el autor reconstruye la historia de la
institucion Casa de las Américas, describiéndolo como un itinerario discursivo que en
sus inicios se planted como un espacio abierto a proposiciones heterogéneas, didlogo
plural y ensayos de respuestas diversas a la pregunta por el lugar de lo literario
después del “corte” revolucionario. La revista funcion6 en ese momento a la manera
de un espacio concentrador de voces y textos no solo cubanos, sino también
extranjeros, que discursivizaron el presente como el tiempo en que la identidad
latinoamericana finalmente comenzaba a develarse, sin que se pudiera decir de
antemano cual era su rostro. “Sin embargo —concluye Quintero Herencia— en la esfera
publica de la Revolucién Cubana, mientras se fue recortando un territorio
institucional que articulara diversas posicionalidades en torno a qué se entendia por
participacién publica o participacion revolucionaria, paradéjicamente fue cifrandose
una version triunfal de “lo revolucionario” que jerarquizd y silencid otras versiones.
En este sentido, la l6gica centripeta que instituy6 la discursividad institucional de la
Casa de las Américas fue minada en su capacidad de convocacion de las
heterogeneidades a partir del momento en que se plegd y reprodujo la centralizacion y
militarizacion de los modos de discusién publica promulgados por los organismos

estatales revolucionarios” (476).

Quintero Herencia verifica los inicios de este “cierre” en la linea editorial de
la revista a partir de 1968, tras las sesiones del Congreso Cultural de La Habana. Esta
posicion se endurecio aun mas en 1971, con la “confesion” de Heberto Padilla ante la
UNEAC, la disolucién del Comite de Colaboracion de Casa de las Américas y las

declaraciones del tristemente célebre Primer Congreso Nacional de Educacion y
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2 ¢

Cultura, cuyo documento final afirmaba la posicion “sélida”, “undnime” y
“monolitica” del pueblo cubano en lo que respecta a las posiciones ideologicas'®. La
inicial apertura y autonomia de la revista —manifiesta, por ejemplo, en la amplitud de
temas abordados, en la innovacion de su disefio editorial que optaba por la
descomposicion de la imagen bajo la forma del collage, en su ambiguedad critica
frente a antecedentes en el campo literario tan dificiles de digerir por la oficialidad
revolucionaria como lo fue la revista Origenes, en la incorporacion de discusiones e
intelectuales que provenian de otras experiencias como Lunes de Revolucion, o en su
vocacion de proyeccion y didlogo con publicos extranjeros— fue perdiéndose frente al
discurso binarizante de las instituciones estatales. Las inflexiones moralizadoras y
bélicas conque este discurso proceso los efectos del bloqueo, nos dice el autor, fueron
una reactualizacion de una tradicion discursiva que “gusta de celebrar o sacralizar las
“verdades” de la guerra al momento de nombrar la Patria” (519). La coincidencia con
las palabras del lider —el del momento o aquel que habitaba en el pantedn de los
padres fundadores de Cuba— fue entonces la Unica manera de garantizar la filiacion
con el “nosotros” frente a un “otro” que se definid por oposicidon, quedando asi las
identidades de ambos adversarios prescritas por un libreto y una escenografia
organizados segun una logica bipolar. Esa situacion antagdnica trazé una topografia
que fijé una version oficial de lo revolucionario, expulsando otras para las cuales el
acontecimiento ocurrido en enero de 1959 habia sido, sobre todo, un cataclismo, una

“falla sismografica” que no habia dejado nada en su lugar original (ni siquiera el

1% pyede consultarse la version completa del discurso pronunciado por Fidel Castro Ruiz en la
clausura del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura en la base de datos
“Discursos e intervenciones de Fidel Castro”, disponible en el Latin American Network
Information Center (LANIC).
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sistema de creencias anteriores), ocasionando asi una “multiplicidad de espacios y
escrituras que diversas ideologizaciones han borrado en su reconsideracion del
periodo” (68).Y aqui Quintero Herencia advierte toda una zona opacada, no
registrada por el dispositivo enunciativo y visual que consolida la revolucién, que ain
aguarda por ser percibida y entendida en sus formas especificas de asumir lo politico

desde lo literario:

Ahi estdn, a pesar de su decretada “muerte en vida”, las
impresionantes cajas de manuscritos inéditos que dejara Virgilio
Pifiera al morir. Recién se asoma al mundo publico la poesia que
escribiera el autor cubano durante los afios que viviera editorialmente
silenciado sin ver sus textos editados o representados. Por otro lado,
¢cémo no trabajar con las constantes reescrituras de esos textos
secuestrados, escondidos y perdidos por “las autoridades™ a las que se
aboco en el exilio Reinaldo Arenas? Pueden servirnos también los
ultimos versos de Lezama Lima y los ensayos cargados de demasia y
de insinuacion recogidos en La cantidad hechizada [...] (60).

Cuentas pendientes

No es casual que los textos literarios sean el ejemplo de zona atn “opaca”
presentado por Quintero Herencia. Y es que, tal como puede inferirse de las
investigaciones que he venido examinando, la pregunta por los cruces entre literatura
y politica ha dado lugar a un abordaje de lo literario fundamentalmente desde dos
objetivos. El primero, practicar una lectura de los textos literarios desde la Idgica del
discurso politico de la época, entendiendo por tal discurso aquél que proviene de las
instituciones politicas, buscando comprobar, de esta manera, el mayor o menor grado
de eficacia regulatoria de este ultimo sobre los primeros. El segundo, reconstruir y

examinar los procesos a través de los cuales fue posible la reelaboracion de ese
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discurso politico en clave cultural y literaria, procesos dentro de los cuales el
intelectual —o la revista cultural, en tanto colectivo intelectual— constituyé una de las
piezas principales. Estos son, en términos generales, los dos grandes interrogantes que
la critica ha profundizado, y sus avances en este terreno han sido fundamentales para
habilitar nuevas entradas y hacer lugar a preguntas que apuntan a explorar un area

menos explorada.

Pues la presencia de estos textos desechados en su momento por el aparato
politico-cultural revolucionario, sefialada por Quintero Herencia; lo emergente, que
no termina de caracterizar el analisis de Sorensen; los textos literarios, que el estudio
de Gilman deja aparte en beneficio de materiales que proporcionan mayor
“rendimiento” politico en tanto en ellos quedan representados modos de agregacion
en los que coinciden las identificaciones nacionales, ideol6gicas y familiares; las
formas de de-sujecidn que se ponen en juego en las novelas y poemas que escoge
como ejemplo, y que sin embargo Franco no examina, preocupada como esté en
leerlos como lugares de configuracion del sujeto “intelectual”; en fin, todo este resto
opaco, marginal, que en el corpus bibliografico revisado se revela por via negativa,
por contraste con lo “fulgurante”, con lo que queda dentro del “cono de luz” del
discurso politico-cultural de los sesenta, con lo que alli adquiere una forma definida,
reconocible, sujetada y/o objetivada, se nos aparece como un remanente de
importancia fundamental desde el punto de vista politico en tanto, precisamente,
socava o pone en crisis la idea consensuada de “politica” como accion vinculada a la
I6gica publica-estatal. Y desde ese lugar inasimilable la desafia, muestra los limites

de su proyecto, su incapacidad para gestionar —-mediante la palabra y la imagen
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ordenadoras, clasificadoras, sistematizadoras— este resto que queda por fuera de su

racionalidad y de su lenguaje.

Como puede verse, estoy aqui ante una definicién muy distinta de lo que
significa “politica”. Encuentro un punto de apoyo provechoso en las teorizaciones de
Jacques Ranciére, quien en El desacuerdo: politica y filosofia (1996) afirma que la
politica no es aquel orden que resulta del disefio de un modo de organizacién de lo
social, sino la irrupcién de un litigio que pone en cuestion tanto la disposicion de las
partes impuesta por ese orden, como la l6gica que fundamenta ese reparto o particion
del escenario comun en el que transcurre el drama de lo social. A esa légica Ranciere
le da el nombre de policia (police), en tanto actividad de identificacion/inclusion de
ciertos sujetos como parte de la escena, y de distribucion de partes (en el sentido de

asignacion de partes de un guion o script).

Esta légica policial implica, por tanto, una cierta configuracién de lo sensible:
“un orden de lo visible y lo decible que hace que tal actividad sea visible y que tal
otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como perteneciente al discurso y tal otra
al ruido” (Desacuerdo 44). En suma, la politica en tanto orden policial, constituye
una asignacion de lugares sociales y de nombres para los cuerpos, de sus atributos y

sus cuotas de poder.

Por el contrario, la l6gica de aquello a lo que Ranciere reserva el nombre
especifico de politica no es la del consenso, sino la del conflicto. Pero se trata de un
tipo de conflicto distinto al que se da entre partes que, compartiendo los mismos
supuestos, adoptan frente a una situacion determinada posiciones contrarias. El tipo

de litigio que produce el acontecimiento politico es uno que consiste en una lucha por
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hacer ver y hacer nombrar un mundo que adn no se deja ver ni decir, es la irrupcion
de un mundo otro dentro del Unico mundo que conocemos y aceptamos como mundo
comun, por todos conocido, visto y compartido. La légica de la politica es, en fin, no
la del malentendido, sino la del desacuerdo. Ranciére define con precision este

concepto:

Los casos de desacuerdo son aquellos en los que la discusion sobre lo
que quiere decir hablar constituye la racionalidad misma de la
situacion de habla. En ellos, los interlocutores entienden y no
entienden lo mismo en las mismas palabras. Hay toda clase de motivos
para que un X entienda y a la vez no entienda a un Y: porque al mismo
tiempo que entiende claramente lo que le dice el otro, no ve el objeto
del que el otro le habla; o, aun, porque entiende y debe entender, ve y
quiere hacer ver otro objeto bajo la misma palabra, otra razén en el
mismo argumento (Desacuerdo 9).

El desacuerdo no es, por tanto, acerca de un argumento, sino de que este
pueda contar como tal, de que tenga una parte donde antes no la tenia. La politica en
tanto desacuerdo implica, por tanto, la corrosion de una configuracion de lo sensible
especifica debido a la interrupcién que produce la aparicion de una parte nueva,
ignorada hasta el momento. Podriamos decir también que la politica tal como
Ranciére la concibe, esto es, como acontecimiento desclasificador de un orden, de un
sentido comun entendido a la vez como un modo de pensar y de percibir, tiene
resonancias con la nocion de “linea de fuga” deleuziana: aquellos flujos de deseo que
escapan del espacio reticular donde son capturados y retenidos por los dispositivos de
poder y por los saberes dominantes, dando lugar a la posibilidad de crear nuevos
agenciamientos o formas de organizacion individual o social. Lejos del territorio
sedentario del domus (casa familiar) y la patria, lejos de aquellas figuras platonicas

que someten lo multiple a la ley del Uno, para Ranciére como también para
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Deleuze™, la politica alude a lo némade, a lo que esta en movimiento y convulsién
constante; alude, en fin, a aquello que, segin nos dice Ranciére en su libro En los
bordes de lo politico (1994) tiene que ver con las “colecciones de individuos siempre
diferentes de si mismos que viven la intermitencia entre el deseo y el desgarramiento
de la pasion” (11) y que puede mejor describirse con la metafora de las olas y las

mareas antes que con la de la ciudad en tierra firme.

Me propongo, entonces, incursionar en una lectura politica de algunos textos
literarios de los sesenta, desde esta idea de la politica como operacion de des-
clasificacion, des-subjetivacion y de des-territorializacion de la configuracion
sensible especifica de esta época, cuyos sujetos y temas han sido, muchos de ellos,
estudiados e identificados en numerosas investigaciones previas, algunas de las cuales
hemos repasado aqui. Me interesa por tanto recuperar ciertos textos literarios de la
década en cuestion que no son asimilables desde el régimen “policial” de
discursividad y visibilidad, complejizando asi el estudio de las relaciones entre
literatura y politica —en este sentido ranceriano y deleuziano que hemos optado por
conferirle—. Complejizacion que se daria por una doble operacion de ruptura e
inclusion, en dos niveles al mismo tiempo. Por un lado, a nivel del repertorio sensible
propio del orden policial de los sesenta, ya que la perspectiva que estoy proponiendo
busca demostrar de qué manera éste se ve subvertido por ciertos textos que buscan
incluir sujetos in-percibidos e in-contados hasta ese momento. Y, por otro, a nivel del
canon de textos sesentinos que la institucion literaria ha delimitado hasta el momento

como casos de “evidente” valor politico, ya que se pretende cuestionar este corpus

11 : ‘a r ‘s .
Para una lectura de Gilles Deleuze desde Ranciére, véase Jacques Ranciére “;Existe una
estética deleuziana?”.

31



para incluir otros casos no considerados por no ser pertinentes segun los criterios de

conformacién del mismo.

Desde esta mirada, podria decir finalmente que los textos representativos de
los afos sesenta en América latina no son sélo aquellos que hablan de la revolucion,
sino también aquellos que, como sostiene Maurice Blanchot cuando habla del lugar
del Marqués de Sade en la Revolucion Francesa, instalandose en el vacio de ley que
esta inaugura, se proponen decirlo todo, sin limite, pues, precisamente, una
revolucién es la caida de todas las inter-dicciones, esto es, de cualquier forma de

interrupcion a la voluntad del todo-decir (Dialogo inconcluso 362).

Acerca de este trabajo

A lo largo de esta investigacién me propongo contribuir a esta lectura politica
de la literatura tomando como objeto ciertos textos de dos escritores que no suelen
incluirse en la lista de autores representativos de la produccion de los sesenta:

Reinaldo Arenas (1943-1990) y Juan José Saer (1937-2005).

Del primero podemos decir que su escritura esta marcada por el signo de la
transgresion y la desobediencia a todas las convenciones, tanto literarias como
sociales. Figura polémica, mas conocida por su condicion de “Marielito” y por la
sistematica exclusion de su obra del canon oficial de las letras cubanas antes que por
sus escritos, coincido con Enrique del Risco cuando sostiene que la lectura “politica”
de sus textos ha obedecido, en la mayoria de los casos, a la necesidad estratégica de

apropiarse del autor en tanto “cadaver util a una doble agenda [politica y gay] que, de
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»12 Asi. cuando los textos

no mediar Reinaldo Arenas, dificilmente hubiera coincidido
arenianos han ingresado a un debate en el que se cuestionan las relaciones entre
politica y literatura, lo han hecho fundamentalmente por la condicion de victima de
las autoridades estatales y sexuales, condicion que, indiscutiblemente, marco
profundamente la vida del autor de Antes que anochezca. Sin embargo, esto ha traido
como consecuencia una tendencia a interpretar su obra como una reacciéon —en la que
se conjugan denuncia y emancipacion imaginaria— a la persecucion y el
hostigamiento, ignorandose las operaciones que estos textos, al interior del lenguaje,

Ilevan a cabo con resultados heterogéneos o no asimilables a la causa del activismo

por los derechos sexuales™.

Por el contrario mi intencion aqui es detenerme en ciertos escritos producidos
en el momento inmediatamente posterior al triunfo revolucionario, a los que
considero fundamentales dentro del corpus areniano por dos motivos. El primero,
porque que mantienen una relacion intertextual estrecha, en la que resultan evidentes
las disidencias, con el texto que simultaneamente esta escribiendo la revolucion,
entendida como una gran maquina narrativa de la que participan intelectuales,
funcionarios y lideres. Frente a ese relato, los textos de Arenas no cesaran de

proponer otros sujetos, otras definiciones de lo revolucionario, otra idea de la

2 Enrique del Risco, “Reinaldo Arenas: victima imposible, literatura posible” (261).

13 Esta tendencia a leer la escritura del autor de Antes que anochezca desde su victimizacion y
pasivizacion (algo que también trasluce la version filmica de su autobiografia, de la mano del
director Julian Schnabel) puede constatarse frecuentemente en los estudios sobre su obra, en
los que el objetivo critico termina confundiéndose con el “homenaje”. Este es el caso de
varios de los ensayos compilados por Luis de la Paz, Reinaldo Arenas, aunque anochezca.
Textos y documentos; por Reinaldo S&nchez (Ed.), Reinaldo Arenas. Recuerdo y presencia y
por Julio Hernandez Miyares y Perla Rozencvaig (Eds.), Reinaldo Arenas: alucinaciones,
fantasia y realidad.
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literatura y su “funcion social”. El segundo, porque estos trabajos del joven Arenas
constituiran luego la “memoria intertextual” a la que recurriran, en el futuro, sus
obras posteriores, cuando la euforia y la dicha experimentada en los primeros afios de

la década del sesenta se hayan convertido ya en desengafio.

En los capitulos | y 11 analizaré algunos de los primeros relatos de Reinaldo
Arenas. Se trata de textos que se inscriben en su presente histérico intentando forzar
el régimen de visibilidad/enunciabilidad que la revolucion cubana busca organizar e
institucionalizar tras el estallido de todas las certezas anteriores que ella, con el hecho
mismo de su acontecimiento, supuso. Los textos que he seleccionado se suman asi a
la nutrida produccion discursiva de la época, y entran en didlogo con esta poniendo en
cuestion algunos de los principales supuestos que la atraviesan. En estos relatos lo
revolucionario es concebido no como un modelo distinto de organizacion de lo
pensable, sino precisamente como esa condicidn de suspension de las categorias que
lo codifican y segmentan; no como un nuevo modo de ser, sino como experiencia del
devenir. En el capitulo I, abordaré el cuento “Comienza el desfile” y su reescritura en
la novela El palacio de las blanquisimas mofetas en tanto intentos de escapar a los
mecanismos de sujecion que el discurso del gobierno revolucionario ha puesto ya en
funcionamiento, al erigir como modelo de sujeto a una figura de valores fisicos y
morales superiores, un hombre nuevo cuya gestacion es narrada de manera ejemplar
en los “Pasajes de la guerra revolucionaria” de Ernesto Guevara. Asimismo, los dos
textos de Arenas que he seleccionado ponen en cuestion un segundo supuesto
sostenido por el discurso de las autoridades politico-culturales: el que hace del

testimonio —y del testimonio guerrillero en particular— un nuevo modelo textual, en
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tanto género que permitia cancelar la distancia entre palabra y realidad. Pues para
gran parte de la critica y los escritores comprometidos con la revolucion, el género
testimonial —e incluso su reescritura, como veremos en el caso de “Reunion” de Julio
Cortazar— ofrecia un lugar desde el cual la literatura podia finalmente posicionarse
como un actor mas en el movimiento que conducia a la realizacion final del sentido
de la historia. Por el contrario, en “Comienza el desfile” Arenas propondra que la
verdad que cree comunicar el testimonio, esa verdad sobre si que la revolucion le ha
permitido descubrir a quien se ha convertido a su ideario, pertenece al orden de la
ficcion. Lo cual implica una doble impugnacion: a la creencia en que este nuevo
hombre es més verdadero, desalienado y real que el antiguo; y, consecuentemente, a
la “realidad” de la que el testimonio, por sus caracteristicas formales, estd en
condiciones de testificar, rasgo por el cual se justificaria su distincion como modelo

de una nueva literatura revolucionaria.

En el capitulo 11 profundizaré el analisis del modo en que Arenas concibe la
relacion entre literatura y revolucion. Dado que la mayor parte de sus personajes
desarrollan un trabajo clandestino de creacion a través de la escritura, creacion que les
permitiria liberarse de sus penurias mediante la imaginacién, el analisis de esta
relacion tiene una importancia fundamental para comprender la posicion que asume
Arenas. Propongo que el tipo de vinculo entre creacion literaria y revolucion que
Arenas defiende en sus primeros cuentos adquiere otra significacion si es examinado
desde la teoria del lenguaje que Nietzsche propone en “Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral”. Leeré dos cuentos — “Con los ojos cerrados” y “El reino de

Alipio” — y una noveleta —Arturo, la estrella mas brillante— a la luz de esta clave
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nietzscheana. Es sabido que para el filosofo aleman lo que llamamos “realidad” no es
maés que una ficcién compartida cuyo origen —la invencion de metéforas que unos
“animales parlantes” llevaron a cabo en base a una experiencia estética, cual es la de
la excitacion de los sentidos— hemos olvidado. El habito y la costumbre han
terminado por petrificar esas metéaforas iniciales bajo la forma rigida del concepto, y
por hacernos creer que estos se corresponden con las cosas del mundo. Asi, la
actividad que consiste en imaginar un mundo distinto, pero fundado sobre los mismos
conceptos que usamos para describir este, no implica haber salido de sus limites, sino,
por el contrario, su confirmacion, su testimonio. La creacion literaria entendida como
ficcion utopica, esto es, como mera inversion o negacion de los valores dominantes
tiene, pues, las mismas consecuencias opresivas que éstos. Solo cuando hay ruptura
de la racionalidad que nos impone el lenguaje podemos hablar de “verdadera”
creacion: ésta se da realmente con la descomposicion del régimen actual de
significacion, y la recuperacion de la dimension de la excitacion de los sentidos como
fuente de nuevas metaforas. Mi hipotesis es que la nocién de revolucion que Arenas
defiende en sus primeros textos tiene poco que ver con la satisfaccion de los deseos
con que ésta es imaginada desde la perspectiva utdpica que tifie buena parte de la
literatura de la época. Y es en este punto donde resulta esclarecedor leer a este autor
en consonancia con la idea nietzscheana del lenguaje, puesto que para Arenas aquélla
nombra la ruptura de los aparatos conceptuales sobre los que se sostiene el mundo
humano, y el derrumbe de la ilusion de una conciencia con capacidad de aprehenderlo
mediante estos conceptos. Asi, para Arenas es la re-conquista del goce estético y su

potencial de creacion —y no la mera correccion de los “errores” 16gicos en las formas
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actuales de conocimiento, basado en la voluntad de establecer causalidades y

regularidades— lo que esté en el origen de un modo otro de pensar y de pensarnos.

En los capitulos 111 'y IV me detendré en ciertos textos escritos por Juan José
Saer durante el periodo que estoy estudiando. Este argentino, residente desde 1968 en
Francia, dejo una obra poderosa y reflexiva, obsesionada, entre otras cosas, por la
incertidumbre acerca de la posibilidad de narrar, incluso en el momento mismo en
que se produce la significacion, esto es, en el momento del presente de la percepcion.
La pregunta “;qué ocurre?” siempre estd implicita en sus textos, instalando un clima
de duda que no pueden venir a conjurar ni los recuerdos ni la memoria. Més alla de
los datos que le comunican sus sentidos, el sujeto de la experiencia directa no puede
conocer qué es lo que pasa, puesto que su conciencia, lejos de percibir el mundo de
manera clara y distinta, lo hace de manera borrosa, fragmentaria. Es la narracion la
que le trae un posible sentido de “los hechos” como efecto retrospectivo, una version
apenas, producida en el relato mismo. De aqui que en el mundo saeriano lo que
entendemos por “la realidad” sea, finalmente, incognoscible. Sin embargo, pese a que
todo esfuerzo por conocer esté signado por el fracaso, en los textos de Saer hay
siempre una voluntad de seguir interrogandose por el sentido no sélo del pasado, sino
también del presente. Asi, sus textos apuntan en una doble direccion: por un lado,
hacia la indagacion filosofica. Por el otro, hacia los debates estético-politicos de su
tiempo, a través de lo que constituye una reflexion profunda acerca de la funcién de la
ficcion.

En el capitulo 11 comenzaré leyendo dos textos —la novela Cicatrices y el

relato “La mayor” — en donde esta pregunta por el enigma de la realidad conduce a
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una escritura en la que se adivinan las huellas del género policial, género con respecto
al cual Saer cultivo siempre una especie de fascinacién. A su vez, abordar estos textos
desde la perspectiva del policial me permitira analizarlos a partir de ciertas cuestiones
que este género problematiza. Cuestiones epistemoldgicas, por un lado, ya que la
pesquisa policial es siempre una reflexion critica acerca de nuestros modos de
conocer; cuestiones politicas, por otro, dado que este género es también una reflexion

en torno a la ruptura de un orden, y su eventual reparacion.

La lectura de Cicatrices en clave policial me permitird también intervenir en la
discusion que el critico Martin Kohan propone al leer la novela de Saer y ¢ Quién
matd a Rosendo?, el texto de no ficcion de Rodolfo Walsh, como dos ejemplos
paradigmaticos de los modos de pensar las relaciones entre politica y literatura en los
sesenta™. Ambos textos, dice Kohan, comparten no sélo los cédigos de la novela de
detectives sino también ciertos aspectos tematicos. Sin embargo, dice, difieren
radicalmente en la nocion de representacion con la que operan. EI argumento que yo
quiero defender, en cambio, se aleja de las conclusiones a las que el critico arriba.
Mientras que para éste la diferencia entre ambos autores pasa por su posicion frente a
la objetividad en la representacién de los hechos, para mi se revela en el modo en que
cada uno concibe la posibilidad de que exista un sujeto que puede conocer. De mas
esta decir que ese sujeto que puede conocer es también el que puede actuar en

consecuencia: por eso la cuestion del sujeto es, también, una cuestion politica.

En el cuento “La mayor”, la pregunta por lo que ocurre esté otra vez

formulada en una atmasfera que remite a la intriga policial, sélo que la

 Me refiero al articulo “Saer, Walsh: una discusion politica en la literatura” (1994).
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experimentacién formal que Saer llevaba a cabo en Cicatrices aqui se lleva a cabo
con mayor radicalidad atn: ahora practicamente desaparece la anécdota y el relato se
reduce al intento mismo de relatar. A su vez, este cuento no s6lo inaugura La mayor,
sino que ademas reenvia a otros textos dentro del mismo libro (a los que Saer llama
“argumentos”) en donde se contintia o se reinserta dentro de nuevas tramas, de
manera tal que “La mayor” empieza antes del aparente comienzo y termina después
del punto final. La pregunta por la realidad que este texto formula —que es también,
como dijimos, pregunta por la politica en tanto intervencién en esa realidad y por el
sujeto de esa accidn politica— encuentra el esbozo de una respuesta en “Amigos”,
texto que estd en relacion inmediata con “La mayor” y en otros argumentos que
tematizan las relaciones entre literatura y politica, y que seran revisados en esta

seccion.

En el capitulo 1V quiero examinar ciertas figuras —la del extranjero, la del
miope— que Saer elige para representar al narrador. El narrador no es alguien que ve
con claridad lo que sucede y, mediante un uso idoneo de sus facultades interpretativas
y de los recursos del lenguaje puede comunicarlo en un discurso iluminador. Por el
contrario, quien narra esta en situacion de insuficiencia, de privacion, de
incertidumbre con respecto a lo que los demas experimentan como certeza, totalidad e
inteligibilidad. Y aln asi, pese a que su palabra esta sesgada por la duda y la
vacilacion, el narrador viene a decir algo. Algo que tampoco €l entiende
completamente, pero no porque sea extrafio a la razon, sino porque deja ver, por un
instante, el fundamento irracional sobre el cual se sostiene un discurso que organiza el

mundo —las cosas, los hombres— segn un orden que aquél atribuye al mundo mismo.
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Estos rasgos del narrador saeriano resultan peculiares en un momento en que a la
literatura y a los escritores se le demandan argumentaciones esclarecedoras y
posicionamientos precisos frente al contexto politico-social. Ante esos reclamos, Saer
insistird en la problematizacion de esa realidad que el realismo, incluso en sus
versiones “maravillosas”, da por sentado. De ahi que entienda la especificidad
politica de la literatura como el lugar en el que una cultura puede pensar lo que la
extraia de si misma, lo que no puede ver en la imagen que ha forjado para si. “A
medio borrar”, “Carta a la vidente” y “En la costra reseca”, de La mayor, seran

analizados a partir de estas premisas.

Este trabajo, en fin, se propone rescatar a Reinaldo Arenas y Juan José Saer de
dos gestos, que, pese a sus diferencias, son igualmente simplificadores. “Grito, luego
existo”, decia Arenas al comienzo de Necesidad de libertad, un libro hecho de cartas
abiertas, declaraciones publicas y documentos, publicado durante su exilio en Estados
Unidos. Y es posible que la estridencia de ese grito que llamaba a formar filas en la
lucha por la democracia en Cuba haya, por contraste, silenciado el canto extrafio de
algunos de sus primeros personajes, canto hecho de “sonidos jamés escuchados” a
través del cual se adivina una manera absolutamente original y delicada de imaginar
la revolucion. En cuanto a Saer, su suscripcion a la estética de la negatividad
adorniana ha llevado muchas veces a colocarlo en un lugar desde el cual resulta dificil
convocarlo como interlocutor en los debates acerca la relacion entre literatura y
politica en los sesenta. Al revés de Arenas, a quien se lo recuerda tal vez mas por sus
gritos que por sus creaciones, a Saer se lo ha tenido por escritor que, en su defensa

acérrima por la autonomia de la literatura en contra de las demandas de la ideologia y
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del mercado, ha incorporado lo politico en su escritura pero de una manera indirecta,
difusa, indicial. Asi, la presencia acallada —aunque pertinaz— de lo politico en sus
textos, ha hecho que el nombre de Saer sea muchas veces dejado de lado cuando se
reconstruye el tono elevado de las voces que sientan posicion en las polémicas de la
década’®. Escuchar estos registros menores, registrar la linea de fuga que ellos trazan
para dar cuenta de la productividad politica de esas diferencias es, entonces, la razén

de esta investigacion.

> Incluso uno de los criticos mas importantes de la obra saeriana, Julio Premat, ha llegado a
afirmar que “la obra de Saer incorpora la historia, la integra y descifra a partir de una
posicion metafisica y afectiva, pero al mismo tiempo no interviene en el enfrentamiento de
fuerzas sociales, es decir, si bien es una literatura historica, se niega a ser politica.” (Dicha de
Saturno 388)
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CAPITULOI

PASAJES Y DESFILES: UNA NUEVA LITERATURA PARA UN NUEVO

SUJETO

Introduccion

“No hace mucho tiempo —decia Jean Paul Sartre en su célebre “Prologo” a Los
condenados de la tierra de Frantz Fanon— la tierra estaba poblada por dos mil
millones de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres y mil quinientos
millones de indigenas. Los primeros disponian del Verbo, los otros lo tomaban
prestado [...]”. Y luego de recordar a los europeos la violencia y opresion a la que
habian sometido a los pueblos del Tercer Mundo, edulcorada bajo la etiqueta de
humanismo civilizatorio, anunciaba contundentemente: “Aquello se acabd” (5). Acto
seguido el fil6sofo francés describia la emergencia de un nuevo sujeto de la historia
cuya identidad habia sido negada, reprimida y reemplazada sistematicamente por otra
que era capaz de responder funcionalmente a los intereses de las metrépolis,
emergencia que ahora se volvia visible como consecuencia de las luchas de liberacion

nacional y los movimientos de descolonizacion en Africa.

Ese sujeto que finalmente tomaba la palabra por si mismo y despertaba a la
conciencia nacional emergia también por fuera del “continente negro”: en tanto
parecia tener todo en comun con los desposeidos y explotados de America Latina,
desde alli se anunciaba también su advenimiento. A tal punto que el hombre nuevo

del que habla Los condenados de la tierra migra a las paginas del texto del Che
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Guevara conocido como “El socialismo y el hombre en Cuba”, dando una muestra
més de la enorme atraccién —no exenta de lecturas equivocas™— que ejercié la obra de
Frantz Fanon en nuestro continente. Lo cierto es que de los muchos lugares comunes
que dan forma al convulsionado imaginario de los sesenta, uno de los méas
fuertemente estructurantes fue el que narraba la época en términos de revelacion de

este nuevo sujeto emancipado.

En Cuba, ese sujeto de valores fisicos y morales superiores se convirtio pronto
en el modelo consagrado por el discurso de la revolucion triunfante. Una pieza
ideoldgica fundamental en esa operacion de consagracion fue el testimonio del Che
en sus “Pasajes de la guerra revolucionaria”. Verdadero éxito editorial de la década
del sesenta, este texto no sélo desempefio un papel crucial en la legitimacion de este
nuevo sujeto, sino que ademas fue erigido en modelo de la nueva literatura surgida

tras el triunfo del Ejército Rebelde®”’.

Es por esto que, de toda la vastisima produccion textual que inaugura la

Revolucion Cubana, “Pasajes de la guerra revolucionaria” puede destacarse por la

1 . ’ . ; . .y
® Al respecto, véase el articulo de Rafael Rojas “Anatomia del entusiasmo: la Revolucion
como espectaculo de ideas”.

" En Fulguracion del espacio Quintero-Herencia registra un dato por demas elocuente: “En
una de las encuestas literarias que aparece en la Casa [de las Américas] en su nimero 51-52,
en particular la titulada “Literatura y Revolucion: los criticos”, se le pide a cada uno de ellos
que nombre “las diez obras literarias publicadas entre 1959 y hoy [por 1968], que considere
mas importantes”. Del total de seis criticos: Camila Henriquez Urefia, José Antonio
Portuondo, Salvador Bueno, Federico Alvarez, Graziella Pogolotti y Eduardo Lépez Morales,
cinco de ellos nombraban, entre la ensayistica del periodo, el célebre “El socialismo y el
hombre en Cuba” (1965) como los textos Diario de campaiia en Bolivia (1968), Guerra de
guerrillas (1960) y Pasajes de la guerra revolucionaria (1963).” (220-21). Por otra parte, en
su nimero 48 de 1968 Casa de las Américas consigna que “[s]egiin una encuesta realizada
por La Cultura en México (Siempre! febrero 14) en nueve librerias de la capital, la lista de los
libros mas vendidos esta encabezada por el volumen de Obra revolucionaria de Ernesto Che
Guevara editado por Era a fines de 1967 (153).
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enorme autoridad con la que logro erigirse en fuente inagotable de citas y menciones,
e incluso de reescrituras. Sea a través de referencias literales, sea por medio de
alusiones intertextuales, las huellas de estos pasajes en los que el Che registra los
momentos méas memorables de la lucha revolucionaria pueden rastrearse, como se
vera mas adelante, en numerosos articulos, relatos y entrevistas de la época que

estudiamos.

En este capitulo me propongo analizar dos cuestiones estrechamente

vinculadas entre si:

- La primera se inscribe dentro de una linea que estudia el discurso de la época
con el proposito de inferir, de esa red de textos que circulan, ciertas regularidades. En
ese campo de andlisis me interesa en particular examinar los rasgos y atribuciones
propias tanto del modelo de sujeto alumbrado por la revolucion como del modelo de
texto que permite no sélo representarlo sino también encarnarlo, resolviendo asi
finalmente los desacoples entre literatura y politica. Tomaré como caso el testimonio
del Che en “Pasajes de la guerra revolucionaria”, consagrado por los criticos y
escritores como exponente ejemplar de esta nueva literatura y este nuevo sujeto. De
las numerosas intervenciones criticas que avalaron esa consagracion del texto
guevariano, me detendré a examinar los argumentos presentados por Roberto
Ferndndez Retamar y por Mario Benedetti. Leeré también el cuento “Reunion”, de
Julio Cortazar, como otro ejemplo de la gravitacion ejercida por Pasajes en los
proyectos narrativos de los escritores, gravitacion que vuelve a hacerse sentir en la

célebre respuesta de Cortazar a las recriminaciones que le formula Oscar Collazos,
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publicada bajo el titulo “Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura:

algunos malentendidos a liquidar”.

- La segunda cuestién apunta a rastrear las lineas de fuga o de ruptura con
estos modelos de sujeto y de literatura que supone la escritura del joven Reinaldo
Arenas. Me interesa en este punto establecer un didlogo entre las convenciones del
testimonio guerrillero que quedan establecidas a partir de “Pasajes”, por un lado, y el
cuento “Comienza el desfile”, reescrito casi al mismo tiempo como novela bajo el
titulo de El palacio de las blanquisimas mofetas, por otro. “Comienza el desfile”
ocupa, dentro del corpus areniano, un lugar destacado, no sélo porque es uno de los
primeros que el cubano escribe —la fecha indicada al pie es 1965— sino también
porque este relato “comienza”, dentro de ese corpus cuyo intertexto es siempre la
historia cubana®®, lo que luego sera una reflexion sistematica acerca del significado de
la revolucion. Tanto en este cuento como en la novela mencionada, Arenas ofrece su
propia version acerca del nuevo sujeto que ahora protagoniza la historia, sujeto que
difiere notablemente de aquel que queda consagrado en “Pasajes”, y ofrece también
su propia version acerca de la relacion entre literatura y realidad. Mi lectura,
entonces, pretende captar la singularidad de Reinaldo Arenas, a fin de recuperar, mas
alla del relato oficial acerca de la revolucion y del modelo de sujeto que qued6
institucionalizado por las autoridades politico-culturales del régimen, estos otros

modos de imaginar el fendmeno revolucionario.

18 Véase Ottmar Ette “La obra de Reinaldo Arenas: una vision de conjunto” 101.
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“Pasajes de la guerra revolucionaria”: retratos del hombre nuevo

En un conocido articulo de 1987 titulado “Anatomia del testimonio”, John
Beverley emprendia la tarea de analizar las razones por las cuales en los paises de
América Latina se podia constatar, a partir de 1960, una “proliferacion repentina” de
este género. En parte esta propagacion se explica por el hecho de que la forma
testimonial ha revestido una “importancia tradicional en la cultura latinoamericana”
(10). Desde muy temprano, afirma Beverley, en los paises de esta region se
produjeron una “serie de textos de caracter ‘documental’ dificilmente asimilables por
normas literarias metropolitanas” (10) —el ejemplo aqui son las crénicas coloniales,
los diarios de viaje, las memorias de campafia, la poesia popular narrativa, entre
otros**—. Estos textos escritos desde los margenes constituyen una parte fundamental
del archivo intelectual latinoamericano puesto que se enfrentaron al canon europeo al
cuestionar la institucion literaria, la cultura del lenguaje escrito, la idea burguesa de
autor, constituyendo un “reto y una alternativa a la figura del ‘gran escritor’” (13). Sin
embargo, al mismo tiempo que esta tradicidn especifica del continente debe ser sin
duda tenida en mente a la hora de interpretar este retorno de lo testimonial, el autor

hace hincapié en la “coincidencia de varios factores” propios del momento historico

9 La historia del testimonio en Latinoamérica y su significacion politica ha sido explorada a
lo largo de una bibliografia realmente abundante. Mencionaré sélo algunos de los textos mas
importantes que han analizado este género y sus posibles potencialidades emancipatorias,
entre ellos: John Beverley y Hugo Achugar (eds.), La voz del otro: testimonio, subalternidad
y verdad narrativa; Ana Maria Amar Sanchez, “La ficcion del testimonio™; Arturo Arias
(Ed.), The Rigoberta Menchu Controversy; Georg M. Gugelberger y Michael Kearney,
“Voices for the Voiceless: Testimonial Literature in Latin America”. Recientemente, Beatriz
Sarlo ha publicado Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion,
en donde se presentan interesantes argumentos que cuestionan la idea de verdad ligada a un
sujeto que habla en primera persona. Para una discusion acerca del testimonio en la literatura
latinoamericana véase Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoria y
poética.
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que esta examinando (10). Beverley menciona la utilizacién del testimonio como
modo de rescatar la voz del oprimido por parte de las ciencias sociales —
especialmente la historia etnogréfica?>—, y como modo de promover la toma de
conciencia por parte de los movimientos de liberacion (en version feminista, cristiana,
pedagogica, etc.). Pero menciona también, como otro de estos factores determinantes,
“la recepcidn, tanto politica como literaria, de las Memorias de la guerra
revolucionaria cubana del Che Guevara (con su manual correspondiente, La guerra
de guerrillas) —recepcion relacionada con el impacto de la Revolucion Cubana en las
Américas a partir de 1959 (10), y consecuentemente, con la propagacion de la lucha
por la emancipacién en los pueblos del Tercer Mundo. Para Beverley, la aparicion del
texto guevariano (también conocido como “Pasajes de la guerra revolucionaria™) en el
campo de las letras latinoamericanas implicé su inmediato reconocimiento como
modelo que “proliferd” al dar lugar a la publicacion de otros testimonios guerrilleros

elaborados bajo la influencia del original®'.

Pese a que posteriormente en las discusiones académicas acerca del testimonio
latinoamericano se verificd una tendencia a enfocarse en los problemas —

epistemoldgicos, de transcripcién— acarreados por lo que Barnet llamo “novela-

9922

testimonio™“, es necesario sefialar que en los primeros afios de la década del sesenta

20 Los ejemplos méas obvios aqui son los ofrecidos por Oscar Lewis con Los hijos de Sanchez,
publicada en inglés en 1961, y en espafiol en 1965, y Miguel Barnet con su Biografia de un
cimarrdn, de 1966.

2! Este, recordémoslo, consistia en una serie de articulos firmados por Ernesto Che
Guevara y publicados entre 1959 y 1961 en O'Cruceiro de Brasil, y las revistas Verde
Olivo y Revolucion de Cuba, que en 1963 fueron compliados en forma de libro, bajo el
titulo de Pasajes de la guerra revolucionaria.

22 Al respecto, véase Miguel Barnet, “La novela-testimonio: socio-literatura”.
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fue el texto del Che el que representaba el ideal méas acabado dentro del género. Su
publicacidn estuvo exenta de cuestionamientos, y ello tuvo que ver con que, a
diferencia de los problemas que plantea la mediacién letrada de una experiencia
nativa en el caso de la “novela-testimonio”, las memorias del Che supieron establecer
con sus lectores un pacto de lectura por el cual ellas aparecian como el resultado
inmediato de una participacion directa, personal, que era comunicada no sélo con el
objetivo de hacer saber para la historia sino también de hacer actuar para la
revolucion. Como el mismo Beverley afirma en otro lugar, se trataba de una
“literature of personal witness and involvement designed to make the cause of these
[insurrectional] movements known to the outside world, to attract recruits, to reflect
on successes or failures of the struggle, and so on” (“Margin at the Center” 14). Si
“Pasajes” operé como una especie de texto modélico en el campo literario de esos
afios, se debid a que sus paginas, en las que escritura y accion politica parecian
fundirse, ofrecian una respuesta a la pregunta —actualizada con mas urgencia que
nunca por la revolucion— por la relacion entre la literatura y la realidad, al tiempo que
construian narrativamente la identidad de un nuevo sujeto de la historia capaz de
reunir las ideas con la vida, que en otras intervenciones del Che —como el célebre “El

9923

socialismo y el hombre en Cuba”*°—, aparece definitivamente bajo el nombre de

“hombre nuevo™.

%% Se trata de una carta enviada desde Africa por el Che Guevara a Carlos Quijano, director
del semanario uruguayo Marcha, en 1965. Alli se esboza de una manera programatica los
rasgos del Hombre Nuevo como sujeto en el que se verifica la unidad estrecha entre
conciencia revolucionaria y estructura material, cuyos antecedentes suelen remontarse a la
figura del “hombre natural” de José Marti en Nuestra América. Véase el “Prologo” de José
Arico a la edicion de escritos del Che por él preparada, y publicada como El socialismo y el
hombre nuevo.
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Esta consagracion de “Pasajes” dentro de su tiempo presenta varias aristas que
conviene examinar méas detenidamente. En primer lugar, debemos decir que fue uno
de los primeros textos en inaugurar lo que, siguiendo a Gonzélez Echevarria en su
articulo “Biografia de un cimarrén and the Novel Of the Cuban Revolution”, se
constituyo luego en el topico literario méas recurrente en la produccidn escrita de la
isla en los afios inmediatamente posteriores al triunfo de la revolucién cubana: el de la
conversion al ideario revolucionario (250-52). Pero “Pasajes” no solo logrd organizar
el vértigo de los acontecimientos que ocurrian en Cuba narrandolo a partir del topo
religioso del nacimiento a una vida nueva, sino que ademas proporciond una forma
particular para captarlo: el relato en primera persona de quien ha sido no sélo testigo
sino también protagonista de los hechos que se refieren. “Pasajes” narra el proceso
espiritual y fisico que constituye la experiencia de la conversién revolucionaria, y lo
hace desde la perspectiva de aquel que puede dar crédito de esa experiencia tal como
ocurrié en si mismo. Pero al testimoniarla, el texto queda indisolublemente ligado al
presente, puesto que es en la rememoracion de aquellos procesos ocurridos en su
cuerpo y en su espiritu que el sujeto de la enunciacion testimonial termina de asumir,
a través del acto mismo de la escritura, la nueva condicién que ahora encarna®. De
esta manera, si el triunfo revolucionario, como apunta Gonzélez Echevarria, ponia a
los escritores frente a la exigencia de escribir “not about a revolution yet to come, but
about a revolution in the making; not about past history but about the present and

about presentness” (252), el texto guevariano venia a cifrar la respuesta que ese

2 Acerca del relato de conversion y los problemas vinculados a la escritura como acceso al
propio ser verdadero, véase Patrick Riley, Character and Conversion in Autobiography;
Alberto Moreiras, “Autografia: pensador firmado (Nietzsche y Derrida)” y Jacques Derrida,
“Firma, acontecimiento, contexto”.
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momento histdrico preciso exigia de la literatura: que esta se volviera parte misma de
los procesos politicos de su tiempo antes que su mera narradora®. En este sentido, los
rasgos formales del testimonio facilitan la produccion de esa sincronia con el presente
(la “illusion of presentness” de la que habla Gonzalez Echevarria (256)) a la que
aspiraba toda la produccion simbdlica de la época. Cercania con el registro
periodistico, predominio de la accion antes que de la descripcion, lenguaje despojado
y neutro, borramiento del sujeto que narra en beneficio del referente, son algunas de
las caracteristicas que permiten al texto testimonial proponerse como si fuera un
documento que da acceso al hecho “real” o hecho en si. Sin embargo, nota el critico
cubano, este género hace otra cosa que testimoniar el presente histérico: antes bien, lo
instituye como efecto discursivo. Asi, el testimonio que Gonzalez Echevarria llama
épico —uno de cuyos casos seria el testimonio guerrillero— merece este nombre “not
only because it deals with war, but because it institutes war as the beginning of
history. That is to say, war becomes the cataclysm that sets off a new present” (256).
Puede decirse entonces que “Pasajes” ocupa un lugar fundacional no sélo por proveer
un modelo narrativo, sino también por producir, a través de la escritura de los hechos
historicos que se narran, el advenimiento mismo de un nuevo tiempo historico —el

ahora de la utopia revolucionaria realizada—. Se trataria de un tiempo que trae

% Dice Quintero Herencia acerca de esta demanda de inmediatez: “En la esfera ptiblica
cubana de los afios sesenta, aspirar al grado mas alto de efectividad politica por parte de una
propuesta letrada supuso, para algunos, demostrar la co-incidencia (espacial y moral) entre
dicha propuesta y el proyecto nacional que recién comenzaba a administrar el Estado
revolucionario. Coincidir en Cuba fue entonces literalmente ocupar el espacio de la
Revolucion, ‘decir presente’ [...] ” (Fulguracion 201). Y paginas mas adelante agrega: “En
este sentido, decir ‘presente’ en el espacio cubano de entonces fue también, para muchos, re-
presentar constantemente ese tiempo y ese espacio” (293). Ciertos géneros parecieron
ajustarse “naturalmente” a esta demanda de coincidencia: Quintero Herencia destaca la
conversacion, el reportaje, el testimonio y la correspondencia epistolar (202 y ss.).
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consigo una ruptura radical, un corte absoluto con el pasado y la fundacién de una

nueva posibilidad de futuro. En palabras del propio Che:

Ahora estamos colocados en una posicion en la que somos mucho mas
de simples factores de una nacion; constituimos en este momento la
esperanza de la América irredenta. Todos los ojos —los de los grandes
opresores y los de los esperanzados— estan fijos en nosotros. De
nuestra actitud futura que presentemos, de nuestra capacidad para
resolver los multiples problemas, depende en gran medida el desarrollo
de los movimientos populares en Ameérica, y cada paso que damos esta
vigilado por los ojos omnipresentes del gran acreedor y por los 0jos
optimistas de nuestros hermanos de América. (Obra revolucionaria,
275 subrayado mio)

“Pasajes” entonces no solo instituye un nuevo ahora, sino que, como he
apuntado ya, constituye también un nuevo sujeto, aquel que queda configurado tras la
conversidn gque acontece en el transcurso de la experiencia de la guerra
revolucionaria. En este sentido, los “pasajes” son mas que una forma textual —
entiéndase anotaciones al paso, circunstanciales, pero que quedan en la memoria por
ser registro de los momentos mas determinantes de la lucha guerrillera—. El “pasaje”
es también un proceso de la subjetividad que puede describirse como el transito, el
movimiento de un estado subjetivo a otro. Desde esta perspectiva, “pasaje” alude a la
accion de pasar, de recorrer la distancia que media entre el lugar de partida y el de
destino. Asi, en el texto del Che, son varios los pasajes que ocurren: de medico a
guerrillero, de “bisofio” a guerrillero veterano, de joven burgués a “revolucionario”.
Es cierto que su escritura puede presentar por momentos zonas en que el narrador
experimenta un sentido de des-ubicacion o des-colocacidon entre el punto de salida y
el de llegada. Pero esos momentos, si bien aludidos, son inmediatamente resueltos en

su ambiguedad, de manera tal que los posibles sentidos que se abren con los
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acontecimientos relatados queden encauzados dentro de una vertiginosa corriente que
los arrastra hacia un fin ya conocido en el presente de la enunciacion —el del triunfo
del Ejército Rebelde y la revolucion—. Y al decir “fin”, decimos también finalidad,
objetivo, proposito, y este es el que se anuncia desde el primer renglon del “Prologo™:
“Desde hace tiempo, estdbamos pensando en como hacer una historia de nuestra
Revolucion que englobara todos sus multiples aspectos y facetas” (“Pasajes” 79). Asi,
las vacilaciones que momentaneamente padece ¢l narrador de “Pasajes” son
reacomodadas en el texto —es el final, ya conocido desde el principio, el que
contrarresta los vaivenes que experimenta el narrador en su dimension subjetiva,
dandoles su sentido ultimo—y por el texto, por los objetivos que persigue y las
estrategias que se da para alcanzarlos, los cuales determinaran la inclusion de ciertos

aspectos de la subjetividad como relevantes y la elisién de otros por no pertinentes.

Quiero revisar ahora con mas detalle los rasgos del sujeto que queda
construido en “Pasajes”. En su andlisis de lo que llama “testimonio guerrillero” Juan
Duchesne Winter realiza una interesante lectura de este texto del Che y sefiala que los
episodios que lo conforman estan estructurados alrededor del proceso de
transformacion fisica y moral del narrador en tanto protagonista de los hechos que
narra. “En la narrativa del Che y en el testimonio guerrillero posterior, la trayectoria
moral, ideoldgica y politica del personaje y del colectivo es la armadura de la trama,
su cronotopo organizador” (Narraciones de testimonio107). Esta trayectoria puede
entenderse como aprendizaje a lo largo del cual se templa no solo la capacidad de
resistencia de un cuerpo sometido a las duras condiciones del entrenamiento y la

lucha, sino, sobre todo, de las virtudes morales del guerrillero. Ese aprendizaje se
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ordena en lecciones “relacionados con 1) la actitud en el combate; 2) la conducta
hacia los demas guerrilleros; 3) la resistencia fisica y sicologica; 4) el desafio de la
naturaleza; y 5) las relaciones con los campesinos y otros habitantes de la zona”
(111). De acuerdo con las leyes de la dialéctica, la conversion a los ideales de la
revolucién por parte del guerrillero —conversion que no sélo es espiritual, sino
también fisica, en tanto implica un disciplinamiento del cuerpo— seria la contraparte
necesaria de la transformacion de la realidad objetiva, puesto que, como describiria
luego el Che en “El socialismo y el hombre en Cuba”, no habra revolucion posible de
las estructuras de la realidad hasta que no estén también dadas las condiciones

morales del hombre nuevo (38).

Un modelo textual: el testimonio querrillero

Pero he dicho también que, en los afios inmediatamente posteriores al triunfo
rebelde, “Pasajes” —y luego el testimonio guerrillero— adquirié un estatuto de modelo
dentro del campo literario. Sin duda esto tuvo que ver con el hecho de ser el primero
en cumplir con las reglas de este género, reglas que €l mismo enunciaba y género que
pretendia fundar con su misma existencia —0 mejor, como veremos seguidamente, de
re-fundar—. Y esa regla enunciaba que la ética revolucionaria y la ética de la escritura
eran inescindibles. “Pasajes” hace explicito el hecho de que la ascesis que supone la
conversion al ideario revolucionario —esto es, las acciones que conscientemente se
emprenden sobre el propio cuerpo y sobre los propios valores morales para ser un

revolucionario—, debe tener su correspondencia a nivel del texto que la narra. Desde
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su “Prélogo” mismo queda consignada esta necesidad de que el sujeto narrador y su

practica narrativa se vuelvan objeto de reflexion moral dentro del texto:

Muchos sobrevivientes quedan de esta accion y cada uno de ellos esta
invitado a dejar también constancia de sus recuerdos para
incorporarlos y completar mejor la historia. S6lo pedimos que sea
estrictamente veraz el narrador; que nunca, para aclarar una posicion
personal o magnificarla o para simular haber estado en algun lugar,
diga algo incorrecto. Pedimos que, despues de escribir algunas
cuartillas en la forma en que cada uno lo pueda, segun su educacién y
su disposicion, se haga una autocritica lo mas seria posible para quitar
de alli toda palabra que no se refiera a un hecho estrictamente cierto, o
en cuya certeza no tenga el autor una plena confianza (79-80).

Es en este sentido que Duchesne Winter, siguiendo la distincion del ya clasico
trabajo “;Qué es y como se hace un testimonio?”” de Margaret Randall describe al
texto guevariano como un discurso que, al igual que su enunciador, se ha vuelto “para
si”, un discurso con plena conciencia de los procedimientos requeridos para que

pueda emerger la verdad de los hechos objetivos (101).

Un ultimo argumento para explicar el lugar canonico dentro de la produccién
literaria de los sesenta que “Pasajes de la guerra revolucionaria” logro ocupar tiene
que ver con el hecho de que este texto fue inmediatamente inscripto dentro del corpus
de la respetada “literatura de campafia” cubana. Asi, por ejemplo, en los “Apuntes
sobre revolucion y literatura en Cuba” y en “Introduccion al pensamiento del Che”,
publicados ambos en 1967 por Roberto Fernandez Retamar, Ernesto Guevara aparece
compartiendo la autoridad ya no militar —cosa que hubiera sido obvia— sino
especificamente literaria con héroes nacionales tales como Méaximo Gomez, José
Marti o Carlos Manuel de Céspedes, autoridad literaria que estos forjaron a través de

la escritura de sus propios diarios. Asi, si el texto del Che, al integrarse a este archivo

54



testimonial de larga tradicién en la isla, quedé cubierto de la enorme legitimidad que
éste gozaba, también es cierto que a su vez volvio a actualizarlo, esto es, posiciono
nuevamente el testimonio épico en el centro de la escena cultural del presente,
reactivandolo y produciendo, con este movimiento, un reordenamiento en el sistema
de los géneros considerados “literarios”. En este sentido, basta comprobar el lugar
privilegiado que el mismo Fernandez Retamar le asigna al testimonio dentro de lo que
¢l llama “literatura de la Revolucion” (“Apuntes” 168-171) para entender por qué, en
1970, Casa de las Américas decide crear una categoria de premios especifica para el

género testimonial®.

b 1Y

Lo cierto es que “Pasajes”, “el primer testimonio guerrillero” de la época
seglin Duchesne Winter, se convirtié en un importante modelo textual porque ofrecia
una salida a las complejas alternativas que se abrian cada vez que se discutian los
modos en que la literatura participaba de los procesos historicos, discusiones en las
que la accién quedaba enfrentada a la palabra®’. En esta encrucijada, “Pasajes de la
guerra revolucionaria” era una de las pruebas mas contundentes de que ese dilema
podia encontrar un punto de resolucion. En este texto palabra y accion quedaban
indisolublemente ligados: era un testimonio de la conversion —fisica y moral—

producida por la experiencia de la lucha revolucionaria; pero al dar fe de esa

% De hecho, la primera edicion del premio Casa de las Américas a esta categoria avald
claramente al testimonio épico-guerrillero: La guerrilla tupamara, de Maria Esther Gilio, y
Girdn en la memoria, de Victor Casaus, obtuvieron el primer premio y la primera mencion
respectivamente.

T A'lo largo de la década del sesenta ese enfrentamiento entre palabra y accion se volveréa
cada vez mas evidente en las discusiones de las autoridades culturales y en los discursos de
los lideres revolucionarios. No podemos dejar de mencionar aqui las “Palabras a los
intelectuales” pronunciadas por Fidel Castro en 1961, en donde se redefinen las nociones de
autor, obra y trabajo artistico desde la perspectiva de un Estado cubano que traza ahora
claramente los limites de lo que se considera “dentro” de la revolucion.
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transformacion y de esa experiencia, un nuevo tiempo y un nuevo sujeto quedaban
finalmente constituidos en tanto efecto de ese discurso que lo referia. “Pasajes”
prescribia una ética de la escritura que debia ser observada por el escritor, que a su
vez transponia a la literatura la ética del guerrillero. Por Gltimo, al valerse del
prestigio de los relatos de las pasadas guerras por la independencia, “Pasajes” parecia
continuar el gran texto de los relatos de camparia, del mismo modo que la lucha actual

continuaba las luchas del pasado, y realizaba finalmente sus utopias.

Por todo esto, la autoridad de “Pasajes de la guerra revolucionaria” se hizo
sentir no so6lo entre aquellos guerrilleros que, siguiendo el camino del Che,
escribieron sus propias memorias de combate?®, sino que también —y éste es el punto
en el que me interesa profundizar seguidamente— repercutié hondamente tanto sobre
las intervenciones tedricas de los criticos literarios como en los proyectos narrativos
de los escritores mas comprometidos con el destino de la revolucion. En ambos casos,
las proposiciones acerca de las caracteristicas tanto del nuevo sujeto surgido del
proceso revolucionario como del tipo de escritura que podia narrarlo encontraron en
las memorias guevarianas un punto de referencia seguro, y las apropiaciones y citas

de sus paginas fueron frecuentes en los debates politico-literarios.

Asi, los “Pasajes” del Che fueron “pasando” a otros textos que, de manera
mas o menos directa, los mencionaban o aludian, dejando en evidencia su importancia

como texto maestro: éste es el caso, por ejemplo, de los ensayos criticos de Roberto

%8 Entre los textos que “siguen la tradicion inaugurada por los Pasajes de la guerra
revolucionaria” en los que la lucha armada es narrada como testimonio autobiografico, el
critico Abdeslam Azougarh menciona los siguientes: Recuerdos del Moncada, de Mario Lazo
Pérez; La batalla de El Jigue, de José Quevedo Pérez; Bajando del Escambray, de Enrique
Rodriguez Loeches; En el punto rojo de mi kolimador y Piloto de guerra, de Alvaro Prendes,
Amanecer en Giron, de Rafael del Pino (29).
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Ferndndez Retamar y Mario Benedetti que analizaré seguidamente. En cuanto a la
creacion literaria, me detendré luego en la reescritura del testimonio del Che por parte
de Julio Cortéazar en su cuento “Reunion”, recurso del que se vale el escritor argentino

para entregar su propia idea acerca de las relaciones entre realidad y literatura.

Lecturas de “Pasajes”: la critica literaria

La idea de intelectual comprometido que Jean Paul Sartre habia forjado en
¢ Qué es la literatura? —entendiendo por compromiso la responsabilidad del escritor
frente a las condiciones de su tiempo— fue fundamental en el llamado “giro anti-
intelectual” (Gilman 204 y ss.) que, sobre todo a partir del Congreso Cultural de la
Habana de 1968, afect6 profundamente el campo literario latinoamericano. Puesto
que, para el intelectual comprometido, el valor de la literatura no sélo se calculaba de
acuerdo a criterios estético-formales, sino que dependia sobre todo de la capacidad de
la obra en cuestion para producir efectos extraliterarios (de conocimiento, de
concientizacion, de desmitificacion®), en esa zona controvertida a la que todos los

debates intelectuales de la época referian como la “realidad”.

2% Otro motivo importante por el cual la también llamada “narrativa factual” adquiri6 tal
centralidad en el campo de la literatura durante los afios inmediatamente posteriores a 1959
tuvo que ver con el hecho de que esta paso a ser considerada, como afirmaba Miguel
Barnet, una via de conocimiento que permitia contribuir al conocimiento de la realidad que
los presupuestos epistemologicos de los saberes candnicos negaban (“La novela
testimonio. Socio-literatura” 803 y ss.). Azougarh, en su estudio sobre la obra de Barnet,
entiende las novelas testimoniales como textos que desmitificarian la historia oficial: “el
testimonio es pues un corpus textual apegado a lo real [. . .] Esto es, la “otra” realidad:
realidad que suele ser ignorada, silenciada, o, en el mejor de los casos, tergiversada por la
historia oficial, con la cual mantiene una relacion intertextual ya que pretende revisarla”
(14-15). Una posicién opuesta es la de Antonio Vera Ledn, quien en un trabajo ya clasico
ha examinado con detenimiento los efectos politicos de la apropiacion letrada de la voz del
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Y, en las polémicas acerca de las relaciones entre estas dos dimensiones, la
supuesta consistencia con que ambas habian sido conciliadas por el Che en “Pasajes”
hacia de este texto una prueba de que este trabajo de sintesis era posible. Pero, ¢en

qué consistia esa sintesis? ;Como habia sido lograda?

En su ensayo “Apuntes sobre revolucion y literatura en Cuba”, Roberto
Ferndndez Retamar afirmaba que la integracion excepcional entre literatura y realidad
que lograban las cronicas de “Pasajes” tenia que ver con ““su despreocupacion de toda
moda literaria, y su apego escueto, y por lo mismo conmovedor, al hecho real” (169).
Es porque su produccion literaria venia después de la praxis revolucionaria que la
obra guevariana lograba expresar de manera acabada una de las premisas centrales
que Retamar intentaba demostrar cuando postulaba la existencia de una literatura
revolucionaria en desarrollo: la del caracter “ancilar” de la literatura con respecto a la

historia.

[...] la praxis revolucionaria, tal como nuestra Revolucion lo ha hecho
ver, va por delante. El testimonio, la teorizacion, con mas razon adn la
elaboracion de la ficcion literaria, tienen que venir después. ;Como
podria ser de otra manera? Es eso, precisamente, lo que estamos
contemplando, lo que estamos empezando a contemplar (pues la
Revolucién no ha hecho sino comenzar). Dos afios y meses de lucha
en la Sierra, algo més de lucha en las ciudades, y unos cuantos afios de
Revolucion en el poder: ése es, para Cuba, el tiempo histérico y por
tanto el magma sobre el cual testimoniar, teorizar o elaborar
literariamente la expresion de la literatura de la nueva revolucion
(164).

“otro” subalterno, bajo el aparente gesto de ser “su pasivo y fiel escriba” segin las
convenciones del registro testimonial (181-199).
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Un “nuevo realismo” (“Antipoesia” 158) era el signo de la literatura
hispanoamericana en el presente revolucionario, y ese signo se inscribia

ejemplarmente en los testimonios del Che™®.

No obstante, para autores como Mario Benedetti, este deseable “apego al
hecho real”, no significaba, bajo ningun concepto, promocionar la adopcion de una
estética semejante a la del realismo socialista. Para el uruguayo, quienes
apresuradamente hacian la ecuacion realismo = realismo socialista, elaboraban
maliciosamente una falsa equivalencia que impedia pensar en las posibilidades de un

realismo nuevo, revolucionario. En una nota de respaldo a Cuba frente al caso Padilla

5931

titulada “Las prioridades del escritor””", Mario Benedetti elaboraba este argumento:

Con el cdmodo pretexto de que estan (¢quién no?) contra el realismo
socialista, arremeten contra la realidad y contra el socialismo. Pero eso
solo muestra una increible falta de imaginacion (méas grave cuando se
trata de creadores de arte), ya que aparentemente no conciben que
haya, para un escritor, otra manera de inscribirse artisticamente en la
revolucion. En ultima instancia, lo que el realismo socialista tuvo de
malo fue que no era realista ni socialista, ya que proponia un mundo

% De hecho, Roberto Fernandez Retamar desempefié un papel principal en la primera edicion
de los “Pasajes”, a cargo de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba. En un homenaje a
Nicolas Guillén, recuerda: “Desde febrero de 1961, el Che Guevara habia estado publicando
en Verde Olivo, la revista del Ejército, cronicas que por lo general llamaba Pasajes de nuestra
guerra revolucionaria. A mediados de 1962, Nicolas y yo lo visitamos, en el Ministerio de
Industrias, con el fin de obtener su autorizacion para recoger dichas crénicas en un libro que
editaria la Union. El Che, muy cordial, estuvo de acuerdo, y dio su titulo definitivo al libro:
Pasajes de la guerra revolucionaria”. Es interesante notar, en esta anécdota, el afan de Guillén
y Retamar por enlistar al Che en la fila de los escritores: “[. . .] en un momento de la
conversacion, Nicolas sacd un modelo de solicitud de ingreso en la Union, y se lo dio,
pidiéndole que lo llenara, al Che, quien rehus6 hacerlo, aduciendo que no se consideraba
escritor. Yo tercié en el asunto, explicAndole que de seguro Nicolas no pensaba en los versos
del Comandante, que al parecer tampoco él apreciaba mucho, sino en los textos como los que
nos habian llevado alli, y donde él se revelaba un evidente escritor, si bien no un escritor al
uso. Pero tampoco mi argumento lo hizo variar de criterio” (Fernandez Retamar, “Sobre lo
que ha sido Nicolas Guillén en mi vida” 505).

31 publicada por primera vez en Cuadernos de Marcha 49 (1971). Aqui citamos la version
reproducida en Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolucion posible.
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esquematico, maniqueo, cuando la realidad es mucho mas compleja,
mas rica, mas nutricia, que aquella instantanea en blanco y negro; v,
por otra parte, el socialismo es una concepcion profundamente
humana, que poco o nada tiene que ver con aquel juego de marionetas.
Pero eso no significa que no haya, fuera del llamado realismo
socialista, una y mil formas de tratar artisticamente el contexto social
(74).

Sin embargo, ain cuando para Benedetti “inscribirse artisticamente en la
revolucidon” no implicaba reducir toscamente la literatura a esquemas y
maniqueismos, si implicaba, en cambio, asumir que la prioridad era el proceso
revolucionario en ciernes, porque la realidad estaba antes. Y este antes no tenia tanto
que ver con la sucesion historica de los acontecimientos —como podia deducirse de la
intervencion de Retamar—, sino con las prioridades morales, con las opciones éticas.
Si bien Benedetti reconoce el valor de lo que llama “una literatura mas calma, en el
rumbo de nuestro propio gusto, y capaz de satisfacer, a lo mejor, el gusto de las
generaciones que vendran” (76), la prioridad de su momento esta dada por las
urgencias de la lucha: “No postulo que el escritor se coloque una mordaza en relacion
con los temas y los rubros no urgentes, sino que haga algo en la zona de la urgencia,
simplemente eso” (76). El escritor, por lo tanto, sera un revolucionario cuando pueda
finalmente asumir plenamente el compromiso moral con la transformacion de la

r2

realidad. Y aqui Benedetti se inspira en “Alegria del Pio”, el episodio de “Pasajes” en

el que el Che revive el momento en que, para escapar de las tropas de Batista, debe

elegir entre su mochila de médico o su caja de balas:

En esa coyuntura, el Che, médico y revolucionario, rapidamente se
decidio por este ultimo caracter; sin embargo, no dejo de ser médico.
Y en toda la etapa insurreccional, y muchos afios despues, en la
sacrificada campafia de Bolivia, ademas de revolucionario siguio
siendo médico y actuando como tal cuando era necesario. Pero su
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prioridad estuvo decidida desde el 5 de diciembre de 1956, en el
combate de Alegria de Pio.

Es un caso ejemplar, y por lo tanto, extremo. No estoy proponiendo
que el escritor deje el boligrafo por la metralleta, aunque a veces se
haya dado, y pueda darse, el caso. La prioridad se refiere aqui a
actitudes, a perspectivas, a puntos de vista, pero también a riesgos.
Salvadas las distancias, cada escritor tiene seguramente en su itinerario
(pasado o futuro) una modesta Alegria de Pio, un instante en que debid
decidirse frente a un hecho concreto, una alternativa ante la cual debid
determinar su escala de prioridades. Los escritores (¢ revolucionarios?)
de Paris y Barcelona, en esa disyuntiva, parecen haberse decidido por
la literatura (72).

Asi, si “Pasajes” es citado aqui como ejemplo de literatura revolucionaria lo
es no sélo porque documenta los avatares de la lucha insurreccional, sino, sobre todo,
porgque muestra las alternativas de una lucha interna, moral, de su autor, y su
resolucion en beneficio de los valores superiores puestos en juego en ese momento
histdrico determinado. Esto es, porque esta escrita desde la actitud, la perspectiva, el
punto de vista y el riesgo de quien ha comprendido con claridad cuales son los
prioridades éticas que acucian en una situacion real de injusticia y opresion, y que, en
funcidn de este entendimiento, decide escoger un camino que lo libera de una anterior
historia personal en la cual esas condiciones enajenantes permanecian

incuestionadas®.

%2 No obstante, si bien es cierto que en Alegria de Pio el Che se decide por su caja de balas y
no por la mochila de médico, también lo es que en su trayectoria biogréfica la mision de curar
se vuelva, ella misma, revolucionaria. “El socialismo y el hombre en Cuba”, publicado en
1965, es un buen ejemplo de los usos de la metafora de la “sociedad corrupta” y el “cadaver
maloliente” del arte capitalista cuya pestilencia es necesario extirpar de la nueva cultura
socialista. Asimismo, en su alocucién de 1960 en el Ministerio de Salud Publica de La
Habana conocida como “El médico revolucionario”, el Che, tras repasar su propia biografia,
postula la integracion del médico al movimiento revolucionario como “la mas grande obra de
medicina social que se ha hecho en Cuba”. Véase su reproduccion bajo el titulo “Debemos
aprender a eliminar viejos conceptos” en Ernesto Che Guevara, El socialismo y el hombre
nuevo.
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Como puede inferirse de los argumentos con los que criticos como Retamar y
Benedetti intervenian en el debate acerca del lugar de la literatura en la revolucion,
“Pasajes de la guerra revolucionaria” era leido en tanto texto modelo no sélo porque
al tener en su origen la experiencia (Ferndndez Retamar) o las urgencias que plantean
las condiciones sociales e histéricas (Benedetti), realizaba una sintesis significativa
entre literatura y realidad, sino ademas porque, en tanto texto literario, realizaba
dialecticamente el movimiento inverso y volvia al mundo de la realidad al plantearle
al escritor no s6lo un modelo de escritura sino su propia oportunidad de convertirse,
por medio de la préctica literaria, en un nuevo hombre. De esta manera, el texto
cifraba al mismo tiempo un modo de concebir la relacion entre literatura y realidad, y

un modo de concebir la relacion entre escritura y subjetividad.

Reescrituras de “Pasajes”: “Reunion”

Pero ain cuando su carécter canénico estuviera fuera de discusion, no todas
las lecturas de “Pasajes” resultaban en una afirmacion de la primacia —moral, 16gica—
de la realidad empirica por sobre la creacion literaria. En este punto resulta de
mencién obligada la polémica entre Julio Cortazar y Oscar Collazos en torno a la
manera de entender las relaciones entre estas dos dimensiones, polémica en la que los
episodios de Guevara constituyeron una pieza central en la fundamentacion de los
argumentos del autor de Rayuela. Pese a que esos argumentos disentian radicalmente

de los de Collazos, el recurso a “Pasajes” por parte de Cortazar no dejaba de ser una
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muestra del reconocimiento, compartido por ambos interlocutores, de la autoridad

politico-literaria que habia ganado ese texto en el campo intelectual.

Dicha polémica tiene su origen en el articulo “La encrucijada del lenguaje”,
que Collazos publica en Marcha en 1969. Alli el colombiano criticaba el
“experimentalismo” de Cortazar en 62 Modelo para armar, alegando que el valor de
la literatura en la revolucion depende tanto de la “relacion marital” entre escritura y
experiencia, como de las posibilidades de que el lector reconozca su propia realidad
historica en el producto literario. Esta recriminacion provoco la inmediata reaccion de
Cortazar, quien publicd a su vez una respuesta cuyo titulo mismo —“Literatura en la
revolucion o revolucion en la literatura: algunos malentendidos a liquidar” — lanzaba
un desafio a los lugares comunes de los proyectos literarios emprendidos por los
escritores comprometidos. En esa larga carta abierta, Cortazar finalizaba proclamando
una consigna que se volveria célebre: “uno de los mas agudos problemas
latinoamericanos es que estamos necesitando mas que nunca los Che Guevara del
lenguaje, los revolucionarios de la literatura mas que los literatos de la revolucion”
(“Literatura en la revolucion” 77). Porque el compromiso del escritor revolucionario
se defiende, decia, “con las armas que nos son propias” (77), esto es, con la
exploracion de las formas, con el desafio a los modos ingenuos de entender lo real,
con el intento de abrir “otras capas y otras facetas de la realidad que jamas

descubririamos en lo cotidiano” (66).

En ultima instancia, para Cortazar “esta cuestion del ‘grado de realidad’ deberia ser
mirada sobre todo desde un punto de vista de responsabilidad moral, porque ahi

reside quiza la solucion del equivoco” (56). Es la ética del escritor para con su
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escritura misma la que dard sentido finalmente a sus “alejamientos de lo cotidiano o
lo circundante” (57), a sus intentos de adentrarse en lo que denomina aquella “terra
incognita” donde se revelan experiencias no inmediatamente traducibles al lenguaje
de la “referencia concreta” (55-56). Sin embargo, a diferencia de Benedetti, para
Cortazar esa ética del escritor no consiste en reconocer y priorizar las urgencias que
plantea el momento historico. A diferencia de Retamar, tampoco consiste en cumplir
con la tarea fundamental de “transformar este magma de hechos en asuntos literarios,
lo que supone un proceso, un trabajo especifico” (“Apuntes” 171). Para Cortazar, la
literatura debia plantearse sus propias formas de revolucidn, lo cual implicaba
emprender una indagacion de lo real mas alla de “los hechos historicos”, aceptando
que para muchos escritores esta tarea es, en si misma, una tarea igualmente urgente.
La consigna “la revolucion en la literatura”, concluia el autor de Rayuela, debia
reemplazar a aquella otra que exigia una “literatura en la revolucioén”, pues la primera
férmula reconocia una cierta autonomia de lo literario que, aunque no exenta de
tensiones y concesiones coyunturales, Cortazar procurd defender a lo largo de toda su
vida®. En esta perspectiva, era el compromiso ético del escritor en su busqueda de
expansion de lo narrable mas alla de la experiencia inmediata, como de nuevas
formas de expresion de esa experiencia, lo que avalaria finalmente su proyecto
literario. La literatura revolucionaria, al igual que la gesta de los guerrilleros de la
Sierra Maestra, era también “una especie de apuesta a lo imposible” (73), a lo que

estaba por fuera del orden del mundo construido desde el sentido comdn.

% Al respecto, resultan iluminadoras sus proposiciones en “Algunos aspectos del cuento”.
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Y aqui, sintomaticamente, Cortazar ponia como ejemplo privilegiado de esa
batalla por la innovacion en las formas y en el contenido a “Reunion”, cuento en el
que, al reescribir ciertos fragmentos de los “Pasajes de la guerra revolucionaria”
como ficcion, el autor de Todos los fuegos el fuego exploraba audazmente los modos
posibles de superar “la escision entre ser politico y ser literario”, entre accion y
palabra. Para Cortdzar, no era otro que el propio Che Guevara quien habilitaba esa
pretension de franquear la brecha entre acontecimiento y relato. Después de todo,
segun daba a entender en su larga respuesta a Collazos, el autor de los Pasajes habia
mostrado ya la posibilidad de convergencia de ambas instancias en un mismo acto
que, si bien implicaba la imaginacion, quedaba inserto en la realidad en virtud del

indudable compromiso con la lucha revolucionaria de su ejecutante:

En un autor o lector responsables, esta busqueda de una realidad
multiforme no puede ser tachada de escapismo; seria tan necio como
reprocharle al Che que en un momento crucial, frente al enemigo, se
acordara de un pasaje de Jack London, es decir, de una pura invencion
que ni siquiera correspondia al contexto latinoamericano, en vez de
evocar, por ejemplo, una frase de José Marti (67).

Entonces, si escritores como Retamar o Benedetti, inferian de los “Pasajes”
del Che una concepcion de literatura segun la cual esta debia seguir al hecho
revolucionario —y aqui “seguir” podia implicar tanto temporalidad 16gica como
prioridad moral—, en Cortazar la lectura de este mismo texto permitia forjar una idea
de la revolucion como un acontecimiento que implicaba el reconocimiento de las

condiciones de la realidad objetiva para llevar a cabo su transformacion, pero que
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. . ., . ., 9934
implicaba también la pura “invencion”

(55). La revolucion se trataba de una
transformacion simultéanea de las estructuras sociales pero también de la superacion
de las estructuras que restringian lo narrable a los limites que imponian un conjunto
de reglas convencionales: de una transformacion de la vida del escritor, pero también
de su obra. “Reunion”, cuento publicado por primera vez en 1965 en la revista El
escarabajo de oro, fue un experimento audaz en el que Cortdzar intento reunir, en
comunion intima, ambas instancias. Pero no desde la fidelidad a los hechos que

garantizaba supuestamente el testimonio de una conversion, sino desde la ficcion.

Desde su mismo epigrafe® el cuento pretendia lanzar una pregunta: ¢qué clase de

% Acerca del tema de la invencion en la obra de Julio Cortéazar, véase Santiago Colas, “Living
Invention, or the Way of Julio Cortazar”.

% El epigrafe cita un fragmento de un texto del Che —luego incorporado en “Pasajes de la
guerra revolucionaria”— en el que este transcribe sus pensamientos tras caer herido de
bala. En la cita se lee: “Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista,
apoyado en un tronco de arbol, se dispone a acabar con dignidad su vida” (Julio Cortazar,
“Reunion” 67). Este breve parrafo dentro de las memorias guevarianas ha merecido la
atencion de la critica en numerosas ocasiones, dado que este cifra toda una teoria acerca
de la relacion texto/vida, literatura/accién politica, o, dicho de otro modo, acerca de esa
experiencia transformadora (o tal vez debamos decir: acerca de la tranformacion de
nuestro modo de experimentar) que constituye el acto de leer. Recientemente Ricardo
Piglia ha vuelto a reflexionar sobre el significado de este pasaje en el ensayo “Ernesto
Guevara, rastros de lectura”. Dice: “Guevara encuentra en el personaje de London el
modelo de cdmo se debe morir. Se trata de un momento de gran condensacién. No
estamos lejos de don Quijote, que busca en las ficciones que ha leido el modelo de la vida
gue quiere vivir. De hecho, Guevara cita a Cervantes en la carta de despedida a sus
padres: “Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con
mi adarga al brazo”. No se trataria aqui solo del quijotismo en el sentido clasico, el
idealista que enfrenta lo real, sino del quijotismo como un modo de ligar la lecturay la
vida. La vida se completa con un sentido que se toma de lo que se ha leido en una
ficcidon”. Y es asi que finalmente el Che “[m]uri6 con dignidad, como el personaje del
cuento de London. O, mejor, murid con dignidad, como un personaje de una novela de
educacion perdido en la historia” (El Gltimo lector 138).

Juan Carlos Quintero Herencia ofrece, por su parte, una interesante interpretacion que
liga los usos de la literatura por parte del Che con las escenificaciones didacticas propias
de los ejercicios espirituales cristianos conducentes a la construccion de una subjetividad
sacrificial. Asi, entiende ese momento en que el Che se ve a si mismo caer en combate y
se apresta a “arreglar” u ordenar el cuadro de su muerte segiin un modelo previo que le
ofrece la literatura, para luego proceder a contemplarlo/se, como un ejercicio de
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“acontecimiento” es, por parte de aquel que testimonia, la experimentacion de los
hechos reales como si fueran ficcion? O tal vez deberia decirse: “la experimentacion
de los hechos narrados en la ficcién como si fueran reales”. Cortazar se proponia
“revolucionar la literatura” explotando al méximo ese instante del texto original en
que parece borrarse la linea divisoria entre realidad/ficcion, y al hacerlo interpretaba a
su manera la principal regla del testimonio que el propio autor de “Pasajes” enunciaba

en su “Prélogo™: la que obliga a poner la palabra al servicio de los acontecimientos.

Sin embargo, ¢como interpretar esta ruptura cortazariana? ;Era esta
ficcionalizacién una forma de reconocimiento hacia la gesta de los rebeldes que
documenta el texto del Che, con respecto al cual el texto de Cortézar se presentaba

como homenaje? ;O bien habia algo més en este recurso a la literatura?

En su articulo “Revolucién y alegoria en ‘Reunion’ de Julio Cortazar”, el
critico Anibal Gonzélez afirma que, al inspirarse en el ejemplo del propio Che, lo que
el autor pretendia hacer era postular a la literatura como lugar en que la verdad de la
historia se manifestaba de manera alegorica. Para Gonzalez, el objetivo de Cortazar
era el de mostrar que, si al ser herido en su bautismo de fuego el Che se “lee” a si
mismo como el personaje moribundo de Jack London, se debe a que éste le anunciaba
ya la peculiaridades de su propia muerte: muerte simbolica, puesto que ese instante en
que es alcanzado por la bala del enemigo es el fin de su vida en tanto civil y en tanto

médico que lucra privadamente con su profesion. Pero también —agrego— el fin de su

escenificacion inherente a la formacion ética del revolucionario que hunde sus raices en
la ascesis jesuitica. En sus palabras, como “una especie de ‘composicion viendo el lugar’
(en el sentido de San Ignacio de Loyola) en la que el guerrillero debe producirse
representaciones de la batalla, del pueblo y hasta de si mismo” (Fulguracion del espacio
421-22).
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vida en tanto lector, puesto que aquel texto ahora ha dejado de ser texto leido
pasivamente para ser actuado. Pero estas muertes que acaban con un Che
perteneciente al pasado, marcan también el momento de su nacimiento en tanto
guerrillero en el presente. En este sentido, debemos sefialar que el episodio que
Cortazar selecciona tanto para el epigrafe de “Reunion” como para fundamentar su
respuesta a Oscar Collazos termina de entenderse cuando lo devolvemos a su lugar
original dentro de los “Pasajes”, en donde concluye una anécdota que Guevara ha
narrado inmediatamente antes. Acosado por la persecucion del ejército de Batista, ha
debido hacer la opcion entre “la mochila llena de medicamentos y una caja de balas:
“Quizas esa fue la primera vez que tuve planteado préacticamente ante mi el dilema de
mi dedicacion a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario” (“Pasajes” 83),
confiesa el Che, y se decide por la caja de balas. Acto seguido cae herido, y al buscar
para si “la mejor manera de morir” (84) encuentra en la dignidad del heroico
personaje de London el signo que, en el pasado, le permite ahora vivir su situacion
presente. Es entonces, dice Gonzélez, cuando la literatura “cruza la barrera que la
separa de la historia, para encarnarse como historia, para ‘hacerse historia’” (104). El
fin hacia el que se encamina el proceso histérico que inaugura la revolucion vuelve
legible hacia atras aquel cuento de la infancia, encontrando en éste las claves de
interpretacion (en el doble sentido de comprension y representacion dramatica de un

papel) del momento actual.

De la misma manera —sostiene Gonzalez—, al poner también €l en practica este
procedimiento de lectura al que el Che somete los textos, Cortazar lee en sus

29 ¢C

“Pasajes” “un paralelo alegorico de su propia situacion”. Y de esa lectura, lo que se
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produce como resultado en la historia, es “el encuentro final del escritor
latinoamericano con su destino politico” (Gonzalez 106), su muerte como intelectual
burgués y su propia conversion como intelectual comprometido que elige seguir “con
las armas que nos son propias” el camino que le ofrece la revolucion —tal como, de

hecho, el propio Cortazar cree estar ya haciéndolo con la escritura de este relato—.

Para Gonzalez, entonces, este texto experimental de Cortazar postularia una
idea de la literatura como una suerte de espacio de manifestacion de la verdad
trascendente de la historia, a la que los hombres se convertirdn cuando estén dadas las
condiciones para que esa verdad sea descifrable. La literatura conoce antes que los
actores el devenir de la (su) historia, pero es en la historia donde su sentido pleno se
vuelve explicito. Asi, el texto debera aguardar a que llegue aquel momento del tiempo
en el que por fin sera iluminada la opacidad de su contenido, y ese momento es el de

la revolucion. Dice Gonzélez al respecto:

Cortazar, sin embargo, busca que su texto funcione en un plano en el
cual la mentira de la ficcion conduzca a la verdad de la historia. Ese
plano no puede ser otro que el de la alegoria, la representacion
artistica, ficcional, de verdades trascendentes. [...] Cortazar usa el
tropo de la alegoria como un puente retorico entre la ficcion y la
historia. [...] La historia no es, para Cortézar, los textos en los cuales
ésta aparece narrada, sino una verdad hipostatica que debe ser buscada
mas alla de los textos o a pesar de ellos. Sin embargo, esa verdad es
capaz de encarnarse, por asi decirlo, como texto, en un momento
privilegiado del tiempo. De hecho, de acuerdo con la concepcion
basicamente hegeliana y milenarista de la historia que se observa en
este cuento de Cortézar, sélo habria un momento en el fluir de los
eventos cuando la encarnacion de la historia como texto seria posible:
al final de los tiempos. Sélo cuando la historia ha concluido puede ésta
unirse a la escritura en un vinculo indisoluble (103-4).

La literatura, entonces, habla en un lenguaje que solo se vuelve inteligible a

través de los hechos. Es el devenir de la historia el que “abre” el contenido secreto del
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texto, alojandolo, por fin, en el presente, permitiendo entender plenamente el mensaje
que habia sido ya anunciado: la historia, asi, realiza a la literatura, y un personaje
literario es el que logra operar, en la realidad, la profunda transformacion de si que

ocurre en el Che tras el combate de Alegria de Pio.

Desde la perspectiva del psicoanalisis, Diana Sorensen ofrece otra lectura de
“Reunidn” que, aunque arriba a conclusiones diferentes, coincide con Gonzalez en
afirmar que el cuento de Cortazar reserva a la literatura un papel fundamental en la
historia. Reinscribiendo nuevamente el cuento dentro de ese contexto de agudizacion
de las tensiones entre arte y experiencia, historia y ficcion, realismo y escapismo,
Sorensen sostiene igualmente que Cortazar postula aqui que la funcion de la literatura
dentro de los procesos politicos no puede ser meramente la de documentar aquello a
lo que, en su respuesta a Collazos, el propio autor aludia irbnicamente como “la
famosa ‘referencia concreta’ (“Literatura en la revolucion” 55). Esto, por otro lado,
ya lo habria hecho el Che en sus “Pasajes”. Mas bien, dice Sorensen, Cortézar estaria
sugiriendo que la funcion de la literatura es la de “completar” las zonas de la realidad
que esos documentos no pueden testimoniar. De acuerdo con esta hipotesis
“‘Reunion’ [...] is a tribute to Che that —ironically enough— suggests that there was a
lot left unsaid in Che’s own writing” (Turbulent Decade 44). El texto de Cortazar se
construye, justamente, sobre aquello acerca de lo cual el texto del Che no habla. Si,
como apunt6 Retamar, hay en el testimonio del Che un “apego escueto [...] al hecho
real”, que desde el punto de vista de la técnica narrativa exige un despojamiento que
seria el signo distintivo de “esa admirable prosa suya, seca y coloquial” (“Apuntes”

169), la reescritura que ofrece Cortazar, dice Sorensen, recupera precisamente la
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dimension subjetiva del narrador, apuntando asi a producir “the expansion of the
emotional register, as if the license of fiction allowed for a peek at the inner feelings
of the hero, at the frustrations and the joys mostly silenced in the laconic, stoic “we”
of Che’s narrative voice” (Turbulent Decade 42). Con este gesto, Cortdzar estaria
ofreciendo un tributo al Che, pero al mismo tiempo estaria proponiendo la
suplementariedad de su propio texto con respecto al original, “as if Che’s [text] were
not enough” (44). Entonces, si para Anibal Gonzalez el cuento de Cortazar afirma que
la literatura es el espacio donde el sentido de un proceso histdrico autoconsciente de
su propio fin se anuncia bajo una forma textual, sentido que podra recién entenderse
cuando se manifieste como un acontecimiento, para Diana Sorensen, en cambio,
“Reunion” dice que la historia no se basta a si misma para relatar la verdad de los
hechos: ella le debe a la literatura el des-cubrimiento de su sentido inconsciente, que
solo puede conocerse como efecto de un trabajo de interpretacion. EI cuento de
Cortazar, concluye Sorensen, trabaja con ese no-dicho en los “Pasajes” que, pese a ser
silenciado, tifie de angustia todos los momentos de la gesta revolucionaria: el miedo a
perder a Fidel, el dilema de la sustitucién del lider. Esta angustia s6lo puede encontrar
su forma mas acabada, mas “facilmente interpretable” — “Profesionalmente hablando,
una alucinacion del duerme vela y de la fiebre, facilmente interpretable”, dird el Che-
personaje de “Reunion” (71) —, al ser presentada como ficcion. O, mas bien, como
ficcion dentro de la ficcion, pues se trata de la experiencia onirica del protagonista del
cuento: en ese suefio el Che y otros tres de los hombres de confianza de Luis (Fidel)
se niegan a aceptar su cara, que éste se quita para ofrecérselas, como si fuera una

mascara:
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Pero si realmente habian matado a Luis durante el desembarco, ¢quién
subiria ahora a la Sierra con su cara? Todos tratariamos de subir pero
nadie con la cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la cara
de Luis. “Los diadocos”, pensé ya entredormido. “Pero todo se fue al
diablo con los diddocos, es sabido” (71).

El suefio es interpretado “facilmente” por el protagonista como repeticion de
un acontecimiento historico con el que se traza un paralelismo: el imposible
reemplazo de Alejandro Magno por sus generales (los diddocos), debido al caracter
unico, irrepetible y excepcional de ambos lideres militares. De la misma manera, la
comparacion de Luis con la imagen de un Pantocrétor, traslada ahora las metaforas
hacia el registro de las interpretaciones cristologicas, motivando asociaciones con lo
divino, lo mesianico, con la moral sin tachas imposible de emular®®. Llegado a este
punto, para Sorensen el texto termina diciendo méas de lo que se atreve a decir: si por
un lado permite expresar el miedo de los hombres de Luis ante la idea de un
reemplazo percibido como imposible, por el otro también permite expresar el deseo
de sustitucion, esa otra cara de la devocion por el lider que los lleva a desear la

anulacién de su propia persona poseyendo la de su comandante, encarnandola:

Tendriamos que ser como Luis, no ya seguirlo sino ser como él, dejar
atras inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo
mira Luis, con una implacable magnanimidad que tantas veces ha
suscitado en mi memoria (pero esto, ¢cdémo decirselo a nadie?) una
imagen de pantocrator, un juez que empieza por ser el acusado y el
testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas
para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un
amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo mas limpio (“Reunion”
75-76).

% Sobre la imagen del Pantocrator, véanse los comentarios de Esther Mocega-Gonzélez en

299

“El nuevo hombre de Julio Cortazar: ‘Una imagen de Pantocrator’”.
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Para Sorensen, entonces, la “literatura revolucionaria” que Cortazar se
propone poner en practica en este cuento se presenta como suplemento necesario del
testimonio histdrico, en tanto es el lugar en donde puede ponerse de manifiesto
aquello que en los hechos es vivido de modo inconsciente: el terror a la pérdida de esa
figura cuasi-divina con la cual el narrador aspira a la “reunion”, a fundirse, a “ser”;
pero también —y para Sorensen éste seria ahora el inconsciente del texto cortazariano—
el deseo de sustitucion. Y tan ambiciosa mision para la literatura supondria también
una alta idea acerca de la mision del escritor: la ambigliedad de las imagenes en torno
a Luis —significando tanto el rechazo al reemplazo como el deseo de encarnacion del
lider— “enmascaran” la ambigliedad de la relacion entre el guerrillero y el hombre de
letras. Pues si Cortazar usa la voz del Che para aumentar el poder expresivo de su
testimonio de combate —testimonio a cuyo autor el cuento aspira a rendir tributo—
también es cierto que, al mismo tiempo, se suplementa al original a través de la
ficcion literaria, afirmandose asi “the authority of the intellectual as the one who can

complete the unfinished job” (Turbulent Decade 49).

Asi, para Cortazar “Pasajes” no era s6lo el modelo de una nueva practica
narrativa que al escritor revolucionario servia de punto de referencia para la creacion
de su proyecto literario. Para Cortazar el escritor debia pasar por su propio pasaje a
través de su escritura, debia transitar la experiencia de la lucha insurreccional contra
las estructuras dadas pero desde las “armas propias” del lenguaje, a la manera de un

“Che Guevara de la literatura™. Solo asi la literatura se volveria revolucionaria y el
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escritor contribuirfa a la construccion de un hombre nuevo®, aquel en el que se
encuentran realizados “los mas altos valores de cada individuo” (“Literatura en la

revolucion” 64).

“Reunion”, cuento que imprime un giro hacia el compromiso politico en la
obra de Cortazar®, marca también el comienzo de las reacciones criticas a sus modos
de entender ese compromiso por parte de ciertos intelectuales de izquierda®. Pero
pese a estas fricciones que origina la posicion cortazariana frente a posicionamientos
mas “duros” de algunos de sus colegas intelectuales, hay un dato que merece ser
destacado: la funcién de la literatura en la revolucién era una pregunta que podia
suscitar respuestas diversas —abarcando un espectro que iba desde la subordinacion de
lo literario a lo politico, hasta el reconocimiento de una autonomia relativa de lo
literario para traducir a sus propias formas el impulso innovador de la revolucion—,
pero nunca la invalidacion de la pregunta misma. Pues la idea de que, para lograr la
tan ansiada emancipacion, las letras debian acompafar los pasos de la vanguardia
politica de un modo que debia aln esclarecerse en los debates, o al menos la idea de
que ambas coexistian y se determinaban dialécticamente, formaba parte del sentido
comun de la época y se sintetizaba en la proliferacion de formulas de implicancia

doble tales como “el arma del arte o el arte de las armas”, “la accion de las formas o

%7 Sobre este punto, la referencia obligada es el texto de Graciela Maturo, Julio Cortéazar y el
hombre nuevo.

% Giro que se profundizaria con relatos tales como “Segunda vez”, “Apocalipsis de
Solentiname”, “Alguien que anda por ahi” (Alguien que anda por ahi), “Recortes de prensa”,
“Graffiti” (Queremos tanto a Glenda), “Satarsa”, “La escuela de noche”, “Pesadillas”
(Deshoras) y la novela Libro de Manuel.

% Para un estudio pormenorizado de esas reacciones criticas véase Mario Goloboff, Julio
Cortézar. La biografia.
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las formas de la accion”, “los revolucionarios de la literatura o los literatos de la

., 5540
revolucion™ .

“Comienza el desfile”: subversion del testimonio querrillero

Pocos meses después de la publicacion de “Pasajes”, bajo los efectos de su
auspiciosa recepcion y en el contexto de este marcado esfuerzo de los intelectuales
latinoamericanos comprometidos por elaborar una teoria de una literatura
revolucionaria, Reinaldo Arenas escribe en 1965 “Comienza el desfile”. La anécdota
que recoge este melancdlico cuento —la decision de un muchacho muy joven de
alzarse con el Ejército rebelde, su temporada con los milicianos, su imposibilidad de
cumplir con las exigencias militares requeridas para formar parte de la tropa pero
también su imposibilidad de volver al pueblo pues ahora ha pasado a la
clandestinidad, su poco heroica vivencia de la revolucion escondido en casa de unos
tios, haciendo tareas domésticas— reaparecera varias veces a lo largo de la obra del
cubano. El cuento, uno de sus primeros, recoge estas peripecias desde los cddigos de
la ficcion. Sin embargo, en su obra mas madura escrita en el exilio, las mismas son
rememoradas como vivencia propia. Por ejemplo, el relato de este episodio decisivo
en la vida de Arenas aparece en el breve texto autobiografico “Grito, luego existo”,
incluido en su libro de ensayos, articulos y cartas titulado Necesidad de libertad (14-

15). Es referido también en el capitulo titulado “Rebelde” de su autobiografia Antes

%0 Para un analisis de estos “quiasmos” o “implicancia doble” véase José Luis de Diego,
¢Quién de nosotros escribira el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-
1986), 36-38.
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que anochezca. En una entrevista de 1985, realizada por Liliane Hasson, refiere otra
vez ese intento fallido de ser un soldado y dice: “Me dijeron que tenia que matar a un
guardia y venir con el rifle, toda esa historia es real” (“Memorias de un exiliado” 39,
subrayado mio).

Imposible no establecer un didlogo intertextual entre “Comienza el desfile” y
el testimonio guerrillero que, como hemos visto, en los afios inmediatamente
posteriores al triunfo revolucionario es distinguido como ejemplo sobresaliente de
una nueva narrativa. El texto areniano cuestiona punto por punto las constantes
temaéticas y formales del género que, siguiendo a Duchesne Winter, apuntamos méas
arriba. En cierto modo, el resultado puede leerse como un anti-testimonio: todos los
valores que aquel consagra, aqui se encuentran trastocados. En vez de objetividad en
la voz narrativa, en el cuento de Arenas hay un largo monélogo interno; en vez de
coraje, hay cobardia; en vez de virilidad, hay afeminamiento; en vez de accion en
combate, hay un rechazo a combatir; en vez de transformacion siquica y fisica del
protagonista, este persiste tenazmente en aquellos rasgos que hacen de él un ser
contemplativo, sin convicciones ideolégicas definidas, sin interés alguno en el
aprendizaje de las destrezas requeridas para ser un guerrillero, en suma, un recurso

inatil desde el punto de vista de los objetivos de la revolucion.

El relato no da muestras de responder a una necesidad de afirmar los
imperativos éticos de la lucha revolucionaria ni tampoco a una intencion de
documentar la experiencia guerrillera ofreciendo, en todo caso, una informacién que
podria oponerse a la que presentan los testimonios “oficiales”. Aunque sabemos que

el material en que Arenas se basa para su escritura es autobiografico, al volcar esa
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experiencia en el texto, el resultado final dista mucho de cumplir con la demanda del
Che cuando en el “Prologo” de Pasajes instaba a los sobrevivientes de la lucha
revolucionaria “a dejar también constancia de sus recuerdos para incorporarlos y
completar mejor la historia” (79). Por lo contrario, Arenas desecha la opcion por las
convenciones del testimonio y elige el camino opuesto: escribe un cuento, que, como
veremos después, aporta el material para la construccion —que emprende casi

simultdneamente— de la novela El palacio de las blanquisimas mofetas.

Al decidirse por la ficcionalizacion de este “pasaje” guerrillero, podriamos
entonces suponer que, como ocurre en el caso de Cortazar y “Reunion”, la intencion
de Arenas es defender el lugar de la ficcidn en el proceso histérico que esté teniendo
lugar. Pues, como hemos apuntado mas arriba, el cuento de Cortézar indica, desde la
seleccion misma del epigrafe, una funcion especifica para la literatura en el contexto
revolucionario: esa tarea es la de complejizar la definicién misma de lo real,
escrutando sus limites para revelar una verdad oculta —la verdad del sentido de la
historia (Gonzélez), o la verdad guardada en el inconsciente (Sorensen) —. En
cualquiera de los dos casos, al cumplir esa tarea, la literatura subvertiria las
estructuras que la han alienado de la vida, promoviendo una revolucién de si misma
que la acoplaria al movimiento teleoldgico de la historia —sea porque es completada
por esta, sea porque esta la completa—. Esa reunion posible de vida y literatura,
tendria entonces su equivalente en el propio proceso de des-alienacion de los pueblos
de América, quienes, gracias a la revolucion que esta teniendo lugar y que los libera
de su dependencia econdmica, politica y cultural, podran finalmente asumir su

verdadera identidad.
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Sin embargo, el cuento de Arenas nos dice otra cosa. Permitasenos resumir
brevemente el argumento. Se trata de los recuerdos de un muchacho que vuelven a su
pensamiento el dia del triunfo de la revolucion, en el momento mismo en que hace su
entrada en Holguin —en el que vivio Arenas cuando joven— el victorioso Ejército
Rebelde. Batista ha caido, y por fin los alzados bajan de la sierra para entrar en el
pueblo en un delirante desfile en el que se mezclan el desenfreno, el ron, la musica y
la fascinacion femenina por esos hombres sudorosos y barbudos que llevan las
escopetas en alto. De esta fiesta colectiva el muchacho es el testigo y narrador, aquel
que mira y registra los nombres, los himnos, los movimientos, los olores de este
instante en que el mundo se ha re-vuelto, esta puesto patas arriba como en un carnaval
que parece ser para siempre. Pero no solo de la fiesta, feliz culminacion de la angustia
de la lucha, da testimonio el narrador, sino también de la lucha misma, porque
también él ha sido —ha intentado ser— un soldado. En medio de la algarabia popular,
mientras el desfile avanza por las calles del pueblo, el muchacho recuerda como la
revolucién ocurrié para él. Recuerda los dias y las noches de insoportable tedio junto
a sus padres en la casucha de Holguin, recuerda a su novia y sus insistentes demandas
de una prueba de amor, el pueblo bloqueado por los rebeldes y el acecho de la guardia
de Batista, el invariable sonido del abuelo echando flit a los mosquitos, la angustia
por la repeticion de lo mismo, de un tiempo sin progresion alguna, y recuerda
finalmente la carta que deja sobre la mesa: “Querida mama, me voy con los rebeldes
porque aqui no hago nada”. Entonces huye a la sierra con los alzados, donde conoce a
Rigo, un soldado, y la felicidad de las guardias nocturnas. Este quiere darle

entrenamiento, ensefiarle a usar su escopeta, pero el narrador se resiste a aprender a
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disparar. Poco tiempo después, es echado del campamento porque no tiene armas. En
palabras del Capitan, “no podemos admitir mas soldados rebeldes que solo cuenten
con la voluntad” (14). Rigo intenta entonces ayudar una vez mas al protagonista
regalandole su cuchillo para que mate a un policia y le robe su fusil. Pero el narrador
tampoco puede sortear esa segunda prueba de hombria que se le exige para ser un

combatiente: a la falta de un arma propia se suma su imposibilidad de matar.

Desechado por los rebeldes de Castro, amenazado por los guardias de Batista,
mortificado permanentemente por su familia, temeroso de la delacién del vecindario,
el tiempo épico de la lucha pasara para el narrador escondido en la casa de su tia,
cargando latas de agua. Hasta el dia en que el ejército rebelde, finalmente victorioso,
hace su entrada en el pueblo, y en medio del desfile el narrador vuelve a encontrarse

con Rigo:

Y td, con el uniforme, sudando, tan orgulloso; alzando la escopeta.
Nombrando los diferentes olores de tu cuerpo. “También yo [huelo a
cojon de 0so]...” digo. Alguien pasa de mano en mano una botella de
Paticruzado. Tomamos. Y ahora, rojos por el ron y el sol, entre la nube
de polvo que baja y se levanta, se mece delante de nosotros, y luego se
empina tapandonos la cara, borrandonos por momentos, seguimos
avanzando... Tenia yo razdn: la gente que viene detras cantaba. Esta
cantando; alguien trae una guitarra. [...] Me hablas a gritos. “Qué”,
pregunto yo también a gritos. “Que como te fue, chico, donde te
metiste después que saliste de Velasco”. Y seguimos trotando
sudorosos. Tu, con el uniforme que de mojado se te pega a las nalgas.
[...] Dentro de media hora, o antes, entraremos en Holguin. “Nada”, te
respondo; pero el cuchillo que ti me regalaste viene aqui, debajo de la
camisa. Lo palpo, con pena, pero no te lo ensefio (10).

Su familia, que durante todo el relato s6lo ha tenido palabras de desprecio
para el narrador, ahora que la causa ha triunfado le entrega una gran bandera roja 'y

negra y le pide que haga de héroe del barrio: “Sal a la calle con ella —me dice maméa—
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todos los vecinos te estin esperando” (21). Pero el narrador se escapa otra vez, y el

cuento termina con este escape:

Por un momento me quedo de pie, con la bandera en la mano. “Estoy
cansado”, digo finalmente, y tiro la bandera en el bafo. Prendo la luz.
Me saco el cuchillo de la camisa y lo coloco en el borde del inodoro.
Antes de desvestirme contemplo mi miserable ropa de civil, sudorosa
y mugrienta. [...] En la calle retumban los himnos y el bullicio de todo
el pueblo. “Apurate —dice mi madre al otro lado de la puerta— te
estamos esperando”. No le respondo. Desnudo me coloco bajo la
ducha y abro la llave. El agua cae sobre mi cabeza, rueda por mi
cuerpo, llega al suelo completamente enrojecida por el polvo (21).

Lejos de encarnar los atributos de virilidad y heroismo a los que todos rinden
exaltado tributo en el desfile, el cuerpo del narrador parece resistir su inscripcién en
ese acontecimiento que podemos leer como si fuera un texto a través del cual el
pueblo entero proclama la nueva Verdad que la victoria ahora hace posible, y a la que
subitamente —incluso, diriamos, oportunistamente— todos, incluidos ahora los padres
del narrador, se han convertido. Pero simultaneamente la escritura de ese texto va
siendo desgarrada, horadada por la irrupcion de la palabra del narrador, quien
sobreimprime su propia version de ese momento. Se trata, sin embargo, del
testimonio de alguien que no habla desde su experiencia de conversién, como en el
testimonio guerrillero tipico, sino desde un lugar exterior, ajeno a los hechos que se
describen, puesto que ni en la lucha ni en la fiesta hay o ha habido nunca lugar para
él. Aqui se narra una reticencia, un acto de reniego —a luchar, a celebrar—. Un des-
filamiento, un des-hilamiento de ese texto en cuya trama todos quedan cefiidos: pues
la voz del muchacho se sale, como un fleco anémalo que no puede formar parte de las

palabras de la época.
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Y lo que dice esa voz producida por la ficcidn tiene marcadas diferencias con
lo que intenta decir Cortéazar al ficcionalizar el testimonio del Che. Puesto que pese a
que Arenas también escribe un relato que trabaja sobre motivos del testimonio
guerrillero, cuyo marco temporal es, ni mas ni menos, el dia en que la utopia parece
haberse realizado finalmente, las relaciones que este texto literario establece con la
historia son distintas a las que se infieren de la lectura de “Reunion”. “Reunion” se
apoya en una idea de historia tal como es entendida por el proyecto moderno, esto es,
como historia regida por la idea de un sentido final que se conoce de antemano. En el
cuento de Cortazar las interpretaciones que el Che da a sus momentos de ensofiacion
tienen que ver con el cumplimiento de un plan superior — “primordial”, es la palabra
usada en el cuento—, que permitiria explicar el caos en el que el narrador se encuentra

sumido como momento de paso o transicion hacia ese esperado momento final:

Lo que se divertiria Luis si supiera que en este momento lo estoy
comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta
insensatez, alzarla hasta su razon primordial que aniquila con su
evidencia y su desmesura todas las prudentes razones temporales. Pero
qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un muasico de hombres,
por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que
creiamos imposible, el canto que trabara amistad con la copa de los
arboles, con la tierra devuelta a sus hijos (75).

A este sentido Gltimo de la historia se hallaria subordinada la l6gica de los
actos de los personajes del cuento, sentido que la literatura podria llegar a expresar
plenamente y que, si acordamos con la lectura de Anibal Gonzalez, incluso estaria
alegéricamente anunciado en los libros, méas especificamente, en un cuento de Jack
London. O en la musica, si pensamos que la funcion que el relato de London cumple

en “Pasajes”, recae, en “Reunion”, a cuenta de la musica de Mozart. Si ahora el Che
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lee las fases del combate como progresidn hacia un orden superior, es porque esa
marcha puede leerse (escucharse) como los movimientos del cuarteto de cuerdas

titulado La caza:

[...] también nosotros a nuestra manera hemos querido trasponer una
torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y en ultimo
término la lleve a una victoria que sea como la restitucion de una
melodia después de tantos afios de roncos cuernos de caza, que sea ese
allegro final que sucede al adagio como un encuentro con la luz (74-
75).

Por el contrario, en Arenas no es la idea de un telos final aquella en torno a la
cual se despliega el cuento, sino la idea de un vacio, de un polvo que por un momento
se organiza en una forma para adquirir eventualmente, una vez lavado, otra. El tema
del relato es entonces esta virtualidad constitutiva que le impediria al narrador llegar a
cumplir —en el sentido de obedecer una orden pero también en el sentido de dar
conclusion, de realizar definitivamente una tarea— lo que se espera de él en tanto hijo,
en tanto hombre, en tanto soldado. Y, pese a que las palabras que el narrador usa para
describirse a si mismo estan cargadas con el peso de la evaluacién ajena —la
“miserable ropa de civil” frente al “formidable uniforme destartalado que se te cae a
pedazos” —y son portadoras de una vision humillante de si (“Y la gente que se te
acerca. Y las Pupos que ya te sacan conversacion. Conversan contigo, conversan para
ti. Para mi no, qué va, a mi de ningtin modo” [8]), hay al mismo tiempo una admision
plena de que lo que otros constatan como una falta es, para él, la Gnica experiencia
real. Lo otro es la simulacion, el engafio, cuestion que recurrentemente aparece en la

obra de Arenas. Y es desde esta certeza de no encarnar ninguna de las identidades que

el discurso revolucionario celebra que el narrador, cuando decide sumarse al festejo,
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reconoce que finge: “Y ahora ese canto. Un himno. Que tu también cantas. Y hasta yo

abro y cierro la boca, como si cantara; pero sin hacerlo” (14).

En “Comienza el desfile”, la realizacion de la utopia revolucionaria no
conduce a ninguna des-alienacion ni a ninguna “reunion” posible con una identidad
verdadera o auténtica que ahora saldria, por fin, a la luz, encarnada en un nuevo
hombre. El cuestionamiento que Arenas realiza al discurso de la revolucion triunfante
podria pensarse desde la critica a la que Michel Foucault someti6 aquello que, en La
voluntad de saber, denomino la “hipétesis represiva”*. De acuerdo con esta, existiria
un “gran mecanismo central destinado a decir no” (20) a una pretendida naturaleza
humana, a la que las diversas formas del poder —econémico, politico o cultural—
habrian alienado y reprimido, pero que sin embargo seguiria estando ahi, en el fondo
del alma del sujeto, luchando por su liberacién hasta el momento en que por fin estén
dadas las condiciones para su plena manifestacion. Por el contrario, el triunfo rebelde
es precisamente el momento en que la revolucidn exhibe su caréacter de produccién de

una forma de subjetividad que se nutre de las apreciaciones valorativas consagradas

*! La “hipotesis represiva” que Michel Foucault examina en el primer capitulo de La voluntad
de saber (primer tomo de su impresionante Historia de la sexualidad) es aquella que sostiene
gue la sexualidad fue sometida a los fines de producir cuerpos déciles y gobernables. Esta
hipotesis se encontraria en la base de “las teorias freudo-marxistas”, que abarcan desde la
teoria sicoanalitica y su idea de una verdad que emergeria en el discurso del paciente,
pasando por la teoria critica de la Escuela de Frankfurt y Herbert Marcuse, hasta las ideas de
Wilheim Reich. El corolario de esta hipotesis es que esa verdad esencial del sexo de los
sujetos, no representada en el orden cultural, debe ser sacada a la luz para que ellos sean lo
que “realmente” son: habria, por tanto, un ser, una naturaleza humana, que precede a su
inscripcion en un orden simbolico determinado. Es sabido que frente a esta hipétesis
represiva Foucault va a proponer una “hipotesis productiva” segun la cual son ciertos
dispositivos en los que operan formas especificas de saber y poder, los que asumen una
“puesta en discurso de la sexualidad”. Para Foucault no habria, por tanto, posibilidad de
pensar en el sexo como hecho existente por fuera de ese dispositivo, y por tanto, como
funcidn que podria recuperarse finalmente por la via de la liberacion sexual.

83



en los discursos sociales acerca de lo masculino, lo activo, lo productivo, lo eficaz, lo

socialmente provechoso, lo patridtico.

El palacio de las blanguisimas mofetas: el des-file continlia

Si seguimos el rastro del personaje de “Comienza el desfile” por las paginas
del corpus areniano, encontraremos méas elementos que nos permitan entender el
modo en que el autor imagina el sujeto que la revolucion, con el hecho de su
acontecimiento, ha dado a luz. En este sentido nos parece necesario detenernos en El
palacio de las blanquisimas mofetas, dada la obvia continuidad, sefialada en
numerosas oportunidades por la critica, existente entre la totalidad de los cuentos que
recoge el libro Con los ojos cerrados y dicha novela, pero sobre todo entre esta 'y
“Comienza el desfile”. Ottmar Ette, por ejemplo, en su exhaustivo estudio sobre la
produccion de Arenas que incluye la datacién de sus textos publicados, afirma

especificamente sobre “Comienza el desfile”:

“Comienza el desfile” seria una primera version de los nucleos
narrativos desplegados en El palacio de las blanquisimas mofetas y
Otra vez el mar que, segun la cronologia indicada, fueron de hecho
escritos, al menos en su primera version, simultaneamente [...] (“Obra
de Reinaldo Arenas” 112).

Por su parte, de El palacio de las blanquisimas mofetas ha dicho Emir

Rodriguez Monegal:

This novel is not only a continuation of Celestino —it covers his

adolescence and coming to age at the time of Fidel's victory— but a
development of texts already published as short stories in “Con los
ojos cerrados”. Six if not seven of the eight stories contain material
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which will be reelaborated later in El palacio” (“The Labyrinthine
World of Reinaldo Arenas” 130).

Y, en una reelaboracion posterior de este articulo, Rodriguez Monegal vuelve

a insistir con esta hipotesis:

Es posible imaginar que en los cuentos, Arenas estaba ensayando
materiales que luego ampliaria en la narracién mas extensa: la entrada
del ejército rebelde en la pequefia ciudad en que reside el muchacho; la
triste historia de la tia Rosa que anticipa la de una de las tias del
protagonista en El palacio; la locura de “Bestial entre las flores” que
también contiene un eco de la de Fortunato, etc., etc. El libro de
cuentos puede asi ser visto como un cuaderno de apuntes para la
novela. O también, esta puede ser vista como un desarrollo hasta el
infinito, por medio de un laberintico sistema de permutaciones, del
mismo material basico de los cuentos (“El mundo laberintico” 10).

Continuidad tematica y simultaneidad cronologica: por ambas razones, creo
justificado entonces leer El palacio de las blanquisimas mofetas como una expansion

del niicleo argumental de “Comienza el desfile”*

, pero esta vez a lo largo de
trescientas sesenta paginas que se ocupan de recoger la voz del protagonista —un
adolescente que huye del tedio y la opresién de su pueblo y de su familia con la
esperanza de unirse al ejército rebelde, es rechazado por este por no tener un arma
propia, y, tras infructuosos intentos de conseguirla, es capturado por el ejército de

Batista, torturado y finalmente asesinado—. Junto a él se mueven seis personajes

principales o “criaturas de la queja” —sus abuelos y tias, bajo cuyo cuidado vive en

“2 Incluso los detalles del argumento de “Comienza el desfile” se repiten: en El Palacio de las
blanquisimas mofetas volvemos a encontrar el abuelo que no cesa de echar flit como
metafora del clima asfixiante de la casa familiar, la nota que reza “Me voy con los rebeldes
porque aqui no hago nada. No se lo digan a nadie” (264), la accion de alzarse como
oportunidad de poner en escena sus fantasias homosexuales, esta vez con su amigo Avi (268-
69), su inadmision en las filas de los guerrilleros debido a la falta de un arma (286), el intento
de matar al casquito (355). Sin embargo, ahora el final es tragico, y ahora Fortunato muere en
manos de la guardia batistiana.
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una miserable casa en Holguin, y su madre, residente en Estados Unidos, donde
trabaja de doméstica—, cuyas voces o “agonias” nos van permitiendo conocer mas

acerca del muchacho.

Como casi todos los primeros textos que escribe Reinaldo Arenas, en éste
también la obsesion por escapar de la casa —que es simultdneamente el lugar comdn y
los lugares comunes de la cultura— esté en el centro de la trama narrativa®. Y, como
ocurre en las otras ocasiones, aqui también podemos afirmar que el escape
emprendido por el protagonista es demasiado radical para que pueda encontrar un
punto de destino en los discursos que prometen, dandole forma y delimitando su

contenido, la “emancipacion”.

Este tiene un sugestivo nombre: Fortunato. Fortunato es el afortunado, el que

LT3

estd “tocado por un don fatal, por una dicha, por algo ineludible que lo destruia y lo

formaba a la vez, por algo que, sencillamente, lo justificaba, aun cuando él mismo

Casi todos los personajes de Termina el desfile estan en fuga o en planes de fuga: no s6lo el
ya mencionado muchacho de “Comienza el desfile”, sino también el joven Arturo encerrado
en su cuarto escuchando musica de radio, en “La vieja Rosa”; el aspirante a escritor en “Los
dos heridos”, el joven homosexual de “El hijo y la madre” y obviamente, Bestial y su primo
en “Bestial entre las flores”. Desde una perspectiva antropoldgica, es sabido que la casa es el
espacio simbdlico donde se conserva el archivo que regula las relaciones de filiacion,
pertenencia y herencia (Lévi-Strauss 180). En la vision de Arenas, en cambio, la revolucion
es la posibilidad de escapar de la casa, de ocupar el espacio de otro modo, de un modo no
sedentario. Sin embargo, lo que ocurre es que la institucionalizacion revolucionaria opone a
las ruinas del antiguo orden una casa nueva, donde rigen ahora nuevas regulaciones que
prescriben claramente otros derechos y obligaciones. Asi, la revolucion sustituye el régimen
de la casa familiar por otro que ahora corresponde al del Estado cubano. El cuento “La vieja
Rosa” podria interpretarse en ese sentido: la vieja Rosa, sus valores tradicionales y su finca
son arrasados por el vendaval de la revolucidn, y hasta sus propios sus hijos eligen pasarse a
la nueva comunidad revolucionaria. Sin embargo el pequefio Arturo permanece irreductible,
apartado, como un resto extrafio que no encuentra su lugar en ninguno de los dos mundos, el
de la tradicion y el de la revolucién. Acerca de las asociaciones entre el Estado revolucionario
cubano y las metéforas de la casa y la familia, véase el anélisis de Quintero-Herencia en torno
a la institucion de la Casa de las Américas (170 y ss.).
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muchas veces intentara ahuyentarlo” (151). Ese “don”, esa condicion afortunada, pero
infausta — “él, por tanta gracia, desgraciado” (153) — consiste en la capacidad de ver
lo que nadie ve, de escuchar lo que nadie puede escuchar, de percibir el mundo de una
manera extrafa, ajena al sentido comun rudimentario y grosero que rige ese universo
—el de la Gltima época del batistato, justo cuando el régimen esta a punto de caer—
dominado por el hambre, la necesidad y el fracaso en todas sus formas (personal,

conyugal, familiar, econdémico). De él dice la voz narrativa:

Ahora ya es el condenado, ya es el elegido, el que no puede
conformarse; el duefio de un espanto que no se ajusta a los estrechos
limites de las desdichas diarias. EI que no puede oir una cancion y
decir: “oigo una cancion, y es todo”. El que no puede oir una
conversacion familiar y decir: “conversan, y es todo”. El que no puede
al atardecer caminar sencillamente por las calles, disfrutar un instante
de esa frescura, como hacen los demas, y decir: “eso es todo”, sin ir
mas alld, sin investigar lo que no se ve, sin hacer preguntas que, en
ultima instancia, s6lo a él le interesarian las respuestas... Ahora
comprendia. Ahora comprendia que era justificada la desconfianza que
los otros tenian para con él. Pues, ¢qué era él para ellos sino un traidor,
alguien que se consideraba (que se sabia) mas alla, alguien que
vigilaba para burlarse, alguien que no tomaba en serio lo que para ellos
justificaba su existencia, sino lo otro, lo que nadie veia, lo inatil? Era
un traidor (152).

Fortunato es aquel que carece de vinculos con lo anterior y también con lo
ulterior: es un enlace roto que no puede hacerse cargo de la entrega y transmision de
los significados por los demas compartidos y experimentados, es decir, del orden
simbolico, de lo visible y de lo enunciable. Por la singular refaccion que el prisma de
sus extrafias facultades perceptivas ejerce sobre los datos de sus sentidos, €l es el que

desordena la sucesion lineal que supone la tradicién, palabra que encontramos en la
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raiz de traidor, con la cual la voz narrativa lo califica**. Porque tradicién significa
traer, transmitir algo entre dos personas, incluso —y sobre todo— los significados que
ha construido una cultura y que sus miembros comparten. Pero Fortunato es un
traidor en el sentido menos respetable que, con el uso, adquirié este término: él es el
que entrega, si, pero sin observar fidelidad alguna para con el objeto a entregar, y mas
aun cuando se trata de si mismo en tanto objeto de entrega. Es quien adultera, muda,
trastoca lo que debe transferir, y por tanto, traiciona constantemente aquello que los
otros esperan de €l. Porque Fortunato carece de “si mismo”: su deseo es el de “ser
cualquier cosa de lo que no soy” (305). Su condicién permanente es la de la des-
ubicacion, la de estar fuera de lugar, incapaz de arraigarse, de sujetarse: “Qué haces
en este lugar que no es para ti. Pero cual es tu lugar. Qué haces entre hombres que
saben lo que hacen o que si no lo saben, no saben que no lo saben” (295). Siempre
desplazandose, resistiendo a cualquier tipo de asentamiento, esta inclinacion a la
transmutacion explica las actividades improductivas —indtiles, diria Fortunato— a las
que se dedica cuando no esta sometido al ritmo opresivo de la fabrica de dulce de
guayabas que le provee provisoriamente de una identidad en tanto trabajador a
cambio de la diaria explotacion de su cuerpo. Entre esas actividades, esta la escritura
—en los papeles de la venduta del abuelo, en los arboles—y la fermentacion
experimental de frutos diversos —tamarindo, caimitos— a fin de hacer, suponemos,

vino.

“ Es importante destacar que para Arenas la creacion poético-literaria es, sobre todo, un acto
de traicion. En su introduccion a La loma del angel —reescritura de Cecilia Valdés—, puede
leerse: “[...] no presento al lector la novela que escribié Cirilo Villaverde (lo cual obviamente
es innecesario), sino aquella que yo hubiese escrito en su lugar. Traicién, naturalmente.
Ninguna obra de ficcion puede ser copia o simple reflejo de un modelo dado, ni siquiera de
una realidad, pues de hecho dejaria de ser obra de ficcion. [...] La ostentacion de tramas
originales —ya lo dijo brillantemente Jorge Luis Borges— es una falacia reciente” (10).
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Podriamos decir, abusando tal vez del término, que se trata de una novela de
aprendizaje: El palacio de las blanquisimas mofetas puede leerse como la revelacion
progresiva a la conciencia del protagonista del significado de esta capacidad de
devenir-otro. Este “don” se volvera plenamente inteligible para Fortunato en el
momento mismo de morir torturado y fusilado por los guardias del ejército batistiano,
quienes lo atrapan inmediatamente después de su intento (vano) de matar a uno de

ellos para apropiarse de su arma:

Y fue entonces, ahora, cuando comprendio, y el cuello se abriria dando
paso a los varados dientes finos, largos, un poco mas gruesos, de
acero, que hacia tiempo que habia dejado de ser él para ser todos;
porque €l era como el receptor de todos los terrores, y por lo tanto,
quien mejor podia padecerlos. ¢ Acaso no habia sido Adolfina y habia
medido la furia causada por las sucesivas abstinencias? ¢ Acaso no
habia sido ya Digna y habia conocido la soledad sin ningun tipo de
pretensiones? ¢ Acaso no habia sido ya Polo y habia experimentado las
frustraciones en todas sus escalas? ¢Acaso no habia sido él quien le
habia otorgado voz, sentido tragico, trascendencia, a aquellas criaturas
que de haberse manifestado por si mismas hubiesen reducido la
dimension de su vida a un pequefio estertor, a un grito comun, perdido,
confundido en el barullo y la insignificancia de los demas gritos
indtiles? El era el traidor, el traficante, el encargado de dar testimonio,
el superior. Deshaciéndose, para poder hacer. El intérprete cuya labor
culminaba al llegar a su maxima agonia, al difuminarse, al desaparecer
barrido por la furia del fuego (360-61, cursivas mias).

El, el afortunado Fortunato, es el encargado de “otorgar voz” a aquellas
criaturas y de “dar testimonio” de lo que ellas no pueden decir por si mismas. Los
personajes de la familia —sus abuelos Polo, Jacinta, sus tias Adolfina, Digna y Celia,
su madre Onérica— son solo “criaturas de la queja”: seres meramente reactivos, que
viven de la aspiracion de encontrar un sentido que les permita organizar un predicado
acerca de si, y que confieren a ese relato el poder mismo de confirmar su existencia

en tanto sujetos. Pero ese sentido que los trasciende y con el cual se miden, no se
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completa nunca para ninguno de ellos: Adolfina no es capaz de encontrar un hombre
que la desee, Onérica debe marcharse a Estados Unidos a cuidar nifios ajenos para
conseguir el dinero que le permita criar a su propio hijo Fortunato, Digna y sus dos
hijos son abandonados por su marido, Celia sufre el suicidio de su Unica hija, el
abuelo, agobiado por las perdidas econdmicas y la desgracia de no haber tenido un
hijo varon, ha dejado voluntariamente de hablar, y la abuela padece la absoluta
indiferencia de su marido y el odio de sus hijas. Desengafiados, estos personajes sélo
atinan a proferir la misma queja en distintas versiones de la misma “agonia” como
altimo recurso que les queda para poder decir algo de si mismos. Por eso su voz ha
“reducido la dimension de su vida a un pequefio estertor, a un grito comun, perdido,

confundido en el barullo y la insignificancia de los demas gritos inttiles” (361).

Fortunato, en cambio, es el que ve mas alla, y descubre otras posibilidades por
detrés de la realidad que resulta evidente a los ojos de todos. El no reconoce los
limites ante los cuales se detienen los otros, y fundamentalmente no reconoce los
limites que impone la idea de individuo. Nocion que, lejos de individuar, asegura la
serializacion y la in-diferenciacién, apaga la propia voz en la suma de las voces
supuestamente Gnicas pero que sin embargo dicen lo mismo porque se asemejan en la

creencia de que aquello que daba sentido a sus vidas les fue negado®. Por el

** Ese sentido trascendente con el que se miden los personajes a la hora de relatarse, es puesto
de manifiesto en los ideales sociales promovidos por los recortes de prensa que irrumpen en
los margenes del texto principal de la novela: publicidades de cremas para arrugas, polvos de
maquillaje, noticias de la vida social de Holguin, etc. El propio Fortunato reproduce la
ideologia de esas narrativas cuando, por ejemplo, escribe novelas en las que los personajes
son Lolin, una prostituta de la cantina del pueblo a la que ama secretamente. Se nos dice que
en esas novelas Lolin es una gran estrella o una cantante famosa, y €l su amante, describiendo
escenas de rasgos hollywoodenses. Sin embargo, estos recortes de diarios y revistas se
alternan con partes militares que registran los movimientos tanto del ejército nacional como
del ejército revolucionario, con pensamientos atribuidos a los personajes o con citas de un
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contrario, Fortunato se potencia en las transfiguraciones (“Era un monstruo, un
aborrecido, un artista, un dios” [154]), las mismas que lleva a cabo con los elementos
que mezcla en botellas y esconde luego bajo su cama, donde fermentan y explotan
liberando extrafios e inidentificables liquidos. Desafiando el verbo “ser”, €l estd en
una permanente mutacion: Fortunato deviene los otros y habla por ellos, diciendo
aquello que no pueden decir acerca de si, ofreciendo un testimonio que, lejos de
seguir la via que conduce a la confirmacién de un telos final de la historia, se desvia
por innumerables senderos y bifurcaciones que tornan imposible arribar a una
conclusion definitiva del relato®. Dicho esto, podriamos tal vez sostener que el libro
que leemos —con su negacién de toda forma genérica conocida, su caracter
fragmentario, su prélogo que es también epilogo, su contenido alucinatorio, sus
repeticiones, su yuxtaposicion de textos de distinta procedencia— es el resultado de la
actividad literaria de Fortunato, si entendemos, con Deleuze, que la literatura es una
experiencia de des-territorializacién*’. Por algo es la palabra “pascuas”, pronunciada
por el abuelo cuando todavia era un nifio, la que ha desatado en él por primera vez

este impulso por la poesia —por la transfiguracion sin fin—:

Y pensar que todo se debia a que siendo nifio habia escuchado a su
abuelo decir “pascuas”. Ah, pero habia que haberlo oido, habia que
haber atendido la forma en que lo decia. El tuvo el privilegio de

imaginario texto titulado “El espejo magico”, que van corroyendo la autoridad y estabilidad
de valores que el primer conjunto de recortes da por sentado .

“® as huellas borgianas en la escritura de Arenas han sido analizadas en los notables trabajos
de Alicia Borinsky, “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray
Servando” y Andrew Bush, “The Riddled Text: Borges and Arenas”.

“" Dicen Deleuze/Parnet en Dialogues: “To leave, to escape, is to trace a line. The highest aim
of literature, according to Lawrence, is ‘To leave, to leave, to escape . . . to cross the horizon,
enter into another life [. . .]” (36).
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atender. El fue tocado por el misterio. El sabia. Era un monstruo, un
aborrecido, un artista, un dios. ¢Era posible entonces morirse? (154).

Esta palabra —“pascuas”— lo descoloca, provocandole un extrafiamiento de
todo el lenguaje. Y de pronto esta “se ha convertido en miles de palabras
insospechadas”, “palabras que lo transportan” (153), que lo abren hacia otra
condicion, sin continuidad con la anterior: tal es la primera experiencia poética de
Fortunato. Es sabido que “pascuas” —*“salto”, en hebreo— es el “salto” de la esclavitud
a la libertad que el pueblo judio lleva a cabo tras huir de Egipto; retomado luego por
el cristianismo, el término “pascuas” se usa para referirse al “salto” de la muerte a la
vida que lleva a cabo Jesus cuando resucita. También en Fortunato ocurre un salto, y
es a partir del momento en que comienza a devenir-otros (sus tias, la mata de
almendras, o las palomas del tejado) que podra liberar la vida aprisionada en las
formas actuales de lo-que-es. Fortunato “estalla” (362), su antiguo “yo” desaparece:
pero este pasaje a una nueva condicion no tiene que ver con su conversion en un

hombre nuevo, sino, como en el caso de su antecesor de “Comienza el desfile”, con la

posibilidad de desujetarse.

Querria recapitular el argumento que he intentado desarrollar en este capitulo.
He comenzado planteando que una de las mas indiscutibles evidencias instaladas por
el discurso emancipatorio de los sesenta fue la de la emergencia de un nuevo modelo
de sujeto que, habiendo superado su anterior estado de alienacion, se correspondia
finalmente con las condiciones reales de su existencia. Intenté demostrar, ademas, que
este escenario post-revolucionario planted interrogantes y desafios especificos a la

literatura y que “Pasajes de la guerra revolucionaria” fue sefialado como un modelo a
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seguir en la resolucién de ese desafio. Para algunos sectores de la critica (Fernandez
Retamar, Benedetti) mas afines al discurso cultural de las instituciones de la
revolucién cubana (Casa de las Américas, particularmente) el Che ofrecia
ejemplarmente una respuesta a las preguntas acerca de las relaciones entre literatura y
realidad al testimoniar la construccion del nuevo sujeto surgido de este momento
historico inaugural. Para ciertos escritores, en cambio, como Julio Cortézar, los
pasajes guevarianos eran sin duda un modelo textual, pero lo que habia de magistral
en ellos no era el recurso a la literatura para registrar las prioridades de la realidad,
sino la invitacion a la transformacion de la realidad a través de los recursos propios,
inventivos, de la literatura. El trabajo del escritor para Cortazar, coincidia con el del
politico en esta tarea de forjar un nuevo hombre en el que quedarian superadas las
desgarraduras propias de una vida inauténtica; pero si bien esta coincidencia no
dejaba lugar a dudas acerca de una funcion especifica de la literatura en la revolucion,
ello no implicaba ceder a simple correspondencia entre “texto y contexto” que, de
modo méas 0 menos encubierto, le demandaba Oscar Collazos, sino en exponer las
texturas y multiples capas que constituyen la realidad, hechas visibles gracias a la

escritura.

En este dialogo intertextual que se entabla en el transcurso de los afios
inmediatamente posteriores a la victoria revolucionaria, los textos de Reinaldo Arenas
que hemos analizado establecen una distancia con respecto a los problemas en torno a
los cuales se organizan las distintas intervenciones. Su escritura se coloca en ese
escenario desconociendo las dicotomias —literatura/revolucion, ficcion/testimonio,

hombre viejo/hombre nuevo— que se dan por sobreentendidas en las discusiones,

93



rechazando la busqueda de algun tipo de sintesis entre ellas: abriendo, por el
contrario, lineas de fuga. Asi, aquellos que Arenas muestra como los sujetos que
emergen de la hendidura que la revolucién ha producido en la historia cubana son
seres con identidades en plural, no-estables, méviles: adolescentes, nifios,
homosexuales, idiotas, escribidores*® compulsivos. Son estas figuras de-sujetadas,
des-centradas, exteriores a la autoridad de las definiciones aceptadas y de su demanda
de ratificacion continua las que para el autor cubano encarnan la subjetividad
revolucionaria, pues, como la revolucién misma, ellas constituyen una ruptura radical,
un desborde que no puede encauzarse en la linealidad de un pasaje que pretende

conducirlas desde una estacion de partida a otra de llegada.

Tampoco la idea areniana de literatura aspira a reconciliar aquellos pares de
términos opuestos. A Arenas no le interesa urdir un tipo textual que redna, amarre o
ate estos elementos, para poder asegurar asi algun tipo de intercambio social (que
puede ser la puesta en circulacion de significantes que remiten a significados, la
proposicion pedagdgica de valores, del registro documental de los acontecimientos, la
transmision de conocimientos, la construccion discursiva de un nuevo hombre, y asi).
La escritura que llevan a cabo los personajes arenianos es una tarea inutil,
improductiva, que escapa a cualquier expectativa de provecho. Quienes escriben son
siempre perseguidos y hostigados, tildados de “maricones” y “comemierdas”, y sus
escrituras son destruidas sistematicamente. En el mundo areniano la literatura es una

actividad inmanente: no presta ningln servicio a ninguna causa, y Su energia creativa

*® Para no usar la palabra “escritores”, porque entiendo que esta condicion es atribuida a aquel
en quien los demas reconocen una cierta “autoridad literaria”, fundada en criterios estéticos
que distinguen la “literatura de calidad” y la “mala escritura”.
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no obedece méas que a si misma. Alli la literatura efectta una suspension de las
certidumbres del orden dado al actualizar una experiencia para la que, antes del texto,
no habia lengua social disponible, pues la lengua existente no puede sujetar ni atar esa
hilacha que escapa a los hilos de su trama. Pero éste es, justamente, el punto en el que
la literatura se parece a la idea de revolucién que Arenas imagina. Al analisis

detallado de esta cuestion me dedicare el capitulo que sigue.
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CAPITULO I

LA REVOLUCION COMO INVENCION, LA INVENCION COMO

LITERATURA

Arenas v la creacion literaria

Nos preguntamos en el capitulo anterior cdmo se inscribio Arenas dentro del
presente revolucionario y, por tanto, como conceptualizo la relacion entre literatura y
realidad en una época en la que la legitimidad de la creacion artistica pasé cada vez
maés a depender de su eficacia comunicativa, de su capacidad para hacer conocer el

mensaje del advenimiento de un nuevo tiempo.

Pero antes de examinar esta cuestion, considero necesario introducir otra
pregunta no menos importante: ;Qué entiende Arenas por “literatura”? ;Cuando hay
verdadera creacion literaria? En este capitulo comenzaré por el esclarecimiento de
estos interrogantes para, recién después, dedicarme a examinar la relacién entre
literatura tal como Arenas la concibe y el presente de la revolucién. Este desvio es
necesario pues creo que deben discutirse ciertos consensos ya establecidos en torno a
la obra areniana que infieren de ella una idea de lo literario como lugar para la
articulacion de una denuncia a las condiciones de una realidad experimentada como
opresiva, pero también como lugar de reserva del impulso utopico de la revolucion,
traicionado por las instituciones del nuevo gobierno y sus politicas de planificacion y

centralizacion de las distintas dimensiones de la vida cubana.
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Dado que en el corpus areniano abundan los personajes marginales, sometidos
a alguna forma de dominio debido a su condicidn de nifio, de pobre, de homosexual,
de mujer, frecuentemente los criticos de sus escritos han explicado el lugar que la
literatura ocupa en ellos a partir de esta exclusion que caracteriza a sus personajes.
Siendo que estos seres sufren diversas formas de padecimiento —hambre, abuso,
censura, trabajo forzado, discriminacion, etc.— su obsesion por la escritura, su
debilidad por las “novelitas” o simplemente el recurso a la imaginacién de un mundo
de ficcidn, han sido frecuentemente interpretados como evasion, refugio o escape de
un presente experimentado como insoportable. Ultimo reducto de una subjetividad
expropiada de medios de expresion por la accion de los poderosos, la literatura seria,
segun estas lecturas de los textos de Arenas, la zona en la que se puede consumar el
deseo de libertad que la realidad niega, y al mismo tiempo, aquello que permite
soportar sus duras condiciones. Refugio, consuelo, utopia, pero también denuncia 'y
testimonio del sufrimiento y las restricciones reales: tales son los términos a los que
se recurre cuando se trata de entender las proposiciones acerca de lo literario en

Arenas.

Asi, por ejemplo, Francisco Soto ha afirmado que “En Celestino antes del
alba el nifio-narrador suefia e idealiza refugios imaginarios para sobrevivir las
privaciones y violencias de su medio ambiente.” (“Escritura subversiva” 348). En un
estudio posterior el autor profundiza la misma hipotesis al decir que “[...] a careful
analysis of these three novels reveals an argumentative center that persistently
resurfaces: a staunch defense of man’s imaginative capabilites (self expression) in a

world beset by brutality, persecution, and ignorance” (“Struggle for self expression”
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60). Este deseo de expresion que acosa irrefrenablemente a los personajes seria mas
fuerte que las fuerzas represivas, de manera tal que, “like the phoenix ensured its
progeny”, el nifio-narrador de Celestino, que en esta novela paga con su muerte la
“fiebre de la escribidera”, renace en El palacio de las blanquisimas mofetas como el
adolescente Fortunato, apareciendo luego como el adulto Héctor, en Otra vez el mar.
En cada oportunidad, dice Soto, el personaje reincidira en su compulsion de

escribir/leer como modo de alcanzar (al menos en la ficcion) la libertad.

Por su parte Elio Alba Bufill coincide con esta misma hipotesis al sostener
que para Arenas el lugar de la ficcion literaria es el de ofrecer un refugio frente a un
contexto politico hostil. Al respecto dice que “una de las constantes tematicas en esta
coleccion de cuentos es la lucha angustiosa de los personajes al enfrentarse a la
dureza de la realidad que los rodea y su intento de escapar de esta mediante la
imaginacion, la cual les permite construir un espacio donde refugiarse” (“Constantes

tematicas” 38).

De acuerdo con estas lecturas, si alguna relacion puede entonces establecerse
entre literatura y realidad es una relacion negativa, en tanto la literatura es el lugar en
el que puede ser pensado lo que el poder politico prohibe. La imaginacion literaria es,
entonces, lugar de compensacién simbdlica pero también lugar de desobediencia,
afirmacion del derecho politico de disentir. En este Gltimo sentido se orienta la lectura
del critico Roberto Valero: “Otra vez el mar es una lucha exaltada porque prevalezca
el triunfo de la imaginacion (de la libertad). Una batalla incesante cuyas armas son las
palabras: ya en los troncos de los arboles, ya en las resmas de papel del abuelo, aqui y

ahora (Cuba 1959-1969) el canto se imagina, [en tanto] no se puede pronunciar. |...]
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En esa batalla entre represion y expresion el poeta sale triunfante, pues su
imaginacion, su indignada memoria, su “canto”, pudo ser concluido, pudo ser

imaginado” (“Otra vez el mar” 362-363).

En esta misma linea de razonamiento que hace de la literatura el resguardo del
derecho a vivir una vida feliz se inscriben las palabras de Juan Goytisolo: “Escribir
para salvarse: hallar en la literatura esa cuerda oportuna a la que aferrarse antes de ser
absorbido por la voréagine; construir, palabra tras palabra, con paciencia de hormiga,
un espacio mental habitable y ocultarlo a la mirada escrutadora de guardianes y

miseros compaiieros de desdicha” (“Apuntes” 179-189).

Entendida como lugar de refugio, de desobediencia y denuncia, la literatura es
siempre intransitiva, no conducente a ninguna instancia capaz de transformar esa
realidad contra la que se rebela. Desde estas lecturas, este escape hacia un nuevo
orden radicalmente distinto del orden dado que los protagonistas emprenden por
medio de su actividad literaria aparece como una empresa imposible, infructuosa, v,
aun mas, como intento que se paga con la muerte. En este sentido, leyendo Arturo, la
estrella mas brillante, Ottmar Ette llega a sugerir que pese a que es la apuesta por la
escritura lo que ha dado origen al texto que leemos, al mismo tiempo este mismo
texto “se dirige violentamente contra sus propias condiciones” (“La obra de Reinaldo

Arenas” 122).

Tambien Erica Miller Yozell sostiene que el tipo de resistencia que los
personajes arenianos intentan a través de la literatura tiene un caracter morbido y

enfermizo, al interpretar este procedimiento de evasion de los personajes a traves de

99



la ficcién como propio del comportamiento melancolico. Asi, por ejemplo, hablando

del protagonista de El palacio de las blanquisimas mofetas, dice que:

Writing enables Fortunato to comprehend and interpret the complex
dynamics of the others —a powerful statement on imagination and
writing— yet at the same time, Fortunato proposes no solutions, only
the insistently repeated gesture of negation. [...] Even the act of
“giving voice”, through imagination, to the other characters is
productive in terms of narrative creation, but does little to change the
social situation or the other characters’ perspectives. [...] Fortunato’s
narrative —mirroring the writing of the novel itself— attempts to evade
participating in any teleological ordering of the universe, affirming any
higher authority, or even believing in the transformative power of his
own discourse (“Writing Resistance” 321-22).

El resultado, para Miller Yozell, seria una suerte de paralisis, de negacion de
cualquier posibilidad de progreso, de repeticion ciclica de la historia al no poder
completarse el duelo por el objeto deseado, perdido o que deberia estar y no esta. Ese
objeto, afirma la autora, es la promesa que trajo consigo la revolucion, las esperanzas,
los suefios de progreso y de una vida mejor. Esta productividad excesiva que no se
resuelve en ninguna instancia final, sino que es circular y repetitiva, es un modo de
resistencia a la pretension, por parte del discurso revolucionario, de incorporacién
total a su propio texto. Sin embargo, “[t]his gesture is particularly devastating
precisely because it does not represent a liberation through imagination —the positing
of another utopia, a solution, a new revolution that in a way might validate or

participate in the logic of the Revolution—" (328).

En todas estas apreciaciones la ficcion literaria produce, mientras dura, una
huida hacia una dimension imaginaria que, al negar la realidad, lleva a la ruina. Estas
interpretaciones, ademas, encuentran la posibilidad de tornarse verosimiles al ser

ratificadas por la vida del propio autor, narrada por él mismo en numerosas

100



entrevistas y, sobre todo, en Antes que anochezca: la lucha de sus personajes contra el
sometimiento que padecen es equiparable a la lucha que el propio Reinaldo Arenas
emprende blandiendo la literatura como Unica arma, para decirlo con una metafora de
circulacién corriente en la época. Irénicamente, la terrible carta de despedida en la
que Fidel Castro es acusado como unico culpable de su decision de suicidio funciona
en el corpus areniano como punto de partida, no como punto final. La tragica muerte
de quien dejara, casi como epitafio, la frase “Cuba sera libre. Yo ya lo soy” ha
terminado por tefiir retrospectivamente —me veo tentada de decir “por aprisionar”— la

recepcion de sus textos.

Asi, leida desde la rabia y el desengafio que supuran esos Ultimos textos
previos al suicidio, la singularidad con que Arenas imagina lo revolucionario y su
vinculo con la literatura en sus trabajos inmediatamente posteriores al triunfo del
Ejército Rebelde se pierde de vista, se esfuma ante la contundencia con que en los
textos posteriores a los afios setenta la critica al régimen de Castro se va haciendo

cada vez mas recalcitrante.

Quiero en este capitulo revisar estas ideas asumidas por la critica de modo
practicamente unanime, que, como hemos visto, se organizan alrededor de las
nociones de “denuncia”, “utopia” y “escape”. En esta perspectiva, para Arenas la
intervencion politica de la literatura pasa por la posibilidad de mitigacion de las
penurias padecidas al abrir una via de escape que conduce a un mundo imaginario.
Esa postulacion de un lugar “otro”, utopico, regido por ciertos valores —ticos,
estéticos, politicos— que se hallan perseguidos o censurados en el mundo real, implica

también, por contraste —que en numerosas ocasiones resulta del recurso a la parodia—
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una denuncia a ese mundo asi como también una reivindicacién de la batalla ética de

quienes luchan por hacer saber lo que los poderosos no quieren que se sepa de él.

Las resonancias del pensamiento de Nietzsche que algunos criticos han
sefialado en la obra de Arenas™ ser4 mi propio punto de partida para indagar las
relaciones entre literatura y realidad por parte de este autor. También recurriré a las
apropiaciones que de la herencia nietzscheana realizan Michel Foucault, Gilles
Deleuze y Félix Guattari, en tanto todos ellos, siguiendo al autor de La gaya ciencia,
se proponen el desafio de “pensar de otro modo” (Deleuze, Foucault 74) como

condicion para transformar radicalmente la realidad.

La lectura que quiero proponer, guiandome por este rastro nietzscheano,
sostiene que para Arenas la escritura no implica, en si misma, un trabajo de creacion a
partir del lenguaje, puesto que el lenguaje es ya desde su origen el resultado de una
actividad creativa o ficcionalizante. Desde Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral sabemos que para Nietzsche el lenguaje es una coleccién de metaforas
producidas por “unos animales inteligentes” capaces de inventar estructuras
conceptuales que, con el uso y la costumbre, terminan constituyendo grandes
ficciones compartidas a las que se les otorga finalmente el valor de verdades

autoevidentes™. La hipotesis sobre la que querria trabajar en este capitulo es que para

“® Al respecto, pueden consultarse los articulos de Franklin Garcia Sanchez, “El color del
verano, de Reinaldo Arenas, o la plenitud del dionisismo”; Eduardo C. Béjar, La textualidad
de Reinaldo Arenas: juegos de la escritura posmoderna.

% Esta critica de la verdad como correspondencia con la realidad queda demolida
definitivamente en este breve ensayo cuando Nietzsche dice: “;Qué es entonces la verdad?
Un ejército mavil de meté&foras, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y
retéricamente y que, después de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, candnicas,
obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metaforas que se
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Arenas, cuando se repiten las ficciones o metaforas ya consagradas, no hay creacion
literaria en el verdadero sentido de la palabra. Por el contrario, si hay creacion cuando
hay destruccion y recomposicion creativa de estas inmensas estructuras que, al
constituir los grandes relatos legitimadores de lo que definimos como “realidad”,
implican “la obligacion de mentir seglin una convencion establecida, de mentir de un

modo gregario, en un estilo vinculativo para todos” (8).

Sobre esta base es que considero que pueden arribarse a otras conclusiones
muy distintas a aquellas que la critica suele presentar cuando se discute acerca de la
relacion que, en el corpus areniano, la literatura establece con el contexto histérico.
De alguna u otra manera, esos trabajos criticos dan a entender que ese corpus delata
las huellas de lo que Fernando Ainsa denomina una intencién utépica™. Es sabido
que el tema de la utopia, entendida como proyeccion de un mundo idealizado en el
que las carencias y defectos del orden existente estan superadas, constituyé un
aspecto central en la produccion intelectual cubana de los sesenta. Jesis Barquet
sintetiza esta idea cuando, analizando ciertas propuestas artistico-literarias

inmediatamente posteriores al triunfo rebelde, sefiala que

[...] tras condenar como utdpicos los postulados socialistas de Saint-
Simon, Fourier y Proudhon, los fil6sofos alemanes Carlos Marx y
Federico Engels propusieron como socialismo “cientifico” sus ideas de
“la transformacion necesaria del sistema capitalista en sistema

han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troguelado y no son
ahora consideradas como monedas, sino como metal” (8).

*! Para Fernando Ainsa, “[e]n la medida en que la utopia nace de un sentimiento de rebelion
frente a un estado de cosas historico que se considera insatisfactorio, rebeldia que se
acompafia a veces de una observacion lucida de la sociedad en que se vive y que se
contrapone a una “realidad imaginaria” pueden integrarse a lo utépico muchas paginas y
textos que sin pertenecer al género utopico propiamente dicho, tienen una ‘intencién’ o un
‘modo’ utopico” (“Tension utdpica e imaginario subversivo en Hispanoamérica” 86).
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comunista”, pero excluyeron “cualquier prevision acerca de la forma
que tomar [ia] la sociedad futura y cualquier programa para ella”,
afirma Nicola Abbagnano. Debido a ese déficit en la teoria inicial,
muchos seguidores tedricos (los escritores ortodoxos incluidos) e
implantadores précticos del marxismo, necesitaron después restituir el
componente utépico condenado por sus maestros: con diversos
propositos desarrollaron entonces lo que Northrop Frye llamé la
“utopia marxista” [...]

Era, pues, a esa construccion tedrica de una utopia social a la que
debian integrarse los personajes fictivos, todavia imperfectos, de las
propuestas ortodoxas. En muchas ocasiones, para establecer un
contraste y brindar el modelo de hombre nuevo a seguir, aparecia
también en dichas obras alguno que otro personaje perfecto, por lo
general ideoldgicamente prefabricado segln los requerimientos
oficiales del momento (124).

La utopia es, ciertamente, un no-lugar, pero que sigue vinculado al lugar
desde el que se escribe en el presente en tanto constituye una reflexion critica sobre
las condiciones de la sociedad actual. Como sostiene Fernando Ainsa: “Entre la
‘topia’ desde la que se escribe y la ‘utopia’ proyectada hay siempre una interaccion
dialéctica. [...] Toda forma de ‘felicidad imaginada’ a través de la ‘subversion’ de la

realidad es una manera de reflexionar sobre el presente” (“Tension utdpica” 86-87).

Esta concepcidn de la utopia coincidiria también con la definicién que
Foucault hace del término: “Utopias —dice Foucault— are sites with no real place.
They are sites that have a general relation of direct or inverted analogy with the real
space of Society. They present society itself in a perfected form, or else society turned
upside down, but in any case these utopias are fundamentally unreal spaces” (“Of
Other Spaces” 24). Esto implica que, pese a que la utopia es un espacio imaginario
que se postula “en otro lugar”, en verdad se encuentra en relacion de continuidad, de
homogeneidad con el espacio “realmente” existente al que toma como punto de

partida para invertirlo, ofreciendo ahora una representacion ideal del mismo. Asi,
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aunque la utopia parece no tener correlato con el mundo empirico, tiene, no obstante,
lo que Deleuze y Guattari llamarian una territorialidad® tan cerrada a la creacion de
nuevos agenciamientos como la de la misma sociedad a la que invierte: en efecto, este
lugar en donde el sufrimiento y la carencia han finalmente desaparecido quedaria
organizado conforme a un cierto modelo de la felicidad y la abundancia, esto es,
asumiria una forma de la representacion desde una inteligibilidad que le antecede y la

determina previamente.

Por lo contrario, para Arenas la creacion literaria no consiste en la mera
proposicion de un mundo que subvierte los valores del mundo actual, cuyas
condiciones de sordidez y desigualdad se denuncian. La creacion literaria ocurre
cuando se logra abrir una linea de fuga, una via por la cual la potencia de la vida
queda liberada de las formas que detienen su devenir y la aprisionan al confinarla
bajo distintos modos de organizacion del ser -humano, animal, social, etc.—. Notese,
sin embargo, que esta definicion de “creacion” de cuilo nietzscheano se aproxima
notablemente a la definicion de lo revolucionario que ofrecen Deleuze y Guattari: al
igual que la creacion artistica, sostienen, la revolucion también ocurre en un plano de
inmanencia, esto es, fuera de toda referencia a un fundamento o a una trascendencia
ideal (¢, Qué es la filosofia? 102). Mas aun: el acontecimiento revolucionario no sélo
es inmanente, como el acto creativo, sino que, como él, también es productivo: no

consiste en la redencion de un pueblo al que se libera de sus cadenas, posibilitando

%2 La noci6n de territorialidad, acufiada por Gilles Deleuze y Félix Guattari, alude a un
agenciamiento de la tierra y del medio a partir del acto de marcar, de hacer un trazo por el
cual lo que antes era s6lo materia deviene ahora materia de la expresion: “el territorio no es
anterior con relacion a la marca cualitativa, es la marca la que crea el territorio” (Mil mesetas
322).
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ahora la plena manifestacion de su voluntad antes oprimida bajo la forma de la
sociedad de los camaradas (la revolucion soviética) o la sociedad de los hermanos,
libres ahora, incluso para competir (la revolucion americana)®®, sino en la produccién
de un pueblo nuevo, un pueblo que falta. Y falta precisamente porque no puede
reconocerse en los modelos disponibles, ligados a proyectos estatales, nacionales,
raciales, regionales, etc. Al referirse a este pueblo que no existe aun, Deleuze y
Guattari hablan de un pueblo menor o minoria: destinaciones colectivas que, en tanto
no pueden organizarse bajo ninguna forma de codificacion, estan en el proceso de
hacerse siempre, en constante devenir. Asi, por llevar a cabo un trabajo de
descomposicion de la lengua publica o “mayor” y crear, forzando sus formas, una
lengua otra dentro de aquella, la literatura ofrece a este pueblo una posibilidad de
vida: aquello, entonces, que falta en la lengua y en lo social, busca darse una voz en

54 ¥ la revolucion,

lo que Deleuze y Guattari Ilaman una “literatura menor
movimiento de “desterritorializacion absoluta”, le ofrece, por su parte, a este pueblo,
una “tierra nueva” (¢ Qué es la filosofia? 102), en la que el espacio ya estriado,

segmentado, cuadriculado por la organizacion estatal ahora se presenta alisado,

habilitado para las nuevas conexiones que efectle la vida en su fuerza de existir.

En las paginas que siguen me propongo leer algunos textos de Reinaldo
Arenas a la luz del debate acerca de las relaciones entre literatura y realidad que, en

los afos sesenta, concentra en su casi totalidad las discusiones al interior del campo

%3 Acerca del fracaso de estas dos grandes revoluciones del siglo XX, véase Gilles Deleuze,
Criticay clinica 216.

> Sobre la nocion de “pueblo menor”, véanse de Gilles Deleuze, Criticay clinica 11 y Kafka.
Por una literatura menor 28-44.
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cultural cubano, intentando demostrar que para este autor la ficcién no es ni un
instrumento de conocimiento ni mucho menos el lugar de representacion de la
realidad, aunque méas no sea en forma utopica, sino que constituye un modo de
intervencion en ella al transformar radicalmente nuestra forma de percibirla,

componerla y ser afectados por ella.

Critica de la razon utépica

Quiero leer uno de los primeros cuentos escritos por Arenas poco tiempo
después del triunfo de la revolucion, para examinar en éste los modos en que es
pensada la subversion radical del orden existente. Se trata de “Con los ojos cerrados”,
fechado en 1964, y su importancia es tal que el autor eligio su titulo para el primer
libro —una coleccion de cuentos— que publico en su carrera literaria. Es una narracion
muy breve en la que el tema es el de la ficcion utopica. El narrador, un pequefio de
ocho afios, malherido y enyesado en la cama del hospital, le confiesa al lector su
travesura infantil. Esa mafiana, luego de levantarse excepcionalmente temprano
debido a la partida en viaje de su tia, salio para la escuela con tiempo de sobra. Ese
exceso de tiempo le dio la oportunidad de prestar atencién a lo que ocurre en el
camino. Primero, se cruza con un gato acostado en el borde de la acera. Advirtiendo
el peligro que corre el gato, intenta despertarlo pero comprueba que estd muerto. Se
dirige luego hasta la dulceria, en cuya puerta de entrada estan, como siempre, dos
viejitas pidiendo limosna. Compra tortas de chocolate dentro de la dulceria, y como

gasta todo su dinero en dulces, sale por la puerta de atras para que no lo vean las
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mendigas. Sigue su camino hacia la escuela, y comienza a caminar por el puente que
cruza el rio. Escucha una algarabia enorme, y se asoma por la baranda: un grupo de
muchachos acosa a una rata con gritos y pedradas contra un rincén. Los chillidos del
animal terminan cuando uno de los muchachos lo revienta con una vara. Los demés

celebran alegremente la matanza tirando el cuerpo de la rata muerta al rio.

El narrador comienza entonces a caminar en medio del puente y en este punto

del relato se tiende un puente entre la realidad y la ficcion:

Caramba —me dije— qué fécil es caminar sobre el puente. Se puede
hacer hasta con los ojos cerrados, pues a un lado tenemos las rejas que
no lo dejan a uno caer al agua, y del otro, el contén de la acera que nos
avisa antes de que pisemos la calle. Y para comprobarlo cerré los ojos
y segui caminando. Al principio me sujetaba con una mano a la
baranda del puente, pero luego ya no fue necesario. Y segui
caminando con los ojos cerrados. Y no se lo vaya usted a decir a mi
madre, pero con los 0jos cerrados uno ve muchas cosas, y hasta mejor
que si los llevaramos abiertos...

[...]Y, con los ojos cerrados, me puse a pensar en las calles y en las
cosas; sin dejar de andar (25).

Entonces el narrador cuenta lo que vio mientras pensaba “en las calles y en las
cosas”. Ve a su tia embellecida con un vestido largo y blanco; tropieza otra vez con el
gato dormido, pero esta vez, al rozarlo con el pie, el gato se despierta y sale
corriendo. Luego llega otra vez a la dulceria. Mientras mira los dulces en la vidriera,
las dos mendigas lo invitan a comer dulces desde detréas del mostrador, pues ahora
son las dependientas. Las viejitas adivinan sus deseos y le regalan una enorme torta
de chocolate y almendras. “Y yo me volvi loco de alegria”, dice el narrador y vuelve
otra vez hacia el puente, donde escucha nuevamente el griterio de los muchachos en

el rio. Pero aqui también la situacion anterior se ha invertido. “Y (con los ojos
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cerrados) me asomé por la baranda del puente y los vi alla abajo, nadando
apresurados hasta el centro del rio para salvar una rata de agua, pues la pobre parece
que estaba enferma y no podia nadar” (26). Mientras los muchachos tienden la rata al
sol, el narrador va a llamarlos para que compartan con él la inmensa torta, pero es
entonces cuando un camién le pasa casi por arriba “en medio de la calle que era

donde, sin darme cuenta, me habia parado” (27).

El relato termina de una manera ambigua: por un lado, el pequefio narrador

tiende un reto al lector:

Y no crea que lo que le he contado es mentira. No vaya a pensar que
porgue tengo un poco de fiebre y a cada rato me quejo del dolor en las
piernas estoy diciendo mentiras, porque no es asi. Y si usted quiere
comprobar si fue verdad, vaya al puente, que seguramente debe estar
todavia, toda desparramada sobre el asfalto, la torta grande y casi
colorada (27).

Esto es, si el enunciatario se sitia en el puente que conduce a la ficcion y si
cierra los ojos —ve con los ojos de la imaginacidén—, entonces aparecera la torta. Pero

al mismo tiempo, el final entra en contradiccion con el principio del cuento:

A usted si se lo voy a decir, porque sé que si se lo cuento a usted no se
me va a reir en la cara ni me va a regafiar. Pero a mi madre no. A
mama no le diré nada, porque de hacerlo no dejaria de pelearme y de
regafiarme. Y, aunque es casi seguro que ella tendria la razon, no
quiero oir ningun consejo ni advertencia (23, bastardillas mias).

La confesion del nifio asume como punto de partida el conflicto entre el saber
y el querer. Hay, por parte del narrador, un reconocimiento casi pleno de que la raz6n
esta del lado de su madre: si ella conociera los detalles del accidente de su hijo, con

seguridad lo regafaria merecidamente diciéndole que confundir asi la realidad con la
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imaginacién conlleva el riesgo de muerte. Mas aun, alli estan los hechos para
confirmarlo: el cuerpo del nifio termina con las piernas rotas. De manera que el “casi
seguro” no es tanto un modalizador que estd impugnando el grado de verdad de un
argumento —esto es, esta cuestionando sus fallas desde la l6gica que rige ese saber—,
sino més bien como la expresion, por parte del narrador, de una voluntad deliberada
de no aceptar un consejo o advertencia que, pese a ser reconocido como correcto de
acuerdo a las reglas de esa misma logica, quiere desobedecerla. Como si, tal vez por
capricho o por travesura, el nifio le dijera: “Seguramente tienes razén pero aun asi no

quiero oirte, porque, aunque la reconozco, quiero desobedecer a esa razon”.

En sintesis, hay desobediencia pero hay también reconocimiento y afirmacion
del orden del cual el nifio se fuga, puesto que el mundo de ficcidn que el nifio
construye y controla a voluntad —basta cerrar los 0jos para que aparezca— aln es
tributario del mundo aceptado como “real”, en tanto éste es su referencia y de éste,
por inversién, obtiene su sentido. Lo que quiero decir, entonces, es que en el discurso
del nifio hay una plena conciencia de la existencia de dos planos, uno dependiente del
otro: el primero, el de la realidad, al que pertenece su madre, las mendigas, el gato
muerto, los muchachos, etc. El segundo, el que se abre cuando cierra sus 0jos, y que
tiene su origen en el otro, puesto que es su version utopizada. Y porque tiene plena
conciencia de estas dos dimensiones, y porque sabe que el mundo “real” que

representa su madre™ esta en el origen de su ficcion, es que puede prever su regafio.

% El papel de la madre (y en general de la mujer) en la obra de Reinaldo Arenas ha dado
lugar a numerosos ensayos y articulos. La madre suele aparecer bajo la doble condicion de
victima de una sociedad patriarcal, en donde se ve sometida al abuso de poder fisico, sexual,
economico de los hombres, pero encarna también la figura de verdugo, de hembra devoradora
que asume rasgos castrenses, incluso dictatoriales. Asi, por ejemplo, en Arturo, la estrella
mas brillante es la madre, con uniforme de soldado y apuntandole con la escopeta, la que le
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So6lo que, aunque lo sabe, prefiere negarlo, creando para si ese mundo ideal que es

refugio, antes que posibilidad de escape y creacién de otra cosa.

El tema vuelve a hacerse presente en Arturo, la estrella més brillante, escrita
en 1971. Alli se narra una situacion similar, enfatizdndose mas draméaticamente ain
este caracter mortal de las ficciones que se proponen como alternativa ante las
miserias del mundo verdadero. Arturo, el hijo homosexual que Arenas da a conocer
ya en la noveleta La vieja rosa, es confinado a un campo de reclusién de
homosexuales, en donde es sometido a toda clase de vejaciones bajo el pretexto de su
“reeducacion”. Insultos, patadas, humillaciones constantes, largas horas cortando
cafia bajo el sol, servicios sexuales a los guardias, penosos “desfiles de modelos” y
“actuaciones artisticas” de “Las Locas Cautivas” —otros internos homosexuales como
Arturo, que se divierten (y divierten a los guardias) teatralizando, en un imaginario
cabaret, su identidad, sobreactuando sus rasgos hasta volverlos grotescos y ridiculos—
marcan el oprobioso ritmo diario del campo de trabajo. Al principio Arturo se

mantiene aparte, y se nos dice que trato:

de seguir siendo él mismo, de aislarse, pero ellos comenzaron a tomar
represalias [...] Arturo lo soporté todo en silencio y esto los encond
aun mas a ellos, hasta los superiores, los jefes, los otros, aumentaban
su desprecio ante aquel mariconcito que a pesar de su “debilidad”
queria darselas de persona decente [...] (31)

grita al protagonista: “maricon, ahora si no te me vas a escapar” (91). Por otro lado, la madre
de Arturo es la protagonista de “La vieja Rosa”, simbolo femenino de la fertilidad de la tierra,
pero también manifestacion de la malignidad y la castracion. En El asalto es la madre quien
personifica la figura del tirano Primer Reprimero al que el protagonista quiere,
desesperadamente, matar. En la obra de Arenas, en fin, la figura materna esta siempre
presente, despertando en sus personajes masculinos el deseo ambivalente de cometer incesto
y asesinato. Para el estudio de este punto, véanse Lillian Bertot, “Figuras y tropos de la
opresion en la obra de Reinaldo Arenas”; Alicia Rodriguez, “La mujer en la obra de Reinaldo
Arenas” y Julio César Cervantes et al. “El asalto. La agonia de un final o el final de una
persecucion”.
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Cuando el desprecio se convierte en ataque fisico, Arturo comprende

finalmente que:

[...] si queria sobrevivir tenia que adaptarse o fingir adaptarse como
quizés hacian otros que ahora mismo lo atropellaban, tenia que hablar
como ellos, tenia que reirse como ellos, tenia que hacer los mismos
gestos que ellos, y Arturo manipulé aquella jerigonza afectada y
delirante, comenzo a lanzar la tipica carcajada de la loca histérica,
cantar, modelar, pintarse los ojos y el pelo y los labios con lo que
apareciese, hacerse grandes y azules ojeras, todo esto lo hizo él hasta
dominar y aduefarse de todas las jergas y ademanes tipicos del
maricon prisionero (33).

Arturo se consagra entonces a esta simulacion “adaptativa” —simulacion que,
como vimos en “Comienza el desfile”, es una constante en los personajes arenianos—
y en poco tiempo su performance en tanto “loca” lo destaca sobre los demas,
logrando incluso ser elegido Reina de las Locas Cautivas. Su nueva personalidad lo
protege ahora y le permite ocultar la que sera a partir de entonces lo que llama su
“verdadera labor” (39), la de dar testimonio del horror: “Porque €l se iba a rebelar,
dando testimonios de todo el horror, comunicandole a alguien, a muchos, al mundo, o

aunque fuese a una sola persona que aln conservara incorruptible su capacidad de

pensar, la realidad” (38).

Arturo se entrega completamente a la tarea de escribir, robando horas al
suefio, al bafio, al descanso. Escribe en las libretas traidas por su hermana, en los
margenes de los manuales de marxismo-leninismo, de los carteles politicos, en las
propagandas murales. No cesa de escribir. Pero, ;en qué consiste el “testimonio” de
Arturo? Por cierto no se trata de uno que obedezca a las reglas del género, tales como

el apego al referente real, el borramiento de la subjetividad del narrador, o la
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utilizacion de un lenguaje neutro a fin de producir un efecto “documental”. Por el
contrario, el testimonio de Arturo consistira en crear, hasta en sus detalles méas
insignificantes, un mundo perfecto y bello, que invertira punto por punto, como en el
cuento anterior, las miserias de esa comunidad infame que forman prisioneros y

guardias del campo de trabajo.

Nuevamente Arenas nos enfrenta aqui al problema de las relaciones entre
realidad y ficcidn. ¢Por qué est& proponiendo en tanto testimonio un texto que es pura
invencion, que no refiere en ningln momento a los datos de la realidad inmediata? Mi
hipotesis es que, como en “Con los ojos cerrados”, tal vez quiera decirnos que “esta”
ficcion, producida para olvidar la realidad, trae consigo sus huellas, y de ese modo la
atestigua. Arenas se estaria tal vez riendo del entusiasmo que sus colegas escritores
manifiestan por el género testimonial como expresion propia de la literatura
revolucionaria, que finalmente permitiria superar la brecha entre realidad y ficcién,
entre politica y literatura. Puesto que para Arenas la “mala” ficcidon no implica una
ruptura con la realidad que conocemos, en tanto —como es el caso de las ficciones
utdpicas de Arturo o del nifio—, no implica la creacién de un nuevo orden de
enunciacion y visibilizacion. Antes bien, al conservar el ya existente, esta con éste en
una relacién de continuidad, y por tanto lleva su marca: lo atestigua y también lo
repite y en este punto no habria diferencia con el registro “objetivo” de la realidad.
Todas las cauciones y previsiones a las que recurren los cultores del testimonio para
no traicionar “los hechos reales” —esto es, para no “ficcionalizar”— serian, para
Arenas, completamente inutiles puesto que en verdad eso que entienden por ficcion —

la fabulacion, la invencion de situaciones imaginarias— no implica necesariamente
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poner en cuestion esa ficcion “original” que compartimos por el lenguaje y en el

lenguaje y que llamamos, por comodidad, “realidad”.

Estamos entonces ante una hipdétesis de lectura que nos aleja sustancialmente
de la més defendida por la critica: el problema de Arturo no es tanto que se escapa de
la realidad a través de la ficcidon, sino que su ficcion no tiene la suficiente potencia
creadora y lo mantiene todavia demasiado cerca de esa otra, ya existente, que
coincidimos en reconocer como nuestro mundo. Como en “Con los ojos cerrados”, el
problema de Arturo es que su mundo ficticio reproduce, aunque con signo invertido,
la estructura del mundo “real” del que pretende escapar. Aquello de lo que éste
carece, es lo que abunda en el mundo imaginario: silencio, belleza, amor —incluso
nieve (“la nieve tan sofiada, jamas vista, tantas veces remedada con algodones,
espejos y ceniza”) — Y sobre todo, poder: puesto que si en el mundo “real” debe
obedecer a los soldados, y reconocer las reglas —aungue mas no sea simulandolas
forzosamente para sobrevivir— de las Locas Cautivas, en el otro mundo dard vida, serd

creador omnipotente de un universo que obedece completamente a sus designios:

[...] ahora nadie, sino él, Arturo, era Dios; nadie, sino €l, Arturo,
podria hacer algo por €1, Arturo [...] (65)

[...] era el poder de hacerlo todo, el poder de participar en todo, el
poder de poder zafarse de pronto de la mezquina tradicion, de la
miseria de siempre, el rompimiento con esa figura tenebrosa,
encorvada, pobre, asustada y esclavizada que habia sido él (que son
ellos, los otros, los demas, todos) y ahora, libre, Dios, crear el universo
afiorado, su universo... (71-72)

Este trabajo de creacion de una dimensién ideal es también la consumacion de
un dominio sobre el lenguaje por parte de Arturo, un lenguaje forzado por su voluntad

de expresion a proveerle de las palabras mas raras, mas inusuales, mas dificiles de
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extraer de su fondo de voces; un dominio simbdlico frente a la pobreza intelectual del
cabo que revisa sus apuntes sin poder descifrar lo que lee y que seré el reverso del

dominio que el protagonista padece en el plano de las relaciones de fuerza:

[...] papeles, cartones, pancartas, afiches, actas de consejos de guerra,
y todo escrito hasta los mismos bordes; [...] éste no s6lo se conforma
con desmoralizarse a si mismo, sino que también nos desmoraliza a
nosotros, al pais, a la patria, mira lo que escribe, contrarrevolucion,
contrarrevolucion descarada; y el cabo lee, trabajosamente, algunas
palabras que no entiende: jacintos, turquesas, 6nix, épalos,
calcedonias, jades...un aterido lo-fo-ro-ro, ¢lofororo?, jqué cofio es
esto!, qué cantidad de sandeces y boberias, qué verborrea, qué palabras
tan raras... (67)

Finalmente, Arturo sera también, como Dios, creador de una criatura perfecta,
que, pese a ser aludida como una aparicion casi mesianica (“el exquisito” (72), “el
divino” (74), “el elegido” (76), “él, el dios, su dios” (78) ), es, en verdad, un efecto
mas de su dominio autorial absoluto: “[...] y se dispuso febrilmente a construirlo todo
para el gran recibimiento, para la llegada del otro, de €él, quien seria la culminacién de

su obra...” (66)

La ficcion literaria de Arturo no abre una linea de fuga con respecto de la
“realidad”, ni rompe el régimen discursivo disponible para dejar al descubierto su
caracter contingente, sino que, todo lo contrario, queda apresada dentro de los limites
de ambos, trabajando siempre con los cddigos de la representacién. Su escritura
obedece al intento de realizar un deseo, pero éste esta, desde su inicio, subordinado a
un fin superior que le impone sus formas, que lo disciplina dictandole un método para

organizar los insumos de la actividad ficcionalizante:

[...] era ahora realmente cuando todos esos esfuerzos tomaban una
coherencia suprema, se encaminaba hacia un fin perfecto y ordenado,
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unico y grandioso; asi se orientaban misteriosamente las ideas,
llegaban, eran seleccionadas, eran rechazadas las imagenes simples o
repetidas, feas o tristes que diariamente tenia que contemplar y que
seguramente ellos, los otros, los demas, todos, se las lanzaban contra
su memoria o su ilusion [...] todos sus razonamientos, todas sus
fuerzas y hasta sus gestos, todo su organismo y sus intenciones, todos
sus sentidos estaban tensos, limpios, alertas, listos, dispuestos a
asimilar y a rechazar, a aprovechar y transformar, a sacrificar en
funcién de la gran obra que por ellos fluia [...] (8)

Asi, en la invencion de su mundo ideal, Arturo codifica su deseo, lo vuelve
objeto de representacion en entidades definidas, le asigna una forma y una funcién.
Con Deleuze, podriamos decir que Arturo territorializa su deseo nuevamente en ese
mundo que dobla el mundo “real” al ofrecer ahora su version perfeccionada, si por
“mundo perfecto” entendemos a aquel en el cual para cada deseo, experimentado
como carencia, hay un objeto que lo colma. Podria afirmarse que la ficcion de Arturo
—o la del nifio de “Con los ojos cerrados”— es un trabajo de “correccion” del mundo
conforme a otro que Arturo impone como modelo ideal, en el cual las criaturas que lo
habitan estan sujetas a un guién que estan obligados a cumplir. Por eso es que, en las
altimas lineas de la novela, leemos que el evasivo muchacho cuyo advenimiento
intenta inatilmente provocar Arturo con cada detalle de su obra creadora, aparece
finalmente, aunque del lado de la tropa de soldados, enarbolando el arma y
apuntandole. Este soldado que ahora le dispara no es entonces mas que la otra cara
del divino muchacho, aunque en su version degradada, grotesca. Lejos de reconocerlo
como su creador, a quien le debe la vida, es su propia criatura quien lo mata
introduciendo asi, por primera vez, una posibilidad de libertad que, si obviamente no
existia en el campo de reclusién, tampoco logré generar Arturo con la escritura de su

novela.
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Vemos entonces que esta actividad ficcionalizadora que Arenas pone en
escena en estos textos no consigue abrir una hendidura en ese “ejército de metaforas”
u orden simbdlico ya existente, sino que, por el contrario, estan siempre dentro de sus
limites. Pareciera entonces que estamos dando la razon a los criticos de Arenas,
cuando sostienen que las invenciones de estos personajes arenianos son ciertamente
fatales para ellos mismos e inocuas desde el punto de vista politico, puesto que no
contribuyen a una transformacion de lo dado sino que lo contindan, lo conservan.
Pero, por el contrario, como he querido sugerir, el primero en decir esto es el propio
Arenas. Pues es Arenas quien denuncia en esta manera de entender la literatura —
apegada a la idea clésica de autor, de forma, de belleza, de ficcion— una forma de
debilitar la vida. En este sentido, tanto Arturo, la estrella mas brillante como “Con
los ojos cerrados” deben leerse como manifiestos literarios del autor, en donde deja
claramente asentadas sus afirmaciones mas fuertes respecto de cuando y bajo qué

condiciones puede darse la creacion literaria.

En primer lugar, nos dice que en tanto el mundo de ficcion construido por el
nifio y por Arturo comparten los presupuestos basicos a partir de los cuales
concebimos naturalmente la “realidad” —el Sujeto como soberano, el Deseo como
carencia, el Lenguaje como instrumento—, son también un testimonio de ella en tanto,
si bien buscan superarla, lo hacen en sus mismos términos y con su misma légica. Y,
en segundo lugar, al ser estos presupuestos del conocimiento de la realidad también
ellos mismos una ficcidn cuyo origen en tanto tal ha sido ya olvidado, quedarian

expuestos por si mismos los limites del proyecto politico-literario que reivindica,
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como nueva forma narrativa, el registro testimonial de las transformaciones

producidas por la revolucién®.

Pero creo que Arenas dice algo més acerca de las relaciones entre literatura y
realidad. Profundizando en esta critica a una nocién de la creacion literaria como
repeticion de lo mismo, muchos de sus primeros relatos constituyen un intento de
explorar la potencialidad politica de la ficcion. Dicho de otra manera, creo que en
esos textos la idea de la revolucion concebida por el joven Arenas se disuelve en su
idea de literatura: ambas son un dispositivo de produccion de nuevas metaforas que
permitirian escapar de las verdades previas, creando las condiciones para la apertura
de lo que Deleuze llama un campo de posible. Pero “posible” no se refiere a lo que
puede llegar, efectiva o l6gicamente, sino a la creacién de nuevas posibilidades de
vida, esto es, nuevas maneras de afectar y ser afectado que surgen por un cambio en
nuestra manera de componernos con las cosas, entre las cosas y con el mundo®’. Ya
se ha sefialado antes que el acontecimiento revolucionario, como el acto creativo, no
solo es inmanente, sino también productivo. Sin embargo, aquello que es producido

no puede percibirse con los sentidos de los que dispone nuestro cuerpo actual, ni

% Es interesante sefialar que Arturo, la estrella mas brillante esta fechada en 1971, el mismo
afio en que se lleva a cabo la “confesion publica” de Heberto Padilla ante la UNEAC (Union
de Escritores y Artistas de Cuba). Esa “confesion” teatral, que se toca con el testimonio en el
punto en que también aqui hay un sujeto que se narra a si mismo y al narrarse queda
constituido en otro, afirmaba, negandola, la imposibilidad de la disidencia o la critica a la
revolucion. Podriamos, en vista de esa coincidencia temporal, preguntarnos hasta qué punto
el personaje de Arturo dialoga con este “caso” que produjo la reaccion internacional ante una
“autocritica” que dejaba claramente de manifiesto la inadecuacion entre testimonio y la
realidad, o, dicho también al reveés, la capacidad de un texto absolutamente ficcional y
previamente acordado con las autoridades del Estado para dar cuenta de la realidad.

> Como afirma Frangois Zourabichvili en su excelente lectura de Deleuze, “lo posible llega
por el acontecimiento, y no a la inversa; el acontecimiento politico por excelencia —la
revolucién—no es la realizacion de un posible, sino una apertura de posible” (138).
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tampoco puede reconocerse en ninguna inteligibilidad que la antecede. Es, como
veremos, una forma completamente otra de subjetividad la que emerge con la

conmocién revolucionaria.

El derrocamiento de Alipio

En Termina el desfile hay un cuento breve y extrafio que, pese a la indiscutible
belleza de su prosa, ha sido practicamente ignorado por la critica. Su titulo es “El
reino de Alipio”, y esta fechado en 1968. Me interesa detenerme en este cuento
porque, como veremos enseguida, en él la ficcion es entendida como flujo
desterritorializante, desestructurador de esa ficcion original, primera, a la que
llamamos “realidad”, y porque Arenas atribuye a esta potencia un valor politico

revolucionario.

Alipio es un simple mandadero que pasa el dia haciendo encargos para otros,
pero cuando llega la noche se instala en su Unica posesion terrestre, un pequefio
balcdn, y desde este puesto de observacion contempla el cielo estrellado. Todas las
noches cumple el mismo ritual: “Asi lo ha hecho durante afios, y asi piensa seguirlo
haciendo”. El ritual consiste en identificar las estrellas, nombrar una a una las
constelaciones que van apareciendo en el cielo, aplicando un saber que parece

corresponderse naturalmente con aquello que ve:

Alfa, dice Alipio, y mira hacia occidente. Zeta, dice, y ahora su cabeza
se empina hacia lo mas alto del cielo. La Osa Mayor, dice, y sus
manos se elevan hasta la altura de los hombros. Por un momento
queda en éxtasis; luego se vuelve lentamente hacia el Norte, y
contempla una constelacion casi imperceptible. Son las Pléyades, dice
Alipio (99).
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La voz narrativa nos informa acerca de la epistemologia que rige el acto de
observacion de Alipio: “No pudo estudiar Alipio (la unica carrera que le hubiese
interesado era la Uranografia, pero entonces habria tenido que abandonar las estrellas
verdaderas para mirar sus fotografias en los libros)” (101). Para el protagonista, el
nombre que pronuncia cada vez que aparece una constelacion, es el de la cosa en si,
puesto que no estd contemplando la reproduccion de su luz mediante la técnica
fotografica, sino la luz “real”. El nombre, signo de la cosa, se aplica directamente a la
cosa, Y no a otro signo de ella. Sin embargo, en verdad Alipio esta inmerso en una
ficcion que experimenta como la realidad misma, puesto que no esta leyendo el cielo
conforme a los signos que “naturalmente” le corresponden, sino que, en verdad, antes
lo ha producido como texto. S6lo aparentemente Alipio es un lector pasivo, sumido
en la aplicacion de los nombres correspondientes a cada porcion de brillo. Su
verdadera condicion es la de hacedor y su majestad reside en el dominio de la palabra.
“El reino de Alipio se abre ante sus ojos” (101) dice el narrador y alli, en esa pagina
negra que es el cielo de noviembre, Alipio inscribe los signos que lo instituyen a él
como fuente de todo sentido. Dicho de otra manera: Alipio inventa una ficcion segun
la cual el cielo desempena el papel de “lo real” y, al hacerlo, se pone a él mismo en el
lugar del descifrador de su sentido a través de la aplicacion de las palabras
apropiadas. Sin embargo, nétese que no es que haya un descifrador porque haya algo
ya dado que descifrar, sino que lo que ha ocurrido es exactamente lo contrario:
primero se ha postulado la existencia de un universo prefiado de significacion, sélo
con respecto al cual Alipio puede, luego, erigirse como el Gnico ser capaz de

descifrarlo. Por medio de esta operacion Alipio ha conjurado el caos y el azar, y al
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hacerlo ha dotado de sentido a su existencia humana —de otro modo insignificante—.
De manera tal que el ritual de observacion y control del cielo que lleva a cabo noche a
noche no es méas que un modo de desplegar su deseo de poder, de dominio sobre esas
manchas de luz que, al ser organizadas como estrellas o constelaciones, sostienen la
ficcion de su condicion de soberano. Es por esta operacion antropocéntrica que se
produce la operacion mas importante de todas: Alipio, apenas un “mandadero” —esto
es, alguien sometido a fuerzas que lo mandan, que dirigen su existencia—, se inviste
como mandante, se consagra como rey de ese reino estelar. Visto asi, su imposicion
de significacion a los astros del cielo —operacion cuyo efecto es el de proporcionarle,
contra la contingencia y la incertidumbre, un reino—, no se diferencia demasiado de la
invencion de un reino propio por parte de Arturo. Alipio es, como Arturo, un gran
productor de ficcion —esta vez, de una ficcion astronémica— a partir de una ficcion
primera. Pues Alipio no hace mas que organizar la abundancia de luz alrededor de lo

758 _an este caso la idea

que Deleuze y Guattari llamarian un “significante despotico
de Orden— que se expresaria cada vez que posa su mirada sobre las estrellas,
obligando a las luces a representar una y otra vez esa pieza teatral privada que tiene
lugar durante el crepusculo. Asi es como “produce” a Oridn, Sirio, Castor y Polux, el
Cdmulo Global de Omega, el Centauro, la Cruz del Sur. Més adn, no s6lo impone un
orden inteligible alli donde no hay méas que un “chisporroteo luminoso”, sino que

incluso postula la existencia de algo para lo que no hay siquiera correspondencia

empirica: “Y sigue nombrando, una por una, las constelaciones, las mas

% El concepto de “significante despotico” alude a la subordinacion de toda produccién
significante a un significante dltimo, trascendente y completo, cuya interpretacion es
controlada arbitrariamente por el déspota imperial. Véase Deleuze, El Anti-Edipo 211 y ss.
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insignificantes estrellas que posiblemente hace millones de afios que desaparecieron”

(100).

Sin embargo, esa noche de noviembre algo ocurre cuando el sol termina de
esconderse y las primeras estrellas se muestran. Como siempre, Alipio se asoma a su
balcon y comienza su rutina de nombrar las luces que se encienden una tras otras
“como breves estallidos fosforescentes” (99). Pero esta vez todo sera diferente, y la
trama del relato se construye a partir de la narracion de los acontecimientos que
constituyen esa diferencia. Esa noche el cielo esta particularmente brillante, desborda
de luz, exhibe su “maxima opulencia”. En vano Alipio trata de mirar como siempre.
“Por un momento queda en éxtasis” (99) se nos informa; “[...] ya el cielo es un
chisporroteo luminoso y él no sabe donde fijar los 0jos” (100, subrayado mio). El
saber con el que Alipio ha construido su reino, esa noche entra en crisis: puesto que el
cielo es una explosion imponente de chispas, no puede distinguir entre ellas lo “que

299

convenientemente ha llamado ‘constelaciones’”. Ahora Alipio no sabe donde posar
los ojos para seguir nombrando y su mirada se ha desorganizado. Ya no es la del
observador objetivo y racional, porque su percepcién se enrarece, sus sentidos se
confunden. Ahora ve con sonidos, escucha la oscuridad del cielo nocturno: “Alipio
parece esta noche mas feliz que nunca: es noviembre, transparente y sonoro.
Noviembre, sonando todas las fanfarrias de la oscuridad; haciendo perceptible hasta
el cometa mas lejano, atin en gestacion” (100). Alipio “se siente completamente
feliz”, repite otra vez el narrador renglones mas abajo. Pero he aqui que esta

multiplicidad de sensaciones, este éxtasis desata un proceso de corrosion que afecta

simultaneamente el saber de Alipio, su anterior lugar de soberano y su propia
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corporalidad. Para decirlo méas apropiadamente con palabras de Gilles Deleuze y
Félix Guattari, afecta “los tres grandes estratos que se relacionan con nosotros, es
decir aquellos que nos atan mas directamente: el organismo, significancia y la

subjetivacion” (Mil mesetas 164).

Desestratificacion del organismo puesto que en Alipio se inicia una des-
organizacion de su cuerpo en tanto codificacion jerarquizada de 6rganos que
prescribe una cierta facticidad, una cierta experiencia de lo corporal: aquella dada por
las funciones de los 6rganos previamente especificadas. Ya hemos mencionado una
alteracion en la mirada y en las facultades auditivas. Debemos apuntar también las
conexiones que el cuerpo de Alipio comienza a establecer con lo vegetal, con lo
animal. Su éxtasis ante las estrellas lo lleva —se nos dice— a confundirse con las hojas
del almendro, a sonreir “como conejo”, a estirar ain mas su “cuello de lagarto”, a
comportarse de un modo extrafio. Un estado de frenesi lo invade, su cuerpo se mueve
sin obedecer ya a ninguna finalidad —Por ultimo comienza a saltar sobre el balcon,
como si quisiera escaparse hacia lo alto, levanta las manos, corre de un lado a otro,
suelta chillidos de jubilo, rie a carcajadas...” (100)—. Es el momento de abandonar las
palabras: “Luego sale de su cuerpo un pequeiio ruido” (100). Comprobamos, por
tanto, un segundo movimiento: de desestratificacion de la significancia, de
descomposicion de la lengua. Lo que empez6 siendo una actividad de observacion
meticulosa, identificacion por su nombre y clasificacion de las estrellas como
entidades estaticas, es ahora chillido, ruido, sonido sin forma, mas apto sin embargo
para captar la luz como acontecimiento intempestivo, como multiplicidad de formas

que se suceden y varian, y que no podrian ajustarse a una logica de la identidad.
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Por Gltimo asistimos simultdneamente a una desestratificacion de la
subjetivacion entendida como individuacion sicolégica, como conciencia de un yo
experimentado en tanto unidad, puesto que ahora se trata de una subjetividad que se
acopla con otra cosa, que incorpora otra cosa. Pues ese fuego que hasta entonces
Alipio creia contemplar desde una posicion exterior ahora se aloja en él,
descendiendo primero por la garganta, luego por el pecho, hasta llenar su propio
vientre: “Alipio siente que un goce renovado le estremece la garganta, le llega al
pecho y estalla en el estdmago en innumerables cosquilleos” (101). Si hasta hace un
momento eran las estrellas las que aparecian “como breves estallidos fosforescentes”
(99), ahora son sus entrafias las que estallan. Se trata de un cosquilleo, palabra que
Arenas usaré en otras ocasiones™’ para aludir a ese momento en que se desata este
proceso de arrasamiento de la subjetividad, de fundicidn con otra cosa, en este caso
por obra del fuego y la devoracion. Cosquilleo, vale la pena recordarlo,
etimoldgicamente proviene de cosca —picazon—, y esta relacionado con coscarse —
concomerse (y aqui comer conserva su uso metaférico en el sentido de picar,
consumirse por la comezén interior)— y escocer —causar escozor, ardor, quemazon-—.
La luz que Alipio siente bajar por su garganta y su estémago lo come a su vez por
dentro: las estrellas titilan ahora en su interior (resulta pertinente recordar aqui que en

latin cosquilleo es titillatio).

Alipio queda asi descolocado de su lugar de soberano: ahora ya no hay rey
que detente el derecho de representar —en el doble sentido, politico y semidtico del

término representar— ningun reino, puesto que no existe ya brecha entre mandante y

% yéase, por ejemplo, “Las buenas conciencias”. En la nota 12 comentaremos brevemente
este poema.
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subdito, entre signo y referente. Esa brecha queda suturada por un devenir comdn con
el cielo, puesto que no solo Alipio ha hecho un blogue de devenir-estrella en su
interior, sino que ademas es devorado por el cielo mismo. Sélo asi se entiende el
extrafo suceso que ocurre inmediatamente después de que se nos describe “el goce

renovado” de Alipio, y que voy a citar extensamente:

En lo més alto del cielo el gravitar de todas las criaturas luminosas es
avasallador. Pero de pronto, Alipio se queda muy quieto, mirando
hacia lo alto; un punto luminoso gira alrededor de las estrellas, se
desprende de las constelaciones, rueda sobre los astros y enciende la
luna. La gran luminaria continGia descendiendo. [...] La luminaria
parece una arafia gigantesca y candente que hierve enfurecida; lanza
chispazos que fulminan a los pajaros de la noche y precipitan las
nubes, provocando torrentes de granizo y truenos insospechables. Se
detiene de nuevo como buscando orientacion. Alipio sigue corriendo.
La luminaria ya lo persigue de cerca. Los penachos de las palmas
quedan achicharrados [...] Alipio corre hacia el mar —piensa
zambullirse entre las olas—; sus manos ya tocan el agua. Da un
maullido: el agua esta hirviendo; los peces, saltando inatilmente, caen
de nuevo sobre el mar. La luz sigue descendiendo. Alipio, tembloroso,
suelta chillidos incontrolables; se aleja de la playa y se refugia bajo un
puente, escarba en el suelo tratando de desaparecer. [...] Alipio mira al
enorme fuego que se le acerca: es como el infierno, como algo
lujurioso que nunca pudo imaginar con tales dimensiones y formas. No
es solo una estrella, son millones de estrellas devorandose unas a otras,
reduciéndose a particulas minimas, poseyéndose. [...] Alipio se tira
sobre la tierra despoblada y se aferra al suelo. La gran luminaria lo
descubre, indefenso. Ahora su escandalo es como la respiracion de un
toro en celo, o la de una fiera hambrienta que de pronto descubre un
almacén lleno de alimentos frescos. Alipio comienza a desprenderse de
la tierra. Flota. Todo el estruendo de la luz parece llegar a su
culminacion. Alipio se ha desmayado. Los primeros resplandores del
dia van instalandose en los &rboles. [...] Poco a poco, Alipio va
despertandose, se agita aun inconsciente. Abre los 0jos. Se encuentra
en medio del campo, acostado en un charco viscoso que le bafia los
brazos, las piernas y le salpica los ojos. Trata de incorporarse. Un
extrafo dolor le invade todo el cuerpo. Mira a su alrededor, y es ahora
cuando descubre el lodazal pegajoso en el que se encuentra. Pasa los
dedos por el liquido espeso y se los lleva a la nariz. Al momento se
sacude las manos, se pone de pie, y echa a andar. Es semen, dice.
Enfurecido y triste continda avanzando por el campo despoblado. A su
paso va quedando un reguero himedo (103).
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La luz baja del cielo, urgida por una excitacion que el narrador atribuye al
mismo tiempo a la lujuria y al hambre: la luz —‘toro en celo” y “fiera hambrienta”—
posee a Alipio, quien a su vez la ha tragado dentro de si. Ingestion mutua, copula,
experiencia de goce y también de terror, porque ahora “Alipio” desaparece. Ha
devenido flujo de particulas luminosas, se ha vuelto pura intensidad, nadie. Es
transportado a una zona de pérdida, de derroche, podriamos decir también de
erotismo en sentido batailleano®, zona de suspenso, flotacion en la que se disuelve
todo: su subjetividad, su posicion de observador, incluso aquello que parecia
transmisible como saber —el nombre de las constelaciones, su ubicacién en la grilla
celeste—, como signo. Se trata de una disolucion de la dicotomia sujeto/objeto,
adentro/afuera. Esa fuerza luminica no representable, que irrumpe en su violenta
extrafieza, esta ya dentro de Alipio: el titilar de las estrellas es ahora el cosquilleo de

Su cuerpo.

Tal vez Alipio nunca mas vuelva a experimentar ese momento de éxtasis. El
narrador apenas nos cuenta que regresa a su balcon “enfurecido y triste”. Nos dice
también que otro anochecer de noviembre —que suponemos el siguiente a la noche del
asalto de la luz— “[e]n el preciso instante en que el sol desaparece, Alipio, de un salto,
entra en el cuarto y se acuesta, cubriéndose todo el cuerpo” (104). Desde ese
escondite inutil, sudando a chorros, llorando, “no se decide a abrir la ventana”. No
nos informa el narrador si Alipio finalmente se atreve —o no— a enfrentar el cielo. Pero

si podemos inferir, acorde con esta huella nietzscheana que venimos persiguiendo en

80 \/éase Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961.
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estos textos arenianos, que este devenir-luz ha producido un cambio de estado, un
descarrilamiento, una fractura en el orden de las metaforas que hasta entonces habia
manipulado Alipio como un soberano, desatando, por la irrupcion de esta fractura, un
flujo de devenir que ha puesto en crisis sus certezas acerca de lo que son la “realidad”

y él mismo.

No sabemos, entonces, si Alipio volvera o no a asomarse a su balcén, pero
sabemos que ya no podra decir otra vez que los astros del cielo son su reino; méas aun,
ni siquiera podra afirmar de ellos que son algo, puesto que el lenguaje del ser y de la
representacion ha estallado, ha sido asaltado por la experiencia del devenir. Ya nunca
mas le sera posible trazar los limites del territorio bajo su dominio, ni identificar a sus
vasallos. Se ha producido, sin dudas, un derrocamiento del gobernante y un
desplazamiento del sujeto de conocimiento. Pero se trata también de la corrosion
absoluta de los fundamentos del orden astronémico hasta entonces conocido, por lo

que, mas que de derrocamiento, cabria hablar de una revolucion.

Metaforas astronémicas

Desde la antiguiedad, todo modelo astronémico implico también la postulacion
de un orden politico. Por muchos siglos, el modelo de aristotélico-ptolomeico asigné
a la Tierra un lugar fijo, inmavil en el centro del universo, alrededor del cual giraban
incansablemente los planetas. Se trataba de un orden eterno, estatico, cuya
temporalidad era la de los ciclos, en el que el Hombre poco podia hacer mas que

admirar la perfeccion de la obra divina. Poco importaba la complicada marafia de
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esferas en las que resultaba este modelo geocéntrico a fin de dar cuenta de las
trayectorias planetarias, si las “aparentes” irregularidades de la naturaleza que
constataba el hombre a traves de los sentidos quedaban finalmente ajustadas a las
regularidades de las ideas matematicas. Ademas de favorecer una concepcion del
hombre como un ser inactivo frente a un universo que no podia ni conocer ni
controlar, este modelo, afin a la concepcion del monarca como representante de Dios,
dard prueba de sus ventajas a la hora de inculcar la aceptacién de los infortunios
terrenales. Como es sabido, sera Nicolas Copérnico el que, con la recuperacion del
modelo heliocéntrico, ponga fin a esta condicion pasiva del hombre. Su libro De
revolutionibus orbium caelestium (“Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes”)
marca el inicio de la modernidad y, con ella, la confianza en la capacidad de la sola
razén humana para explicar la maquinaria cosmica sin recurrir a dogmas religiosos. A
partir de entonces el hombre queda libre de las fuerzas externas que lo sometian
fatalmente, y se erige en sujeto activo, capaz de conocer a los objetos que lo rodean
de acuerdo a la experiencia de sus sentidos y las facultades de su razén. Es también el
comienzo del proceso de secularizacion de la politica y de resquebrajamiento del
poder del rey. En Utopia y revolucion Melvin Lasky dedica numerosas paginas a
describir la simultaneidad de dos pasajes: el que conduce de la astrologia a la
astronomia, y el que va de la teologia a la politica (39). Ambos pasajes son
fundadores de la racionalidad moderna, y para Lasky la prueba de este caracter
fundacional compartido por ambos estara dada por la migracion de la nocion de
“revolucion” desde el campo de la astronomia al campo de la politica. La palabra

usada para describir un proceso astronémico que transformaba radicalmente las ideas

128



acerca del universo hasta entonces dadas por ciertas, sera, progresivamente, una
metafora que permitird dar cuenta de la profundidad de las conmociones politicas que

sacudieron el antiguo orden (323-29).

Podriamos entonces, fundadamente, practicar una lectura de “El reino de
Alipio” como texto que dialoga con esta narrativa en la que se acoplan astronomia y
politica. Y en este punto podriamos afirmar que si la vision del universo segin
Copérnico revolucionaba el modelo astronémico-politico consagrado por Ptolomeo,
la vision del universo que experimenta Alipio revoluciona la de Copérnico,
conmocionando sus presupuestos tanto en el modo de entender el acto de conocer

como en el modo de entender la politica.

Porque es en conformidad con las leyes de la razon moderna que inaugurara el
“giro copernicano” que Alipio lleva a cabo el ritual del nombramiento de las estrellas,
atribuyéndose para si el lugar de descifrador y rey del universo, cuando en verdad
todo lo que ha hecho es proyectarse sobre el espacio celestial para luego retirarse
hipdcritamente y “descubrir” sorprendido que puede interpretar esos signos que él

mismo ha puesto antes™. Y es esa confianza copernicana en la razén, y la idea de

81 “Las buenas conciencias” narra un proceso de destitucion de autoridad similar al que se narra
en “El reino de Alipio”. El poema comienza con un largo informe que el padre Bartolomé de las
Casas destina a los reyes de Espafia para dar razén de sus actividades en el Nuevo Mundo y dar
testimonio de la crueldad de los métodos de la Conquista para con los indigenas. Pero la carta es
también el lugar en el que se dejan ver los indicios de un discurso que se desorganiza, se desplaza
poco a poco hacia otro lugar, alucinado por la vision de los cuerpos de los indios y por el perfume
embriagador de esa diminuta flor blanca, la asi llamada “bruja”, que ha reventado con la
primavera. Y a partir de entonces, en ese que pretende ser un reporte de las acciones en tanto
evangelizador, comienzan a irrumpir los sintomas del “embrujo”, 1a seduccion producida por el
caracter inefable de esos indios, a los que, como el perfume de la flor, se describe como “dulces”
(39). Asi, la naturaleza americana, silente e indescifrable, va socavando la identidad de esa
primera persona que, creyendo estar en total dominio sobre el sentido, toma la pluma para escribir
sobre ella, pero que progresivamente va volviéndose flor, animal, hereje celebrando ceremonias
en contra de su propio Dios.
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revolucién que esa razén ensalzo, por la cual el hombre proclamo su majestad y
dominio sobre todas las cosas, lo que resulta estrellado esa noche de noviembre. En
consecuencia, esa noche Arenas acufia una nueva significacion politica para la

antigua metafora astrondmica de la “revolucion”.

Literatura y devenir revolucionario

Alipio, como Fortunato, ha experimentado un “salto”: ambos han sido
“asaltados”, tomados, arrastrados en una experiencia que los hace estallar, volverse
un flujo de particulas, como el polvo rojo que cubre el cuerpo del protagonista de
“Comienza el desfile”, como el “millon de particulas minimas ardientes, rojas,
contaminando toda la tierra” en que se transforma Fortunato en su instante final (El
palacio 362). He aqui una diferencia fundamental con respecto a Arturo o el nifio de
“Con los ojos cerrados”, quienes permanecen siempre en control de los signos que
manipulan y estructuran su creacion literaria en funcién de modelos ideales
trascendentes. En estos dos relatos, se cumple, ciertamente, la interpretacion que la
critica extiende indistintamente a toda la obra de Arenas: las iméagenes utdpicas que
producen sus personajes permiten dar testimonio de las condiciones reales de

opresion, sirviéndoles como una fragil compensacién simbolica. Si embargo, algo

La escritura del sacerdote intenta desesperadamente ser la conjura contra este devenir que ya
se ha desatado en €él y que no puede detener: escribe para decirse quién es, cual es su mision,
a qué monarcas sirve, a qué orden eclesiéstica pertenece, cual verdad es la que defiende. Pero
mientras intenta angustiosamente fijarse a si mismo en la escritura, su mano tiembla cuando
dice: “yo, soldado fracasado, simple fraile de la orden de los Dominicos, también participo
del cosquilleo cosmico, de la insolita melodia...” (37). Asi, este cosquilleo, este goce que se
apodera del cuerpo del fraile y lo hace finalmente enloquecer, va contaminando el relato de la
conquista del Nuevo Mundo. O mejor: las crénicas de la conquista de América se escriben
aqui como de-sujecion del fraile.
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diferente ocurre con Alipio y con Fortunato. Ellos no hacen un uso reflexivo de los
signos para construir un refugio. Ellos estallan, porque el devenir que los arrastra en
eso que Fortunato llama “transfiguraciones” (361) exige la liquidacion de los modos
dominantes de la conciencia, de la sensibilidad, de la percepcion del espacio y del
tiempo en el que se dan las cosas tanto como de las palabras que las nombran. Y,
segun nos da a entender Arenas, es esta alteracion lo que tiene el valor de revolucion,

lo que liquida el orden anterior y hace posible la invencion de uno nuevo.

Por todo esto pienso que estos textos arenianos deben todavia someterse a una
lectura en la que el andlisis de la idea de literatura que de ellos emerge no comience,
una vez mas, partiendo de la premisa de que para este autor ésta es concebida en tanto
accion evasiva, ineficaz o melancélica. Antes bien, creo que esta aun por hacerse una
lectura que eche luz sobre este problema pensandolo desde la critica areniana a la idea
oficial, teleoldgica, de la revolucién. Dicho de otro modo, si con frecuencia el acento
ha estado puesto en afirmar que la actividad literaria de Fortunato es inutil, fantasiosa
o ineficaz, deberia explorarse ahora la hip6tesis segun la cual, desde el punto de vista
de una literatura menor, la idea de revolucion que subyace a esas lecturas es tan
pobre que quedaria satisfecha si tan s6lo éste hubiera logrado conseguir un arma para
poder finalmente unirse a los milicianos. Como sefiala Deleuze, lo que
verdaderamente importa a la hora de pensar las condiciones de la emancipacion es el

devenir revolucionario y no el futuro o telos de la revolucion.

En los escritos de juventud de Reinaldo Arenas, lo que importa no es la
conquista del poder para la implementacion de un programa decidido de antemano a

través de instituciones que representan a los oprimidos, sino abrir lineas de fuga que
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escapan de toda forma de representacion, y que en ese escape permiten la creacién de
una nueva sensibilidad. Tanto las utopias como la critica a la realidad implicita en los
relatos testimoniales presentan una idea demasiado esquematica de revolucion, pues
la imaginan como sustitucion del mundo actual por otro en donde todos los deseos
pueden ser colmados por la via de la inversion tanto del orden social —y por esto la
importancia de las armas—, como del orden simbolico —y por eso el desfile triunfal

tiene resabios de “carnaval” o mundo al revés®>—.

En cambio, la idea de lo revolucionario propuesta por Arenas, pasa por la
creacion de lo posible, y por eso se superpone con la idea de literatura. En Arenas, el
acento est& puesto no en la revolucion como posibilidad de realizar los suefios
acariciados en la utopia, sino en inventar un nuevo modo de sofiar, en la produccion

de un nuevo modo de hacer ficcion por fuera de las formas ya inertes del lenguaje.

La pregunta ¢qué es lo nuevo, y como lo reconocemos? se impone aqui.
Arenas no nos dice nada de la vision de Alipio ni del contenido del canto sin fin de

Fortunato®. Todo lo contrario: por ejemplo, cuando se detiene en hacerle conocer al

%2 Los aspectos carnavalescos en la obra areniana han sido sefialados en numerosas ocasiones.
Véase: Emil Volek, “La carnavalizacion y la alegoria en EI mundo alucinante, de Reinaldo
Arenas”; Jorge Olivares, “Carnival and the Novel: Reinaldo Arenas’ El palacio de las
blanquisimas mofetas”; Rafael Bordao, La sétira, la ironia y el carnaval literario en
Leprosorio (trilogia poética) de Reinaldo Arenas; Rosa Maria Diez Cobo, “El color del
verano o Nuevo jardin de las delicias, de Reinaldo Arenas: Humor negro y carnaval
narrativo”.

83 «[...] algunas veces por la mafiana, o al oscurecer, se iba para el sao cercano y comenzaba a
desarrollar una cancion inventada por él que hablaba de todo, que lo decia todo. Una cancién
que podia durar dos o tres horas y que variaba de acuerdo al viento, al calor o al tramo de
camino por el cual pasase en ese momento. [...] Fueron aquellas canciones, infinitas,
delirantes, dichas al viento. Irrecuperables desde luego, la Gnica verdadera creacion (y asi lo
pensaba él) que a lo largo de toda su vida hubo de lograr...” El palacio de las blanquisimas
mofetas (51).

132



lector lo que escriben los personajes —las novelitas de Fortunato donde la prostituta
Lolin es protagonista, o la novela que Arturo prepara para poder encontrarse con “el
divino muchacho”— accedemos a historias que repiten las formas canonizadas de la
belleza, la justicia y la felicidad. En cambio, de las “transfiguraciones”,
acoplamientos y desbordes de los personajes nada sabemos: de esa experiencia —
textual, sonora, visual- no hay registro. A lo sumo podriamos afirmar que, para
entender la produccion resultante de ese escape deberiamos, también nosotros los
lectores, escapar junto a los personajes, seguirlos en su actividad ficcionalizante,
productora de otra sensibilidad. Tal vez asi llegariamos a gozar de la extrafia cancion

de Fortunato, o a sentir, con Alipio, la voluptuosidad del cosquilleo c6smico.
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CAPITULO 11l

CICATRICES Y LA MAYOR: EL ENIGMA DE LO REAL

Introduccion

La relacion entre politica y literatura durante los sesenta adquiere ribetes
particulares en Argentina. La cuestion de la proscripcion del peronismo, en el afio
1955, afecto, desde sus comienzos, todas las narrativas en torno a la transformacion
revolucionaria de la sociedad. Los afios subsiguientes al golpe de Estado que confind
a Juan Domingo Peron al exilio, al partido peronista a su disolucidn, y que dispuso la
intervencion de todos los sindicatos —la “columna vertebral” del peronismo—, se
caracterizaran por la progresiva organizacion de grupos guerrilleros que fueron
adquiriendo cada vez mayor protagonismo. Las politicas fuertemente represivas de
los sucesivos gobiernos militares, el control impuesto por las Fuerzas Armadas a los
gobiernos civiles, la pauperizacion creciente y la pérdida de derechos de la clase
obrera, llevaron a la escalada de acciones armadas a partir de 1960. Desde entonces, y
hasta la instauracion del Proceso de Reorganizacidon Nacional en marzo de 1976, el
conflicto social, la violencia politica y la proliferacion de discursos que anunciaban la
transformacion de la sociedad por la via de la revolucion fueron un factor constante
que hizo sentir fuertemente sus efectos en la literatura, y sobre todo, en los escritores

de izquierda.

Asi, cuando en 1973 Rodolfo Walsh lanza provocativamente su famosa frase

“tenés un arma: la maquina de escribir. Segun como la manejas es un abanico o es
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una pistola” (Oscuro dia de justicia 28), o Francisco Urondo, segun la anécdota que
apunta Miguel Dalmaroni, en algin momento de los setenta afirma: “Yo empuifié las
armas porque buscaba la palabra justa” (Palabra justa 9), resulta obvio que ha
quedado fuertemente consolidada lo que este critico argentino entiende como la
“constelacion de creencias dominadas por la conviceidn de que solo cierto ajuste con
la accion politica revolucionaria legitimaba cualquier otra practica, especialmente la

del escritor” (Palabra justa 9).

En ese contexto de violencia social que para muchos intelectuales opera como
una exigencia de toma de posicién®, Juan José Saer publica Cicatrices, novela que
aparece en el afio 1969. Poco después, en 1976, un libro de relatos y “argumentos”,
algunos de los cuales han sido escritos en paralelo a la novela recién aludida, que

Ileva por titulo La mayor.

Ambos libros, engendrados al fragor de los sucesos que acontecen entre 1969
y 1975, han sido estudiados con frecuencia. En la gran mayoria de los casos,
predomina un abordaje de Cicatrices y La mayor desde el punto de vista de su
experimentacion formal, que delata la fuerte impronta de los postulados del nouveau-
roman, aplicados aqui al tratamiento de las grandes obsesiones del universo saeriano:
el tiempo, lo real, la percepcion, el lenguaje. Sin embargo, la lectura politica de estos
textos es escasa si se la compara con las novelas posteriores a los afios ochenta, dado
que al examinar los modos en que la historia entra en el proyecto de escritura saeriano

los comentaristas han preferido centrarse en el corpus de las llamadas “novelas de la

8 «[L]os 60, como se los suele llamar, no son una época sino una posicion”, dice Ricardo
Piglia en Critica y ficcion (95).
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dictadura”, aquellas que narran el horror de los crimenes perpetrados por la dictadura
militar —fundamentalmente Nadie, nada, nunca, Glosa, Lo imborrable y La
pesquisa®®—. Pero, repetimos, no pueden pasarse por alto los acontecimientos politico-
sociales que enmarcan la escritura de Cicatrices y La mayor, cuya importancia es
registrada de un modo sutil en estos textos, y fuerza a leerlos, también, en esa clave.
El mas relevante, sin duda, es el estallido social en contra la dictadura del general
Juan Carlos Ongania protagonizado por obreros y estudiantes que se conocié como
“el cordobazo” de 1969, “episodio fundador de una ola de movilizacion social que se
prolongo hasta 1975 (Romero 176). El caos politico desatado tras la muerte de Juan
Domingo Perdn, el alto indice de recesion y desocupacidn, y el accionar simultaneo
de grupos parapoliciales y de grupos armados pertenecientes a asociaciones sindicales
de derecha, por un lado, y de organizaciones guerrilleras revolucionarias por otro,
fueron la excusa para un nuevo golpe de estado en marzo de 1976, cuando retornan
los militares al gobierno bajo la forma de una feroz dictadura. Cicatrices y La mayor,
pertenecientes sin duda a esa linea constante en la literatura argentina que, como ha
senalado Saer en su ensayo “El escritor argentino en su tradicion”, estd marcada por

el signo inconfundible de la violencia politica®, se colocan en este escenario sombrio,

8 yéase, por ejemplo, Julio Premat, “El retorno de la historia: la dictadura segtin Saer™;
Maria BermUdez Martinez, La incertidumbre de lo real: bases de la narrativa de Juan José
Saer; Florinda Goldberg, “La pesquisa de Juan José Saer: alambradas de la ficcion™; Isabel
Quintana, “Cascaras vacias, un agujero en el orden del ser: espectralidad y politica en la
literatura de Juan José Saer”; Gabriel Riera, “Fidelidad al acontecimiento. De la narracion en
Saer (historia, memoria y trauma en Glosa)”, entre otros.

% En este ensayo, que pretende, a la vez, confirmar pero también rectificar la tesis expuesta
por Jorge Luis Borges en su célebre “El escritor argentino y la tradicion”, Saer postulaba que
si la literatura argentina pertenecia a la tradicion occidental lo era porque en sus origenes
estaba la violencia y el caos. “La materia misma de nuestros clasicos es la violencia politica”,
afirma el santafesino (63). Asi, Saer daba una vuelta de tuerca a las ideas de Borges, quien,
como afirma Arcadio Diaz Quifiones en “La literatura de una nacion pequena: Juan José Saer
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aunque lo hagan de un modo que resulta imperceptible desde las categorias con las
que suelen leerse los cruces entre politica y literatura. Y la palabra “sombrio” no
podria ser aqui méas pertinente. Ambos libros insisten en la exploracion obsesiva de
aquello que (nunca plenamente) se da a la luz de nuestro entendimiento, dedicando
extensas paginas al analisis de la percepcion y los modos en que nombramos aquello
que percibimos —sobre todo de la vision, entendida como instancia engendradora de
las cosas del mundo que, antes de ser recortadas por un régimen de

visién/nominacion, ni siquiera tenian el estatuto de tales—.

Pero, decimos, esos interrogantes de caracter filoséfico quedan enlazados a los
acontecimientos histdrico-politicos que ocurren en el presente de la escritura de estos
relatos. Desde esta perspectiva, estos revelan su profunda inscripcion en la realidad de
su época (y dejo pendiente para mas adelante el examen del significado de la palabra

realidad).

La realidad como enigma: policial y politica en Cicatrices y “L.a mayor”

Tanto en Cicatrices como en el relato inaugural de La mayor, que lleva el
mismo titulo, tenemos un crimen, y una pregunta que con obstinacion se repite todo el
tiempo: ¢qué sucede? ¢ Qué sucedidé? En ambos, decimos, pueden percibirse las

marcas del género policial, puesto que si hay un género en el que estas dos cuestiones

y Ricardo Piglia”, “disuelve el problema en clave liberal” (64). Alli donde para el autor de
Ficciones escribir como argentino era escribir de muchas y diversas maneras, para Saer
escribir como argentino es “aventurarse en la selva de [los] conflictos” (67): “La tradicion
literaria argentina se forjé siempre en la incertidumbre, en la violencia y bajo la amenaza del
caos; en muchos casos hizo de ellos su materia. Y es justamente por eso que pertenece a la
tradicion de Occidente” (66).
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—crimen y esclarecimiento— adquieren el caracter de ndcleo o eje alrededor del cual se
organiza la trama, es precisamente éste. La narrativa policial es siempre, de un modo
u otro, un intento de entender o descifrar lo que sucede, al tiempo que liga la
importancia de ese desciframiento a la explicacion de una muerte®. Asi, lo definitorio
del género estaria dado no solo por la estructura enigma/solucion, sino ademas por su
reflexion en torno a nuestros modos de conocer. El policial, entonces, ademas de
escenificar la busqueda de la verdad, puede leerse también, afirma Daniel Link, como
una puesta en escena del funcionamiento de nuestra matriz perceptiva (“Prélogo” 5) y

de la validacion de sus resultados.

Pero, si bien es obvio que toda la literatura funciona como matriz perceptiva
en tanto nos muestra un estado particular de la imaginacion social o de los modos
sociales de imaginar (“Prélogo” 5), en el caso del género policial el tema es esta
matriz perceptiva: qué procedimientos empleados por el investigador dan acceso a “la
verdad de los hechos”, y cuales son los criterios 16gicos sobre los que estos
procedimientos fundan su racionalidad —por ejemplo, en el caso del policial clasico,
los procedimientos deductivos e inductivos; en el caso del hard boiled o policial
negro, los procedimientos ligados a la experiencia empirica del investigador—.
Entonces, puede afirmarse que el género policial no sélo es un modo de hablar de lo

politico porque tiene como asunto principal la relacion entre violacién de la ley y

%" De aqui la afirmacion de Daniel Link, para quien el policial se “dispara hacia la
epistemologia” (“Juego silencioso” 6). Mas atn: la muerte —agrega Link con cierto humor
negro— seria entonces la Unica (e imbatible) garantia de que siempre seguird habiendo relatos,
de entre los cuales —me atrevo a afirmar— si llevamos mas alla el razonamiento, podriamos
decir que las teorias epistemoldgicas serian un caso.
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administracion de justicia®, sino ademas porque vuelve explicitas nuestras politicas
de la verdad, esto es, las condiciones que debe cumplir un enunciado para que sea

considerado como verdadero®.

Entonces, la posibilidad de desplegar una reflexion filoséfica acerca de los
efectos de saber/poder resultantes del anudamiento entre ley, razon y verdad que
ofrece el policial es, sin lugar a dudas, una de las razones por las cuales Saer se ha
inclinado por este género a lo largo de su trayectoria literaria. Sin embargo, considero
que su opcidn por incursionar en las formas del policial durante los sesenta tiene que
ver también con razones historico-politicas especificas, esto es, con la intencién de
intervenir en un debate acerca de las relaciones entre literatura y realidad que
atraviesa todo el campo literario argentino y que, de la mano de autores como
Rodolfo Walsh o Ricardo Piglia, se resuelve en apuestas que hacen un uso innovador
de las reglas de este género. “Nuestra generacion —dice Saer en “Dos razones”— esta
familiarizada con el género policial. [...] Yo siempre he sostenido [...] que la novela

negra es una forma de realismo critico, lo cual explicaria su auge en la Argentina en

% En el centro del género policial esta siempre el delito, y este, como lo demuestra Josefina
Ludmer en EI cuerpo del delito: un manual, es siempre politico toda vez que pone en juego
tanto al Estado y sus instituciones especificas (policia, justicia), como a la sociedad y sus
instituciones especificas (la prensa, la opinion pablica), sea para la definicion, clasificacion y
castigo del delito, sea para su legitimacion a través de la corrupcién y la tergiversacion de la
informacion (pensemos en Walsh y en Piglia).

% Sigo aqui a Michel Foucault, para quien la verdad no se encuentra fuera del poder ni carece
de efectos de poder. Por lo contrario, en toda sociedad las “relaciones de poder multiples
atraviesan, caracterizan, constituyen el cuerpo social; y estas relaciones de poder no pueden
disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin una produccién, una acumulacién, una
circulacion, un funcionamiento del discurso. No hay ejercicio de poder posible sin una cierta
economia de los discursos de verdad que funcionan en, y a partir de esta pareja. Estamos
sometidos a la produccion de la verdad desde el poder y no podemos ejercitar el poder mas
que a través de la produccion de la verdad” (“Curso del 14 de enero” 139-40). Esta estrecha
articulacion entre mecanismos de poder y discursos del saber puede definirse como una
politica de la verdad. Al respecto, véase también de Michel Foucault La verdad y las formas
juridicas y El orden del discurso.
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las décadas del sesenta y del setenta, es decir durante un periodo fuertemente
reivindicativo” (Narracidn-objeto 159). Por su parte Ricardo Piglia, en
“Conversacion en Princeton”, va en la misma direccion cuando al recordar su trabajo
como editor de novelas policiales para la coleccidn Serie Negra entre 1968 y 1976,
sefala que en ese momento leia las novelas policiales “como una manera de
transformar un debate sobre qué quiere decir hacer literatura social” (176). En este
sentido, constata en la atencion creciente hacia la novela policial una “respuesta a un
debate muy duro de los afios sesenta, de la izquierda, digamos, que era qué tipo de
exigencias sociales le eran hechas a un escritor” (176). En la misma entrevista, el
autor de Respiracion artificial afirma haber encontrado en el género policial una
tradicion de izquierda que “no tenia que ver ni con el realismo socialista, ni con el
compromiso a la Sartre ni con la teoria del “reflejo” en el sentido de Lukécs, sino una
forma que trabaja lo social como enigma. No era un simple reflejo de la sociedad,

sino que traficaba con lo social, lo convertia en intriga y en red anecdética” (177).

Pero “pensar lo social como enigma” puede significar cosas distintas. Puede,
como es el caso de Rodolfo Walsh y del mismo Piglia, pensarse desde el secreto,
desde lo que se puede/no se puede saber, en el sentido de que la literatura (y en
seguida discutiremos la presencia de lo literario en los textos de no-ficcion de Walsh)
es siempre una lucha por desenmascarar las ficciones del poder —especialmente
aquellas sobre las que se sostiene el poder estatal— para sacar a luz la verdad que ellas
ocultan. Pero también puede pensarse en una clave distinta a la denuncia al Estado y
otras maquinas de produccion de creencia. En este caso ya no se trata de poner en

relacion lo social con lo secreto, entendido como algo que por haber sido escondido o
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enmascarado ha devenido un enigma que el investigador puede, finalmente, descifrar,
sino mas bien de suponer que la realidad social en particular, y lo que llamamos “la

realidad” en general, es, ontol6gicamente hablando, un enigma.

Teniendo en cuenta lo dicho hasta ahora, en este capitulo me propongo
abordar Cicatrices y La mayor teniendo en mira dos objetivos. EI primero es indagar
de qué manera en estos textos la reflexion filosofica —tema exhaustivamente
estudiado por parte de los criticos de Saer— cifra también una profunda reflexién
politica sobre “la realidad” y sobre el presente. Esta cuestion, mucho menos atendida,
es la que mi lectura pretende enfatizar al leer en clave policial tanto la novela

mencionada como el cuento “La mayor”.

Mi segundo propoésito es buscar, en algunos “argumentos” de La mayor,
posibles respuestas a las cuestiones que surgen del analisis llevado a cabo en la
primera parte recién mencionada. Pues, si leidos en clave policial los textos de Juan
José Saer dicen que la realidad es, en si misma, un enigma insoluble, entonces
postular un curso de accion politica como el mas racional, y un sujeto que tiene la
mision historica de llevarla a cabo, es pura locura. Este escepticismo hacia cualquier
idea redentorista de la historia deja lugar, sin embargo, a un sutil planteo en torno a la
amistad y a la literatura como formas de la politica que quiero examinar al final del

capitulo.
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De sindicalistas, peronistas y asesinos

Ambientada en un tiempo posterior al golpe militar contra Juan Domingo
Peron de 1955, Cicatrices se inscribe dentro del debate politico de los sesenta
también por otros detalles, como por ejemplo el hecho de que el eje sobre el que giran
las cuatro historias alli narradas sea un sindicalista. Luis Fiore, tal su nombre, mata a
balazos a su esposa el feriado del Dia del Trabajador, una de las fechas mas
emblematicas dentro del calendario peronista. La novela se organiza en cuatro partes,
en las que cada uno de sus protagonistas ofrece un relato que a su vez refiere, de
modo mas 0 menos directo segun el caso, al episodio del crimen. La estructura de la
novela no responde, sin embargo, a una intencién de construccion multi-
perspectivista de un acontecimiento al que se da por sentado. Por el contrario, se trata
mas bien de explorar el estatuto complejo de ese acontecimiento, que se transforma
en un hecho una vez que es narrado como experiencia a la que se ha accedido por vias
diversas: los sentidos (en el caso de Angel y del juez Lopez Garay, testigos del
suicidio del sindicalista, o de las prostitutas, testigos del crimen de la mujer) y el
lenguaje (en el caso de Sergio Escalante, quien se entera de que Fiore esta preso por

asesinato cuando Marcos Rosemberg se lo comenta).

Formalmente, el esquema de la novela puede describirse con la metafora de
los circulos que se rozan apenas por un momento sin llegar a superponerse nunca,
imagen que queda prefigurada desde el inicio mismo de la novela, en la escena del
billar. Sobre el pafio de la mesa se deslizan las bolas, cada una de ellas guiada por su
propio impulso; sin embargo, al chocar unas con otras, la disposicion inicial de la

totalidad de las bolas queda reordenada, sin que ninguna haya roto su propio
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aislamiento con ese contacto y sin que se redirijan hacia ningun centro previamente
dado. El juego se convierte, asi, en imagen de la inconmensurabilidad de la
experiencia de cada ser humano en su singularidad (“A cada mesa corresponde un
orden de acontecimientos diferentes con distinto ritmo, distinta duracién, distinto
valor y distinto significado” [109]), pero también del desamparo de la humanidad,

habida cuenta de la indiferencia del resto del universo hacia su existencia:

La bola blanca choca con la de punto y el golpe resuena con su
sonoridad peculiar en el gran salon plagado de ruidos, de murmullos,
de gritos y de voces. El cono de luz artificial que cae sobre la mesa
verde nos aisla como en el interior de una carpa. Hay varios conos
luminosos a lo largo del salén. Cada uno de ellos est4 tan aislado de
los otros, y moviéndose con tan perfecta autonomia, que parecen
planetas con su sitio fijado en un sistema, girando en él, ignorando
cada uno la existencia de los otros (15).

El primer relato esta a cargo de Angel, un joven periodista que acaba de
entrar, gracias a las gestiones de Carlos Tomatis, en el diario La Regidn, donde tiene a
su cargo las secciones “Estado del tiempo” y “Tribunales”. Ademas de periodista,
Angel es un lector apasionado, y también tiene aspiraciones de ser escritor. A falta de
otras posibilidades, ensaya sus habilidades para construir ficciones con los partes
meteoroldgicos, inventando chaparrones, granizos y temperaturas inexistentes. Entre
los guinos realizados al género policial nos hace saber que en “un mes y pico” ha
leido tres veces El largo adios, de Raymond Chandler, “obra francamente genial”,
ademas de tener la extrafia costumbre de adoptar el nombre de Phillip Marlowe o de
crear situaciones en las que Marlowe es uno de los protagonistas (como cuando entra
en un hotel y pregunta por él al recepcionista). Es esta pasion por la literatura la que

lo vincula con Tomatis y también con el juez Ernesto Lopez Garay. Gracias a este
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contacto personal con el juez, “por una especie de curiosidad malsana” (87), como le
dice irénicamente el magistrado, Angel obtiene su permiso para estar presente en la
indagatoria judicial a Luis Fiore, que no puede llevarse a cabo pues éste se suicida

arrojandose por la ventana del edificio.

El segundo relato esta a cargo de Sergio Escalante, ex abogado laboralista
encarcelado en 1955 junto a otros trabajadores peronistas —entre los que se cuenta
Luis Fiore—, dias después de la revolucion que derroca a Juan Domingo Perén.
Durante ese tiempo ha compartido la prision con Luis Fiore. A la salida de la carcel,
en un asado con compafieros sindicalistas en el que se celebra la liberacion de otros
presos politicos, Escalante aprende a jugar al punto y banca. A partir de entonces, se
entregard compulsivamente al juego y abandonaré por completo su oficio de abogado,
en una metafora de la degradacion en la que caen tanto el sindicalismo como los
derechos laborales tras el golpe militar conocido como Revolucion Libertadora. Su
pulsion por las apuestas sélo es interrumpida para escribir lo que Ilama sus
inverosimiles ensayos sobre “el realismo”, a los que piensa reunir en un libro cuyo
titulo serd: Momentos fundamentales del realismo moderno. Si bien se enfrenta aqui
con un problema, bastante irénico viniendo de parte de alguien que, desde su trabajo
de abogado, ha estado regido por el principio de la prueba y la demostracion de los
hechos: ese problema es qué es la realidad. Dice Escalante: “La palabra significaba
algo: una actitud que se caracteriza por tomar en cuenta a la realidad. De eso estaba
seguro. Me faltaba, Unicamente, saber qué era la realidad. O como era, por lo menos”
(114). Esa busqueda de una definicion convincente de la realidad no es ajena al juego

ni a la literatura. Dado que el jugador jamas podra conocer la cara oculta de las cartas,
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no siempre es posible ganar, como tampoco es posible tampoco saberlo todo, verlo
todo, o representar todo, a la manera del narrador omnisciente caracteristico de la
narracion realista tradicional. La metéafora del juego se transpone asi a la estructura de
la novela: las cuatro historias narradas en Cicatrices no conducen a reconstruir

ninguna realidad previa, y cada narrador, al igual que cada jugador, esta “por asi

decirlo cerrado en si mismo”’:

En la ciudad, en la misma noche, funcionan ocho o diez mesas de
punto y banca, en distintos lugares. Lo que ocurre en uno de los
lugares, en una de las mesas, no significa nada para el otro. Cada lugar
estd, por asi decirlo, cerrado en si mismo. Aun cuando dos mesas
estuviesen pegadas una a la otra, lo que ocurriese en una no
significaria nada para la otra. A cada mesa corresponde un orden de
acontecimientos diferentes, con distinto ritmo, distinta duracion,
distinto valor y distinto significado (123).

El juez Ernesto Lopez Garay es quien habla en un tercer relato caracterizado
por el borramiento de los limites entre la realidad y el suefio. Los “gorilas”, seres
brutales movidos por el deseo de ejercer el poder y de someter sexualmente a los
demaés que habitan el suefio del juez, constituyen al mismo tiempo el punto de pasaje
hacia la dimension de la realidad. Pues durante el dia, la figura del “gorila” reaparece
pero como un calificativo al que apela reiteradamente Lépez Garay para describir a
las personas que ve durante el mondélogo que ocupa su conciencia mientras conduce
desde el edificio de Tribunales hasta su casa. Sin embargo, como es sabido, la palabra
“gorila” significa, en la jerga politica argentina, “antiperonista”, y alude a los sectores
mas reaccionarios que apoyaron el golpe contra Perén en 1955. Lopez Garay, sin
embargo, parece tomar distancia con esos sectores con los que debiera identificarse

dada su condicion de juez. Por el contrario, descree de la justicia, es probablemente

145



homosexual y “goriliza” el mundo exterior, que se le aparece como brutal y
amenazante. Su percepcion de la realidad parece ser siempre dudosa e indecidible,
como los esfuerzos que realiza para encontrar los términos exactos que permitan
traducir El retrato de Dorian Gray, la novela de Oscar Wilde ya tantas veces
traducida. A la imposibilidad de conocer objetivamente el mundo, se suma la
imposibilidad de detener la deriva incesante de sus representaciones. Su cuaderno de
traduccion esta hecho de palabras tachadas, sustituidas por otras palabras que a su vez

son tachadas otra vez y reemplazadas por otras, y asi sucesivamente.

El altimo relato es el de Luis Fiore, el sindicalista. Fiore narra los hechos que
suceden en el feriado del dia del trabajador, que comienzan con la preparacion de una
excursion al rio para cazar patos con su mujer y su hija, hasta el asesinato de la
primera. El clima en el que se desarrolla la jornada es de una agresion latente y

progresiva, que culmina con los dos balazos en la cara que Fiore dispara a su esposa.

Como las bolas en la mesa de billar, los cuatro relatos participan en la
construccién de un unico juego —la novela— pese a que cada uno de ellos conserva un
alto grado de autonomia con respecto a los otros, no sélo desde el punto de vista
estilistico (puesto que hay fuertes diferencias en los tonos y las formas del habla de
cada uno de los narradores) sino también a nivel de la estructura final del texto (ya
que los programas narrativos de cada personaje tienen respectivamente un alto grado
de independencia). La cohesion de las cuatro partes depende asi, fundamentalmente,
de la unidad de lugar y de tiempo: transcurren, como casi todos los relatos de Saer, en
la misma “zona”, en un periodo que va, como en un espiral, concentrandose

finalmente en ese fatidico primero de mayo.
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Permitaseme aqui traer a colacion un texto muchas veces citado del critico
Martin Kohan, que lleva por titulo “Saer, Walsh: una discusion politica en la
literatura”. Alli, partiendo de un campo de interrogantes en torno a las relaciones
entre cultura y politica en la literatura de los sesenta similar al que venimos
planteando, Kohan ensaya una interesante lectura de Cicatrices, estableciendo un
productivo contrapunto entre esta novela y ¢Quien maté a Rosendo?, el relato de no-
ficcion en el que Rodolfo Walsh investiga el asesinato de este lider metaldrgico
perpetrado por sus adversarios dentro del campo sindical, los seguidores de Augusto
Vandor. Uno de los ejes de analisis que plantea Kohan es que la apuesta de Saer se
entiende mejor al ser contrastada con la de otros escritores que, como es el caso de
Walsh, deciden abordar el mismo tema en el mismo momento histérico pero desde un
sistema de convenciones genéricas tradicionales. Por mi parte, si bien acuerdo con la
premisa de que poner en didlogo a ambos autores permite iluminar mejor los distintos
modos de resolver la tension entre politica y literatura en los sesenta (y asi, por lo que
al objeto de este trabajo se refiere, quedariamos en mejores condiciones de leer
criticamente a Saer), no comparto la lectura que Kohan ofrece de Walsh, y por tanto
no puedo acordar con las conclusiones a las que arriba, por comparacion con éste,

acerca de la novela del santafesino.

Me interesa entonces, asumir con Kohan el desafio de pensar los cruces entre
politica y literatura en Cicatrices segun surge de una lectura de esta en dialogo con

¢Quien mat6 a Rosendo?, aunque discutiendo, sin embargo, su interpretacion.

Dice Kohan que ambos textos no solo coinciden temporalmente —1969 es el

afio de su publicacion—, sino que ademas tienen un tema comun: “comparten el
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planteamiento de la cuestion del sindicalista que asesina”’®. Al escoger éste aspecto
de la “realidad” eligen escribir acerca de una de las cuestiones sobre la cual se
condensa gran parte de la controversia politica del momento, dado que, al estar
proscripto el peronismo, es en las instituciones gremiales donde anida el poder de esta
fuerza partidaria y donde se llevan a cabo las luchas entre distintas facciones, no sélo
por el poder dentro del sindicato, sino por el apoyo de Perdn desde su exilio. De aqui
que en los dos casos haya una voluntad de plantear “una misma cuestion: como

discutir la politica desde la literatura” (128).

Esta discusion —continta Kohan— se centra sobre la controvertida cuestion de
la posibilidad/imposibilidad de la representacién politica (sindical, en este caso), “al
tiempo que, y por medio de, la consideracion de la representacion literaria (o bien la
significativa omision de un planteo de este tipo)” (122). Y aqui el critico estaria
aludiendo a la confianza de Walsh en la capacidad de traer a la presencia lo ausente
por medio de un elemento —el cargo de delegado en el caso de la politica, la palabra
en el caso del lenguaje— al que se le confiere el caracter de signo de otra cosa. Esa
confianza, dice, se revelaria en su esfuerzo por la busqueda del testimonio, la
evidencia y de la prueba, instrumentos estos que permitirian reponer un hecho que ya
acontecid. Asi, Walsh no cuestionaria la capacidad del lenguaje para dar acceso al
referente, sino que, por el contrario, su investigacion encontraria en aquellos recursos
una garantia para lograrlo. Analogamente, concluye, del mismo modo en que existen

mecanismos para representar ‘“verdaderamente” lo ausente frente a las pretensiones

" El tema del sindicalista peronista que traiciona a su clase aparece con insistencia en las
zonas mas diversas del discurso social. En 1973 Raymundo Gleyzer, miembro del grupo Cine
de Base, estrena el filme Los traidores, con este mismo topico.

148



falsas de representacion, también se estaria postulando la posibilidad de una
verdadera representacion politica (sindical) frente a las formas corruptas.
Mostrar/demostrar lo que esta oculto, o lo que es ya inaccesible, son para Kohan los
ejes que definen el programa de escritura de Rodolfo Walsh. Y, este lenguaje de la
mostracion/demostracion es aquel en el que los signos pretenden estar en directa

sustitucion de las cosas.

En cuanto a Saer, para Kohan también Cicatrices esta recorrida por la
pregunta acerca de “como hacer presente aquello que es ausencia” (122). Sin
embargo, dice, “Cicatrices traza el recorrido de una defraudacion” (124): ninguna de
las cuatro partes en las que se divide el libro conduce a la esperada “reconstruccion
del hecho”. “[L]as versiones de quienes no presenciaron el hecho son incompletas,
parciales, discontinuas, fragiles, fatalmente derivadas de otras narraciones” (125), y el
despliegue de esta defraudacién en cuatro tiempos culmina en el momento de llevarse
a cabo la indagatoria judicial del asesino, Luis Fiore, quien por toda declaracion
murmura “Los pedazos [...] No se pueden juntar” (91), y salta por la ventana del
juzgado estrellandose en la vereda. Esta defraudacion ante la incapacidad del lenguaje
para representar tiene su correlato en la defraudacion de la representacion en la
politica: “Fiore es un obrero metallrgico, y el dia en que se comete el crimen es un
primero de mayo (un primero de mayo familiar, es decir: despolitizado), y el insulto
que su mujer le dirige en las peleas que preceden al desenlace es: “ladron de
sindicatos”. De modo que la problematizacion de la categoria de representacion se
desdobla y se lee en dos ldgicas, no como dos dimensiones ajenas entre si, sino

dialogando en el texto” (125).
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Hasta aqui, entonces, la estimulante lectura de Kohan. Sin embargo, como he
dicho antes, si bien comparto los ejes a partir de los cuales pone en relacion los dos
textos, no acuerdo con su analisis ni con las conclusiones a las que éste arriba.
Conclusiones en las que lo que son dos proyectos literarios complejos y originales,
son a mi juicio simplificados al ser interpretadas finalmente como expresiones que
piensan la relacion entre literatura y realidad de manera opuesta: por un lado
realismo, por el otro, la representacion’’. Pues no son otras que las directrices del
realismo las que, para Kohan, finalmente guian a Walsh en su papel de
periodista/detective que procura reconstruir los hechos “tal como objetivamente

ocurrieron”:

En ¢Quién mat6é a Rosendo? los hechos se restablecen, y lo que los
vuelve recuperables para la verdad es la eficacia que se atribuye a las
formas de la presencia para reparar las pérdidas que supone la
ausencia. No se trata, claro esta, de que todas las pruebas (las huellas
que guedan de lo que estuvo presente) sean verdaderas, ni de que todos
los testigos (los que presenciaron los hechos y ahora hablan) digan la
verdad. Pero no hay otro itinerario posible para el periodista que

™ En una lectura que, como intentaré demostrar mas adelante, resulta discutible, Kohan
sostiene que el texto de Walsh suscribe a los supuestos del “realismo”, entendiendo por tal un
tipo de relacién con el mundo fundada, por un lado, en la certeza acerca de lo real como algo
ya dado, previamente existente, y, por otro, en la certeza acerca de la posibilidad de conocer
lo real por medio de la conciencia. En Argentina, estos supuestos de la tradicion realista
comienzan a corroerse a principios del siglo XX con Macedonio Fernandez y Jorge Luis
Borges. Saer, heredero de ambos en este punto, se inscribe dentro de esa tradicion
defendiendo, por su parte, una idea de “realidad” que sigue al pie de la letra el mandato de
Theodor Adorno: “Si la novela quiere permanecer fiel a su herencia realista y seguir diciendo
cdémo son realmente las cosas, tiene que renunciar a un realismo que, al reproducir la fachada,
no hace sino ponerse al servicio del engafio obrado por ésta” (“La posicion del narrador en la
novela contemporanea” 47).

Asi, el rechazo saeriano al realismo no debe entenderse en el sentido de una reivindicacion
de la autosuficiencia de la ficcion que desembocaria en la creacion pura, sino mas bien en el
sentido de una critica a la realidad como convencidn, critica que haria posible poder
formularnos otra vez la pregunta acerca de lo real. Desde este punto de vista, Saer no es un
anti-realista, sino un escritor en busca de una nueva forma de realismo, un realismo “sin
ilusién”, pues sabe que la realidad es incognoscible pero, que aun asi, insiste en preguntarse
por ella.
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investiga que el que lo lleva a recorrer testimonios, pruebas, pericias,
croquis, informes, etcétera. Y lo que erige su figura es su posibilidad
de dirimir la condicion de verdad o falsedad (126).

Este rasgo fundamental en la escritura de Walsh —el del apego al canon
realista— es el que permitiria marcar la diferencia con el proyecto de Saer, quien al
entender la literatura como un ejercicio de autorrepresentacion, esto es, de
representacion, a través del texto, de algo —lo que llamamos “realidad”, entendida

como efecto de sentido— romperia con todas las convenciones de ese canon.

En mi perspectiva, el aporte mas importante de Walsh a la discusion en torno
a las relaciones entre lenguaje y realidad pasa por mostrar que no hay lenguaje que
exista por fuera de lo que, con Foucault, podemos entender como politica de la
verdad en el marco de la cual se decide cuando y en qué condiciones un enunciado
puede ser tomado publicamente como verdadero y cuando cémo falso. Asi, la
intervencion del autor de Operacion Masacre en el debate en torno a los cruces entre
politica y literatura tiene que ver no con su supuesta opcion por la realidad frente a la
ficcion —ese momento de la biografia de Walsh que gran parte de la critica ha
aceptado sin més, tomando su palabra por cierta y renunciando a examinar en
profundidad las contradictorias consecuencias de esa opcién’>—, sino con su esfuerzo
por sefialar que hay sujetos (el Estado, la policia, los grandes diarios) que detentan el

poder necesario como para que la pretension de verdad de sus relatos sea exitosa —

2 para una discusion acerca de la presencia de la ficcion en Rodolfo Walsh, véase de Ana
Maria Amar Sanchez, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh, testimonio y escritura; de
Laura Demaria, “Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, la tranquera de Macedonio y el dificil oficio
de escribir”; de Jorge Lafforgue (Ed.), Textos de y sobre Rodolfo Walsh; de Daniel Link (Ed.)
Ese hombre y otros papeles personales. Rodolfo Walsh; y de Beatriz Sarlo, “Una alucinacion
dispersa en agonia”.
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esto es, sean creidos como verdaderos—, y otros que no lo tienen. En este sentido
adhiero a la lectura de Ana Maria Amar Sanchez, quien ve en la escritura de Walsh la
fundacion de un género —la no-ficcion— que se diferencia del periodismo canoénico “en
su diferente manera de concebir la verdad: el primero cree posible dar cuenta
objetivamente de ella, porque es externa al discurso e independiente de toda
perspectiva. Para la segunda, en cambio, se trata de un resultado, de una construccion
discursiva producida por los sujetos” (Relato de los hechos 141-42). Y afiadimos: de
una construccién discursiva producida por sujetos que ocupan distintas posiciones de
poder, y por eso tienen distintas posibilidades de producir efectos de verdad. Ahora
bien, un aspecto fundamental en la produccidn de este efecto tiene que ver con la
ideologia de la objetividad. Como es sabido, la concepcién dominante de la verdad —
en periodismo, pero también en historia, en sociologia y otros saberes sobre lo social—
se sostiene sobre la presunta primacia del objeto: de esta manera, se oculta o
enmascara su caracter de discursos que responden al interés de sujetos socialmente
situados. En consecuencia, la apuesta mas importante de Walsh consistira en
subjetivizar la verdad, mostrando que, ante ese hecho que ha ocurrido, la posibilidad
de acceder a la verdad dependera de quién narra. Retomando, entonces, el hilo de mi
discusion al argumento de Kohan: si para Walsh las palabras tienen el poder de
representar los hechos es porque este poder les viene de fuera del lenguaje, esto es, de

sus condiciones sociales de uso.

De aqui que no haya, como quiere Kohan, representacion simbdlica por un
lado, y por otro, representacion politica. Si las palabras de Raimundo Villaflor

representan para Walsh la verdad de lo ocurrido no es porque sean “objetivas”, sino
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porque Villaflor representa, antes que nada, un mundo de relaciones sociales que lo
inviste de la autoridad que Walsh le reconoce a sus palabras. Mientras que VVandor
solo tiene poder, Blajaquis, Villaflor o Salazar tienen la autoridad que les viene de los
“verdaderos” obreros, aquellos que no negocian ni con las patronales ni con el
gobierno, y por eso Walsh les cree. De aqui que el programa de Walsh sea volver
protagonistas de un relato a todos estos sujetos invisibilizados por el poder,
colocandolos en primer plano, a sabiendas de que en el informe periodistico
“objetivo” quedarian en el anonimato o reducidos a mero telon de fondo que sirve
para dar mayor relieve o verosimilitud al “hecho en cuestion”. Entonces: narrativizar
a estos sujetos, pasarlos por el tamiz de la ficcion es un recurso fundamental para
llegar a la verdad y disputar los lugares de poder —aunque Walsh sepa que, en las
condiciones politicas de su tiempo, tal recurso no alcanza para ir contra un sistema de

impunidad avalado por la justicia y la policia—.

Asimismo, el trabajo de compaginacidn, montaje y seleccion sobre los
documentos y testimonios —operaciones estas que, segin reconoce el propio Walsh
“abren inmensas posibilidades artisticas” (“Hoy es imposible” 20) —, operaria a favor
de una literaturizacion de la figura del periodista, quien ahora se subjetiviza bajo la
forma de narrador. Dice Amar Sanchez al respecto: “A su vez, ese narrador-
periodista es también un detective justiciero, y en consecuencia, otro espacio clave de
encuentro con el codigo policial” (Relato de los hechos 121). Esta transformacion de
la figura del periodista, al atentar contra el deber de “neutralidad valorativa” que
exige la transcripcion inmediata —esto es, sin mediaciones— de la informacion

obtenida, lo reinserta dentro de la literatura, y més especificamente, dentro del género
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policial, pero justamente esta contaminacién con la ficcidn literaria es la que permite

que la verdad sea dicha.

Para sintetizar, entonces, considero que la lectura de Walsh que Kohan lleva a
cabo en su articulo, empobrece el proyecto del autor de ¢Quién mat6 a Rosendo? Este
queda reducido al lugar de un escritor que se rige por “la concepcion clasica en lo que
a la representacion se refiere” (124), y que, por tanto, no problematiza la cuestion de
la representacion de la realidad a través del lenguaje, quedando de esta manera

encorsetado dentro de los supuestos del realismo documental.

En mi opinion, si hay tal problematizacion. Walsh nunca presenta la
reconstruccion del hecho, sin demostrar al mismo tiempo que las versiones
publicamente disponibles en torno a éste obedecen al interés de conservar un orden
social dentro del cual se ocupa un lugar de poder. Frente a ese silenciamiento
deliberado de los subalternos, Walsh va a optar por la valorizacion de su palabra,
valor que viene dado por la creencia en la autoridad del hablante. Y s6lo cuando ha
decidido quién es creible y quién no —esto es, s6lo cuando ha definido su propia
politica de la verdad—, sélo en ese contexto, acepta ciertos discursos como verdaderos
y rechaza otros como falsos. La frase de Walsh en el “Prologo™ a Operacién Masacre
“Livraga me cuenta su historia increible. La creo en el acto” (11) sirve para
ejemplificar esta idea de la verdad no como supeditada a la correspondencia del
enunciado con la realidad, sino como supeditada a la credibilidad del sujeto en
cuestion. De la misma manera, cuando al comienzo de ¢Quién maté a Rosendo?
advierte: “Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa

suya” (9), esta reconociendo que el valor de verdad que se le asigne al libro no es una
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cualidad intrinseca de éste, sino, fundamentalmente, el resultado de una decisién

politica del lector.

Por todo esto cuando Kohan afirma que en la investigacion de Walsh “los
hechos se restablecen, y lo que los vuelve recuperables para la verdad es la eficacia
que se atribuye a las formas de la presencia para reparar las pérdidas que supone la
ausencia” (126), esta pasando por alto la decision politica del investigador segtn la
cual lo que “vuelve recuperable para la verdad” (126) a los hechos no es su reposicion
bajo la forma de un lenguaje transparente, sino la opcion (politica) deliberada por la
version de aquellos cuya palabra carece de poder. Y para darle poder a esa palabra,
para hacerla audible, es necesario subjetivizarla, autorizarla, autorizando a un sujeto
que ha sido sistematicamente excluido. Y el género policial le ofrece a Walsh una
forma o marco dentro del cual la palabra de los marginales, ahora vueltos

protagonistas, puede ser escuchada’®:

Para los diarios, para la policia, para los jueces, esta gente no tiene
historia, tiene prontuario; no los conocen los escritores ni los poetas; la
justicia y el honor que se les debe no caben en estas lineas; algun dia,
sin embargo, resplandecera la hermosura de sus hechos, y la de tantos
otros, ignorados, perseguidos y rebeldes hasta el fin (¢ Quién mato6 a
Rosendo? 7).

En Walsh, entonces, no hay primero un hecho y luego el sujeto que lo narra.
Mas bien, s6lo cuando se rescata ese sujeto al que se le niega la posibilidad de narrar
la historia es posible que salgan a la luz —“resplandezcan”- los hechos, que se

vuelvan creibles. De lo contrario, estos desaparecen en la sombra, en el olvido. Si “lo

8 para Amar Sanchez, este seria uno de los rasgos a través de los cuales se manifiesta la
deuda de la literatura policial con la literatura de bandidos. VVéase El relato de los hechos.
Rodolfo Walsh, testimonio y escritura 126.
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social es un enigma”, esto es, si hay algo de la vida social que permanece oculto,
secreto, es esta imposicion de una idea de verdad por via de la ideologia de la

objetividad.

Teniendo en cuenta lo dicho, quiero sefialar ahora los puntos en los que
también discrepo con respecto a la lectura de Cicatrices propuesta por Kohan. Para
éste, la novela pondria en evidencia la imposibilidad de representar algo exterior al
lenguaje, de manera tal que la literatura s6lo podria ser un trabajo reflexivo de la
palabra sobre si misma, en el que se pone de manifiesto la falta de contacto de esta

con el mundo.

Dos anotaciones quiero hacer frente a este argumento. En primer lugar, la
“defraudacion” (124), rasgo central de la novela de Saer —ya que la esperada
reconstruccion del hecho nunca ocurre—, tiene que ver, afirma Kohan, con la idea de
un lenguaje que no puede alcanzar su objetivo de dar cuenta del mundo. En mi
opinion, esto, sin embargo, no debe entenderse tan s6lo como un problema del
lenguaje en tanto instrumento para conocer, sino sobre todo como un problema del
sujeto de conocimiento. Y es esta cuestion del sujeto la que permite establecer, entre
los textos de Walsh y Saer, un punto de contacto mas significativo, dado que es ahi
donde se revelan las principales diferencias frente a una serie de preocupaciones

comunes.

Pues para Walsh, dijimos, el lenguaje en si mismo es insuficiente para decir la
verdad, pero hay todavia un sujeto que puede garantizar su uso transparente, un sujeto
en el que se puede confiar, y que por tanto puede hacerse cargo de la historia. Y que,

ademas —Blajaquis es aqui el emblema- es el sujeto de la historia porque representa
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los intereses de aquellos que buscan transformar sus condiciones a través de su lucha

politica.

Por el contrario, Saer disuelve esta concepcion trascendente de sujeto: este no
representa por medio del lenguaje, sino que esta hecho de lenguaje. Lo mismo puede
decirse de los fendmenos que las palabras, supuestamente, describen. En Saer, el
lenguaje no es una serie comparable con la de la realidad —no nombra cosas o0 hechos
preexistentes— sino que es parte de esta. No representa nada que no sea otro hecho de
lenguaje al que se toma por una realidad dada previamente, pero que es fundada por
el acto de nombrar. En esta perspectiva, el yo que conoce el mundo no es un yo
consciente que preexiste al conocimiento, sino que, al contrario, esta atrapado en la
red significante o lo que Jacques Lacan Ilamd orden simbdlico. Asi, nunca cesamos
de hablar acerca de las palabras ya dichas por otros, ni siquiera cuando hablamos de
aquello que mas creemos conocer, esto es, nosotros mismos. En este sentido, Saer
puede inscribirse indiscutiblemente dentro de la corriente post-estructuralista que para
la misma época habla de la muerte del autor (Barthes) y del discurso como el lugar

dentro del cual los objetos se forman (Foucault).

Por otro lado, en cuanto al segundo eje de analisis propuesto por Kohan —el de
la representacion politica— mientras que a Walsh le interesa distinguir las formas
corruptas de representacion politica de aquellas que son legitimas, para Saer la
preocupacion es otra. Pues, a diferencia de Walsh, cuyo propdsito es el de demostrar
que hay una verdad que los poderosos ocultan pero que los subalternos revelan
cuando su palabra es escuchada, Saer esta interesado en mostrar la impotencia de

todos por igual —juez, periodistas, abogados, reo— en la busqueda de la verdad. Asi, si
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Saer pone el crimen del sindicalista en el centro de esta novela policial, y no lo
resuelve siguiendo las convenciones del género, es precisamente para sugerir que eso
que el policial considera como el enigma en realidad es un acontecimiento secundario
con respecto al enigma mayor de todos: el enigma verdadero, nos dice, no esta en la
muerte, sino en la vida misma. Lo que realmente intriga no es lo que permanece
oculto, sino lo que hay frente a nuestros 0jos y nuestros sentidos: lo que se muestra. Y
en este punto el problema no es lo que el discurso de los poderosos esconde,
impidiéndonos su conocimiento, sino lo que esté ahi, lo que las palabras nos obligan a

ver, con impasible naturalidad.

Como Walsh, Saer trabaja contra la ideologia de la objetividad; pero mientras
Walsh zanja esta cuestion trabajando en la construccion narrativa de un sujeto
historico, Saer tomara la direccion contraria. Pero conjurar la ideologia de la
objetividad no implica simplemente, como quiere Kohan, entender la literatura como
un ejercicio de autorreflexion —ficciones sobre ficciones— sino, como intento
(paraddjico) de decir lo que existe antes de ser dicho: la materia objetiva.
Abandonamos a Walsh en este punto, para examinar con detenimiento los alcances

del desafio irrealizable que se propone Saer: usar el lenguaje sin ficcionalizar.

La imposible reconstruccion objetiva de los hechos

Este programa imposible es llevado al extremo en “La mayor”, un relato de
dificil lectura donde el esfuerzo por “narrar la percepcion” (Sarlo “Narrar la

percepcion” 34), forzando al lenguaje a coincidir con el mundo, conduce finalmente a
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que la probabilidad de decir algo con sentido queda absolutamente desvanecida. ;Qué
narra este relato? Muy poco. Por “Amigos”, relato breve de la seccion “Argumentos”
sobre el que volveremos después, sabemos que la voz narrativa pertenece a uno de los
personajes centrales de la saga saeriana, Carlos Tomatis. Escritor por vocacion y
periodista del diario local por necesidad, es el flujo de su conciencia lo que leemos,
en una reflexién acerca de la naturaleza del lenguaje, de la experiencia presente y del
recuerdo que va acompafiando su fracasado empefio por “decir algo de algo”, ya sea
lo que hay ahora, lo que hubo hace un momento o en un pasado lejano. El propoésito
de Tomatis es, entonces, aparentemente sencillo: describir lo que se da a sus sentidos.
Sin embargo, este plan que parece elemental se revela imposible puesto que hay un
desacople insalvable entre lo que se ve y lo que se dice. Cuando se dice, el correlato
empirico del nombre no se ve. Lo que constata la palabra no existe: esto es, en
verdad, una ficcion, una entidad que s6lo toma forma en el discurso o en la pintura, el
lugar en el que las manchas se acomodan bajo la figura de algo reconocible, como,
por ejemplo, los motivos representados en el cuadro de Van Gogh Campo de trigo de

los cuervos:

Y en la pared, sobre el escritorio, con mucho blanco alrededor, detrés
del vidrio, el Campo, ¢pero es verdaderamente un campo?, de trigo,
¢pero es verdaderamente trigo?, de los cuervos, y uno podria,
verdaderamente, preguntarse si son verdaderamente cuervos. Son, mas
bien, manchas, confusas, azules, amarillas, verdes, negras, manchas,
mas confusas a medida que uno va aproximandose, manchas, una
mancha, imprecisa, que se llama, justamente, asi, porque de otra
manera no se sabria, que no es, o que no forma parte, del todo: un
limite (128).

Por otro lado, cuando se intenta decir estrictamente lo que se ve —esto es,

cuando se emprende el trabajo de la descripcion pura— lo que se dice es
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absolutamente insensato’*, amorfo, ininteligible. Este efecto de incoherencia es el que

transmite, por ejemplo, la descripcion del cuadro que cuelga en la habitacion del

narrador:

La mancha azul y negra se supone que debiera ser, sobre un campo de
trigo, el cielo, y la mancha amarilla, debajo de la mancha azul y negra
que se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo, se
supone que debiera ser un campo de trigo, y las paralelas verdes,
tortuosas, que, arbitrariamente, y de un modo subito, se juntan,
dividiendo en dos la mancha amarilla que se supone que debiera ser un
campo de trigo, se supone que debieran ser un camino, y las paralelas
verdes, tortuosas, rojizas, pardas, que acompafian, sin sin embargo
unirse, sino partiendo, a la izquierda del cuadro, de una mancha
comun, las paralelas verdes que se supone gque debieran ser un camino,
se supone que debieran ser, por debajo, ubicua, la tierra, y los trazos
negros, nerviosos, rapidos, quebrados, diseminados, sin orden, en
estampida, en vuelo, aglomerandose, en suspension, contra la mancha
azul y negra que se supone que debiera ser el cielo, y contra la mancha
amarilla que se supone que debiera ser un campo de trigo, se supone
que debieran ser ¢en dispersion? ¢aglomerandose? cuervos —de una
mancha comun, las paralelas verdes que se supone que debieran ser, se
supone que debiera ser, por debajo, ubicua, la tierra, los trazos negros,
rapidos, nerviosos, en estampida, que se supone que debieran ser, y
sobre la mancha azul y negra, vagos, amarillentos, blancuzcos, dos
circulos, en una atmdsfera no de catastrofe, ni de ruina, no de vispera
ni de dia siguiente, sino de inminencia, sin que haya, ni antes, ni
después, ni de este lado, ni del otro, nada, lo que se dice nada (134).

Este extrafiamiento de la significacion tiene su correlato a nivel gramatical,

con la desorganizacion de los tiempos verbales, la descripcion obsesiva de los detalles

de las cosas, 0 la organizacion de la puntuacion. El resultado es un exasperante

monologo interior apenas organizado por comas y presentado como un unico parrafo

en el que abunda la reiteracion de frases y palabras, a tal punto que estas parecen, por

™ En “La pesquisa de Saer o la deconstruccion de los hechos” Dardo Scavino juega con las
palabras para explicar la imposible conjuncién de lo visible y la palabra: “[...] en la literatura
de Saer la disyuncidn no es narrar o describir: la narracién es este encuentro, 0 mas bien esta
superposicion despareja, problematica, de las series disjuntas de la descripcion y el relato, lo
sensible insensato y lo sensato insensible” (50-51).

160



momentos, vaciarse de sentido, llegando a producir un efecto de somnolencia o de

trance:

Ahora estoy estando en el primer escalon, en la oscuridad, en el frio.
Ahora estoy estando en el segundo escalon. En el tercer escalén ahora.
Ahora estoy estando en el penaltimo escalon. Ahora estuve o estoy
todavia estando en el primer escalon y estuve o estoy todavia estando
en el primer y en el segundo escalon y estuve o estoy estando, ahora,
en el tercer escaldn, y estuve o estoy estando en el primer y en el
segundo y en el cuarto y en el séptimo y en el antepenultimo y en el
altimo escalén ahora. No. Estuve primero en el primer escalon,
después estuve en el segundo escalon, después estuve en el tercer
escaldn, después estuve en el antepenultimo escalon, después estuve
en el penultimo y ahora estoy estando en el ultimo escalén (127).

Por otro lado, “La mayor” lleva a cabo otra vuelta de tuerca mas en su
esfuerzo por desalojar toda idea inocente acerca de la correspondencia entre lenguaje
y experiencia: si no hay tal correspondencia, entonces eso que llamamos “recuerdo”
debe ser puesto en jaque también. Ya se dijo que los datos que nos ofrecen nuestros
sentidos no nos dan acceso al mundo, sino que es el relato el que rescata de su
indiferenciacion primigenia a las cosas volviéndolas visibles y decibles —esto es,
creandolas— al relacionar de una manera coherente y organizada la informacion
empirica. El relato es, entonces, donde tienen lugar las cosas, y, consecuentemente,
también los recuerdos. Asi, en la perspectiva saeriana, el recuerdo rememora un
hecho que, en tanto tal, jamas ocurrid, pues no es mas que el efecto de su inscripcion
en una trama narrativa dentro de la cual comienza a existir y adquiere sentido. Por
fuera de esa trama fabricada con palabras, en donde los acontecimientos pueden
volverse hechos, no hay mas que manchas, o datos que no significan nada. Asi, es
claro el rechazo a Platon y sus continuadores en la tradicion metafisica occidental,

para quienes primero estan las cosas-en-si y luego su reminiscencia.
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En este punto, se ha sefialado muchas veces el caracter de ejercicio
intertextual de “La mayor”, dado que Tomatis reflexiona sobre el recuerdo
recordando —y discutiendo— las reflexiones de Proust acerca de esta misma cuestion.
De hecho, es el episodio de la madalena, parodiado en version nativa de té con
galletita, el que inaugura el texto, aunque ahora el narrador ve frustrado su intento de

recobrar el recuerdo de una experiencia anterior a partir de ese acto.

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el
atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y subian, después, la
mano, de un solo movimiento, a la boca, mordian y dejaban, durante
un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que
subiese, desde ella, de su disolucion, como un relente, el recuerdo,
masticaban despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de si, en otro
lugar, conservado mientras hubiese, en primer lugar, la lengua, la
galletita, el t¢ que humea, los afios [...] Y yo ahora, me llevo a la boca,
por segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, al probarla,
nada, lo que se dice nada. Sopo la galletita en la tazade té, [...], y
ahora que trago, ahora que no queda ni rastro de sabor, sé,
decididamente, que no saco nada, pero nada, lo que se dice nada (125).
La galletita no trae nada consigo, por lo que, al contrario del autor de En
busca del tiempo perdido, Saer va a postular que el engendramiento de la narracion
no proviene de la experiencia recobrada, sino de su ficcionalizacion. Asi, el sujeto
pasa de ser el portador del recuerdo, a ser la condicién misma de la produccion de

éste.

Pero, ¢cdmo es la conciencia de ese sujeto que rememora? Del mismo modo
gue no puede postularse una continuidad entre los hechos y sus recuerdo, tampoco
puede haber continuidad entre la conciencia que percibe y lo que llamamos “yo”, si
por “yo” se entiende una instancia en la que se depositan, de manera continua y

homogénea, las experiencias del pasado. A la imposibilidad de dar cuenta del mundo
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en su existencia puramente objetiva, “La mayor” suma la imposibilidad de un sujeto
portador de una conciencia coherente y ubicua, confirmando plenamente la sospecha

que anticipaba Cicatrices.

Interrogar para no saber

Dados todos estos obstaculos, repitamos la pregunta que insiste en el texto:
¢como narrar lo que pasa (lo que paso, lo que esta pasando)? Hemos dicho que “La
mayor” tiene un tono policial. Mas atn: se habla de interrogatorio y de crimen. De
manera sorpresiva, en medio de la descripcion obsesiva y detallada de ese universo
privado compuesto por la cocina, la escalera, la terraza y el cuarto, algo del mundo
exterior entra por la via de un elemento que es la materializacién misma de la

actualidad: un diario. E, impreso en una de sus péginas, dos fotografias:

Borrosas, las dos fotografias, sesenta y dos mil veces, ubicuas, no son,
sin embargo, nada. No muestran nada. Unas manchas confusas, negras,
grises, blancas, que parecieran ser, un escritorio, una silla detras, una
pared, y entre el escritorio y la pared, en la mancha oscura del suelo, la
mancha, un poco mas oscura, del cuerpo, encogido, boca abajo,
dejando ver, bajo la mancha oscura del cabello, una manchita gris,
irregular, la cara: el perfil, con la boca abierta. Y despues, abajo, la
segunda, una mancha blanca: la pared. Y sobre la mancha blanca,
cuatro, ¢0 cinco?, manchitas oscuras, entre negro y gris: ¢las balas? Y
eso es, 0 pareciera ser, de todo el resto, todo. Interrogar, interrogar
todavia: el escritorio, la silla, interrogar las cuatro, ¢0 cinco?,
manchitas entre negro y gris, en la pared, interrogar el cuerpo caido y
encogido, interrogar la boca abierta, la cabeza, interrogar el dia 'y la
noche, y otra vez el hoyuelo, y la carpeta verde, y la pared, interrogar
los arboles, las hojas de los arboles, interrogar las calles, las caras
blancas, vacuas, sin expresion, para ver, una vez mas, si algo es capaz
de decir, de si mismo o de algo, algo (131).
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Un crimen, un muerto a balazos. Iméagenes de una contemporaneidad en la que
el atentado satura las paginas de los periodicos, a juzgar por lo que Angel Leto, el
protagonista de “Amigos” —recuerdese que éste es el “argumento”, perteneciente al
mismo volumen, al que envia implicitamente “La mayor”— piensa mientras se alberga
transitoriamente en el departamento de Tomatis la noche antes de asesinar a un

dirigente sindical:

Angel Leto, un viejo amigo de Barco y Tomatis del que éstos habian
estado sin noticias durante afios, estaba solo en una casa esperando el
momento sefialado para matar a un hombre. [...] Era, en efecto, el
departamentito de Tomatis, del que Barco le habia dado las llaves dos
dias antes. [...]. Y, como pensé Leto esa misma noche, en la cama,
mientras hojeaba con credulidad y placer los originales de Tomatis,
fumando un cigarrillo a la luz de la l&mpara contra el fondo monétono
de la lluvia de junio que envolvia como un capullo la noche entera, si
bien Barco no sabia exactamente qué era lo que Leto estaba haciendo
en la ciudad, dos o tres dias mas tarde, al leer los diarios, lo
comprenderia de un modo inmediato (190-91).

En su articulo ““La mayor’ de Juan José Saer y el efecto modelizador del
nouveau roman” Myrna Solotorevsky sostiene que este relato presenta “un embridon
de trama policial” (403). La proposicion resulta discutible: es desde las expectativas
de resolucidn del crimen propia de las convenciones del género policial que el texto
esta en falta, o le falta algo que no esta desarrollado. Sin embargo, como sucedia con
la “defraudacion”™ de las expectativas de esclarecimiento del crimen perpetrado por
Luis Fiore a la que aludia Kohan, es posible que esta supuesta “falta” nos esté

hablando de algo, y entonces sea necesario leer el relato como una reformulacién de
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aquel modelo con el que, a pesar de las tensiones, esta en dialogo, al usar algunos

aspectos de su matriz formal para decir otra cosa’.

Desde esta perspectiva “La mayor” avanza en su esfuerzo experimental
todavia mas que Cicatrices, dado que aqui la absoluta disolucion de la trama
narrativa, consecuencia del imperativo de atenerse estrictamente a un lenguaje
constativo, lleva a que, de esas fotografias que muestran el cuerpo de alguien muerto
a balazos, ni siquiera pueda decirse que registran un crimen, puesto que “crimen” es
ya una construccion narrativa. El verdadero problema, cuya imposible solucion pone
de manifiesto el relato, es decir lo que se muestra; o, como quiere el policial clasico,

“narrar los hechos tal como acontecieron”, develar el enigma. Pues como escribe Saer

™ Aqui resulta pertinente recurrir a la nocion de “usos del género policial” acufiada por Sonia
Mattalia en La ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-
2000). La autora parte de la idea de que “la creacion literaria utiliza el almacén de las formas:
elige, juega, combina, crea esas formas para producir trastornos en las representaciones
literarias mismas”. En este archivo o “almacén” de recursos, “[e]l policial provee a la
narrativa argentina una serie de figuras —la del criminal y del investigador, el enigma y su
revelacion, el crimen y la ley— con las cuales las ficciones literarias polemizan con las
ficciones estatales” y problematizan “la produccion de la verdad y el lugar de la literatura en
esta produccion” (12-14).

También conviene tener en cuenta lo dicho por Jorge Lafforgue, para quien la marca del
género policial seria una constante de la literatura argentina, por lo cual, mas que de un uso
ocasional de estos elementos, prefiere pensar esta presencia como una suerte de rasgo
estructural de esta literatura. En el “Prélogo” a su compilacion titulada Cuentos policiales
argentinos, Lafforgue lanza una afirmacion provocativa. Dice: “Ningan otro género, como el
policial, ha estructurado tan raigalmente el sistema de la ficcidn argentina a lo largo de este
siglo. Y si pensamos el origen de nuestra prosa en Facundo_y “El matadero” bien podriamos
extender el juicio a todo su desarrollo”. Es asi que, entre las claves de lectura ofrecidas por
Lafforgue, esta la de intentar pensar “el policial en relatos no policiales” (bastardillas suyas):
“ [P]Jor estas latitudes no hay escritores que escriban en y so6lo en el género, pero si hay
muchos —Borges, Walsh, Piglia, Martin, Feinmann— en que las voces del policial, sus énfasis
y sus tretas, se dejan oir mas all de sus textos estrictamente policiales; y hay otros —Roberto
Arlt, Adolfo Bioy Casares, Antonio Di Benedetto, Bernardo Kordon, Juan José Saer—en
cuyos textos pueden detectarse elementos ciertos del género, aunque lo hayan practicado muy
ocasionalmente” (21).
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en El rio sin orillas, “atrincherarse en lo empirico no aumenta el conocimiento, sino

la ignorancia” (32).

Lo dicho no debe entenderse como una desestimacion final de lo empirico a
favor de lo discursivo, como tal vez parecia sugerir finalmente Martin Kohan en su
lectura de Cicatrices. Para ello baste recordar lo que dice el personaje de El entenado
reconociendo precisamente el poder de lo empirico frente a la impotencia del lenguaje
humano: “[...] saber no basta. El tinico justo es el saber que reconoce que sabemos
unicamente lo que condesciende a mostrarse” (201). En este sentido, resulta
pertinente la lectura que Alberto Giordano realiza de la obra saeriana cuando
distingue entre efecto de real, efecto de literatura y efecto de irreal (12-21). El efecto
de real, busqueda propia de una escritura regida por la creencia en la posibilidad de la
mimesis, ha tenido su contraparte en el efecto de literatura, asociado a la creencia en
la literatura como autorrepresentacion, como practica que sélo puede hablar de si
misma. Sin embargo, sefiala Giordano, en autores como Saer la narracion es siempre
un intento por ir més alla del lenguaje hacia esa zona habitada por la pura materia, por
aquello que, lo que llamamos realidad, para constituirse, debe negar u olvidar. Esa
zona jamas podréa ser nombrada por el lenguaje, puesto que la palabra esta destinada a
ser tan solo la apariencia de lo que desaparece, de lo que da un paso atras cuando
creemos asirlo con el nombre. Lo que persigue el proyecto de escritura saeriano es
hacer aparecer esa desaparicion, hacer presente ese olvido, produciendo un
extrafiamiento —un efecto de irreal— ante lo que aceptabamos tranquilamente como
familiar y conocido. Para Saer “narrar es escribir lo otro, dejar que por el movimiento

de la narracioén lo otro se escriba” (39), aunque eso otro sea un enigma, que, a
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diferencia de las novelas de detective, nunca podra develarse por mas interrogatorios

a los que lo sometamos.

Encandilamiento

Volvamos, pues, a la cuestion que planteamos al principio. Si en los sesenta,
como dice Piglia, el policial permite pensar la realidad como un enigma, pero éste
puede ser develado/interpretado, entonces es posible pensar ese acto de develamiento
—de sacar a luz la verdad que ha sido deliberadamente encubierta para impedir que sea
conocida—, como un acto politico. Esta seria la conviccion de Walsh (pero también la
del mismo Piglia, si pensamos, por ejemplo, en su cuento “La loca y el relato del
crimen” (1975), escrito aproximadamente en la misma época). Junto con esta
conviccion, hemos visto que se propone un sujeto capaz de llevar a cabo esta accion
de esclarecimiento —el detective, o el periodista, o el escritor—, y un lugar en donde

esa accion puede ocurrir: la prensa alternativa para Walsh, la literatura para Piglia.

Pero si la realidad es un enigma, ¢cdémo intervenir, como transformarla?
¢Coémo pensarla? ;Qué significa realizar una opcién politica? ;Sobre qué bases
“reales” fundar esa decision?

Los personajes de Saer —Angel (el periodista de Cicatrices), Angel Leto (el
guerrillero de “Amigos”), Tomatis, Ernesto Lopez Garay— suelen sufrir de lo que el

juez llama ataques de extrafiamiento, y que puede ser descrito, segun sus palabras, de

este modo:
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Viene de golpe. Es un sacudon —pero no es un sacudén— brusco — pero
no es brusco—, y viene de golpe. Por medio de él sé que estoy vivo, que
esto —y ninguna otra cosa— es la realidad y yo estoy dentro de ella
enteramente, con mi cuerpo, atravesandola como un meteoro.

Sé que ahora estoy completamente vivo, y no puedo eludir eso. Pero
no es nada de eso tampoco, porque eso Yya ha sido dicho, muchas
veces, y si ha sido dicho no es esto. [...]

[Es] Algo que va contra el recuerdo, que lo agrieta, y deja que la
realidad se cuele y ascienda en una marea lenta por sus fisuras, hasta
cuajar plena (226).

Ese extrafiamiento no es el de quien ve desde fuera, sino, por lo contrario, el
de quien se ha disuelto —“es la realidad y yo estoy dentro de ella”, dice el juez—y ya
no tiene perspectiva para ver, porque, por asi decirlo, ahora el 0jo ya no es el que mira
los objetos, sino uno mas de ellos. O también, dicho de otro modo: por fuera de la
mirada no hay nada, no hay un campo y un fuera de campo, sino pura objetividad sin
sujeto, y por tanto, estados sucesivos de un puro presente irrepetible (“algo que va
contra el recuerdo”). Para usar una de las palabras favoritas del diccionario saeriano,
se trataria, por una fraccion de segundo, de una experiencia de “el magma”, ese
estado en el que todo esta indiferenciado, con-fundido en un solo barro primordial.
Para que las cosas comiencen a existir, hemos visto que es necesario recortar ese
magma en porciones a las que se les asigna nombres especificos, en ordenarlo segin
principios que daran origen a las cosas que habitaran luego, “naturalmente”, nuestro
mundo. Pero desde el momento en que eso ocurre, nos dice Saer, esa construccion del
mundo refiere al observador y no a lo observado, a nuestros sistemas de nominacién y

no a lo nombrado, al lenguaje y no a las cosas’®. Pero lo contrario —esto es, imaginar

"® para decirlo con las palabras que Tomatis usa en Lo imborrable: “Aunque parezca mentira,
soy yo y estoy aqui, en lo que fluye continuo y discontinuo a la vez, por decirlo de algin
modo, el desenvolvimiento o la expansion que no para, adentro puro o pura exterioridad, pero
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un mundo sin lenguaje— tampoco es posible: esta es la aporia a la que nos enfrentan
los textos de Saer. De alli, como se lee en “Pensamientos de un profano en pintura”,
primer “argumento” de La mayor, la importancia del marco, capaz de encuadrar la luz
excesiva del blanco, pues el blanco es presencia simultanea de todos los colores, pero
también ausencia de cada uno de ellos en particular. Dice el profano: “Reflexiono
mas sobre los marcos que sobre la pintura. [...] No se valora en su justa medida al
marco, que contiene la magia patética del sentido sin permitir que se derrame por los

bordes hacia el mar de aceite de lo indeterminado” (174).

Quiero presentar, entonces, un Gltimo punto de discrepancia con Kohan.
Pienso que Luis Fiore mata a su mujer no porque le diga “ladrén de sindicatos” sino,
sobre todo, porque lo encandila con la linterna que casualmente han llevado al campo
como parte de los elementos de la caceria. Cuando la Gringa enciende la linterna por
primera vez, y apunta a los ojos de Fiore, éste dice que queda “como clavado en el
suelo con la luz” (291), paralizado, inmovil. Ese exceso de luz es, paradojicamente,
una falta de sentido, pues ese blanco incandescente no le deja ver nada. Es esta
experiencia lo que violenta terriblemente a Fiore: “Apagé esa linterna, Gringa, o te
pego un tiro” (291), le advierte el sindicalista a su esposa cada una de las veces que
ella lo enfoca directamente con la luz. El episodio se repite varias veces, en un
crescendo de ira. Finalmente, cuando termina la jornada, en el almacén donde se han
detenido a tomar unas copas, el incidente ocurre una vez mas, pero esta vez Fiore se

decide, apunta y dispara. Y eso es todo, policialmente hablando. En todas las

Unico y continuo y discontinuo a la vez sobre todo, de lo que no alcanzo a ver méas que lo
fragmentario, lo periddico, con leyes que describen al observador y no al fendmeno, medidas
que se refieren a si mismas y no a la extensién que querrian calcular, relojes que dan cuenta
de otros relojes y no del tiempo” (46).
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versiones de los testigos el episodio del encandilamiento es el acontecimiento que
precede la muerte de la Gringa. El juez Lopez Garay, incluso, pregunta a uno de ellos:
“Aparte del incidente de la linterna, ¢paso6 alguna otra cosa en el almacén como para
que el imputado decidiera disparar sobre la victima?” (249). A lo cual una de las
prostitutas que estaban en el bar responde refiriéndose a los guifios de Fiore a su
compaifiera, la Zully, que “se hizo la desentendida porque no queria lios con la mujer”
(250). El lector sabe, sin embargo, que lo que ha ocurrido es que Fiore ha estado
cerrando intermitentemente uno de los ojos para eliminar visualmente a la Gringa,
mientras esta carga furiosamente contra €l ante los parroquianos del almacén. Al
exceso verbal de la Gringa, Fiore se defiende cerrando un ojo. Pero, a diferencia del
rebasamiento de palabras de la Gringa, la luz de la linterna tiene demasiada
intensidad, y los parpados no alcanzan para contenerla. La reaccion, entonces, es el
disparo. De vuelta en la casa, Fiore apunta el arma a la cabeza de su hija dormida. Por
algin motivo que no sabemos (¢ tal vez ya no hay balas? ¢ Falla la escopeta?), el tiro
no ocurre. Acto seguido, se sienta en el patio, donde no hay nada ya que mirar salvo
los “mufiones negros” de lo que antes eran dos arboles, que, premonitoriamente, ha
arrancado. Ese lugar yermo, vacio, se vuelve metéafora de la vida de Fiore, en su

77
|

dimensién privada/familiar tanto como en la publica/social**. Asi, la historia personal

y la historia del pais quedan ligadas por el mismo vacio. Hubo, sin embargo, otros

"7 Siguiendo a Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhad en ““Un azar convertido en don’:
Juan José Saer y el relato de la percepcion”, los muiiones del patio doméstico son un buen
ejemplo de la manera en que lo politico es tratado por Saer. Dicen: “[...] lo politico aparece
atravesado o, mejor, constituido por el sujeto que narra (o del que se narran) sus experiencias
perceptivas, y no por su caracter de acontecimiento en si. En consecuencia, la historia politica
esta determinada por lo que ha sido para el sujeto, la narracion no permite que se despliegue
como hecho histérico separado y deslindable de lo vivido (lo percibido o recordado) por una
subjetividad” (337).
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momentos en que habia. ““; Te acordas, Gringa, la vez que fuimos a Buenos Aires,
aquel primero de mayo? —digo—. Habia un millén de trabajadores, por lo menos”
(278), recuerda Fiore, aludiendo a esa estampa central en la iconografia peronista, la
de los “compaiieros trabajadores” que se han volcado de lleno en el espacio publico
para encontrarse con el Primer Trabajador, que habla desde los balcones de la Casa
Rosada. Frente a ese momento de plenitud politica, pero también conyugal (ya que
ese recuerdo es compartido también con la Gringa) ahora, en cambio, no hay nada. Y

para Saer la nada es como un blanco incandescente, “deslumbra’:

La llovizna cae sobre los &rboles mutilados, negros, que estan sobre el
patio liso. La luz del patio los ilumina débilmente. Deslumbran, sin
embargo. La corteza atravesada de hendiduras se llena de agua, y
también algunas porciones del patio liso emiten de golpe algunos
reflejos. Deslumbran. Cierro los 0jos durante un momento,
apretandolos fuertemente. Cuando los abro, los mufiones mojados y el
patio liso estan todavia ahi.

Entonces comprendo que he borrado apenas una parte, no todo, y que
me hace falta todavia borrar algo, para que se borre por fin todo (301).

Ante ese blanco deslumbrante, Fiore opta por la supresion del ojo, esto es, de
él mismo en su imposibilidad de recortar formas en el magma de tanta luz. Pero si
esto es asi, entonces la razon y sus ficciones civilizatorias constituyen la otra cara de
la locura de Fiore, pues no es otra cosa que el azar —o la sinrazon- el principio que
gobierna el acto erratico de trazar surcos —manchas, palabras— en el medio de la nada
blanca. S6lo que ahi donde Fiore elige “borrar todo”, esto es, a si mismo, otros
personajes buscan desesperada (e infructuosamente) asir “lo imborrable” a través de
este acto, si se quiere, cosmogonico, que consiste en la produccion —mediante un
principio de ordenamiento cualquiera como puede ser el punto y banca de Sergio

Escalante— de una diferencia que sacara al mundo de su pura exterioridad, de su in-
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diferencia. Sin embargo, esta existencia de un mundo que la produccién de ficcién
hace posible, es también la aniquilacién (provisoria) de la experiencia de lo dado, lo
que se da a nuestros sentidos, porque no es de ello de lo que damos cuenta con las
palabras, sino del ser del lenguaje. Aniquilacién provisora, decimos, pues en verdad
es apenas un olvido: lo real, como conjunto de fragmentos materiales existentes por
fuera del lenguaje, es in-significante, “insensato”, pero también —y sobre todo— es un
resto im-borrable. Su “cicatriz” esta presente en todo discurso, aunque de hecho éste
debe olvidar, en pos de su pretendida racionalidad, que no refiere a nada mas que a si
mismo. Y no es otra cosa que este “imborrable” lo que se cuela en los ataques de
extraflamiento de los personajes de Saer, haciéndose presente como ausencia, como
reconocimiento momentaneo de “algo” que no sabe bien de qué es, porque no hay

palabra que lo nombre. Como afirma Alberto Giordano en La experiencia narrativa:

Lo que aparece es que algo se oculta, lo que se afirma es que algo se
niega, y ese algo incierto la literatura lo revela en su incertidumbre.
[...] Innombrable, lo real (lo irreal) es la presencia de la imposibilidad
de un nombre, presencia que sélo se encuentra suspendiendo la
confianza en la imposibilidad de nombrar. Al acontecimiento de esa
puesta en suspenso, que impregna de extrafieza y lejania lo familiar y
cercano, lo llamamos literatura (18).

Lo interesante del planteo saeriano es que, precisamente, lo empiricamente
constatable no constituye el umbral minimo de nuestras certezas, sino exactamente
todo lo contrario: paraddjicamente, son las ficciones las que nos aportan familiaridad
y certidumbre, pues son ellas las que hacen existir, las que engendran las cosas.
Desde el momento en que se renuncia a la ficcion, no se recupera ningun territorio

s6lido de “los hechos en si”, sino que todo vuelve a sumirse en esa masa chirle que
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nos amenaza con el sin-sentido, que la sociologia mas realista no hace mas que

gescamotear.

Para finalizar esta primera seccion, reconstruyamos el hilo del razonamiento
que nos ha traido hasta aqui. Hemos visto que para Saer la realidad es un enigma y el
recurso al policial no tiene que ver con su resolucién sino con la revelacion de su
insolubilidad. Si en el policial tradicional la solucion del caso tenia como objetivo
ualtimo confirmar el orden del mundo, aqui, por el contrario, lo que nos era familiar y
conocido se nos des-confirma, se nos muestra en toda su extrafieza. Formulemos
nuevamente, entonces, la segunda cuestién que me propongo pensar ahora: si la

realidad es un enigma, ;como intervenir politicamente?

Del escepticismo frente a la conversidn politica y de la literatura como amistad

Quisiera presentar dos hip6tesis que guiaran mi lectura de algunos de los
“argumentos” de La mayor, en busca de una respuesta a la pregunta recién planteada.
Por un lado, hay en ellos un profundo escepticismo con respecto a la creencia en la
posibilidad de alumbrar un sujeto politico que pueda transformar revolucionariamente
la historia a partir de una transformacion de si mismo; un nuevo hombre que, como
queria el Che en “El socialismo y el hombre en Cuba”, alcance lo que entendia era su
“plena condicion humana” al conciliar dialécticamente lo ideal y lo real en su cuerpo

y en su conciencia. Por el otro, hay un rescate de la amistad’® y de la literatura —o de

" La inscripcion de los amigos de Saer en sus ficciones bajo la forma de personajes, y la
celebracion de la amistad a través de la ceremonia del asado, el vino y la conversacion
literaria como ritual fundante de “la zona” saeriana, es un tema que ha sido sefialado por la
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la literatura como amistad— en tanto Gnicas actividades capaces de dar existencia a un
sujeto, arrancandolo de eso dentro de cuyo flujo todo, incluso los hombres, se
disuelven en la nada de su pura materialidad.

Con respecto a lo primero, quiero leer el “argumento” “Cambio de domicilio”,

que comienza asi:

Hace un par de afios, me cambié de casa y me cambié de nombre. La
politica favorecié un poco mi decision; en Buenos Aires, la policia me
habia fichado durante una manifestacién y como yo no tenia, a pesar
de mis ideas avanzadas, ningun respaldo solidario por no pertenecer a
ninguna organizacion clandestina, me parecio razonable cambiar de
domicilio y desaparecer por un tiempo. Asi que me tomé el dmnibus y
me vine para esta ciudad, que en verano se cocina a la orilla del gran
rio (196).

Ese viaje en colectivo resulta ser un viaje al interior y un viaje interior (“nada
incentiva mas la reflexion que los viajes”, dice el narrador) que entra en resonancias
parddicas con el modelo del “pasaje” ya comentado en el capitulo 1. Pues este
militante que ha debido escapar “por autoproteccion”, decide hacer de este escape la
oportunidad de llevar a cabo “un cambio radical de identidad” que lo haga nacer de
nuevo, que lo conduzca a territorio firme después de una vida a la deriva: “Empezaria
otra vida con otro nombre, otra profesion, otro aspecto fisico, otro destino” —dice—
“Emergeria, con cinco o seis brazadas vigorosas, del mar de mi pasado a una playa

virgen [...] el futuro se me presentaba liso y luminoso, y tierno sobre todo, como un

recién nacido” (196).

critica en innumerables ocasiones. Al respecto, véase Paulo Ricci, “Un origen legendario. La
construccion de un entorno intelectual para la obra de Juan José Saer”; Ricardo Piglia, “La
amistad en Saer” y Maria Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer”, entre otros. No obstante,
aqui me interesa pensar las implicancias politicas de esa apuesta por la amistad.
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El trabajo de transformacion de si es total, y no descuida, como en los relatos

de conversion, ningun aspecto fisico ni moral:

Me instalé en una pensidn, falsifiqué mis documentos, operé mi
transformacion fisica y me consegui un empleo de vendedor de libros
a domicilio. Los diarios me daban por muerto. La policia paralela, se
decia, se habia encargado de mi. Pero el terror que reinaba no dejaba
pasar a la superficie més que alusiones ambiguas.

[...] decidi modificar mis gustos y mis costumbres de un modo
sistematico. Dejé de fumar; como siempre habia detestado los porotos
y la carne gorda, me puse a comerlos todos los dias hasta que
empezaron a ser mi alimento preferido; decidi escribir con la mano
izquierda, e introduje variantes capitales en mis convicciones
profundas. De modo que al afio mi personalidad habia cambiado por
completo. Me parecia ser, como se dice, otro hombre (196).

El topos de la renuncia a los apetitos del cuerpo, a aquello en lo que se
encontraba placer (cigarrillo, comidas) y a lo que se tenia por “convicciones
profundas” también aqui forma parte de la ascesis que emprende voluntariamente el
narrador para nacer otra vez. Pero se trata de una ascesis delirante: el personaje del
relato se (re) hace segun un libreto de cuya representacion, paradéjicamente, espera el
acceso a su mismidad, a si mismo. De aqui que el resultado no sea otro méas que la
puesta en escena de un personaje de ficcion, que cumple con el papel que le ha sido
asignado en la comedia humana’®. Como el muchacho de “Comienza el desfile”, y
también como Fortunato, el narrador termina descubriendo que en lugar de “yo” no

hay nada: todo nuevo hombre es engendrado por la fuerza de la ficcion, y no por las

™ Sobre el tratamiento del tema del mundo como un gran teatro en Saer, véase “Theatrum
mundi” en Saer y los nombres, de Dardo Scavino (124-135).
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determinaciones causales de la historia —algo que Borges ya habia dicho en “Tema

del traidor y del héroe™*°,

Al igual de lo que sucedia con aquellos seres arenianos, el narrador de
“Cambio de domicilio” confiesa padecer también la permanente sensacion de no

“encajar”, de estar fuera de lugar:

A la distancia, me doy cuenta de que fue un cierto empastamiento de
mi vida, del que era apenas consciente, lo que me incité a cambiar: la
sensacion de moverme en circulo, de no avanzar, de estar siempre un
poco mas alla o més aca de las cosas, de no encajar en ninguna
definicidn, de no saber nunca de un modo preciso si sofiaba o si estaba
despierto, de no saber qué responder, a veces, a alternativas bien
definidas que me presentaban los otros. Durante afios me habia
parecido que esa inepcia era individual, subjetiva, que mi historia
personal se habia desenvuelto de tal modo que yo habia quedado como
preso dentro de ella, sin mucha capacidad de decision, y que los otros,
tal como yo los veia desde fuera no experimentaban, en este mundo, la
menor incomodidad (197).

Es desde la certeza de que algunos estan “en la realidad” del mundo que el
narrador se reconoce como un des-ubicado, como alguien que esta siempre “mas alla
o mas acd de las cosas”. Se repite aqui la angustia que acosaba a Fortunato bajo la
forma de una pregunta que no encontraba respuesta: “Qué haces entre hombres que
saben lo que hacen o que si no lo saben, no saben que no lo saben”. Pero también en
el relato de Saer, como ocurria en El palacio de las blangquisimas mofetas, el
protagonista ha comenzado a incubar una sospecha. Ese punto de referencia “real”,
alli donde estan “las cosas” y a partir del cual se mide la distancia con respecto a la
realidad y se toman las decisiones (el “mas alld o mas acé de las cosas”), es un lugar

vacio, o en todo caso, aparentemente lleno gracias a la ilusién que hace posible la

% Resulta interesante sefialar aqui que Fortunato se refiere a si mismo como “traidor”.
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negacion de la negacion (“no saben que no lo saben”).

De aqui que la transformacion de si mismo de la que se espera la coincidencia
definitiva con “la realidad” se revele imposible. El “si mismo” es tan sélo una
maéscara extraida del repertorio de la cultura, que viene a llenar ese espacio vacante

con las ficciones ya disponibles:

En dos afios, sin embargo, desaparecieron mi voz atabacada, mi acento
portefio, pero el pantano antiguo que yace y a veces se sacude, pesado,
mas abajo, mandando sefiales de vida, deja entender que, o bien no he
elegido la mascara conveniente o bien nosotros, los hombres,
cualquiera sea el color de nuestro destino, no estaremos nunca a la
altura de las circunstancias o, mejor dicho, del mundo (197).

El sacudon repentino del “pantano antiguo” que “yace mas abajo”, es, como el
“ataque de extrafamiento” del juez Lopez Garay, la intuicion momentanea de que por
fuera de esa mascara no hay nada mas que la disgregacion, la caida del registro
simbolico en cuyo exterior ya no hay siquiera un “yo” que pueda dar testimonio de la
experiencia de esa caida. De manera tal que los hombres no podran jamas “estar a la
altura del mundo™: o bien constituyen la realidad mediante el recurso de la ficcion, o
bien se hunden en el “magma barroso” de la materia pre-simbolica. O, como diria
Fortunato, no saber que no se sabe (que estamos constituidos por la ficcion) es
condicion para creer que se sabe que somos reales. Y ese “no saber” es necesario
para creer que estamos a la altura del mundo. Lo contrario seria afirmar que hay un
enunciado “fundamental” (algo asi como una plataforma sélida) sobre el cual
podemos asentarnos para, desde alli, hacer una critica de la ficcion sobre la que, en
cambio, se asentarian los demas enunciados. O también podemos decirlo al revés:

seria afirmar que este enunciado fundamental no incurre él mismo en la suposicién de
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premisas ficcionales porque se corresponde con las cosas. Sabemos, sin embargo, que
ese enunciado no existe, y el “corte” de esta cadena infinita de la significacion, que
establece arbitrariamente el punto en el que las palabras quedan enfrentadas a “la
realidad”, es la operacion fundacional que debe ser olvidada, negada, para que el
mundo y nosotros comencemos a “ser”. Aunque su cicatriz, de vez en cuando,
“mande sefiales de vida”, nos recuerde la existencia de lo otro dentro de lo que

creemos nos es mas familiar.

De aqui, entonces, el escepticismo saeriano hacia la posibilidad de llegar
alguna vez a “estar a la altura” de las circunstancias historicas a partir de una
transformacion de si o, como queria el Che, de “un proceso consciente de
autoeducacion”®: no s6lo porque no es posible para el sujeto hacer coincidir el
modelo de nuevo hombre con una supuesta “realidad en si”, sino porque ademas el

propio modelo ha sido disefiado a partir de una nocién de “realidad” no menos

ficcional que cualquier otra segun la cual se podria haber propuesto un modelo

8 En “El socialismo y el hombre en Cuba”, texto que sirvio de guia para la elaboracion de los
codigos de moral en gran parte de las agrupaciones revolucionarias del continente, el Che
distingue dos tipos de procedimientos pedagdgicos por medio de los cuales la verdad que
representa el hombre nuevo va a “prender” en la masa: la educacion (sea directa o indirecta),
y la autoeducacion. Dice: “En nuestro caso, la educacion directa adquiere una importancia
mucho mayor. La explicacién es convincente porgue es verdadera; no precisa de
subterfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del Estado [...]. La educacion prende en
las masas y la nueva actitud preconizada tiende a convertirse en habito; la masa la va
haciendo suya y presiona a quienes no se han educado todavia. Esta es la forma indirecta de
educar a las masas, tan poderosa como aquella otra. Pero el proceso es consciente; el
individuo recibe continuamente el impacto del nuevo poder social y percibe que no esta
completamente adecuado a él. Bajo el influjo de la presion que supone la educacion
indirecta, trata de acomodarse a una situacion que siente justa y cuya propia falta de
desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca. En este periodo de
construccion del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va naciendo” (39, bastardillas
mias).

Asi, se da la paradoja de que las virtudes del nuevo hombre, lejos de ser el resultado de la
transformacion subjetiva, terminan siendo caracteristicas objetivas, producto de la
“internalizacion” de las nuevas condiciones historico-sociales.
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alternativo.

Més bien nos parece que para Saer, si hay alguna posibilidad de que el sujeto
comience a existir como tal, y por tanto, entre en el tiempo de la historia, tenga una
historia, pasa por el hecho de la amistad, por la operacion de recorte que hace existir

desde lo amorfo y que crea la figura del amigo.

Quiero aqui detenerme en un “argumento” de dificil comprension, al que ya
me he referido mas arriba por encontrarse en directa relacion intertextual con “La
mayor”. Se trata de un breve texto titulado, precisamente, “Amigos”, al que considero
una pieza clave no sélo dentro de La mayor, sino dentro de todo el sistema saeriano®.
Como he mencionado anteriormente, en “Amigos” el guerrillero Angel Leto se ha
refugiado en el departamentito de Tomatis, mientras aguarda el momento de llevar a
cabo un atentado contra un dirigente sindical corrupto. La espera transcurre entre la
lectura de los apuntes de Tomatis y los pensamientos en torno al hombre que tiene
que matar. Pero, se nos dice, “esa atencion al objeto que era el blanco de todos sus

actos desde hacia varios meses durd poco, porgue sus asociaciones lo fueron

8 E| protagonista de “Amigos”, Angel Leto, es uno de los personajes principales de Glosa, la
novela a la que indiscutiblemente suele ubicarse en el centro del corpus textual de Saer
(Premat, Héroes sin atributos 168). En Glosa, que relata una caminata compartida por Leto,
Tomatis y el Matematico durante una luminosa mafiana de 1961, se nos hace saber el destino
final de Leto por medio de una prolepsis vertiginosa: ese final, se nos dice en la novela, se
consumara 18 afios después, cuando este se suicide por medio de una pastilla de cianuro al
verse cercado por las fuerzas represivas. Es decir que el Leto guerrillero de una organizacion
armada que vemos en “Amigos” (escrito en algin momento entre 1969 y 1975, antes del
golpe de militar), esté en el futuro que da a conocer Glosa, publicada a su vez en 1985y
escrita entre los afios finales de la dictadura militar y los comienzos de la transicion
democratica. En ese periodo en el que el horror del terrorismo de Estado comienza a salir a
luz, Saer formula ya una critica implacable hacia las practicas de la izquierda revolucionaria,
que se insinuaba de manera sutil en los argumentos de La mayor que estoy analizando aqui.
Segun Dardo Scavino, “si cediéramos al biografismo” en la figura de Leto esta cifrada la de
Paco Urondo, amigo de Saer (Saer y los nombres 127).
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Ilevando, lentamente, a pensar en la muerte en general” (191). Lo que sigue después
es una reflexién acerca de la existencia humana, la muerte y la amistad que, aunque

extensa, vale la pena citar:

El primer pensamiento fue que, por mas que acribillara a balazos a ese
hombre, como pensaba hacerlo, nunca lograria sacarlo por completo
del mundo. EI hombre merecia la muerte: era un dirigente sindical que
habia traicionado a su clase y al que el grupo al que Leto pertenecia
hacia responsable de varios asesinatos. Pero, pensaba Leto [...],
matarlo era sacarlo de la accion inmediata, no de la realidad. Y Leto
recordd que, cuando tenia dieciocho afios, un amigo de su edad habia
muerto después de una operacion. Ahora gue tenia treinta y tres, le
parecia que después de quince afios el tiempo habia perdido su caracter
temible, y que su amigo muerto seguia tan presente en el mundo como
él mismo, independiente respecto de sus recuerdos y de sus
representaciones. Lo que entra al mundo, pensé Leto, ya no vuelve a
salir. Lainfinitud de estrellas seguirian, quieras que no, errabundeando
con nosotros adentro. Y a medida que se desplegaba, como el pajaro
que se come a sus huevos, el tiempo iba borrando los acontecimientos,
sin dejar de la vida humana otra cosa que su presencia indeterminada,
una especie de grumo solidario que iba reduciéndose y encostrandose
en algun punto impreciso del infinito y del que todos los individuos,
como consecuencia justamente de su condicién mortal, formaban
parte. Ese grumo, pensaba Leto, tenia una sola cualidad: era
imborrable. Su presencia habia producido una alteracion irreversible,
sacando al universo de su pura exterioridad; después de su aparicion,
nada seguiria como antes, y la muerte —la muerte de su amigo, la del
hombre que iba a matar, su propia muerte— era un accidente
insignificante.

No se mata, penso Leto, mas que a los amigos, pero ni aun a ellos se
los mata, porgue no se mata lo que es inmortal (192)

Y el “argumento” termina asi, sin siquiera un signo de puntuacion final que
nos tranquilice. Varias cuestiones llaman la atencion aqui. En primer lugar, la idea,
que hemos examinado ya anteriormente, de que la “accion inmediata” —la experiencia
sensorial, la materia— y la “realidad” —esto es, aquella ficcion que solo puede existir
por la mediacion del lenguaje y la conciencia— son dimensiones no coincidentes. En

segundo lugar, la postulacion del estatuto paraddjico de la especie humana. Por un
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lado, en tanto es un ente mas dentro del repertorio de entes que habitan el universo,
esta participa de la misma condicion de “presencia indeterminada”, de “grumo
imborrable” pero “insignificante” en el que vienen a “reducirse” o “encostrarse” lo
que existe de manera diseminada; magma de lo mismo al que vuelven (y del que
vienen) todos los mortales. Pero por otro, por nuestra capacidad de ficcionalizar, ese
grumo que es lo humano produjo una “alteracion irreversible”: la de “sacar al
universo de su pura exterioridad”, puesto que ahora estd el hombre para narrarlo.
Gracias al lenguaje el hombre puede escindirse del magma, y construirlo como relato
—y también, obviamente, construirse a si mismo—. Asi, el relato vuelve imborrable, en
un segundo sentido, a aquello de lo que habla, porque lo crea, le da una forma que
recorta lo indistinto. La “realidad” que conocemos es la de aquello, engendrado una
vez por la narracion, a lo cual nuevas narraciones siguen refiriendo: a salvo asi para
siempre del tiempo y sus embistes, inmortal. Es por eso que “lo que entra al mundo

ya no vuelve a salir”.

Dicho esto, se entiende que la amistad sea también un modo de distinguir una
forma en el conjunto indeterminado de todos los hombres, de producir un sujeto,
segtin lo dan a entender las enigmaticas palabras finales de Angel Leto: “No se mata
mas que a los amigos [puesto que es a ellos a los que nuestra amistad ha dado a la
existencia], pero ni ain a ellos se los mata, porque no se mata lo que es inmortal
[puesto que lo que entra al mundo, en tanto entra como ficcidn, ya no puede volver a

salir]”.

Y, si llevamos mas lejos esta idea, comprobaremos que lo contrario también

es verdadero: distinguir una forma en el magma de lo indiferenciado es el trabajo
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amistoso —pero también politico, puesto que produce un sujeto— del poeta. En este
sentido, podria establecerse una conexion con otro de los argumentos de La mayor
que lleva por titulo “El parecido”. Alli el narrador nos cuenta que ha recibido una
postal de un amigo suyo que esta en Brujas, Bélgica, y que esa postal reproduce un
cuadro de Hans Memling, el famoso retrato de Sibylla Sambetha. EI narrador cree ver
en el retrato un rostro que le es familiar, pero aunque intenta develar la identidad de
ese rostro, no consigue que el recuerdo “dejara de ser recuerdo que no tenia de qué
acordarse y se convirtiera en una imagen palpable y actual” (183). Finalmente, al
subir a un colectivo, ve en el asiento del fondo a una chica de la costa, hija de un
pescador al que solia comprarle algin pez o una yunta de patos, cuyo rostro es el
rostro exacto de la mujer de la postal. Lo que sigue puede leerse como una reflexion
sutil acerca de una de las premisas fundamentales del pensamiento revolucionario, y
que tiene que ver con la liberacién o recuperacién de la esencia humana enajenada, de

aquello que hace unico al ser humano y que ha sido perdido. Dice la voz del narrador:

Y sin embargo, ¢puede haber dos personas més diferentes? Nada me
hizo pensar gque eran tan diferentes como el hecho de verlas tan
parecidas. Durante muchos dias ese parecido me inquieté y me hizo
sentir, por contraste, la realidad de lo diverso méas que la de lo
semejante, porque la realidad de lo diverso revela la realidad de lo
anico, de la que Marx se burl6, y, melancélicamente, pensé mucho en
la infinidad de las piedras y de los arboles, de las caras, de los pajaros,
de los excrementos, de las raices, cada uno irrepetible y solitario,
Unico; experimenté el lugar comdn de las impresiones, la de las
infinitas olas del mar y la de la arena innumerable, la del pasado, el
presente y el porvenir que fluyen, segun como se los mire, en distintas
direcciones y se entrechocan entre si formando nudos y colisiones que
creemos inteligibles, y de golpe (era mediodia y yo estaba echado
desnudo, al sol, para que la luz me socarrara, los 0jos cerrados y los
poros abriendose lentamente con un estridor secreto), euforico, deseé
por un momento ser una clase especial de cantor, el cantor del mundo
visible, el cantor de todas las cosas, considerandolas una por una, el
cantor de las dos Sibyllas, para darle a cada cosa su lugar con una voz
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ecuanime que las iguale y las recupere, para mostrar en el centro del
dia un mundo completo en el que estén presentes todos los paraisos y
todas las hojas de todos los ;)aral'sos y todas las nervaduras de todas las
hojas de todos los paraisos®®, para que el mundo entero se contemple a
si mismo en cada parte y en el honor de la luz y nada quede an6nimo
(183-84).

Hay aqui un juego con las acepciones de unico: por un lado, lo Gnico puede
entenderse como el resultado de una operacion de abstraccion que solo repara en las
semejanzas, que permite hacer visible la igualdad real de aquello que en apariencia es
percibido como diverso. Como cuando decimos: todos los seres humanos parecen
diferentes pero tienen una unica (misma) anatomia. Por otro, lo Unico puede definirse
como aquello irreductible en su singularidad, como el o los rasgos por los cuales es
imposible la afirmacion de la homogeneidad o igualdad entre las cosas que se
comparan. Asi, la frase “la realidad de lo diverso revela la realidad de lo tnico, de la
que Marx se burld” sugiere una interpretacion del materialismo en clave anti-
esencialista, que desestima cualquier idea de naturaleza humana a favor, en cambio,
del azar que se opone al determinismo causal: recuperar el “verdadero” lugar de las
cosas, hacer justicia, ser ecuanime, es, entonces, cantarlas una por una en lo que
tienen de contingente, sacandolas asi del anonimato y haciéndolas existir, al

mostrarlas en su alteridad irreductible. Volviendo a “Amigos”, en este breve relato

del guerrillero que debe matar a un hombre, la linea que separa el “nosotros” de un

8 Resuenan aqui las palabras de Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral:
“Todo concepto se forma igualando lo no-igual. Del mismo modo que es cierto que una hoja
nunca es totalmente igual a otra, asimismo es cierto que el concepto hoja se ha formado al
abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al olvidar las notas distintivas,
con lo cual se suscita entonces la representacion, como si en la naturaleza hubiese algo
separado de las hojas que fuese la hoja, una especie de arquetipo primigenio a partir del cual
todas las hojas habrian sido tejidas, disefiadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas,
pero por manos tan torpes, que ningun ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia
fiel del arquetipo” (7).
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“ellos” exterior, en dos bandos enfrentados por encarnar valores sin duda
inconciliables (se nos dice que el grupo al que pertenece Leto le atribuye al
sindicalista varios asesinatos y lo considera un corrupto), se desdibuja, creo, para
enfatizar el caracter problematico de otra linea divisoria. La palabra que pone en
peligro la posibilidad de fundar una comunidad de “amigos” no es tanto “enemigo”,
sino algo tal vez peor que se encuentra en el ncleo mismo de los proyectos politicos
de la modernidad: la condicion de in-diferenciacion que caracteriza las
representaciones de la comunidad como institucion creada a partir del principio de
una propiedad en comdn que retine sus miembros, haciéndolos parte de una identidad
desde siempre propia (arché) o por alcanzar (telos). Asi, la violencia que méas
estremece a Saer es aquella del pajaro que pone sus huevos para después comerlos,
esto es, cuyo alimento es lo mismo. Frente a esta metafora, Saer trae la del “canto”
que se ofrece amistosamente a las cosas para que estas manifiesten su rareza singular.
Aqui es donde aparece la cuestion de la traduccion como actividad de la que depende
la relacién —de amistad o de dominacién— de los humanos con el mundo®!. En esta
relacion de traduccion de lo otro hay un modo de practicar la politica (esto es, de ser-
en-comun-) ajeno a la logica del Estado, que sélo reconoce en su origen el exterminio
del que esta por fuera de una pretendida comdn identidad: el extranjero, sobre el que

tanto se ha detenido a pensar Saer®. Asi, podriamos, por ultimo, vincular “Amigos”

% Las reflexiones acerca de la traduccion en Saer ameritarian una tarea que excede los
objetivos de este capitulo: la de pensar sus coincidencias y divergencias con “el lenguaje del
juicio” del que hablaba Walter Benjamin en “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el
lenguaje del hombre”.

% En uno de los apartados de “Razones” que lleva por titulo “El extranjero” Saer formula con
claridad esta cuestion: “Después de tantos afios en Europa, he podido observar que la primera
reaccion de los viajeros es el panico —acompafiado por una especie de mania de reduccion o
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con otro de los “argumentos” de La mayor: “El intérprete”, en donde un Felipillo ya

viejo, al evocar el juicio a Ataliba, se pregunta:

¢Entendi lo mismo que me dijeron? ¢ Devolvi lo mismo que recibi?
Cuando mis ojos, durante el juicio, se clavaban en las tetas azules de la
mujer de Ataliba, tetas a las que la ausencia de la mano de Ataliba
permitiria, tal vez, la visita de mis dedos avidos, ¢la turbacién
desfiguraba el sentido de las palabras que resonaban en el recinto
inmovil? De una cosa estoy seguro: de que mi lengua fue como la
bandeja doble sobre cuyos platos elasticos se asentaban cbmodamente
la mentira y la conspiracion. [...] No mori con los que murieron
cuando proferi la sentencia (179).

La lengua estatal es una lengua para la muerte, para el dominio, para la
apropiacion utilitaria del otro. Todo lo contrario de la lengua del cantor, del poeta, del
escritor, lengua que preserva y que salva. Afios después, cuando en 1983 Saer
publique El entenado, la escena de la traduccion volvera, pero revertida: ahora es un
anciano europeo el que traduce la lengua de los indios para rescatarlos de la matanza
que ya ha acabado con ellos. Noche a noche, con la redaccién de sus memorias, el
entenado dard testimonio del carécter tnico de los colastiné®®, asegurando asi, con su
escritura, tanto la perduracion de la tribu como la del propio escribiente, inscrito en el

texto, y a salvo, también, para siempre, por ser el testigo y el cantor de los otros:

traduccion de lo desconocido a lo conocido. ‘¢ Paris? Se parece mucho a Buenos Aires.
(Madrid? Es como la avenida de Mayo’” (Juan José Saer por Juan José Saer 12).

% Dice el grumete de El entenado, extrafiandose de que los otros hayan visto lo mismo alli
donde ¢él ve las figuras de la diferencia: “Durante afios, ya de vuelta de esas tierras, cuando
me encontraba en la proximidad de los puertos, me sabia venir la tentacion de interrogar a los
marinos que volvian de viaje [...] sobre el destino de la tribu. Pero, para los marineros, todos
los indios eran iguales y no podian, como yo, diferenciar las tribus, los lugares, los nombres.
Ellos ignoraban que en pocas leguas a la redonda, muchas tribus diferentes habitaban,
yuxtapuestas, y que cada una de ellas era no un simple grupo humano o la prolongacion
numérica de un grupo vecino, sino un mundo autébnomo con leyes propias, internas, y que
cada una de las tribus, con su propio lenguaje, con sus costumbres, con sus creencias, vivia en
una dimension impenetrable para los extranjeros” (150).
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Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro,
manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen dia, con un gesto
subito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querian que de su
pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un
sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador. [...]

Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de ese
centelleo confuso, ninguna otra cosa que contar. Ademas, como les
debo la vida, es justo que se las pague volviendo a revivir, todos los
dias, la de ellos (173).
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CAPITULO IV

MIOPES, EXTRANJEROS: FIGURAS DEL NARRADOR

Videntes

El tema que me preocupa aqui es el de las figuras de narrador que Saer
construye en La mayor, en donde se reunen textos producidos entre 1969 y 1975.
Como hemos visto ya en la “Introduccion” a este trabajo, los acontecimientos
politicos y sociales que tienen lugar en ese marco temporal repercutieron en una
creciente politizacion del campo literario tanto a nivel continental como nacional,
generando una fuerte tension entre las aspiraciones politico-revolucionarias y las
aspiraciones a la experimentacion. Un modo de negociacion entre estas dos demandas
a las que se vio enfrentado el escritor en los afios sesenta fue la resignificacion del
término “realismo”, a fin de que éste pudiera cobijar la busqueda de nuevas
expresiones formales y estilisticas. Segin Claudia Gilman, “la cuestion no era tanto
negar el rétulo realismo (de hecho se hablaria de un realismo “nuevo”, que se
ampliaria hasta abarcar toda manifestacion artistica) sino que lo que contaba como
novedad era eliminar el caracter “prescriptivo” de su definicion”. Y agrega: “Lo que
ocurri6 entonces fue un proceso de radical resemantizacion que conservaba la palabra
(“realismo”), pero la separaba de la estética realista y su carga normativa” (316). De
esta manera, el adjetivo “nuevo” que acompafiaba a “realismo” podia hacer alusion a
un impulso hacia la modernizacion de las formas, sin atenuar la capacidad de las

novelas para referirse a las “condiciones objetivas”, segun la formula que ofrecia
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99, ¢

Jaime Rest en “El retorno del realismo”: “realista es el creador cuya obra permite
evaluar las condiciones objetivas de la sociedad en que vive aun cuando formalmente
distorsione la apariencia externa del mundo” (citado en Gilman 317). Asi,
“Carpentier, abogando por lo “real maravilloso” o Abelardo Castillo, definiendo el
género fantdstico como un procedimiento para captar “zonas mas hondas de la
realidad”, dieron cuenta de la idea de que la produccion estética requeria alguna
mencion de objetividad para pensarse en términos politicos” (33).

También el campo literario argentino, intensamente marcado por las diversas
modalidades que adopt6 la cultura de la nueva izquierda, se vio afectado por estas
discusiones. En los debates en torno a los modos en que estética y politica podian y
debian confluir en la tarea del escritor, se manifestaba simultaneamente la
incomodidad con el realismo tradicional y la afirmacién de la libertad del escritor
para explorar el lenguaje. “Moral” y “técnica”, fueron, de acuerdo con Sergio Olguin
y Claudio Zeiger, las dos preocupaciones que definian los dilemas identitarios del
escritor de los sesenta, si bien, aclaran, el interés por la técnica “estaba ligad[o] al
efecto que se queria lograr” puesto que “la fuerte impronta de la teoria del
compromiso sartreano que tra[ia] aparejada la nocién de la responsabilidad del
escritor y la afirmacién ética aparta[ban] a los escritores de todo aquello que pueda
ser visto como derroche estetizante” (“Narrativa como programa. Compromiso y

eficacia” 360-67)%.

87 Acerca de las distintas vertientes del realismo en la literatura argentina de los 60-70, vease
también Sergio Olguin y Claudio Zeiger, “La narrativa como programa: El realismo frente al
espejo”, en donde se examinan las producciones de Haroldo Conti, Andrés Rivera, Humberto
Constantini, Abelardo Castillo, Ricardo Piglia, Miguel Briante y German Rozenmacher. Pese
a sus diferencias, Olguin y Zeiger destacan “un piso comun” entre ellos en el que confluyen

“el clima de época, el tono de las discusiones (con la existencia de temas casi obligatorios, el
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Es contra este telén de fondo que querria examinar el modo en que Saer
piensa la tarea del narrador, una tarea que, sin adscribir a las respuestas que se
ofrecian en ese debate acerca de los vinculos entre literatura/politica, no se
desentiende, tampoco, de esa relacion. Comenzaré por el final de La mayor: “Carta a
la vidente” es el ultimo texto del libro, y esa misiva, que estd también dirigida al
lector en tanto es él quien la recibe, trae la respuesta a la demanda que Tomatis
formulaba en el primer relato, “La mayor”, cuando pedia “interrogar, interrogar
todavia” a la realidad para “ver de ver algo” y “decir algo de algo” sin mediacion
alguna del sujeto. Este Gltimo argumento, entonces, en el que queda esbozada una
contestacion a la pregunta con el que se iniciaba el libro, bien podria ser leido como si
fuera el informe de los resultados de aquel protocolo interrogatorio, a la vez que
permite vislumbrar, en la figura de su remitente, una de las figuras en las que Saer

confia la (imposible) tarea de narrar el presente: el miope.

Ver de lejos

Comencemos diciendo que este argumento, en didlogo con la Carta a la
vidente de Antonin Artaud, es un texto que habla de la relacion entre ficcion y
conocimiento, pero también, si la admitimos como respuesta a “La mayor”, entre

narracion y politica. El miope que la escribe comienza haciendo una declaracion de

del “compromiso” es uno de los centrales) y el hecho de asumir un periodo de intensa
revision y de implantacion de nuevas posibilidades literarias” (378). Para una revision critica
de algunos textos fundamentales en la polémica en torno a las relaciones entre realismo y
literatura en la década del sesenta, véase también Mariana Bonano, “El ensayo polémico y la
critica literaria de izquierda en Argentina. Apuntes para un debate sobre poéticas realistas y
narrativa nacional en la década del 60” y Horacio Crespo, “Poética, politica, ruptura”.
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modestia: en la huella de Artaud, también él se reconoce inGtil para toda causa social
que se proponga el progreso de la razén como meta final. En tanto su vision es una
actividad intermitente, en la que se alternan suefio y vigilia, de él, confiesa, no puede
esperarse ningun tipo de despertar de la conciencia. Tampoco una interpretacion que
pueda orientar el curso de accion més apropiado, a la manera de un mapa en el que
puede trazarse un camino que lleva a algun destino definido de antemano, dado que
no se halla en condiciones de ofrecer una vision en conjunto de lo que hay por fuera
de si mismo. “De un hombre que cabecea, entonces, ¢qué se puede esperar? —se
pregunta el miope— Nada como no sea una hilera de fragmentos, espesos, en bruto”
(211), dice. Porque esta figura semiciega ve “a medio borrar”, y por tanto, esta a
mitad de camino entre el encandilado por exceso de luz y el vidente que puede ver
incluso con los ojos cerrados. Ya hemos comentado, a propdsito del personaje Luis
Fiore, la metafora del encandilamiento como una de las maneras de nombrar la
experiencia del asalto de lo real, del “extrafiamiento” durante el cual el mundo se
presenta en un estado de objetividad pura, sin ninguna forma que organice la masa de
materia existente. Ese acceso subito a la realidad-en-si, dijimos, es una caida del
lenguaje y una pérdida del yo. Por el contrario, el ciego encarna al sujeto del
pensamiento metafisico y su certeza acerca de la existencia de una conciencia que
prescinde de la luz porque esta iluminada por dentro: no s6lo puede conocer, sino que
puede conocerse a si mismo. El ciego, en el sistema de Saer, es aquel que ve en un
nivel suprasensible, alguien que esta “lejos del mundo”, y que tiene con éste una
relacion de “intuicion” puramente intelectual. ;En qué se diferencia de ellos el

miope? Dice el redactor de la carta a su destinataria:
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De esta carta de semiciego, no le pido que saque ninguna conclusion.
Porque una conclusion esta siempre detras y es, en relacion con las
partes, un “otro”. Ahora bien; para un ciego puede muy bien existir la
alteridad, el conjunto, el todo. Un ciego goza del derecho a la
imaginacién. Un miope debe ser modesto: la mancha maévil ocupa todo
su reducido campo visual y aniquila, sin malignidad, lo demas. El
ciego, lejos como esta del mundo, puede, con una intuicion
vertiginosa, aferrarlo. EI miope esta demasiado cerca de unos pocos
fragmentos como para salir, de un salto, a la llanura (211).

Si, como en Fiore, el encandilamiento es la condicidon de emergencia de la
locura o el sinsentido en que se cae cuando se prescinde del relato, la ceguera, por su
parte, es la condicion del farsante, del creador de ficciones que pretende hacerlas
pasar por las cosas-en-si. La miopia, en cambio, es la condicién del narrador saeriano:
una voz que habla en estado de somnolencia, de confusion, de contemplacion inerte
del “paso incansable de la apariencia”. Y también una mirada que, apenas si alcanza a
organizar su vision bajo una forma, cuando de nuevo es ganada por la oscuridad. El
trabajo del miope, como el del narrador, es un trabajo que se sabe infructuoso, “torpe,
desganado, a reglamento”. Un trabajo sin prestigio, que no da pruebas de la existencia
de ningun sujeto soberano que opere como mediador con el mundo, que sea capaz de
volcar en palabras su conocimiento acerca de éste: “[...] a través de mi, ninguna
alteridad se manifiesta, nada que no esté en los manchones fugaces, fugitivos,
intermitentes, cuyos bordes estan comidos por la oscuridad, y a los que Ilamamos el
mundo” (211).

Es por eso que el autor de la carta afirma que “en la gran tradicion de
iluminados yo ocupo, continuo, invisible, el tltimo lugar” (210), el Gltimo escalon en
la serie que encabeza, como “tocado por el rayo”, la vidente. Pero aquel lugar de

enunciacion de escasa jerarquia, desde el cual lo dado apenas si se entreve en la
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penumbra, es el lugar —o tal vez deberiamos decir el “punto de vista”— desde el cual
Saer construye su propia teoria de la ficcion. Interesa aqui examinar esa teoria dado
que implica un modo particular de concebir la relacién entre literatura y realidad.
Como resulta obvio, al confesar su imposibilidad de narrar con lucidez lo que hay, esa
breve misiva pone en cuestion toda pretension de un conocimiento que afirme reponer
la integridad del ser reuniendo sus fragmentos en una totalidad dotada de sentido;
totalidad que, por ser tal —por no tener huecos ni vacios— pueda ser descifrada o
traducida a los lenguajes conceptuales de la razén, y administrada o dirigida seguin los
fines de algun plan.

La ficcion, tal como la entiende Saer, rehlye a hacer el papel de juez que
habiendo ya emitido su veredicto en la pregunta por la realidad, la narra dando por
ciertos los relatos que afirman describirla “tal cual es”. Por el contrario, al narrador
“miope” no le queda “mas que una posibilidad: sumergirse en ella” (“Concepto de
ficcion” 12). Sin embargo ese “sumergirse” no significa un hundimiento, pues
sabemos que entonces sobreviene el encandilamiento. EI miope se sumerge, pero en
esa masa ‘““chirle” se mueve con cuidado, dando manotazos a tientas hasta que logra, a
veces, captar algo. Pero cuando lo hace, ya ha subido otra vez a la superficie del
lenguaje, a distancia —a salvo— de la luz incandescente del magma.

Tal vez distancia sea una de las palabras clave que permiten entender la tarea
modesta del miope. No es casual que en el lenguaje coloquial se diga de éste que es
“corto de vista”: su percepcion es de poco alcance, apenas suficiente como para
seguir haciendo preguntas, antes que para afirmar. Como no es casual tampoco que la

figura del miope, aquel que ha tomado una distancia prudente para explorar las aguas
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barrosas de la realidad, quede superpuesta a otra de las formas que reviste la figura
del narrador en el universo saeriano: el extranjero.

En esta linea, “Carta a la vidente”, por tanto, no solo esta en continuidad con
“La mayor”, al informarnos que el proyecto de narrar objetivamente la realidad
puesto en escena en este texto era impracticable, sino que dialoga intimamente con
“A medio borrar”, donde se relata la partida de Pichén Garay hacia Paris. Como el
miope, que ve a medias, Pichdn asumira la tarea de narrar lo que alcance a ver de

lejos, sin certidumbre alguna, desde el extranjero.

Sumergirse, borrarse

“A medio borrar”, dijimos, es el segundo cuento de La mayor, y como en el
primero, hay en éste una intensa reflexion sobre los acontecimientos del presente y
sobre las posibilidades de conocer eso que estd ocurriendo. El otro punto en comdn
con “La mayor” es la forma: un larguisimo parrafo tnico a cargo de la voz narrativa
de Pichon Garay, hermano gemelo del Gato, donde se nos cuenta una anécdota
minima: Pichon se va a vivir por un tiempo a Paris, y dedica sus ultimas horas en “la

zona”® a despedirse de sus amigos —Héctor y Tomatis—. Pichdn trata de encontrar al

% La llamada “zona” saeriana es, en términos de Enrique Foffani y Adriana Mancini, una
“geografia de la escritura” y no la “escritura de una geografia”, gesto que caracterizaria a la
literatura regionalista que esencializa, para exaltarlo, el “color local”. La “zona” es “un
espacio construido, no determinista, cultural, una recomposicion disefiada a través de la
proximidad distanciada y la distancia proxima” (273). Asi, la escritura de Saer se situa en la
tension region-extranjero, en el cruce de la literatura argentina con la cultura universal. En
este punto resulta imprescindible la lectura que Saer hace de la doble exterioridad de Witold
Gombrowicz con respecto a Europa y a Argentina en su ensayo “La perspectiva exterior:
Gombrowicz en la Argentina”. Para un analisis en profundidad de la “zona” o “regioén”
saeriana ver Teodosio Fernandez, “Fidelidad a una zona: el espacio santafesino de Juan José
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Gato para despedirse también de él, pero éste se ha ido a Rincén, un lugar en las
afueras de la ciudad en donde la familia Garay tiene una casa de veraneo. El
encuentro entre Pichdn y su hermano —absolutamente idéntico a él- nunca llega a
consumarse. Lo que impide ese encuentro es una catastrofe climatica: la ciudad esta
inundada debido a una creciente descomunal del rio, y, para peor, tal como vaticina la
muletilla que se repite constantemente a lo largo del relato, el agua “sigue subiendo y
seguira subiendo”. El ejército, mediante explosiones, ha abierto brechas en el puente
colgante para controlar el agua, pero aun asi buena parte del paisaje —humano y
natural- estd completamente sumergido. Pichdn le deja una nota a su hermano en la
habitacion que ambos comparten, despidiéndose de él. Trata, pese a los cortes en las
carreteras, de llegar a Rincon para saludarlo por ultima vez, y cuando finalmente lo
consigue, el Gato no esta: ha ido a la ciudad para verlo. En la casa estan, en cambio,
en calidad de refugiados, la familia de Don Layo (un pescador vecino, luego
protagonista de EI limonero real) y Washington Noriega, filésofo, poeta, y referente
intelectual del grupo de jévenes amigos. Pichdn pasa la noche en la casa de Rincon,
esperando al Gato, pero éste no vuelve. Al regresar a la ciudad, encuentra a su vez en
su habitacion la nota de despedida del Gato. Sin avisarle a sus amigos adelanta la
partida en bus, y se va, privandoles a todos de la posibilidad de decirle adios.

Pese a la sencillez de la trama, “A medio borrar” es un relato de enorme
densidad simbdlica. El tépico de la inundacidn sumerge al texto dentro de un corpus
que, al menos desde la historia biblica del diluvio universal, asocia el agua con la

catastrofe. Pero, mas especificamente aln, en la literatura argentina este topico ha

Saer”, Maria Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer”, y Jorgelina Corbatta “En la zona: germen
de la praxis poética de Juan José Saer”.
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sido una de las metaforas que se ha elegido con frecuencia para hablar de la violencia,
el caos social, el miedo al otro. Basta pensar en “El matadero”, de Esteban
Echeverria, y “La inundacioén”, de Ezequiel Martinez Estrada, para construir un
marco de lectura dentro del cual el relato saeriano adquiere una significacion méas
profunda. Al pie de “A medio borrar” hay una fecha: 1971. Quien conoce algo de
historia argentina sabe que para entonces las portadas de los diarios registran las
reiteradas muestras de accién violenta, tal como, al pasar, nos lo habia hecho saber el
narrador de “La mayor”. El pais estd bajo un gobierno militar —el del general
Lanusse—, y las organizaciones armadas y la protesta social “crecen y seguiran
creciendo” de manera directamente proporcional a la intensificacion de la represion
estatal.

Como en “La mayor”, dijimos, aqui quedan planteadas otra vez, si bien
elipticamente, las mismas preguntas: qué ocurre, o, dicho de otro modo, cdmo narrar
eso que se da en el presente. Slo que ahora la busqueda de una respuesta posible
explorara otro matiz, antes desatendido, cifrado en las ir6nicas palabras de Pichdn, y
que tiene que ver no sélo con el qué, sino con quién es el que puede asumir el trabajo
de narrar: “El conjunto de una catastrofe es un privilegio de espectadores, no de
protagonistas” (161). El tema de la distancia y el semi-borramiento, reaparece aqui
elaborado como requisito para acceder a la posicion de narrador cuando todo se esta
hundiendo y no queda mas que lo familiar volviéndose extrafio: y esto no sélo vale
para una ciudad cuyas calles y casas ahora estan cubiertas de agua, sino también para
el propio gemelo de Pichon, simultaneamente intimo e inhallable. “A medio borrar”

plantea, por tanto, varios niveles de lectura: por un lado, esté la cuestion de la
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inundacion y el riesgo de terminar ahogado bajo sus aguas ya que, para quien observa
el fendbmeno desde un punto exterior —hay un helicoptero que filma el rio crecido
desde arriba, y esa imagen aérea se repite hasta el cansancio en las pantallas de los
televisores y la tapa del diario La Regidn— éstas “suben y seguiran subiendo”. Por el
otro, esta la relacion de reversibilidad de los gemelos debido de la indiferenciacion
absoluta entre uno y otro, por lo cual la propia identidad del narrador, Pichdn, es
permanente motivo de duda, no sélo para los otros, sino incluso para si mismo®. Por
ultimo, esté la cuestion de la posibilidad de distinguir entre un “adentro” y un
“afuera” de algo que, al mismo tiempo que se toma como punto de referencia, es
problematizado e invalidado como tal: la identidad, el lugar de “origen” con respecto
al cual somos habitantes o extranjeros. Entre estos tres niveles, que son zonas de
reflexién en torno a lo politico, lo literario, lo antropolégico, hay desplazamientos,
corrimiento de los bordes y superposiciones, aunque nunca se correspondan
exactamente.

A su vez, “A medio borrar” reenvia hacia tres de los argumentos de la
segunda parte del libro: “Discusion sobre el término zona”, “Me llamo Pichon Garay”
y “En el extranjero”. De esta manera, la inundacion se “derrama” en el resto del libro,

|90

a la manera de un flujo hipotextual™. De todos los puntos en los que estos distintos

% sintomaticamente, cuando el pintor que Héctor le ha presentado a Pichon el dia anterior lo
saluda y este no reconoce su cara, da por sentado de que es al Gato a quien el hombre cree
estar saludando. Pero cuando se da cuenta del equivoco, se dice a si mismo, divirtiéndose con
el pensamiento: “[...] no haber reconocido en la esquina del banco al pintor que Héctor me ha
presentado ayer, fugazmente, en el restaurant, demuestra que ser tomado por el que soy no es
concebible mas que como duda y error” (159).

% «“Amigos”, que continuaba “La mayor”, entra también en dialogo con “A medio borrar”.

Recordemos que Angel Leto se queda unos dias en la habitacion de Tomatis, mientras este
esta de viaje por Europa. En Paris visitara a Pichdn, y del caracter traumatico de esa visita
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niveles de lectura se cruzan, quiero concentrarme en aquel que considero abre una via
de acceso para interrogar la figura del narrador saeriano, entendido como aquel que se

ha vuelto un extranjero, que se ha extrafiado de si mismo.

Extrafo, extranjero

En primer lugar, resulta obvio que la extrafieza no es un fenémeno sicoldgico
0 una perturbacion que afecta la mente atribulada de ciertos personajes saerianos, sino
que, antes bien, es una instancia de cruce entre lo subjetivo con lo publico, de
incorporacion (en el sentido de hacerse cuerpo) de las circunstancias histdricas en las
trayectorias vitales de los sujetos, que quedan asi tocadas y transformadas
definitivamente. La extrafieza esta vinculada a hechos especificos que, por su caracter
altamente traumatico, reconfiguran radicalmente la subjetividad al interrumpir
abruptamente la posibilidad de seguir reconociendo y nombrando el mundo como se
lo hacia hasta entonces. Para Luis Fiore, ese acontecimiento histérico era el golpe de
Estado que termind con la esperanza abierta por el peronismo. Para Pichdn, esta
ciudad desafiada por las aguas negras que “suben y seguiran subiendo” a las que el
ejército intenta controlar mediante las explosiones que buscan descomprimir el agua
en el camino de la costa, y el traslado masivo de gente hacia refugios para ponerla a
salvo del peligro inminente, reviste el mismo caracter de hecho inasimilable, que
escapa a toda posibilidad de ser insertado en un sistema de interpretacion dentro de

cuyo “marco” —recordemos al profano en pintura— pueda volverse significativo o

sabremos por “Me llamo Pichon Garay”. Para entonces han pasado cinco afios de la partida
que se nos narra en “A medio borrar”, y la violencia, lejos de detenerse, ha “seguido
creciendo”: Leto esta en la clandestinidad, preparando el atentado contra el sindicalista.
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conducente a alguna forma de accion. Como Fiore, que quedaba paralizado,

“encandilado” por el derrumbe del sentido, Pichon queda, también, atrapado en una

experiencia de la catéastrofe de la cual no puede extraer ni un significado ni una

orientacion:

Yo paseo mi vista opaca del torrente en el fondo de la brecha a las dos
extensiones lisas que el camino separa. No me dicen nada. Los
primeros dias traté de experimentar asombro, incluso miedo, piedad
por los que el agua barria, algo, pero no logré nada. No veo mas que
una superficie tranquila, casi placida, que se extiende hasta el
horizonte a los dos costados del camino sembrado de escombros, y que
no me hace ninguna sefia (147).

A medida que transcurren los dias y el agua sigue avanzando, la paralisis que

experimenta Pichon no cede lugar al entendimiento ni a una nueva sensacion de

familiaridad con el entorno. Por el contrario, con el paso de los meses sobreviene la

inquietud producida por la constatacion de que en ese silencio tranquilo esté cifrado

un mensaje de violencia cuyo sentido, no obstante, se le escapa:

No he tenido, en meses, del agua, ninguna impresion de violencia, sino
mas bien, y mas todavia cuando el habito de la creciente se instald
entre nosotros, de discrecién, de placidez, de silencio, y ha sido
necesario ver a los hombres en la Boca del Tigre, en Colastiné, en
campamentos, amontonados frente a las pizarras de La Region,
comentando las explosiones, los informativos, para percibir, como en
rafagas, como quien llega a zonas, las atraviesa y por fin las deja atras,
estable, la violencia (161-62).

También Héctor, el pintor, parece igualmente afectado. En la cena de

despedida a Pichon expone a sus amigos el cuadro que ha terminado de pintar. Narra

Pichon: “Entramos otra vez al galpén y Héctor me muestra el cuadro que esta

terminando. Es un rectangulo blanco, arido, que no difiere en nada de las paredes del

taller. Es tal vez un poco mas blanco y mas arido que las paredes”. Luego Héctor

explica que ese blanco es la imagen del estar en tiempo presente:
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Ahora estamos otra vez sentados en la esquina de la mesa, tomando
café. Héctor echa un terron de az(car en un vaso de agua y nos
dedicamos a mirarlo disolverse. La durée objetiva. La durée. Durée.
Duracion, dice Héctor. Para que sea objetiva, dice Héctor, hay que
medirla, hay que estar. Su cuadro, dice, es un fragmento ampliado de
la durée objetiva. En el fondo del vaso queda un sedimento arenoso, de
cristalitos. Después mas nada. Queda el vaso solo, con el agua, sin
ninguna durée. Vean: ni rastro de la durée objetiva, dice Héctor. Para
escuchar a Héctor, que ha explicado la significacion del cuadro, he
vuelto la mirada hacia su cara correosa, desviandola del vaso. Al
volver a mirar, estd primero el sedimento arenoso y después méas nada:
el vaso con el agua, sin la duree (157-58).

Ese presente al que se busca medir objetivamente, sin un sujeto exterior a ese
tiempo que pudiera narrarlo, es como el terrén de azlcar blanco. Pero son ellos, los
espectadores de la catéstrofe, los que tienen el “privilegio”, diria Pichén, de verlo
disolverse en el agua, hasta que de los cristalitos no queda nada. Asi, en una suerte de
bucle metatextual, ese presente es, también, el del relato, y lo que se esta disolviendo
en el agua son los propios personajes y su mundo. El blanco del cuadro, entonces, no
s6lo habla del presente como concepto general, sino de este (ese) presente en el que
estan Pichdn, el Gato, Tomatis, Héctor y los otros sumidos en una devastacion de la
gue no pueden extraer ningun sentido porque estan, como el terrdn, adentro.

“Lo que més me estremece” dice Héctor, “es pensar que la idea que tenemos
de que tiene que dejar de subir algin dia y después empezar a bajar, puede muy bien
ser falsa”. Una pregunta queda entonces flotando en el aire: ;qué pasa, entonces, si es
falsa? ¢Se trata de una inundacion como las demas, que cumple un ciclo de subida y
bajada de las aguas, o s6lo hay subida, y por tanto después de ella ya no hay nada? El
duefio del bar donde Pichdn se detiene a comprar una ginebra para su hermano repite,

en otra clave, la misma reflexion acerca de la imposibilidad de narrar el presente

desde dentro, dado que éste no trae consigo ningun signo acerca del futuro ni esta en

199



ninguna relacion de determinacion causal con respecto a los acontecimientos
anteriores. Solo podemos hablar del presente cuando éste ya ha ocurrido: pero
entonces ya no hablamos de €l, puesto que se ha convertido en pasado. Este, que en
otros textos saerianos podria pensarse como un problema metafisico, reviste ahora,
sin embargo, un caracter urgente, pragmatico, pues en la posibilidad de narrar lo que
esta sucediendo se juega ni méas ni menos que la vida. Las palabras del duefio del bar
exteriorizan la conciencia de este peligro, puesto que hablan de la capacidad
literalmente disolutoria de las inundaciones: el agua que crece se queda con todo,
reduce el mundo hasta entonces conocido a una condicion amorfica, indiscernible,
que se confunde con la pérdida y con la muerte misma.
Habla de las explosiones, dudando de los resultados: hubiesen debido
esperar, dice, que el agua alcance el punto més alto pero —mira el patio
vacio, por encima de mi cabeza— ¢quién puede asegurar cudl ha de ser
el punto mas alto? ¢ Que se puede tomar como referencia? ¢ El pasado?
Hubo la inundacion del afio cinco, la del veintisiete, la del sesenta y
dos; fueron todas de las grandes. Ninguna alcanzo la misma altura,
todas diferentes. Se queda callado. Cuando suben, despacio, durante
meses, enterrando, bajo un agua oscura, provincias enteras, estos rios
de agua confusa ganan no Unicamente nuestras tierras, nuestros
animales, nuestros arboles, sino también, y tal vez de un modo maés
Seguro y mas permanente, nuestra conversacion, nuestro coraje,
nuestros recuerdos. Sepultan, inutilizan nuestra memoria comun,
nuestra identidad (158).

No sera la primera vez que Saer recurra al agua como imagen de la

liquidacion o la licuacién del sentido®. Esa repeticién monétona y homogénea de una

%1 En EI Entenado leemos que “la travesia duré mas de tres meses. A los pocos dias de zarpar,
nos internamos en un mar torrido. Ahi fue donde empecé a percibir ese cielo ilimitado que
nunca mas se borraria de mi vida. EI mar lo duplicaba. Las naves, una detras de otra a
distancia regular, parecian atravesar, lentas, el vacio de una inmensa esfera azulada que de
noche se volvia negra, acribillada en la altura de puntos luminosos. No se veia un pez, un
pajaro, una nube. Todo el mundo conocido reposaba sobre nuestros recuerdos. Nosotros
éramos sus Unicos garantes en ese medio liso y uniforme, de color azul. El sol atestiguaba dia
a dia, regular, cierta alteridad, rojo en el horizonte, incandescente y amarillo en el cenit. Pero
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superficie transparente y sin marcas pone a prueba la consistencia de los recuerdos,
hasta borrarlos completamente; también de las palabras, que, a falta de referentes,
quedan vacias y desprovistas de significacion, y, por altimo, de la subjetividad, ya
que la cohesidn de ésta es un efecto de la presencia familiar de las cosas. La
inundacion viene a demostrar que la conciencia es superflua, fragil; la materia, en
cambio, resiste y puede, incluso, prescindir del sujeto, sobrevivir a su aniquilacion.

Pero al hacer esta afirmacion, aparece inmediatamente otra aporia: si se
suprime del sujeto, ¢cdmo podemos decir que hay objetos? ¢Quién es, entonces, el
que da cuenta de eso que hay ahi? Este es el problema que “llama la atencion” de
Pichdn, sobre el que vuelve una y otra vez, sabiendo que la ciudad seguira existiendo
cuando él ya esté en Paris:

[...] me llama la atencién el hecho de que el living y el cuarto de los
escritorios sigan estando en su lugar, vacios de mi, en este mismo
momento. De este mundo, yo soy lo menos real. Basta que me mueva
un poco para borrarme (152).

Y sin embargo, atin cuando se sepa “lo menos real”, puesto que jamas podria
superar la firmeza de un living o un escritorio, Pichon se extrafia de pensar que el
mundo tiene lugar porque hay un sujeto que lo narra:

Y mas que extrafiar, le respondo, después, cuando [Héctor] me
pregunta como me sentiré en el extranjero, me ocuparé en extrafiarme

de concebir una ciudad en la que he nacido y vivido cerca de treinta
afios que seguira viviendo sin mi, y después digo que una ciudad es

era poca realidad. Al cabo de varias semanas nos alcanzo el delirio: nuestra sola conviccion y
nuestros meros recuerdos no eran fundamento suficiente. Mar y cielo iban perdiendo nombre
y sentido” (6). En El rio sin orillas vuelve a repetirse la misma idea: “El plural mayestatico
de las instrucciones reales, exorbitante y solemne, suena un poco demencial cuando, con la
perspectiva histérica, lo comparamos a la realidad que esperaba a esos marinos. A medida
gue se iban alejando de Espafia, principios, consignas y racionalidad se deshilvanaban. Iban
siendo expelidos, més que de un lugar, de un sistema de valores, de un modo convencional de
convivencia a los que nada sustituia en estas tierras desconocidas. Muy pocos conservaban
las referencias necesarias para no perder pie en esa trampa pantanosa” (45).
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una abstraccion que nos concedemos para darle un nombre propio a
una serie de lugares fragmentarios, inconexos, opacos, y la mayor
parte del tiempo imaginarios y desiertos de nosotros (149).

A primera vista, la respuesta de Pichon a Héctor es desconcertante (el mismo
Pichon se confiesa “extrafiado”) puesto que sugiere que la figura del extranjero, del
ausente, no es, después de todo, tan diferente a la del presunto “habitante”. Sin
embargo, en verdad lo que esta diciendo Pichon es que la condicion de “habitante”
viene dada porque hay un otro exterior —un extranjero— que, reuniendo fragmentos
inconexos y opacos, construye un relato que narra al primero desde afuera y, al
narrarlo, le inventa un lugar que sera “su” ciudad. Pero esa ciudad, dice Pichon, es
irreal, tiene la consistencia de una “abstraccion”, en donde “él”, que, en todo caso, es
un personaje de su propia ficcion, fija su propia residencia®. Asi, la dificultad para
narrar el presente por la falta de distancia temporal pareceria encontrar una coartada
en el desplazamiento espacial de Pichon: es el alejamiento de “la zona™ lo que
permite reproducir como ficcion una ciudad que, en verdad, nunca fue “su” ciudad
mas que como ilusién, como siempre ya otra ficcidn, con respecto a la cual la ficcion

del que la narra desde afuera esta en relacion especulativa. Volveré sobre este

concepto mas adelante.

% En este punto “A medio borrar” dialoga con “Discusion sobre el término zona”. Lalo
Lescano y Pichon Garay entablan una discusion que comienza cuando el segundo, hablando
de su futuro viaje a Paris, afirma que “va a extrafiar y que un hombre debe ser siempre fiel a
una region, a una zona” (184). Lescano insiste en que la tal “zona” no existe, puesto que no
pueden determinarse, objetivamente, sus fronteras: ¢donde, por ejemplo, comienza
exactamente la pampa y dénde termina la costa? A los sensatos cuestionamientos de Lalo,
Pichon responde, simplemente: “No comparto” (185).
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Miopes

El planteo adquiere un nuevo matiz a la luz de las Unicas palabras que, a lo
largo del relato, vienen del Gato, escritas en un papel como mensaje de despedida a
Pichon. “Volvé pronto que en una de ésas no encontras nada”, dice la esquela. La
frase, mas alla de su alusion cinica a la inundacion y el desastre reinantes, oculta, sin
embargo, un sentido inquietante. ¢Para qué querria el Gato que vuelva Pichén a la
ciudad, si “en una de ésas” ya no hay nada? En ese caso ¢l, el Gato, ya no estaria alli
para constatar que su hermano ha vuelto, ni tampoco podria, finalmente, encontrarse
con éste. Pero tal vez por eso el Gato le pide que retorne. Para Julio Premat, la
escision de la unidad Pichon/Gato que supone la partida de Pichon debe interpretarse
como una “parédbola de la creacion literaria”: “El viaje sin ilusiones de Pichon
representa entonces un sometimiento a la escision fundamental, lo que implica una
renuncia a “estar” en esa realidad, pero sin poder substituirla satisfactoriamente con
palabras o con relatos” (Dicha de Saturno 143). En esta escision, el Gato es el que
quedara “dentro” de la ciudad, de farra en farra con sus amigos, practicando un
adulterio ritual con Elisa, viviendo “irresponsablemente”, sin responder por nada, sin
dar nada a cambio de sus multiples dones. Dice Pichon: “Héctor sigue hablando del
Gato. No solamente madurar: al Gato le hace falta también mostrar interés verdadero
y constante por alguna actividad seria. Es demasiado variable” (148). Y poco mas
adelante, Pichon sigue escuchando la diatriba de Héctor: “Hace todo, dice, demasiado
bien, el Gato, y esta, todo lo prueba, demasiado dotado, como para que sea capaz,

aunque trate, y ya por otra parte lo ha hecho muchas veces, de perseverar en algo”

(153).
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El Gato es, entonces, el que queda en una especie de dimensién originaria o
arcaica no mediada por los signos, en la que se ocupara de gastar sus dias en estar
estando, gozando sin que de ello se sienta obligado a rendir cuentas, a obtener un
resultado, a simbolizar de alguna manera ese tiempo que ha sido perdido. Pero si
continuamos el razonamiento de Premat, podemos hacer una segunda afirmacion. Si
al quedarse el Gato es el que “permanece y actiia” (142), sustraido a la mediacion del
orden simbdlico, entonces, digo, al renunciar a esa simbolizacion, su destino es el de
perecer con cada presente que, apenas acontece, ya se ha disuelto: queda, como el
terrdn, reducido a la nada. Y en este punto es importante destacar que esa insumision
a la codificacion del Gato es asociada por Héctor con un destino de locura, que, como
sabemos, Saer atribuye a uno de los modo de mirar el mundo sin distancia (el otro,

recordemos, es el del ciego o vidente)®. En cambio, la partida de Pichén, que es

% La escena de la inundacion como colapso del sentido es, venimos diciendo, signo de lo que
Saer llama el estado de “suspension de lo real” que comienza con la violencia politica de los
sesenta en Argentina, y se instala sistematicamente durante la dictadura militar que toma el
poder en 1976: “[e]n los abominables afios setenta [los militares] sembraron no inicamente la
ruina, el crimen, el oprobio, sino también una especie de suspension de lo real; no quiero
decir que las atrocidades que cometieron no lo fuesen, sino que, durante unos afos, la
mayoria de los argentinos no podiamos forjarnos una representacion exacta de nosotros
mismos” (El rio sin orillas 192).

A esta idea de locura como “suspension de lo real” producida por el discurso “vidente” de los
militares —que cuenta, como resulta obvio en el relato que estamos analizando, con la
complicidad estratégica de los medios de comunicacion: la televisidn, el informativo, el
diario La Region—, Saer opone otro tipo de locura, la de quien desafia la “razén” del discurso
del poder, esquivando toda voluntad de disciplinamiento o inscripcion en algin cédigo. En el
momento de escritura de “A medio borrar” (1971), ni Saer ni el lector saben atin que el Gato
terminara engrosando, con Elisa, la lista de los desaparecidos, episodio al que se aludira
recién en Nadie, nada, nunca (1980) y en Glosa (1985). Pero la “locura” a la que teme Héctor
en este relato y que interpreto en este segundo sentido de desvio o resistencia al orden, ya es
planteada aqui como rasgo constitutivo de la personalidad del Gato. La “suspension de lo
real” producida por el régimen discursivo de la dictadura puede ilustrarse con la terrible
escena del tiempo detenido en la casa de Rincdn que se nos describe en Nadie, nada, nunca
tras la desaparicion de Elisa y el Gato. La casa esté intacta, con las camas hechas y la mesa
puesta, pero sin un solo rastro de ellos. Sélo el olor de un pedazo de carne pudriéndose en un
plato, y un cuchillo de cocina sobresaltan al amigo que ha pasado por alli a visitarlos.
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también un partir-se, un “salirse de uno mismo”, queda vinculada a la salud, a lo que
“hace bien”:
Durante la comida Héctor dice, creo, que el viaje me haré bien, que me
sacara un poco de mi mismo. Empieza en seguida, y como de

costumbre, a hablar del Gato. El Gato, dice, creo, no quiere madurar.
Fin previsible del Gato: el manicomio (148).

Asi, la decision de viajar al extranjero es una pérdida de la posibilidad de
estar, pero es también la posibilidad de ser en el relato, puesto que el relato es el que
rescata la pura multiplicidad y fragmentariedad del acontecer en una narracion que
devuelve no sélo al personaje narrado sino también al narrador como sujetos de una
historia de vida.

Pero volvamos al mensaje del Gato. Pichdn, el exiliado, el que quedo “afuera”
es también la parte que “vuelve”, se flexiona o “dobla” sobre si para intentar el
rescate de los restos medio-borrados de lo vivido por su gemelo. Sin embargo, su
trabajo esta, con respecto a la realidad, a la distancia del miope: algo de lo que
alcance a vislumbrar quedara, como fotogramas, registrado en lo que a partir de
entonces se tendran por recuerdos®*. Pero también su relato quedara tefiido por los
espacios de negrura que separan las impresiones de la luz “como si alguien me
mostrase el interior de un cajon, abierto apenas, cerrandolo en el momento en que me
inclino, cuando estoy empezando a adivinar lo que hay adentro” (146). Por lo dicho,
no habra posibilidad de reconstruccién posible de esa otra parte de Pichdn que es el

Gato, ni habréa testimonio de €l que esté en condiciones de afirmarse como

% Dice Pichén Garay en “En el extranjero”: “Los recuerdos nos son a menudo exteriores: una
pelicula en colores de la que somos la pantalla. Cuando la proyeccion se detiene, recomienza
la oscuridad” (205).
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“verdadero”. Del Gato quedara, apenas, lo que la ficcion narrativa de Pichén nos
traiga de vuelta con sus palabras:

Y él va a quedarse: va a seguir despertandose cada mafiana frente al
rio, en la casa de Rincon, va a andar por los bares de la ciudad
emborrachandose hasta el amanecer, va a atravesar la puerta de la sala
de juego del club Progreso en compafiia de Tomatis, va a mirar la
municipalidad blanca sentado en su escritorio, sin escribir ni leer nada,
va a salir después a la calle a encontrarse con ella, a tenderse desnudo
sobre ella, desnuda, en algun hotel, en la casa de Rincén, a la que
Héctor sabe que no debe ir sin previo aviso, idéntico a mi, saludando
en la esquina de San Martin y Mendoza a algun tipo que le ha dado las
buenas tardes confundiéndolo conmigo, va a estar parado en la esquina
en el atardecer, en mangas de camisa, recién bafiado, en verano,
fumando (154-55).

El narrador

Pero el borramiento del Gato no ocurre para que Pichon gane en presencia.
Por el contrario, se trata de un borramiento compartido, “a medias”. Lo primero que
pierde Pichon con la partida —antes que los amigos, la familia, la lengua, el asado y el
vino— es a si mismo. Cuando sube finalmente al colectivo y comienza su viaje al
extranjero, se ha convertido en un “algo”, despersonalizado, sin atributos, que ve y
narra un mundo que se derrumba y sus habitantes arrojados a la intemperie:

La luz en el interior del colectivo se apaga: alguien, algo, contempla o
mejor dicho mira, o, mejor todavia, ve, a traves del vidrio frio, el
basural, el amplio invierno, las carpas mudas, las fogatas, y unas
sombras anénimas que se mueven en la proximidad del fuego, pilas de
objetos sin nombre almacenados en desorden, cuerpos, mas densos,
como las carpas, que la noche, pero mas altos, a veces, que las llamas,
cruzar la intemperie negra que ha de estar impregnada del olor del
agua, y en la que han de sacudirse por momentos, con un ruido de
Ilamas, los pafios rotos de las carpas y el rumor de los camiones, y el
cristal de la escarcha y el grito de las bestias acumuladas en las franjas
angostas de tierra todavia firme. Arrancamos (174).
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El alejamiento de Pichon es vivido como un nacimiento, una “despedida” que
alude tanto a un saludo final como a una eyeccion, una expulsion de un vientre o un
esfinter que se vuelve absolutamente exterior, que lo deja “afuera”, en el borde de la
lengua y la cultura, de-subjetivado, despojado de todo “lugar comtn”:

Y ahora, el colectivo iluminado por dentro arranca, despacio, va, como
quien dice, porque soy Yo el que esta arriba, dejando atras la estacion,
las calles del centro, como un nudo de luces rojas, verdes, azules,
amarillas, violetas, las esquinas, las casas parejas, monétonas, de una o
dos plantas, los parques entreverados en la oscuridad, las avenidas
humildes, los barrios diseminados entre los arboles, la ciudad que va
cerrdndose como un esfinter, como un circulo, despidiéndome,
dejandome afuera, mas exterior de ella que del vientre de mi madre, y
ella misma mas exterior, con todos sus hombres y los recuerdos y la
pasion de todos sus hombres que se mezclan, sin embargo, en una zona
que coexiste, mas alta, con el nivel de las piedras (173-74).

Esa despedida o nacimiento, que es también un abandono de la herencia, una
desposesion, es también el momento en que Pichdn comienza su devenir-narrador. El
viaje no vendra, entonces, a traer ninguna claridad ni tampoco ninguna certeza acerca
de la identidad propia que funcione como punto de apoyo interior para “medir” o
narrar lo que hay afuera. Por el contrario, en el argumento “En el extranjero”, leemos
en la carta que Pichon le envia a Tomatis: “La nada no ocupa mi pensamiento sino mi
vida” (205). Mas aun, cuando volvamos a tener noticias de €l en “Me llamo Pichén
Garay”, sera la visita de Tomatis el factor que venga, desde ese exterior que es ahora
su lugar natal, a darle forma, por un rato, a esa nada. El encuentro con su amigo, que
ocupa ahora la posicion exterior, y la larga noche que pasan juntos conversando, le
dejaran como saldo a Pichon algunos recuerdos “medios podridos, medios renacidos,

medios muertos” (199) y un sentido momentaneo de identidad, puesto que recordar

no garantiza la identidad del que recuerda, sino que, dado el caracter precario del
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recuerdo, la inventa. Como el Gato, también Pichdn se habra vuelto un personaje de
la ficcidn que lo narra. “Me llamo Pichon Garay. Es un decir” (199), es la conclusion
a la que arriba, con poco convencimiento, tras la partida de Tomatis.

Estamos ahora en condiciones de entender las palabras de Saer cuando afirma
que “[e]l escritor debe ser, seglin las palabras de Musil, un ‘hombre sin atributos’”
(“Literatura sin atributos” 276). Pichon, devenido extranjero, nadie, es, a pedido del
Gato, el que debe volver a la casa comUn para constatar que no hay nada. Y es el
acceso al pedido del Gato lo que hara de él un narrador. Cuando Saer publique El
entenado, en la figura del def-ghi reaparecera —“medio borrada”, pero atn
reconocible— la de Pichén. Las palabras con que Julio Premat define la funcion del
entenado, entonces, bien valen para Pichon:

[...] ser escritor es ser el def-ghi [...] En realidad, es la escritura, es el
cumplimiento inconsciente de la funcion que se le atribuyd otrora, lo
que hace de él un escritor. Ser escritor aparece asi como una
consecuencia y no como una causa: es el resultado de la obra. Porgque
de lo que se trata no es de una autobiografia, sino de un rito colectivo,
de un mandato de los otros, o sea, de llegar a ser un escritor-testigo de
la orgia, ser un escritor-testigo espantado de la locura de lo real [...]
(Héroes sin atributos 186-87)

Depositario de una mision encomendada por los otros, el narrador es el que
sale para volver sobre aquello que una cultura no puede narrar de si misma, lo que la
extrafa. Pero esa vuelta es también un volver a el origen de esa cultura, puesto que
eso que la extrafia y no puede decir con los signos disponibles es que estos no se
corresponden con ningun orden inherente al mundo del que sean su representacion
necesaria. Pero por otro lado, el narrador no viene a afirmar ningan sistema simbdlico

alternativo frente a la catastrofe. Mas modestamente, viene a decir que en los

fundamentos de este sistema, para el cual el caos es un error producido dentro de la
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racionalidad de un mundo creado a la medida de las propias reglas que lo rigen, no
hay nada. Asi, es la violencia que viene con el olvido de esa nada original aquello de
lo cual el narrador habla. Del relato del narrador saeriano no se podria asegurar que
trae verdad alguna, pero si que trae consigo un tipo de saber que se sustrae a la
oposicion entre “verdadero” y “falso”, un saber sobre el hombre y lo humano que

Saer califica como “especulativo™®: el saber propio de la ficcion.

Ficcion y politica

“La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion”, advierte Saer, ni
tampoco se identifica con lo falso (“Concepto de ficcion” 11). Por el contrario, frente
a este antagonismo que ha delimitado el teatro de operaciones de la filosofia moderna,
Saer abre una linea de fuga: “el fin de la ficcion —dice— no es expedirse en ese

299

conflicto, sino hacer de ¢l su materia, modeldndola ‘a su manera’” (16). Los escritores
que dan por sentado como esta hecha la realidad, y que, por tanto, concentran su
preocupacion literaria en encontrar las formas apropiadas de representarla, acttan

como videntes. A estos escritores que recurren a la literatura para anunciar lo que

Saer llama, ironicamente, “La Verdad-Por-Fin-Proferida” (13) les pregunta: ““;Para

% Esta nocién de la ficcion como “antropologia especulativa” es postulada por Saer por
primera vez en “El concepto de ficcion”. Posteriormente, en una entrevista realizada por la
revista Letras Libres ofrece una explicacion mas amplia que interesa citar aqui: “Es
antropologia porque toda literatura de ficcion propone una vision del hombre. Y especulativa
por la nocion de espejo que estd implicita. No segin Stendhal, quien dice que la novela es un
espejo que el narrador pasea para reflejar los acontecimientos, sino en el sentido de los
espejos deformantes. Yo pude haber dicho “antropologia imaginaria”, pero la palabra
especulativa me parecia que englobaba, de manera mas clara, dos o tres conceptos relativos al
relato de ficcion, y al mismo tiempo porque en el concepto especulativo hay un matiz de
racionalidad del que la palabra imaginario carece” (“La incertidumbre elocuente™).
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qué novelar algo de lo que ya se sabe todo antes de tomar la pluma? Nada obliga, si
se conoce ya la verdad, y si se ha tomado su partido, a pasar por la ficcion” (13
bastardilla mia).

Y, como hemos visto en el capitulo anterior y en éste, para Saer antes no hay
nada: no hay sujeto individual ni colectivo, no hay historia, no hay politica, no hay
identidad que el relato venga a expresar, anunciar o testimoniar. Solo el magma de la
materia inerte, la extension de agua desprovista de toda marca —la hoja en blanco-
constituyen el punto de partida que propone el viaje de la escritura saeriana hacia lo
extrano. En las “turbulencias” de los sesenta, Saer se ubica en las antipodas del modo
en que entienden la relacion entre politica y literatura el intelectual comprometido o
el escritor latinoamericano, puesto que para estos primero estan los sujetos y objetos
que constituyen el material narrativo, y luego la narracién. El testimonio, la novela
historica, el realismo méagico o cualquiera de los ropajes multiples que asume el
“nuevo realismo” no producen, para Saer, una modernizacion de las formas, sino que
comparten con los géneros tradicionales una premisa comun: la de creer que existe un
sujeto, un tiempo histérico o una manera idiosincratica de ser que se revela en la
escritura, porque ésta esta ya “englobada” dentro de un sistema de pensamiento que la

trasciende®®:

% | as afirmaciones de algunos escritores contemporaneos a Saer permitiran ilustrar con
claridad esta idea de “verdad” que el escritor debe revelar, y que la estética saeriana cuestiona
radicalmente. Asi, por ejemplo, al recibir el premio Rémulo Gallegos en 1977 Carlos Fuentes
afirma: “La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contemporénea ha consistido en
darle voz a los silencios de nuestra historia, en contestar con la verdad a las mentiras de
nuestra historia, en apropiarnos con palabras nuevas de un antiguo pasado que nos pertenece
e invitarlo a sentarse a la mesa de un presente que sin ¢l seria la del ayuno” (14). Alejo
Carpentier, por su parte, en “El barroco y lo real maravilloso” declara que “[h]oy conocemos
los nombres de las cosas, las formas de las cosas, la textura de las cosas nuestras; sabemos
donde estan nuestros enemigos internos y externos; nos hemos forjado un lenguaje apto para
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Si aceptamos la definicion de literatura oficial como toda aquella literatura
que es excedida y englobada por el sistema de pensamiento al que adscribe,
sistema de pensamiento que, por otra parte, preexiste a la praxis de la
escritura, comprenderemos de inmediato que literatura oficial no es solamente
la que adhiere a la ideologia de un Estado, sino también a la de cualquier
sistema de pensamiento que se pretenda totalizador, en la medida en que la
literatura se convierte a través de esa dependencia, en el instrumento de una
legitimacion que corrompe y desvirtia su modo peculiar de produccién
(“Literatura y crisis argentina” 102).

La linea de fuga que Saer abre en esta practica “oficial” de la literatura de su
época se pone a distancia de ese pensamiento totalizador, y alli donde otros escritores,
dada la pretendida claridad con que ven las cosas, hacen de sus textos un pretexto
para las declaraciones, los narradores saerianos apenas si forman “[u]n circulo de
miradas semienceguecidas, alrededor de una catastrofe comin” (“Narrathon” 149),
frente a la cual solo atinan a “interrogar, interrogar todavia”, sabiendo desde el
comienzo que de ese interrogatorio no vendré ninguna respuesta ni ninguna
iluminacion que alimente el funcionamiento de la maquina narrativa.

Volviendo al cuento “A medio borrar”, me interesa destacar aqui que el relato
de la iniciacion de Pichén como joven escritor, marcada por el ritual del viaje,
contrasta con la figura de escritor “viejo” que encarna Washington Noriega, en la que
se adivinan los rasgos de los propios “padres” literarios de Saer, Macedonio
Fernandez y Juan L. Ortiz. Mentor del grupo de jévenes intelectuales al que

pertenecen Tomatis, Pichon, Héctor y el Gato, Washington, a diferencia de Pichén,

estd, como se dice coloquialmente de quien ha adquirido una cierta madurez que

expresar nuestras realidades, y el acontecimiento que nos venga al encuentro hallara en
nosotros, novelistas de América Latina, los testigos, cronistas e intérpretes de nuestra gran
realidad latinoamericana (135). Para un excelente analisis de la posicién de Saer frente a la
“verdad americana”, véase “El escritor no es nada, nadie: Saer contra una estética
latinoamericana”, de Rafael Arce.
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viene dada con la experiencia, “de vuelta”. Pero también esta de vuelta en el recorrido
que Pichon recién estd por emprender. En su laconico didlogo con el gemelo del Gato,
le dice que “viajar es pasar de lo particular a lo universal, y a medida que uno va
viajando, lo particular va volviendose universal y lo universal, particular” (166).
Washington ya sabe que ambas dimensiones, lejos de estar en exclusién mutua, se
neutralizan en su aparente diferencia puesto que, en verdad, tanto la tierra natal como
la tierra extranjera, se oponen igualmente a esa zona extrafia que comienza por fuera
del lenguaje®. Y es esta extrafieza, esta negatividad, lo que comunica la literatura, y
no un conjunto de ideas de las que el texto seria vehiculo. Asi, la obra de arte no entra
dentro de ningun circuito de intercambio o transaccion, sino que, por el contrario, se
presenta como un acontecimiento autbnomo, extrafio él mismo, que resiste o
interrumpe los modos instituidos de produccion/ reproduccion de lo social. De aqui la
sutil humorada: en medio de la inundacion y los trabajos de salvataje, Washington se

dedica a traducir El derecho a la pereza de Paul Lafargue (167).

Mensaje

“A medio borrar” —como casi todos los textos de La mayor— es un relato que
no solo se pregunta como escribir el presente al problematizar la percepcion de lo
real, sino que ademas exhibe las marcas de una escritura que ocurre en el presente,

dado que la percepcion de lo social y lo politico entran, dentro del trabajo del

% De los que estan en el lugar natal y de los que se van se mofan las sirenas en el poema “Lo
que cantan las sirenas”: “No estan aqui porque llegaron/ ni porque busquen ningun lugar/ y
hay un lugar mas grande/ en el que estan y no saben” (El arte de narrar 25).
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narrador, como un estimulo mas, sometido, al igual que el sabor del té o la galletita, al
mismo trabajo implacable de fragmentacién®. Pero esa infiltracion de lo historico-
politico —para seguir con las metaforas himedas— que coloca indudablemente a La
mayor en los conflictos de su tiempo, se da en paralelo con una toma de distancia que
Saer impone con respecto a las distintas versiones de “realismo” que estan en
circulacién en ese mismo momento, versiones en las que, pese a sus divergencias, es
posible reconocer un modo comun de concebir la tarea del narrador como aquel que
“da” o entrega al lector un informe de sus exploraciones en “las capas profundas de lo
real”. Cuando Pichon describe, azorado, la imagen de Washington y Don Layo
tomando mate en el sol de la mafiana, rodeado por “el agua que sube, y que incluso
seguira subiendo” dice: “No dan, sin embargo, como quien dice, ninguna leccién. No
dan nada” (167). Es que, para Saer, quien se ha sumergido en la realidad vuelve con
las manos vacias, sin ninguna ensefianza. Asi, si en los sesenta Saer coincide con
otras propuestas de realismo en que la tarea del narrador es la de la exploracion de la
realidad, su idea de realidad es, sin embargo, radicalmente distinta®. De esa
exploracién el narrador vuelve para no decir nada, para decir la nada amorfa que hay
detras del quiebre de las formas. Puede, por tanto, leerse el argumento “En la costra
reseca” como el rechazo radical a la idea de una literatura que ofrezca, de un modo

mas 0 menos mediatizado, un mensaje con contenido. En ese texto clave dentro de La

% Comentando Glosa, Dalmaroni y Merbilhaa afirman que “[...] tales hechos [politicos] han
sido apropiados por la escritura, que los vuelve funcionales a su légica interna. En este
sentido lo politico se torna tan fragmentario como cualquier otro “estimulo” —el término es de
Saer— proveniente de la realidad. Ademas, su materia se subjetiviza en la medida en que
adquiere la forma de la memoria” (339).

% Al respecto, Marfa Teresa Gramuglio aclara con acierto que la propuesta estética de Saer
apunta a una “[a]pertura (violencia) del relato y destruccion de la ilusion del realismo (de
cierto realismo, no del realismo)” (“Juan José Saer: el arte de narrar” 4).
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mayor, Tomatis y Barco llevan a cabo un acto que tiene algo de ceremonia de
clausura —ya que Tomatis acaba de terminar su bachillerato con la aprobacion del
examen de geometria del dia anterior—y de iniciacion —puesto que el plan que van a
llevar a cabo ha sido suyo, y como dice Barco, “hay fuertes razones para pensar que
con el tiempo te vas a convertir en escritor de profesion” (208)—: deciden escribir un
mensaje, introducirlo en una botella, lacrarla, y enterrarla en alguna islita de las que
abundan en la zona. Pero un problema se les plantea: ¢ Qué escribir en el papel? ¢ Qué
mensaje hacer llegar al lector del futuro? Después de una larga discusion acerca del
contenido de éste, llegan a un acuerdo:
Entonces Barco dijo que [...] al fin de cuentas, el contenido del
mensaje no importaba, que lo fundamental era el mensaje mismo,
porque lo importante de un mensaje no era lo que decia sino su
facultad de revelar que habia hombres dispuestos a escribir mensajes.
Dijo que si un mensaje le daba tanta importancia al contenido no era
en realidad un mensaje sino una simple informacion. “Lo mejor que
puede decir un mensaje”, dijo Barco, “es justamente, mensaje. Por lo
tanto, aun cuando todo pareciera indicar que debiéramos escribir
jSocorro!’, propongo que escribamos Esto es un mensaje o lisay
Ilanamente mensaje”. Tomatis estuvo pensando un momento y por fin
acepto [...] (208)
Asi, el mensaje que el narrador saeriano trae no puede confundirse con la
“simple informacion”. El tinico mensaje posible es el de que hay quien esta dispuesto
a escribir, aun cuando no haya nada, ningun plus de conocimiento de la realidad, que

100 Mas adn: a tal punto la literatura se

la literatura venga a agregar o transmitir
sustrae a cualquier transaccion, que ni siquiera es posible imaginar un destinatario

posible que pudiera estar aguardando al otro extremo del circuito:

100 cyando escribe desde el extranjero, Pichon le dice a Tomatis en su carta: “Releyéndome,
compruebo que, como de costumbre, lo esencial no se ha dejado decir” (La mayor 206).
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Tomatis pensé en la botella enterrada en la oscuridad de la tierra,
como él mismo estaba enterrado en la oscuridad del mundo, y se
pregunto cual seria el destino del mensaje. Porque podia pasar que, 0
bien quienes lo encontraran hablasen ya un idioma diferente, o el
mismo idioma conocido en el que, no obstante, la palabra mensaje
tenia ya un significado diferente, incluso opuesto al que ellos le habian
dado, incluso el sentido de “informacion” que Barco habia querido
eliminar, o bien que nadie encontrara jamas la botella, se borrara la
raza de los hombres, y la botella continuase perpetuamente enterrada
en el interior de un planeta vacio, reseco, girando en el espacio negro
(210).

La razdn de la escritura en Saer no es la revelacion de un saber sobre las
cosas o0 los seres, sino de la ignorancia de quien nunca podré ver con precision lo que
otros ven con absoluta nitidez. Pero esa ignorancia que reivindica el narrador es la
potencia politica de la literatura:

Todo poder intenta justificarse presentdndose como asiento y
emanacion constante de certidumbre. Al reivindicar la ignorancia, el
escritor desarma el decorado de la certidumbre perentoria y lo
transforma en apariencia instaurando, para todo individuo, el derecho a
la duda (“Literatura y crisis argentina” 121).

La figura del narrador saeriano no es la de quien escribe a pesar de, sino la de
quien escribe a partir de su ignorancia. La desconfianza radical en la posibilidad de
“decir algo de algo”, iluminando alguna conciencia, €s el pre-texto para escribir y es
también una oportunidad de libertad, de persistir en la busqueda de una forma que,
resistiendo a las que hemos heredado, pudiera, por fin, ser capaz de narrar lo que hay.

Aunque de esa busqueda se vuelva con una botella que guarda un papelito, en donde

hay un mensaje que so6lo dice: “Mensaje”.
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A MODO DE CONCLUSION

Se habla mas que nunca, tanto en el &mbito politico como académico, de “los
sesenta” y de su retorno bajo la forma de una profunda revision critica de sus utopias,
de sus suefios de redencion, de sus errores, su memoria y sus legados'®!. En el marco
de esa revision, mi trabajo ha pretendido leer ciertos textos producidos en ese
periodo, tratando de captar en ellos los modos en que la literatura se inscribi6 e
inscribid ese presente vertiginoso. Mi pregunta remite, entonces, a los cruces y
relaciones entre politica y literatura en esos afios. Pero también exige un
esclarecimiento previo de las nociones puestas en juego. EI camino elegido no ha sido
el de examinar —puesto que ha sido abundantemente estudiado— de qué manera la
politica, como un campo especifico organizado fundamentalmente segun la logica

estatal, deja sus marcas en la literatura entendida como parte del discurso social,

19 pienso aqui en la creciente produccion de materiales generados a partir de la exploracion
del archivo de esta época: libros, testimonios, peliculas, articulos. S6lo para mencionar
algunos de los innumerables ejemplos a nivel de la cultura de masas se me ocurre mencionar
el éxito de las peliculas Che, el argentino (2008) dirigida por Steven Soderbergh, y Diarios
de Motocicleta (2004), de Walter Salles. El episodio de los muertos del Ejército Guerrillero
del Pueblo, en torno al cual se produjo un aspero debate en Argentina al que me referiré mas
abajo, fue escrito en forma novelada por el periodista argentino Jorge Lanata, bajo el titulo
Muertos de amor, con tonos que recuerdan las novelas del boom. En el campo intelectual, al
debate al que he aludido recién podria agregarse el provocado por el libro de Beatriz Sarlo
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, acerca del valor del
testimonio. Por otro lado, en los paises latinoamericanos que padecieron dictaduras militares,
se han multiplicado en universidades y centros de estudios los grupos dedicados al estudio de
la “memoria”, desde los cuales se han activado una serie de indagaciones que no so6lo apuntan
a recuperar el testimonio de los sobrevivientes de la represion estatal, sino también a estudiar
los valores y la cultura de la militancia. En su libro Memorias en montaje: escrituras de la
militancia y pensamientos sobre la historia, Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga ofrecen un
buen panorama de este “montaje” de la memoria de los sesenta-setenta llevado a cabo a
través del ensayo, la investigacion académica, el cine y los debates en los medios.
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imponiendo temas, formas, sujetos, lenguajes, conceptos. Mas bien he intentado
apartarme de esta tradicion que busca registrar las homogeneidades entre literatura y
politica, para ver, en cambio, de qué manera en la literatura se llevan a cabo ciertas
operaciones que son politicas porque se fugan de esos presupuestos formales y
tematicos que le asegurarian su interlegibilidad, su posibilidad de ser traducida a otros
lenguajes sociales. No es que los textos que he seleccionado no refieran a aquéllos
presupuestos; pero cuando lo hacen es para des-clasificar el orden sensible que éstos
ultimos fundan, reconfigurando lo decible y lo visible de otra manera.

Pensemos, por ejemplo, en las operaciones de desujecién del sujeto histdrico
construido por el discurso revolucionario que tanto Arenas como Saer llevan a cabo
en sus cuentos y novelas. Los sesenta, vimos, fue un periodo de interpelaciones
fuertes, y el modelo de un hombre nuevo que venia a encarnar un nuevo tiempo —un
hombre que principalmente se definié por su capacidad de accion—, adquiriria
existencia final, paradojicamente, a través de la escritura. Escribir el testimonio de la
conversion, era terminar de convertirse. Asi, el testimonio en si mismo fue concebido
como parte de la transformacién histérica que estaba teniendo lugar en el presente, y
gracias a éste la literatura creyé encontrar una forma de sumarse a los procesos
sociales y politicos de la década. Sin embargo, identidad y escritura, tanto en Arenas
como en Saer, estan lejos de quedar ligados de esta manera. Por el contrario, en
ambos la escritura es una experiencia de des-confirmacion de la identidad, de su
pulverizacion al mostrar su caracter ficcional.

En el caso de Arenas, el triunfo revolucionario aparece como la apertura de un

campo de posibilidades de devenir-otro. Sus personajes desbordan las fronteras de
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género y de especie: lo masculino hace blogque con lo femenino, lo humano con lo
animal, lo vegetal, lo cosmico. Notablemente, en las primeras producciones de
Arenas proliferan seres que encuentran en la convulsion revolucionaria la posibilidad
de iniciar una linea de fuga, a traves de acoplamientos de diverso signo que dan lugar
a figuras andémalas. La revolucion ha sido su condicion de emergencia, pero ellos, con
su rebasamiento de todas las categorias sobre las que se erigia el orden previo, son la
encarnacion misma de la revolucion. Pues es importante sefialar aqui que estos
devenires no son fantasias de sus protagonistas, sino procesos que tienen lugar en la
materialidad de sus cuerpos. Para el Arenas que escribe estos primeros cuentos, la
revolucién es la posibilidad gozosa de gasto: al contrario del cuerpo disciplinado y
dispuesto al sacrificio que ostenta el hombre nuevo, Alipio y Fortunato pierden sus
cuerpos, se abandonan en la basqueda de un goce que no busca ninguna utilidad
superior ni obedece a ningun célculo. Es por ello que jaméas podrian ser ni monarcas
ni guerreros. No podrian ni imponerse ni confrontar con lo otro, porque lo que han
buscado todo el tiempo es suprimir esa diferencia que los separa, negandose a si
mismos: perder el reino, perder la guerra, fundirse, en fin, con otras cosas y otras
criaturas. Para estos personajes arenianos que siguen el rastro de Nietzsche, la
revolucién tiene que ver con la creacion de un cuerpo nuevo, y no con la satisfaccion
de sus necesidades. Asi, ellos cuestionan radicalmente la torpeza del materialismo
oficial, que, al restringir hasta el paroxismo la definicion del cuerpo como pura
materia, terminan, como lo dejan ver las palabras del Che, por constituirlo en mero
combustible para la maquina revolucionaria:

El individuo de nuestro pais sabe que la época gloriosa que le toca
vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio. Los primeros lo conocieron
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en la Sierra Maestra y dondequiera que se luch6; después lo hemos
conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia de América y debe
hacer sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, porque indica a
las masas de América Latina el camino de la libertad plena. [. . .]
Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente su cuota de
sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satisfaccion del deber
cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el hombre nuevo
que se vislumbra en el horizonte [. . .] Nuestra libertad y su sostén
cotidiano tienen color de sangre, y estan henchidos de sacrificio.
(“Socialismo y el hombre en Cuba” 47-48)

Abandonar toda exigencia material, ajustar la vida para que coincida con un
modelo trascendente que, sin embargo, es presentado como esencia que aguardaba ser
liberada, es paradojicamente, la prueba de fe que el materialismo revolucionario
exige. En la administracion permanente de los flujos de deseo y su canalizacion hacia
un fin superior se forjara el cuerpo del hombre nuevo: éste y no otro es el significado
de la metafora del “pasaje”. El discurso de la revolucion institucionalizada afinca el
deseo e impide su deriva, sujetandolo a figuras del heroismo y confinandolo a los
limites de la patria. Asi deben entenderse las palabras de Fidel Castro cuando
afirmaba: “dentro de la revolucion, todo; contra la revolucion, nada”.

Por el contrario, para Arenas la revolucion es la posibilidad de salir por fuera
de esos limites, en una exterioridad mucho més radical que la representada por el
campamento del ejército rebelde, de donde Fortunato y el muchacho de “Comienza el
desfile” son expulsados. Y en esta fuga la literatura es convocada porque en esa
intemperie el lenguaje ya no puede seguir aplicandose y, por tanto, debe dar un
“salto”, como queria Fortunato, para nombrar de nuevo: pero de otro modo. Asi, digo

que los seres arenianos encarnan la revolucion porque estan ya afuera, han

desterritorializado todos los signos, han liquidado el antiguo lenguaje hecho de
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conceptos; ellos hablan un lenguaje en donde ha entrado lo ajeno, lo que antes no
tenia parte. La boberia, la estupidez que se atribuye a los personajes — a Celestino, a
Fortunato, al muchacho- se debe a que ellos no dicen nada desde el punto de vista de
una lengua que pretende haber dicho todo.

De mas esté decir que frente al escepticismo saeriano, los textos de Reinaldo
Arenas que hemos leido se escriben en el tiempo de una revolucién que ha triunfado.
De esos afios, que Arenas llama “los dichosos ‘607, dice que “atn viviamos porque
sofidbamos y se hacia una gran literatura porque no se habia perdido la inocencia”.
“La dicha —agrega — la gran dicha, es un estado de ilusién y de embriaguez colectiva”
(citado en Triff 192). Esa “gran dicha” es la que esta en el origen de las lineas de fuga
arenianas, en las que revolucion y creacion literaria quedan con-fundidas, como si se
tratara de un mismo nucleo generador de transformaciones radicales que no
persiguen, no obstante, ningun fin necesario, que escapan de todos los pares de
oposiciones que pudieran capturarlas para que presten algln servicio.

También para Juan José Saer la firmeza sélida de la materia supera los fragiles
recursos semanticos y sintacticos del lenguaje. Este jamas podra coincidir con las
cosas mismas de manera tal que los hombres puedan estar “a la altura de las
circunstancias” historicas, en un estado de final reconciliacion con esas condiciones,
porque ellas son ya un efecto de la ficcion. Fuera de la ficcion no hay nada, y, en todo
caso, quienes afirman que hay algo a lo que llaman realidad y en nombre de eso
ofrecen un fundamento para la accion no son mas que farsantes o embusteros. Asi, el

problema que desvela a Saer es que lo normal, en los seres humanos, es el
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convencimiento de que ese algo existe: “lo que llamamos normalidad no es mas que
el delirio aceptado de nuestra relacién con el mundo” (Narracion-objeto 163).

Entonces, alli donde Arenas lanza sus personajes al devenir, Saer los
inmoviliza y los pone a interrogar. Los seres saerianos son, antes que nada, grandes
interrogadores —y en este signo evidente de la aficion saeriana por el policial, se pone
de manifiesto su interés por cuestionar criticamente el orden, social y simbdélico—. Sus
pesquisas comienzan siempre por un estado de extrafiamiento ante lo que se da a los
sentidos, pero ese extraflamiento, como hemos visto, es la condicion para comenzar a
narrar. Los sentidos y el sentido no son series equivalentes, sino que, por el contrario,
son mutuamente excluyentes: donde se instala la palabra queda oculto para siempre
“el magma” de lo real, que se vuelve ahora legible, pero s6lo como signo. Y sin
embargo, la tarea del narrador es la de insistir en capturar y decir eso extrafio que
aparece subitamente como un destello y desaparece nuevamente, oculto en la “selva
espesa de lo real”. Esa selva espesa es la de las palabras, que nos entregan una version
ya cristalizada y aceptada de lo material. Abrirse paso en esa selva es alejarse, partir
hacia el extranjero, extrafarse, pero obedeciendo al mandato de volver y decir lo que
la ficcidn ha permitido especular. Asi, el extranjero de Saer es el que, desde el borde
entre lo propio y lo otro, puede esbozar una traduccidn. Se trata de una traduccion
incierta, dudosa, jamas afirmativa: pero que aun a pesar de ello se esfuerza por
hacerle un lugar a la alteridad en la representacion.

Una observacion debo hacer aqui: lo otro que ese extranjero traduce con su
relato no es ni mas ni menos que su propia cultura, a la que mira ahora pero no con la

seguridad confirmatoria del nativo, sino desde la falta de claridad, desde el rechazo de
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lo que se da por sabido. El narrador saeriano no ilumina ni despierta conciencias; no
transmite un mensaje ni revela una verdad. Sélo dice, modestamente, que esas
operaciones (iluminar, revelar) son una patrafa. “Que nadie pretenda [...] que narra
ya sea los cuentos que decian contarles sus abuelos, ya sea una supuesta realidad,
mejicana, 0 peruana, o argentina, porque la narracién comienza a ser posible,
justamente, donde esas irrazonables realidades preexistentes dejan de existir”
(“Cancion material” 176), dice socarronamente Saer (y una vez mas los autores del
boom se vuelven el blanco de sus palabras).

El narrador comienza su trabajoso intento de narrar cuando ha renunciado a la
tradicion y a la doxa, a los sobreentendidos e implicitos con que éstas operan,
acomodando siempre la percepcidn a los limites de lo visible y lo decible. De ahi que,
como ya le habia dicho Washington a Pichdn antes de partir en medio de la catastrofe,
es en la fidelidad rigurosa a la singularidad irreductible de cada momento y cada cosa,
que la ficcion puede aspirar a hablar de lo universal, a decir algo acerca de la
situacion del hombre en el mundo, y no sélo a levantar una cronica de lo que suele
llamarse “su tiempo”, o a dar testimonio de la “esencia” de su region.

De modo que antes que afirmar, imponiendo formas, lo que se impone el
narrador saeriano es “interrogar, interrogar todavia” para escribir la imposibilidad de
una respuesta. Trabajo en el que, sin embargo, se corre riesgos: ser recuperado por el
poder y usado para sus propios fines, ser transformado en modelo, ser captado como
dispositivo proveedor de sentido. Importa recordar aqui la relacion intima que Saer
descubre entre prosa, realismo y Estado. Si la prosa hace creer que da cuenta del

referente, entonces su funcion es la del “dominio de la certidumbre pragmatica”, y
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por eso mismo es instrumento principal de la opresion. Decia Saer en 1979: “Para que
su trabajo no se ponga al servicio del Estado, el narrador debe entonces organizar su
estrategia, que consiste ya sea en prescindir de la prosa, ya sea en modificar su
funciéon”. (“Cuestion de la prosa” 58). Pero ya desde mucho tiempo antes, en
momentos en que muchos escritores buscaban la manera de potenciar esa funcion
politica de la escritura por la via del uso de una lengua comin —“prosaica” — con las
instituciones, Saer habia asumido una posicion radical: la de permanecer en el
margen, la de ser un marginal, como Juan L. Ortiz, como Macedonio Fernandez,
como Juan Carlos Onetti y tantos otros a los que admira. “La caracteristica principal
del marginal es la de no ser negociable”, decia en su ensayo de 1979 titulado “La
cuestion de la prosa”. Pero también: “En realidad, es la tradicion oficial la que crea a
los marginales, como la Iglesia a los herejes” (109).

Querria recordar en este punto que diez afios antes, en 1969, en el dltimo
renglon de Cicatrices, novela donde la “forma Saer” da muestras de haber adquirido
una gran seguridad, el autor consignaba una frase final, sobre la que poco ha sido
comentado: NAM OPORTET HAERESES ESSE, “necesitamos que haya herejes”.
La cita de San Pablo alude a algo de lo cual la politica de la escritura saeriana estaba
ya plenamente consciente: la postulada excentricidad del marginal no hace méas que
confirmar la centralidad de la ortodoxia, que se erige a si misma como referencia a
partir de la cual se mide lo que esta por fuera de ella. Pero los cuatro protagonistas de
Cicatrices, cada uno encerrado en su propio circulo, son marginales en otro sentido:
sus historias no dependen de lo que niegan, puesto que no hay ninguna version

definitiva, verdadera o Gnica. Su marginalidad o herejia, que es la que el autor
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reivindica irbnicamente en esta novela como asi también a lo largo de todas sus
produccion literaria, reside en que por su autonomia, su propio impulso, se bastan a si
mismos para explicarse, como si fueran un objeto Gnico. Son “no negociables”, se
niegan “al comercio” con los consensos, como Saer argumenta en “La narracion-
objeto™:
Negandose al comercio con —y de— lo general, emancipandose, gracias
a una logica propia, de imperativos exteriores supuestamente
ineluctables, obligaciones ideoldgicas, morales, religiosas que son
extrafias a su esencia, separandose en lo posible de reglas y de moldes
asfixiantes impuestos por la rutina repetitiva de los géneros, estas
narraciones [se refiere a Los adioses, Pedro Paramo y El silenciero],
adentrandose en las aguas pantanosas Yy turbias de lo particular
adquieren el sabor de lo irrepetible y unico. Cobran la misma
autonomia que los demas objetos del mundo y algunas de ellas, las
mas grandes, las mas pacientes, las mas arrojadas, no se limitan a
reflejar ese mundo: lo contienen, y més aun, lo crean, instalandolo alli
donde, aparte de la postulacion autoritaria de un supuesto universo
dotado de tal o cual sentido inequivoco, habia en realidad nada. (28)
Volviendo a la cuestion de la postulacion de un sujeto de la historia que fue
caracteristica del discurso politico de los sesenta, la concepcion saeriana de la
realidad tiene también, como hemos visto, consecuencias fundamentales a este nivel.
La transformacion de un orden no puede recaer sobre ningln sujeto, puesto que éste —
sea el héroe revolucionario, sea el mismo pueblo, como proponia Rodolfo Walsh en
“Un oscuro dia de justicia” — esta ya sujeto a ese orden que quiere transformar. De
este modo, el verdadero (e insoluble) problema politico saeriano es como pensar el
fundamento a partir del cual pensamos, como abrir en éste una linea de fuga que haga
posible colocarse en una posicion de exterioridad que solo puede lograrse a medias,

jamas plenamente, a riesgo de incurrir en el delirio de la vidente. De ahi la

importancia de la literatura, entendida como practica que permite, no proponer, ni
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afirmar, ni denunciar, sino borrar. Borrar la distincion entre falso y verdadero, entre
lo universal y lo particular, entre la conciencia y el mundo, entre el adentro y el
afuera: borrar, en fin, como operacién politica que des-clasifica la configuracién
actual de nuestro régimen perceptivo.

Asi, en medio de la estridencia de las proclamas y las tomas de posicion en la
que estd comprometida buena parte de la literatura argentina de los sesenta, la Gnica
reivindicacion que puede encontrarse en los textos saerianos es la de la ambiguedad y
de la incertidumbre como condiciones para pensar el presente. Pero que ésto no se
preste a confusiones: la de Saer no es una escritura que se desentienda de lo que
ocurre en su propio tiempo. Su esfuerzo por dejar en evidencia la sumisién ciega a la
razén que los seres humanos viven como libertad y lucidez, se dirige a un lector
universal, posible en cualquier tiempo o lugar; sin embargo, a sus lectores
contemporaneos, los textos saerianos en ningun momento dejan de proponerles una
reflexion sobre lo que Washington Noriega llama “lo particular”. A ellos Saer busca
comunicar, muy tempranamente, una critica aguda a la militancia armada como via
para lograr la revolucion, antes de que esa critica se formule de manera contundente
en sus novelas posteriores al golpe militar de 1976, cuando el agua que “sube y
seguira subiendo” se ha transformado ya en terrorismo de Estado.

Una ultima reflexion. Dijimos més arriba que asistimos a un renovado interés,
simultaneamente politico y académico, por examinar criticamente los sesenta. La
sociologia, la historia, las ciencias politicas, los movimientos de derechos humanos, y
también la literatura vuelven sobre esta época para indagar los claroscuros de un

tiempo sacudido por la esperanza de la revolucion y la violencia. En este contexto, los

225



cuentos y novelas de Reinaldo Arenas y Juan José Saer que he leido aqui, me han
Ilevado a hacerme ciertas preguntas que solo gracias a su lectura fueron posibles. Es
cierto que hay un retorno de esta época, pero ¢como retorna ésta, qué cosa es lo que
retorna? ;Qué tiene la literatura para decir? ;Qué buscar en los textos literarios, qué
preguntas podrian éstos responder si lo que nos interesa son sus cruces con la
politica?

Tal vez la literatura pueda seguir hablando ahi donde el historiador, el analista
politico o el cientifico social encuentran el limite que demarca su propia disciplina.
Mientras leia a Arenas y a Saer he pensado muchas veces que uno de los debates méas
importantes que se ha producido en el campo intelectual argentino en los ultimos afios
hallaria en los textos de estos autores algunas claves para enriquecer la polarizacion
de los argumentos presentados en esa polémica. Me refiero a la discusion generada
luego de las declaraciones publicas de Héctor Jouve, ex-miembro del Ejército
Guerrillero del Pueblo (EGP), uno de los primeros focos guerrilleros organizado en
1964, en Salta, con el apoyo del Che Guevara. En un extenso reportaje, Jouvé narra
cémo termina finalmente la mision del EGP: el fracaso del plan, la captura de sus
miembros y el fusilamiento de dos combatientes “quebrados” en manos de sus
propios compafieros, obedeciendo las érdenes del comandante®. Esta a informacion

dada a conocer por Jouvé suscité la reaccion del filésofo Oscar del Barco, miembro

192 Durante su entrevista publicada por la revista La intemperie bajo el titulo “La guerrilla del
Che en Salta, 40 afios después” en octubre y noviembre de 2004, Jouvé narra, en realidad,
tres “fugas”, solo dos de las cuales terminan en juicio y fusilamiento (por razones obvias,
como se verd, “Pirincho” no puede ser ajusticiado): la de Adolfo “Pupi” Rotblat, que “andaba
haciendo ruido con la olla, andaba desquiciado”; la segunda es la de “Pirincho”, a quien se le
encarga la mision de pasar armas desde Uruguay a Buenos Aires, y se escapa en el yate de
sus padres. La tercera es la de Bernardo Groswald, de quien Jouvé dice que “estaba destruido,
era como un paciente psiquiatrico”.
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del grupo de intelectuales comunistas que en los sesenta fundaron la revista Pasado y
Presente, quien en una larga carta manifesto su arrepentimiento por haber apoyado
las acciones del EGP, y sobre todo, por haber creido que la idea de un fin Gltimo
pudiera anteponerse a la vida de los sujetos™®.

La nota de Del Barco causé una profunda discusion, y provocé las
intervenciones publicas de un importante nimero de intelectuales de izquierda. Pese a
los matices, una linea argumental se repitio en las respuestas que se oponen a su
pensamiento: esa linea apela al “universo ético” o el “clima de época” en el marco del
cual las reflexiones que presenta el fildsofo resultan extrafias, impensables'®. El
horizonte cultural trazado por las consignas del discurso revolucionario, entre las
cuales “matar o morir” era una alternativa que se aceptaba como evidencia
incuestionable, no deja lugar —se le replica a Del Barco— para la condena ética que

éste formula. Estas dos posiciones —la de quienes coinciden con Del Barco en su

193 |_a carta original de Oscar del Barco y una segunda carta escrita en respuesta a las
reacciones de algunos intelectuales de izquierda, asi como las intervenciones de intelectuales
como Héctor Schmucler, Ledn Rozitchner, Nicolas Casullo, Horacio Gonzélez, Diego Tatian
entre otros, fueron compiladas recientemente en dos volumenes. El primero lleva por titulo
No matar. Polémica de la revista La intemperie, y fue publicado en 2007. El segundo,
publicado en 2010, recoge reflexiones mas recientes a proposito de la misma cuestién, y se
titula No matar. Sobre la responsabilidad. Segundo volumen. Sin embargo, las repercusiones
y comentarios acerca del arrepentimiento publico de Del Barco en el &mbito académico,
intelectual y de la izquierda han sido tan amplias que exceden largamente las que consignan
estos dos libros.

1% En el reportaje que lleva por titulo “La vanguardia o la pedagogia de masas”, concedido al
suplemento “N”, del 03/09/2005, Beatriz Sarlo decia a proposito de la posicion de Oscar del
Barco: “Yo creo que es fundamental decir “No considerabamos el drama singular’. Pero la
cuestion de la culpa es dificil de plantear. No puedo ser culpable de un crimen que no esta
enmarcado dentro de un universo ético. En nuestro universo ético no existian los derechos
humanos. Lo que hay que condenar es ese universo ético, pero eso no nos convierte
ineludiblemente en asesinos. Es bastante mas complejo. Todos estdbamos de acuerdo, la
practicaramos o no, con la liquidacién violenta de nuestros enemigos 0 no necesariamente
enemigos. Pero tenemos que recordar que eso fue una configuracion histérica, y mis valores
presentes no eran los de ese momento”.
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arrepentimiento y la de quienes se oponen— terminan trazando finalmente los
principales ejes significativos sobre los que se sostiene una controversia que aun
sigue provocando intervenciones.

Sin embargo, visto desde la literatura, creo que el debate pone en descubierto
lo que falta en esas versiones que se nos ofrecen acerca del pasado. En ese concierto
de voces y opiniones de intelectuales y ex militantes, faltan todavia las de los dos
muchachos fusilados. Nada sabemos de su ataque de locura ni de sus razones para
concluir que lo que se estaba buscando no estaba alli, en el campamento del EGP. La
voz de los narradores y protagonistas de los textos de Arenas y de Saer pueden, en
cambio, revelar algo de esas razones, de esa locura, de esas expectativas frustradas
que fueron también constituyentes de la experiencia politica de la década.

Pero hay mas: lo que estos autores nos advierten desde su escritura vale
también como un llamado de atencidn a nuestro trabajo desde la critica literaria. Si es
cierto que hoy asistimos a un retorno de los sesenta, también lo es que ese retorno y lo
que retorna estan, de alguna manera, previamente constituidos, en el sentido en que
para Saer lo que percibimos como nuestro “mundo” coincide con lo que nos ha sido
narrado antes acerca del “mundo”, o para Arenas, lo que se ve como “el cielo”
coincide con el trazado previo de un mapa de las estrellas. Lo que quiero decir,
entonces, es que si textos como los que he examinado aqui pueden producir una
reconfiguracion de esa constelacion politico-cultural a la que actualmente llamamos
“los sesenta”, no se debe s6l0 a que en su momento se hayan fugado de los supuestos
de su época, sino, sobre todo, a que se fugan de los supuestos criticos que damos por

sentados en la nuestra. Abriendo un espacio para que irrumpa aquéllo que habia sido
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olvidado o negado en la constitucion de un archivo y una agenda de problemas ya
cristalizados, la resistencia de esas novelas, cuentos y argumentos a los patrones de lo
decible y lo imaginable en la “década prodigiosa”, “borronea” ahora, tantos afos

después, nuestras certezas de investigadores, y nos empuja a salirnos del desfile.
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