ABSTRACT Title of dissertation: VISIONES Y RE-VISIONES: EL ESPACIO DE LA NACI?N EN LA NARRATIVA URUGUAYA DEL RETORNO A LA DEMOCRACIA Elizabeth G. Rivero, Doctor of Philosophy, 2005 Directed By: Professor Sa?l Sosnowski Department of Spanish and Portuguese In this dissertation, I analyze the textual strategies that enable literature to explore a multiplicity of ?other nations? emerged after the fragmentation of Anderson?s ?imagined community?. My analysis is focused on spatial images in some novels published in Uruguay in the post-dictatorship period (1985 to the present). These post-dictatorial re-visions are based on the demolition of the old homogenous and essentialist conceptions of the nation, and their aim is to foster a permanent dialogue of complementary/opposite community models, rather than establish themselves as the official one. I study the novels La casa de enfrente (1988) by Alicia Migdal, Perfumes de Cartago (1994) by Teresa Porzecanski and Ca?as de la India (1995) by Hugo Achugar to show how the traditional ideas about the nation, identity, memory, and history are re-written from a feminist/feminine point of view. These texts emphasize the political significance of the space of the house, and the deletion of borders between the private and public spheres, as well as between the local and the global. In the novels Trampa para ?ngeles de barro (1992) by Renzo Rossell?, Estokolmo (1998) by Gustavo Escanlar and Caras extra?as (2002) by Rafael Courtoisie, I argue that the choice of narrative genre implies a sordid image of the community. Moreover, the geographical trajectories of the characters convey a rhetoric that fragments the urban map, and develops ghettos. Finally, in El camino a ?taca (1994) by Carlos Liscano (1949), Un amor en Bangkok (1994) by Napole?n Baccino Ponce de Le?n (1947) and Cielo de Bagdad (2001) by Tom?s de Mattos (1947) I explore how a new national imaginary is restructured in the light of transnational migrations and the internationalization of symbolic markets. To that end, the novels resort to the literary tradition through inter- textuality, re-signifying the power of literature to interpret the new identity realities and ?dream? of alternative world models, thus creating a post-modern ?utopia?. VISIONES Y RE-VISIONES: EL ESPACIO DE LA NACI?N EN LA NARRATIVA URUGUAYA DEL RETORNO A LA DEMOCRACIA By Elizabeth Gladys Rivero Dissertation submitted to the Faculty of the Graduate School of the University of Maryland, College Park, in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy 2005 Advisory Committee: Professor Sa?l Sosnowski, Chair Professor Sandra Cypess Professor Laura Demar?a Professor Roberto Korzeniewicz Professor Juan Carlos Quintero ? Copyright by Elizabeth Gladys Rivero 2005 ii A mi familia iii Agradecimientos I want to extend my gratitude to all the people who have contributed to the completion of this dissertation. The list is so extensive that I know that, if I tried to mention them all, I would unjustly leave some of the names behind. Therefore, I express my warmest thanks to all and everyone who, in some way or another, made possible this step in my academic career. I am indebted to my family that has always supported and encouraged me in all my endeavors. I want to expressly acknowledge the guidance of my dissertation advisor, Prof. Sa?l Sosnowski, as well as of the rest of my dissertation committee, Prof. Sandra Cypess, Prof. Laura Demar?a, Prof. Roberto Korzeniewicz and Prof. Juan Carlos Quintero-Herencia. Finally, this dissertation would not have been possible without the graduate classes I had the pleasure to attend at the Department of Spanish and Portuguese, University of Maryland, College Park, and the contributions of my fellow graduate students. iv ?ndice Agradecimientos ..........................................................................................................iii ?ndice............................................................................................................................ iv Introducci?n: Uruguay, dictadura y despu?s: naci?n y narrativa en los tiempos posmodernos ................................................................................................................. 1 La naci?n uruguaya pos-dictadura: ?borradura o re-inscripci?n?............................. 1 Naci?n y narraci?n: visiones/re-visiones................................................................ 14 Cartograf?a cultural ................................................................................................. 26 Cap?tulo 1: Virtudes privadas, vicios p?blicos: la casa y las contra-narrativas comunitarias femeninas. ............................................................................................. 29 Cartograf?a femenina .............................................................................................. 29 Naci?n, posdictadura y escritura femenina............................................................. 34 La ?privatizaci?n? de lo p?blico y la ?publicaci?n? de lo privado......................... 41 La ?glocalizaci?n? o las novelas como ?etnograf?as de viaje? ............................... 51 Nuevos lenguajes, nuevas econom?as textuales...................................................... 55 ?Fundaci?n rizom?tica? o ?memoria democr?tica? de la naci?n............................ 70 Conclusiones........................................................................................................... 79 Cap?tulo 2: La ?ghettoificaci?n? del pa?s y la literatura ............................................. 81 Narrativa joven y posdictadura ............................................................................... 82 Nuevas visiones: juventud y naci?n....................................................................... 90 Re-visiones del testimonio...................................................................................... 96 Del voyeur a las pr?cticas espaciales: Montevideo y la escritura de la ciudad..... 108 La ghettoificaci?n de la ciudad y la literatura....................................................... 127 Conclusiones......................................................................................................... 137 Cap?tulo 3: De los restos del naufragio a la pos-utop?a. ........................................... 139 Literatura y utop?a................................................................................................. 140 Viaje a ninguna parte ............................................................................................ 148 ?Fronter?as?........................................................................................................... 164 Conclusiones......................................................................................................... 184 Conclusiones: Narrativa y naci?n despu?s de Onetti................................................ 187 Un solo pa?s........................................................................................................... 188 Despu?s de Onetti ................................................................................................. 191 ?Detr?s de nosotros no hay nada?......................................................................... 193 ?Fuera de nosotros no hay nada, nadie?................................................................ 203 La salvaci?n por la escritura ................................................................................. 211 1 Introducci?n: Uruguay, dictadura y despu?s: naci?n y narrativa en los tiempos posmodernos La naci?n uruguaya pos-dictadura: ?borradura o re-inscripci?n? Una de las tem?ticas que con m?s ardor se han discutido internacionalmente a fines del siglo XX e inicios del nuevo milenio, tiempos signados por el capitalismo avanzado y la globalizaci?n, ha sido c?mo aproximarse al tema y al concepto de ?naci?n?. En momentos en que el Estado, otrora fuerte emisor de discursos nacionalistas que un?an a los ciudadanos, ha perdido su poder de representaci?n, cuando los capitales especulativos circulan desconociendo las fronteras nacionales, cuando los flujos comunicacionales hacen otro tanto, cuando la desterritorializaci?n y los fen?menos migratorios se han convertido en moneda corriente, parece acertado preguntarse acerca de la vigencia o agotamiento de la naci?n, al menos en los t?rminos en los que se la ha discutido hasta ahora. Las respuestas de los pensadores han sido variadas. Por un lado, el te?rico indio Arjun Aphadurai, director del Proyecto Globalizaci?n de la Universidad de Chicago, ha se?alado que la mediaci?n electr?nica y las migraciones diasp?ricas, dos efectos de la globalizaci?n, auspician la superaci?n del Estado-naci?n ya que estimulan la imaginaci?n y permiten pensar en ?otras vidas posibles? ligadas a criterios identitarios transnacionales 1 . De hecho, Aphadurai considera que la materia prima para tal reconfiguraci?n se encuentra presente en la actualidad. As? como la prensa y la literatura colaboraron en la consolidaci?n de los Estados-naci?n, los nuevos tipos de mediaci?n y la variedad de 2 esferas p?blicas diasp?ricas apuntan a la conformaci?n de un novel orden posnacional. Por otro lado, pensadores como Stuart Hall y Homi Bhabha (cuyas propuestas dialogan con el pensamiento de Jean-Francois Lyotard) 2 , m?s que sostener la superaci?n de la idea de naci?n, hablan de su reformulaci?n de acuerdo a las nuevas experiencias que traen consigo la posmodernidad 3 , el capitalismo avanzado y la globalizaci?n. Hall ha indicado que, si bien los grandes discursos de la Modernidad parec?an asegurar la desaparici?n de la pasi?n nacionalista, y con ella todo apego a la naci?n y a otros supuestos ?particularismos arcaicos? como la tribu, la regi?n y el lugar, ?sta no se ha producido. Por el contrario, a pesar de que s? se ha dado un debilitamiento del Estado-naci?n, se han consolidado integraciones supra-nacionales (de car?cter econ?mico, fundamentalmente, y, en menor medida, pol?tico y cultural) y se han fortalecido las identidades locales (nacionalismos subsumidos por los Estados- naci?n y movimientos por la autonom?a regional). En otras palabras, seg?n Hall, el Estado-naci?n se ha erosionado sin desaparecer, y junto a ?l han surgido identificaciones por debajo y por encima de su nivel (?Culture, Community, Nation?). En The location of culture (1994) Homi Bhabha descarta toda visi?n ?historicista? de la naci?n, de acuerdo con la cual la misma se mantendr?a hist?ricamente imperturbable y reclama una dimensi?n ?temporal? capaz de reconocer las variaciones marcadas por el paso del tiempo. Lo que es a?n m?s importante, rechaza sus visiones ?hol?sticas? y ?horizontales?, y hace hincapi? en los discursos contradictorios y complementarios que emanan de las diferentes categor?as desde las que puede ser leida la naci?n: g?nero, clase social, etnia, cultura, edad, etc. 3 De hecho, es precisamente en esos espacios intersticiales, donde las diferencias se superponen o excluyen, que se negocia la experiencia colectiva de la naci?n (1). En t?rminos similares, Mary-Louise Pratt elabora el concepto de ?zona de contacto? para referirse a la co-presencia tanto espacial como temporal de individuos que anteriormente estaban separados por distancias geogr?ficas e hist?ricas y cuyas trayectorias ahora se encuentran (Imperial Eyes 7). Esta noci?n es particularmente ?til si se tiene en cuenta las migraciones multidireccionales que signan el siglo XX y los inicios del nuevo milenio. En el caso concreto de Am?rica Latina, parece l?cito preguntarse junto a Roberto Schwarz: ?La referencia nacional: ?olvidarla o criticarla?? 4 ?ste era precisamente el t?tulo de su ponencia en el Coloquio de Yale (abril de 1994) cuando, convocados por Josefina Ludmer, una serie de latinoamericanistas se reuni? para discutir la forma de construir una ?m?quina de leer fin de siglo? y, en ese sentido, desgran? una multiplicidad de t?picos pol?micos que iban de la discusi?n modernidad/posmodernidad a la existencia de la literatura en la era de la informaci?n visual (Las culturas de fin de siglo 9). Schwarz analiza el caso de Brasil y concluye que la referencia a la naci?n ?entera? llega hasta la modernizaci?n desarrollista de los sesenta y cae definitivamente en los ochenta, produci?ndose una progresiva borradura, ?no solamente de la idea: del imaginario, de la referencia, de la pol?tica? de naci?n (9). En Uruguay, a partir del retorno a la democracia (1985), y fundamentalmente en el correr de los a?os noventa, se han sucedido numerosos seminarios y publicaciones cuyo objetivo ha sido la relectura de la identidad y la naci?n. Hugo 4 Achugar tendr? una labor destacada a la hora de analizar la identidad 5 nacional en funci?n de la pasada dictadura, la integraci?n al Mercosur y el fin de siglo. En ?Uruguay, el tama?o de la utop?a?, incluido en Identidad uruguaya: ?mito, crisis o afirmaci?n?(1992), Achugar desarrolla el imaginario del ?pa?s petizo?, seg?n el cual la peque?ez territorial del Uruguay, rodeado por dos ?gigantes?, nunca fue asumida de manera positiva y, en consecuencia, el pa?s debi? recurrir a la soberbia y otros mecanismos compensatorios (como autoimaginarse el ?campe?n cultural? de Am?rica) para combatir su vivencia de inferioridad. La balsa de la Medusa: ensayos sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay (1994), metaforiza en su t?tulo (tomado del cuadro de Th?odore G?ricault) los avatares de la cultura uruguaya de la restauraci?n democr?tica, en la que no existe un proyecto coordinado ya que los agentes culturales luchan por la salvaci?n individual, sin que nadie logre imponer un curso fijo a esa balsa que va a la deriva. En ?La naci?n entre el olvido y la memoria. Hacia una narraci?n democr?tica de la naci?n?, que forma parte de Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias (1995), Achugar da cuenta de la necesidad (luego del revulsivo que implic? el quiebre institucional) de ver la naci?n como un lugar de negociaci?n y conversaci?n en el que participen los diferentes sectores sociales, construy?ndose as? una ?memoria democr?tica? m?ltiple y contradictoria. Hay tambi?n publicaciones que se ocupan de los distintos momentos hist?ricos que contribuyeron a la elaboraci?n de diferentes proyectos de naci?n, como por ejemplo La construcci?n de la identidad uruguaya (2001) donde, luego de posicionarse dentro de las corrientes ?constructivistas? que consideran a la naci?n 5 como un proceso hist?rico de construcci?n colectiva, Carolina Gonz?lez Laurino indica cuatro momentos claves en tal proceso de conformaci?n: creaci?n del Estado, nacimiento del Uruguay moderno, tres primeras d?cadas del siglo XX y crisis del modelo de pa?s, fundamentalmente a partir de los sesenta. Por su parte, La trama de la identidad nacional (1997-2000) de Daniel Vidart es una obra de car?cter general que en sus tres tomos rastrea c?mo se fue hilvanando la identidad nacional a trav?s del estudio del elemento ind?gena, el negro, el gaucho, el criollo y el inmigrante. En La naci?n tiene cara de mujer (1995), Mar?a In?s de Torres plantea que cada ?poca, adem?s de trazar sus mapas geogr?ficos de la patria, traza un mapa de los g?neros. De este modo, analiza las significaciones de las asociaciones de la patria con la figura femenina a lo largo del siglo XIX. En Caudillo, estado, naci?n (1990) Abril Trigo afirma que desde la consolidaci?n del Estado moderno uruguayo todo intento de confirmar o subvertir el stato quo ha estado indefectiblemente ligado al ideologema del caudillo. Posteriormente, en ?Cultura uruguaya o culturas linyeras? Para una cartograf?a de la neomodernidad posuruguaya (1997), Trigo hace un llamado a repensar la naci?n y construir un nuevo imaginario plural desde lo residual puesto que es en el margen donde vive una multiplicidad de subculturas ?linyeras? que se resisten a ser encuadradas dentro de la ?Cultura? oficial. El art?culo de Gerardo Caetano ?Lo privado desde lo p?blico. Ciudadan?a, naci?n y vida privada en el Centenario?, incluido en el libro Historias de la vida privada en el Uruguay (1996- 1997), editado por el propio Caetano junto a Jos? Pedro Barr?n y Teresa Porzecanski, explora el imaginario social consolidado fundamentalmente en la primera d?cada del siglo XX y que apuntara a la ?hiperintegraci?n? de una sociedad muy diversa como 6 consecuencia de la fuerte inmigraci?n, m?s que a la armonizaci?n de la diferencia sobre la base de sus tradiciones preexistentes. Los ecos de este imaginario social de la segunda modernizaci?n habr?an de extenderse hasta el presente. En 1975: a?o de la Orientalidad. Identidad, memoria e historia en una dictadura (1996), las historiadoras Vania Marcari?n e Isabela Cosse se?alan el resurgir del inter?s por la dictadura en los a?os noventa, candente en la restauraci?n y debilitado con la ratificaci?n popular de la ?Ley de Impunidad?. Analizan esa ?zona de penumbra? que represent? la fractura dictatorial y los esfuerzos del r?gimen por re-inscribir los contenidos identitarios nacionales, concentr?ndose en el a?o 1975, denominado ?A?o de la Orientalidad?. En una ?ptica similar, en La patria en escena: est?tica y autoritarismo en Uruguay: textos, monumentos, representaciones (2000), Emilio Irigoyen deconstruye el legado est?tico de la dictadura militar, de ?ndole neocl?sica fundamentalmente, estilo que el autor vincula a reg?menes totalitarios. Se?ala tambi?n que los procedimientos utilizados por el r?gimen para plasmar el ?ser nacional? no eran originales ya que hab?an sido utilizados anteriormente por la dictadura de Latorre y, a su juicio, no resultaron exitosos. Retomando la pregunta de Schwarz en el Coloquio de Yale, en el contexto uruguayo la referencia nacional no ha sido olvidada sino que se la ha abordado desde una perspectiva cr?tica, acorde con las nuevas coyunturas hist?ricas. Sectores antes marginalizados de la elaboraci?n y circulaci?n de discursos tales como los j?venes, la tercera edad, las mujeres, los descendientes de ind?genas, los negros, los inmigrantes, los homosexuales, comienzan a arrojar ?piedras en el charco? de las nociones cl?sicas de naci?n, poniendo al descubierto sus falacias y su total incapacidad para dar cuenta 7 de la realidad finisecular y de comienzos de un nuevo milenio. Seg?n Eric Hobsbawm -cuyo pensamiento ser?a catalogado por Anthony Smith como ?modernista? en cuanto considera que la idea de naci?n es reciente y tendr?a su origen en la edad de las revoluciones a finales del siglo XVIII, por oposici?n a las teor?as ?perennialistas? que la rastrean en las civilizaciones m?s tempranas (4) - sobre todo a partir del siglo XIX se han articulado diferentes ideas de naci?n basadas en uno o varios de estos t?rminos: un territorio com?n, un gobierno compartido, una misma lengua, una comunidad de tradiciones, aspiraciones e intereses y un mismo origen ?tnico (14-20). Por otra parte, las teor?as de Hobsbawn se distancian del ?primordialismo? del que hablara Smith, seg?n el cual la naci?n es un rasgo intr?nseco de la condici?n humana, y la consideran una ?tradici?n inventada?, as? como Benedict Anderson la viera como una ?comunidad pol?tica imaginada? (Smith 8 y 24). En todo caso, estas nociones, en cuanto constructos homog?neos desconocedores de la diversidad diacr?nica, sincr?nica, ling??stica, gen?rica, ?tnica, etaria, etc. se muestran obsoletas en funci?n de las nuevas realidades hist?ricas y de las nuevas sensibilidades emergentes. En el terreno literario, las obras narrativas de la posdictadura entran en un di?logo permanente con los tradicionales modelos de naci?n, fundamentalmente la ?orientalidad? y la ?uruguayidad?, conceptos auspiciados por el Estado y concretados por el sector letrado a su servicio. La ?orientalidad?, consolidada a finales del s. XIX, apelaba a una esencia nacional tel?rica en la que se ensalzaba la figura del indio y el gaucho, en un verdadero af?n de desmitificaci?n por tratarse de elementos ajenos a los planes de modernizaci?n. Por su parte, la ?uruguayidad?, elaborada en las tres primeras d?cadas del s. XX y de car?cter urbano, ten?a un signo cosmopolita en el 8 intento de subsumir las diferentes identidades inmigratorias llegadas al pa?s. Las narrativas posdictariales tambi?n har?n lo propio con los esfuerzos contestatarios de los modelos oficiales, elaborados desde el interior de la propia literatura, fundamentalmente a partir de los trabajos de los escritores de la generaci?n del 45, tal como la catalogara Emir Rodriguez Monegal. Estos escritores, entre los que se encuentran Mario Benedetti y Carlos Mart?nez Moreno y a quienes ?ngel Rama aglutin? bajo el r?tulo de Generaci?n Cr?tica, comenzaron a percibir el hundimiento del sistema liberal vigente en el pa?s y a advertirlo en sus obras. La narrativa del retorno a la democracia deconstruir?/debatir?/dialogar? con estos modelos pero no para instaurar en su lugar un proyecto homog?neo alternativo, sino para internarse en esas zonas de penumbra donde se entrecruzan diferentes agentes sociales y textualizar sus m?ltiples contradiscursos. No se trata entonces de jerarquizar las distintas lecturas comunitarias sino de ponerlas a debatir, a contradecirse, a complementarse. Cuando hablo de contradiscursos, coincido con la definici?n de estos realizada por Richard Terdiman. Para Terdiman, los lenguajes empleados por las comunidades humanas est?n en una competencia permanente que no se realiza en pie de igualdad ya que la tradici?n, la reputaci?n y el miedo a la represi?n colaboran en la creaci?n de un lenguaje particular del ?establishment? que ser? considerado como el normativo (38). Precisamente, los contradiscursos ser?n los lenguajes que coexistir?n con ese discurso hegem?nico y apuntar?n a reconstruirlo (43). En base a lo expuesto anteriormente, el objetivo de mi tesis ser?, a trav?s del estudio de una serie de novelas publicadas en la posdictadura, analizar cu?les son las estrategias textuales que permiten a la literatura, en estos tiempos posmodernos en los 9 que algunos cr?ticos afirman la borradura de la naci?n, hablar del surgimiento de una multiplicidad de naciones que pasan a ocupar el espacio de la antigua ?comunidad imaginada? de Anderson. Si bien la propuesta de Anderson representa un quiebre con respecto a concepciones ?primordialistas? sobre la naci?n que la conciben como un producto natural y un dato objetivo de la realidad social en la medida en que aboga por el car?cter de ?construcci?n? de ?sta, la misma insiste en la ?unicidad? de la naci?n. Trabajos posteriores como los de Homi Bhabha o Mary-Louise Pratt (a los que ya he hecho referencia), devuelven la complejidad al problema de la naci?n, destacando matices en funci?n de categor?as como el origen, la etnia, el g?nero, la edad, etc. que a la postre permiten hablar de la co-existencia de una pluralidad de naciones contrapuestas/superpuestas/complementarias. Liberadas de su cors? geogr?fico y ling??stico, abiertas a esferas subalternas antes marginalizadas, estas re- visiones en el Uruguay de la posdictadura se nutrir?n del desmoronamiento de las viejas concepciones homogeneizantes, esencialistas y excluyentes para ir conformando lo que Hugo Achugar ha dado en llamar la ?fundaci?n rizom?tica? (?La naci?n? 23) o ?memoria democr?tica? (?La naci?n? 22) de la naci?n. Para sintetizar, considero que en el contexto uruguayo del retorno a la democracia ya no se puede hablar de una naci?n ?nica que de manera uniforme d? cuenta del conglomerado social o ni siquiera de una ?naci?n paraguas? que subsuma e integre una multiplicidad de discursos nacionales. Es preciso hablar de variados constructos discursivos que, de forma paralela e independiente, emergen de diferentes ?mbitos sectoriales. En ese sentido, mi posici?n es deudora del concepto ?rizom?tico? de naci?n de Achugar, se?alado anteriormente, en cuanto estas textualizaciones 10 comunitarias se embarcan en una negociaci?n permanente que implica el di?logo, la coincidencia, el choque, la complementaci?n, etc. de visiones sin proponerse una jerarquizaci?n o la instauraci?n de un ?nico discurso con car?cter ?oficial?. Mi idea de naci?n se nutre adem?s de las propuestas de Abril Trigo en cuanto coincido en la necesidad de internarse en los m?rgenes o espacios residuales puesto que es all? donde residen numerosos contra-discursos que se resisten a la consagraci?n de una ?cultura oficial? y, por ende, a la consolidaci?n de un imaginario ?nico y autoritario acerca de la comunidad nacional. En esos bordes ?linyeras? de los que habla Trigo, habitan grupos sociales tradicionalmente marginalizados de la producci?n de discursos identitarios y nacionales (mujeres, inmigrantes, afro-uruguayos, j?venes, etc).. Por otra parte, mi concepto de naci?n no se vincula a un espacio geogr?fico ?nico y determinado, as? como tampoco a la especificidad de una misma lengua y gobierno y, tambi?n en ese sentido, se distancia de la idea de naci?n de Benedict Anderson. Las migraciones diasp?ricas actuales y las integraciones regionales (tanto informales como formales) desmienten estas concepciones tradicionales y generan m?ltiples comunidades nacionales que se establecen en espacios diversos, que se expresan en una variedad de lenguas y que est?n regidas por diferentes gobiernos. Mi intenci?n es estudiar c?mo la narrativa uruguaya posdictatorial, instal?ndose en esas periferias (tanto geogr?ficas como conceptuales), dise?a estrategias textuales que permiten agendar el surgimiento de esa multiplicidad de naciones. Con tal prop?sito, en el cap?tulo 1, a trav?s del an?lisis de las novelas La casa de enfrente (1988) de Alicia Migdal (1947), Perfumes de Cartago (1994) de Teresa Porzecanski (1945) y Ca?as de la India (1995) de Hugo Achugar (1944), estudiar? 11 c?mo se construye desde perspectivas femeninas/feministas un discurso capaz de reformular las ideas tradicionales sobre la naci?n al tiempo de resignificar conceptos tales como la identidad, la memoria y la historia. En tal sentido, considero que las novelas analizadas proceden al se?alamiento de la carga pol?tica del espacio de la casa, al resquebrajamiento de los l?mites entre el ?mbito de lo privado y de lo p?blico y entre las esferas de lo local y lo global. De este modo, los textos emanan de un espacio re-semantizado, vinculado tradicionalmente con la mujer, que se transforma en plataforma de lanzamiento de una serie de discursos disidentes femeninos. Los eventos colectivos, especialmente aquellas experiencias que como la dictadura o la di?spora jud?a ser?n dif?ciles de textualizar por su novedad y/o intensidad, sufrir?n un proceso de ?privatizaci?n? que permitir? su traslado ling??stico. Por otro lado, tal proceso har? posible la captaci?n y expresi?n de las formas particulares de aprehender la realidad de grupos considerados subalternos, en este caso, el femenino. Entrar?n en juego entonces la sensorialidad, la enso?aci?n, la irracionalidad y la imaginaci?n. En este ?ltimo objetivo, colaborar? el proceso de ?publicaci?n? de lo privado, poniendo en el tapete una serie de c?digos vinculados al mundo femenino en cuanto sector marginal (sexualidad masculina/femenina, patrones de comportamiento, aspectos culinarios, actividades recreativas, papeles en el hogar y espacios habilitados o vedados de acuerdo al g?nero, etc)., los que ayudar?n a re-definir conceptos como la naci?n, la identidad, la memoria y la historia. En esta labor de deconstrucci?n tendr? tambi?n incidencia el reconocimiento de la presencia de lo global en lo local y viceversa, en el entendido de que no existe una cultura totalmente ?pura?. Particular importancia tendr? al respecto la presencia del elemento inmigratorio y cultural 12 (jud?o, fundamentalmente) y de las ra?ces africanas en la conformaci?n de la sociedad uruguaya, as? como tambi?n el peso del flujo informativo procedente del exterior y que ha colaborado en la consolidaci?n de la historia de las ideas en el pa?s (revoluciones latinoamericanas, movimientos sindicales, guerras mundiales, etc). Finalmente, lo que es a?n m?s importante, en estas novelas se ensayar? un nuevo lenguaje contenido en una nueva econom?a textual, y cuyo objetivo ser? la re- escritura de los ya est?riles discursos hegem?nicos sobre la naci?n, la memoria, la historia y la identidad, fundamentalmente el de la ?orientalidad? y el de la ?uruguayidad?. En el cap?tulo 2, analizar? las novelas Trampa para ?ngeles de barro (1992) de Renzo Rossello (1960), Estokolmo (1998) de Gustavo Escanlar (1962) y Caras extra?as (2002) de Rafael Courtoisie (1958), todas ellas ambientadas en la ciudad y vinculadas principalmente con el mundo juvenil. Me interesa explorar cu?les son las estrategias discursivas empleadas en estas narrativas a los efectos de agendar un imaginario nacional asentado en el quiebre y la fragmentaci?n. Sugiero que ya la propia elecci?n del g?nero narrativo trae impl?cito el dise?o de una cierta imagen comunitaria. La resignificaci?n de g?neros como el thriller, la comedia y la s?tira, y la picaresca dar? cuenta de la nueva sensibilidad epocal y acotar? un imaginario nacional marcado por la sordidez y las segmentaciones sociales. A pesar de que en la inmediata posdictadura el testimonio oficiaba como un medio efectivo para consignar la oscuridad del periodo reci?n atravesado, los cambios suscitados con el avance de la democracia demandar?n otras v?as narrativas para explorar el tema de la naci?n y la memoria hist?rica. Propongo tambi?n que los rumbos geogr?ficos consignados por 13 los personajes de las novelas consolidar?n distintas ret?ricas que seccionar?n el mapa urbano, configurando micr?polis en el seno de una ciudad ?disgregada?, carente de toda visi?n panor?mica. Estos mini-espacios urbanos, coexistentes pero desvinculados, se convertir?n en verdaderos ?ghettos?, que incluir?n desde aquellos ?ghettos de pobreza urbana concentrada?, identificados as? por el Arq. Salvador Schelotto, hasta los ?guetos voluntarios? indicados por Zygmunt Bauman, ubicados en zonas residenciales, pasando por los de los t?picos barrios hist?ricos. Paralelamente a estos ghettos geogr?ficos (que comparten rasgos socio-econ?micos y culturales), se ubican los ghettos ?ideol?gicos? que cifran las diversas perspectivas acerca del proyecto de pa?s deseado y las diferentes visiones del presente y el reciente pasado hist?rico. En el cap?tulo 3, estudiar? las novelas El camino a ?taca (1994) de Carlos Liscano (1949), Un amor en Bangkok (1994) de Napole?n Baccino Ponce de Le?n (1947) y Cielo de Bagdad (2001) de Tom?s de Mattos (1947). En ellas se insistir? en el tema del viaje, el cruce de fronteras y la ca?da en ?el pozo?. Sin embargo, el viaje aludido carecer? de la posibilidad del retorno ya que tanto el ser posmoderno 6 como su lugar de partida se han transformado. La fragmentaci?n del ser le impedir? acceder a la unidad perdida anhelada en el Romanticismo y la influencia de las migraciones y la internacionalizaci?n de los mercados simb?licos alterar?n el espacio de partida. Consecuentemente, me propongo explorar en este cap?tulo de qu? forma, desde el texto literario, se reconfigura el imaginario nacional en funci?n de estos nuevos fen?menos sociales. 14 Por otra parte, analizar? tambi?n cu?les son las estrategias implementadas en las novelas para consolidar, a partir de la crisis socio-econ?mica de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI, un mecanismo literario capaz de re-estructurar el caos, dar sentido a las nuevas identidades personales y comunitarias y pensar modelos alternativos. Propongo que las tres obras recurren al rescate de la tradici?n literaria, generando una extensa red de intertextualidades con la literatura nacional y mundial. De este modo, van hilando una trama en la que convergen La Odisea de Homero, el Ulysses de Joyce, Viaje al fin de la noche de Celine, El pozo de Juan Carlos Onetti (habr? tambi?n alusiones a Tierra de nadie y El astillero), El pa?s de la cola de paja y Gracias por el fuego de Mario Benedetti, entre otros. La reivindicaci?n de la palabra y la imaginaci?n como mecanismos de lectura de las nuevas identidades individuales y colectivas potencian la funci?n de la literatura y permiten esbozar, en tiempos del desaliento posmoderno, una pos-utop?a o una neo-utop?a. Entiendo por utop?a la capacidad (en permanente tensi?n y/o elaboraci?n pero nunca concretada o concretable en ning?n espacio posible ya que, como su propio nombre lo indica, se trata de un ?no lugar?) de ?so?ar? con modelos de mundo alternativos. Un elemento fundamental dentro de esta nueva utop?a ser? el fomento de una ?tica solidaria que, comenzando a nivel individual y grupal, reconstituya los lazos sociales comunitarios debilitados. Naci?n y narraci?n: visiones/re-visiones De acuerdo con Carolina Gonz?lez Laurino existen cuatro mojones fundamentales en la elaboraci?n simb?lica del imaginario nacional tradicional: 1) el 15 momento en que se crea el estado uruguayo, 2) el nacimiento del Uruguay moderno, a finales del siglo XIX, 3) el per?odo de la segunda modernizaci?n, correspondiente a las tres primeras d?cadas del siglo XX, y 4) la crisis del modelo de pa?s vigente hasta el momento, que comienza a ser entrevista por la generaci?n del 45, se intensifica en los sesenta y se exacerba en la ?poca actual (19). En esta ?ltima fase se inserta la fractura dictatorial (1973-1985) y la posterior restauraci?n democr?tica, cada una de ellas con caracter?sticas particulares a la hora de resignificar las modalidades identitarias. Dos tendencias fundamentales agrupan a los momentos clave en la construcci?n hist?rica de la identidad: la creaci?n de una imagen nacional centralizada, impulsada desde las esferas estatales y, posteriormente, el auge de los particularismos que trae aparejada una multiplicidad de lecturas y la imposibilidad del afianzamiento de una visi?n monol?tica. Desde el surgimiento del Uruguay a la vida independiente hasta el per?odo de apogeo social y econ?mico del pa?s, coincidente con los dos gobiernos de Jos? Battle y Ord??ez (1856-1929) y el per?odo inmediato, el estado se encarg? de narrar la naci?n, de hilar el fino entramado de la identidad uruguaya. El imaginario colectivo as? creado eman? del estado y estuvo a su servicio, operando desde sus aparatos ideol?gicos. El estado oriental surge precariamente a la vida hacia 1828 como consecuencia de las negociaciones de la Convenci?n Preliminar de Paz que pusiera fin al conflicto b?lico entre Argentina y Brasil. Ya en el ?ltimo cuarto del siglo XIX y con el advenimiento de la primera modernizaci?n, que se plantea como objetivo el alambrado de los campos y el intento de centralizaci?n y control de las fuerzas 16 armadas y los medios de comunicaci?n, los intelectuales inician el proceso de construcci?n de la nacionalidad. Tal como indica Rub?n Cotelo: De lo que se trataba entonces era de fundar empecinadamente una patria, un pa?s organizado y estable, quiz? tambi?n ?aspiraci?n suprema- una naci?n. Y todos los instrumentos intelectuales y art?sticos se consideraron adecuados, as? fueran poemas, pinturas, libros de historia, relatos y novelas. Hab?a que proporcionar im?genes, ilustraciones, leyendas, s?mbolos, mitos (Gonz?lez Laurino 102). Estos intelectuales integrantes de la generaci?n del 78 componen una aut?ntica ?ciudad letrada?, en t?rminos de ?ngel Rama, en la medida en que conforman esa otra ciudad simb?lica albergada en el seno del centro urbano real y abocada al cumplimiento de las funciones culturales de las estructuras de poder (La ciudad letrada 33). Historiadores nacionalistas como Francisco Bauz? (1849-1899), Carlos Mar?a Ram?rez (1848-1898) y Jos? Pedro Ram?rez (1836-1913) defender?n a ultranza la tesis independentista cl?sica. Seg?n ?sta, la Cruzada Libertadora de 1825, que a la postre detonar? la independencia, no fue m?s que la consecuencia l?gica y natural de la toma de conciencia por parte del pueblo oriental de su singularidad en la regi?n y de la necesidad de su autonom?a (Gonz?lez Laurino 72-74). Esta l?nea de pensamiento, que resultar? la triunfante y marcar? su impronta en la construcci?n de la ?historia nacional?, deber? enfrentarse a una postura disidente representada fundamentalmente por Juan Carlos G?mez (1820-1884), Pedro Bustamante (1824- 1891), ?ngel Floro Costa (1838-1905) y Francisco Berra (1844-1906). Estos cultores de la tesis unionista har?n especial hincapi? en la Convenci?n Preliminar de Paz (que 17 pondr?a al descubierto la participaci?n argentina y brasile?a en la independencia oriental), la influencia de los intereses brit?nicos con el mismo prop?sito, y el verdadero af?n integracionista platense de la Cruzada Libertadora (Gonz?lez Laurino 74-76). La literatura no permanecer? ajena a este proceso de construcci?n identitaria. Eduardo Acevedo D?az (1851-1924), a trav?s de sus novelas Ismael (1888), Nativa (1890), Grito de Gloria (1893) y Lanza y sable (1914), y Juan Zorrilla de San Mart?n (1855-1931), en su poes?a y oratoria, (La leyenda patria, 1879; Tabar?, 1888), desarrollar?n el mito de la orientalidad, se?alando al ind?gena charr?a y al gaucho como los pilares de la nacionalidad. Sin embargo, esta incursi?n de rescate de las figuras de la barbarie implica un doble movimiento: por un lado, de homenaje y, por otro, de desacralizaci?n y exorcismo. En ?ltima instancia, el estilo de vida de estos personajes de la patria vieja ser? incompatible con los ideales de orden y progreso impulsados por la modernizaci?n (Gonz?lez Laurino, 100-101). La pintura, por su parte, constituir? tambi?n un fuerte baluarte en la elaboraci?n del imaginario colectivo nacional. Juan Manuel Blanes (1830-1901), quien habr?a de ser distinguido como el pintor de la patria, al igual que Zorrilla de San Mart?n ser?a reconocido como el poeta de la patria, plasmar?a en sus cuadros los grandes hechos del acontecer nacional, sus h?roes y sus estampas t?picas. Sin duda, su cuadro de Jos? Gervasio Artigas (Artigas en la ciudadela, 1884), el de la Batalla de las Piedras (inconcluso) y el del Juramento de los 33 orientales (1877) son parte esencial de la iconograf?a nacional, contribuyendo a la entronizaci?n de los mitos patrios. 18 En las primeras d?cadas del siglo XX el cultivo de la ?orientalidad? y su ra?z tel?rica ser? sustituido por la construcci?n de la ?uruguayidad?, esfuerzo de car?cter ciudadano que se asocia fundamentalmente con las pr?cticas batllistas. A trav?s de sus dos per?odos gubernamentales (1903-1907, 1911-1915), Jos? Batlle y Ord??ez impulsar? un r?gimen reformista que incentivar? la fe ciudadana en la labor de los partidos pol?ticos y los preceptos democr?ticos y fortalecer? la figura del Estado como baluarte en la defensa de los derechos individuales y la provisi?n de un sistema de bienestar social y econ?mico (Estado asistencial). Apuntar? a la modernizaci?n del pa?s a trav?s de su desarrollo industrial y, a los efectos de evitar el sangrado de capitales (fundamentalmente hacia Inglaterra, poseedora de numerosas empresas y servicios en el Uruguay de principios del siglo XX), dise?ar? un plan de ?estatizaci?n? y ?nacionalizaci?n? (Nahum 41-55). Con respecto al ?mbito rural, se har?n intentos para acabar con el latifundio, que ser?n resistidos con virulencia por parte de los sectores agrarios m?s conservadores y que, en ?ltima instancia, no lograr?n instrumentarse. S? se impondr? un sistema de tributaci?n aplicado a la posesi?n de tierras que no significar? un gran cambio para el mundo rural (Nahum 41-55). En todo caso, el Uruguay vivir? una ?poca de esplendor, un tiempo de ?vacas gordas? en el que una sociedad confiada y feliz no lograr? percibir la endeblez de un sistema que, unas d?cadas m?s tarde, se ver?a jaqueado por sus apor?as internas (Historia contempor?nea del Uruguay 128). Por otra parte, grandes contingentes de inmigrantes llegar?n al pa?s y el estado se plantear? como principal objetivo el ?crisol de identidades?, la hiperintegraci?n social de los reci?n llegados. Adem?s, la sociedad uruguaya se enorgullecer? de su supuesto europe?smo, negando toda influencia 19 ind?gena y negra en la conformaci?n de su poblaci?n. Se creer? a pie juntillas en el car?cter extraordinario del pa?s en el contexto regional debido a su fidelidad a las leyes, las libertades y los valores democr?ticos (?Lo privado desde lo p?blico? 21- 25). Ser? una ?poca de gran confianza y optimismo y, tal como indican Cosse y Markarian: ?Es el ?pasado dorado? de los cuentos familiares y los recuerdos de la infancia: el pa?s de los pr?stamos a 50 a?os, de las may?licas europeas, de los bancarios, que gastaba en arte, de los becados a Europa? (?Entre ?Suizas? y charr?as?17). Por un lado, los avances econ?micos, sociales y culturales del Uruguay de entonces impulsan la creaci?n de una serie de mitos de fuerte arraigo en el imaginario colectivo, como aquellos que concluyen que ?Como el Uruguay no hay? y que definen a la naci?n como la ?Suiza de Am?rica? 7 y a la capital como la ?Atenas del Plata?. Por otro, los significativos triunfos futbol?sticos de la selecci?n nacional, que se consagra dos voces campeona ol?mpica (1924 y 1928) y tambi?n bicampeona mundial (1930 y 1950), contribuyen a la edificaci?n de la mitolog?a nacional, incorporando indeleblemente al acervo simb?lico el recurso de la ?garra charr?a?, la figura del futbolista Obdulio Varela y el celebrado ?Maracanazo?. Sin duda alguna, el deporte, y en este caso espec?fico el f?tbol, funciona como factor de identificaci?n y constructor de la identidad nacional. Cabe acotar que estos dos imaginarios simb?licos mencionados, el de la ?orientalidad? y el de la ?uruguayidad?, no son representaciones mim?ticas de una realidad social tangible. Muy por el contrario, son ?construcciones? que traducen los deseos acerca de lo que la comunidad nacional ?deber?a ser?, emanados desde el aparato estatal y desde los agentes culturales que operan a su servicio. En tal sentido, 20 son lecturas sesgadas que, en base a una tarea de selecci?n, privilegian una serie de pautas identitarias y de grupos sociales que jerarquizan como centrales. Sin embargo, en los m?rgenes o pliegues de estos actos de privilegio y exclusi?n, reside un sinf?n de elementos sociales y de rasgos identitarios que el discurso hegem?nico pretende ignorar. Si el modelo de la ?orientalidad? entroniza al gaucho que luch? en las guerras de independencia, oscurece la figura de los habitantes de los ?pueblos de ratas? que surgen como consecuencia del alambramiento de los campos y el reparto de grandes latifundios. Por otro lado, el proyecto de la ?uruguayidad? promueve una s?ntesis de aspectos igualitarios que definen a un ciudadano blanco, masculino y vinculado en sus or?genes a la Europa occidental. Sin embargo, desconoce la riqueza de la diversidad de g?neros, ?tnica y racial, por citar tan solo algunas categor?as de exclusi?n. De ah? la ausencia de la figura femenina, de los descendientes de ind?genas, de los descendientes de africanos residentes en el Barrio Sur y Palermo, de la colonia armenia de los barrios La Teja y Belvedere, de la comunidad coreana del Cerro, de los habitantes de Colonia Suiza, de Nueva Helvecia, de la Colonia Valdense, etc., todos ellos con su diferentes tradiciones, costumbres y valores. La re- integraci?n al imaginario nacional de estos sectores y rasgos identitarios ser? una de las caracter?sticas de las revisiones posdictatoriales. El gobierno de facto instaurado en los setenta trat? tambi?n de incidir en el imaginario colectivo y rescatar una mitolog?a vinculada a las tradiciones folcl?ricas del pa?s. Plante? un regreso a los or?genes, instrumentalizando la historia y promoviendo numerosos actos de conmemoraci?n y arengas nacionalistas a los efectos de buscar la ratificaci?n popular y generar espacios de comuni?n que 21 suplantaran el entramado social desintegrado (Cosse y Markari?n: Introd).. De ah? su insistencia en los desfiles ecuestres con indumentaria gaucha con motivo de las fechas patrias, los bailes y la m?sica t?pica campesina. El r?gimen dictatorial puso tambi?n ?nfasis en la valoraci?n de los s?mbolos patrios (bandera, escudo, escarapela nacional, etc). En 1975, tuvo especial significaci?n el programa de conmemoraciones de los ciento cincuenta a?os de la Cruzada Libertadora (movimiento que, liderado por Juan Antonio Lavalleja, puso fin a la dominaci?n brasile?a) bajo el eslogan de ?A?o de la Orientalidad?. El mismo dio lugar a una ?parafernalia patri?tica que satur? la escena p?blica? (Cosse y Markari?n: Introd).. Sin embargo, los esfuerzos de los sectores dictatoriales por reformular los contenidos de la identidad nacional no lograron calar en una sociedad violentada por el terrorismo de Estado. La posdictadura uruguaya constituye sin duda alguna otro hito fundamental en el proceso de construcci?n de la identidad nacional. Tal como se?ala Hugo Achugar, han existido varios condicionantes que han disparado las revisiones del concepto de naci?n en la cultura uruguaya. Uno de los fundamentales ser?, precisamente, el estigma de los doce a?os de dictadura que asolaron el pa?s, se?al?ndolo como uno m?s de los reg?menes de facto del Cono Sur y desvirtuando la fe de los ciudadanos en las caracter?sticas excepcionales del pa?s (?La naci?n? 16-18). En efecto, el 27 de junio de 1973, un golpe de Estado c?vico-militar disolver? las c?maras y pondr? fin a todas las garant?as democr?ticas del pa?s, imponiendo un r?gimen de terror caracterizado por la persecuci?n, encarcelamiento, tortura y desaparici?n de ciudadanos opuestos al r?gimen. Ese quiebre institucional ser? el corolario de un proceso que, iniciado hacia el a?o 68, estar? signado por una grav?sima crisis 22 econ?mica y un profundo malestar social, as? como tambi?n la expansi?n del rol de los militares. Tras el Pacto del Club Naval, y luego de doce a?os de dictadura, tendr?n lugar las primeras elecciones democr?ticas, en diciembre de 1985. Se agrega a esto los efectos que sobre la conciencia colectiva tiene la aprobaci?n, en diciembre de 1986, de la Ley de Caducidad de la Pretensi?n Punitiva del Estado, mejor conocida como ?Ley de Impunidad?, seg?n la cual no puede procederse al esclarecimiento de los delitos de lesa-humanidad cometidos durante el per?odo de facto. Esta decisi?n de los legisladores ser? posteriormente ratificada popularmente en las urnas a trav?s de un refer?ndum (abril de 1989). No debe olvidarse, por otra parte, las ansiedades y expectativas generadas por la incorporaci?n del pa?s al Mercosur 8 y los posibles efectos de los procesos de homogeneizaci?n, en boga en el mundo (?La naci?n? 16- 18). Otro factor a tener en cuenta ser? la grav?sima crisis econ?mica y social que vive el Uruguay, fundamentalmente a partir de 2002, y que ratifica el quiebre de un modelo de pa?s que ya en 1955 (de acuerdo con un estudio realizado por la Comisi?n de Inversiones y Desarrollo Econ?mico, de la que en aquel momento formaba parte el Contador Enrique Iglesias), comenzaba a mostrar su endeblez (La generaci?n cr?tica 21). Los diferentes gobiernos democr?ticos (Julio Mar?a Sanguinetti, 1985-1990; Luis Alberto Lacalle, 1990-1995; Julio Mar?a Sanguinetti, 1995-2000; Jorge Battle, 2000- 2005), confirmar?n su adhesi?n a las pr?cticas globalizadoras y repetir?n el modelo neoliberal, asentado en la privatizaci?n de empresas y servicios y la p?rdida de la magnitud del papel del Estado, con la consiguiente reducci?n de su labor de planificaci?n y fiscalizaci?n. La aplicaci?n de esta receta traer? como resultado el incremento de la capacidad rectora del mercado, un sensible descenso en la inversi?n 23 estatal en los rubros de la salud, la educaci?n y la seguridad, altos ?ndices de desempleo, la reducci?n del poder adquisitivo debido a la aplicaci?n de nuevos impuestos a sueldos y jubilaciones, una elevada inflaci?n, la subsistencia de buena parte de la poblaci?n bajo los niveles de pobreza y una situaci?n de desfinanciaci?n general del pa?s que desalentar? a los inversores extranjeros. En esta etapa pos-dictatorial, el Estado, otrora emisor y fuerte regulador de una serie de mitos y s?mbolos que fueron configurando el imaginario, pierde todo poder de representaci?n frente a la ciudadan?a. Ya no existe un poderoso proyecto de naci?n capaz de convocar y seducir a la sociedad uruguaya sino que, por el contrario, converge una multiplicidad no uniforme de lecturas nacionales surgidas desde diferentes sectores del entramado social. El caso particular de los j?venes de la posdictadura uruguaya merece una menci?n especial. Seg?n ha se?alado Alfredo Alpini en un art?culo titulado ?Una generaci?n sin dioses?, publicado en el semanario Brecha, esta generaci?n ha sido catalogada como?generaci?n-democracia?, ?generaci?n-rock? o ?generaci?n dionis?aca?. A diferencia de los j?venes del 68, los del retorno a la democracia no se propondr?n como objetivo ninguna empresa de car?cter colectivo que los ligue al resto del conglomerado social. Su meta no ser? hacer la revoluci?n ni cambiar la sociedad sino que se interesar?n por cuestiones de car?cter m?s intimista como delinear su propio perfil cultural e identitario y resolver sus problem?ticas inmediatas (1-2). Desencantados y nihilistas, tal como se los ha tildado, estos j?venes reivindicar?n, entre otras figuras, la del escritor Juan Carlos Onetti ?por desobedecer a volver al ?paisito?. Por no haberse cre?do nunca el cuento de ?Como Uruguay no hay? (Alpini) En ese sentido, los j?venes uruguayos se 24 abocar?n a la tarea de desacralizar los viejos mitos fraguados fundamentalmente en el primer tercio del siglo XX. Los gastados ?slogans? que asociaban al pa?s con la vieja Europa y que daban cuenta de su prosperidad econ?mica, quedar?n enterrados en el olvido, mientras que la antigua reverencia que sol?a prestarse a los h?roes y personalidades patrias (Artigas, Varela, etc). se trastocar? en una mueca ir?nica. El movimiento feminista de la posdictadura tendr? tambi?n resonancia. A trav?s de numerosas organizaciones y publicaciones (entre las que se destacan Cotidiano Mujer, revista feminista publicada cuatrimestralmente en Montevideo desde 1985, y La Rep?blica de las mujeres, suplemento mensual del diario La Rep?blica surgido en 1989-1990), las mujeres uruguayas intentar?n marcar su perfil propio y plantear sus reivindicaciones (?Postmodernity? 55). Por otra parte, tal como ha se?alado Teresa Porzecanski, con posterioridad a 1985 se produce en el Uruguay un replanteo de la ?europeidad? (52), la ?indianidad? (53) y la ?africanidad? (55) de la poblaci?n. Efectivamente, surge un creciente inter?s en esbozar las particularidades culturales de las distintas colectividades que integran la ciudadan?a, tales como gallegos, italianos, ingleses, franceses, armenios, libaneses, jud?os, catalanes, suizos, etc. Del mismo modo, desde el campo de la investigaci?n, comienzan a manejarse hip?tesis que afirman la supervivencia ind?gena en el territorio, m?s all? de los intentos de exterminio total, y la existencia de grados considerables de mestizaje en una poblaci?n uruguaya que tradicionalmente se consider? ?blanca?. No menos estimable es el surgimiento de dos asociaciones de descendientes de ind?genas hacia 1989 y los esfuerzos realizados desde la esfera art?stica por recuperar el tema del exterminio, con obras tales como la pieza teatral 25 Salsipuedes (1985) de Alberto Restuccia (1942)y la novela Bernab?, Bernab? (1988) de Tom?s de Mattos (1947). La poblaci?n negra del pa?s no permaneci? al margen de los intentos de recuperaci?n y esbozo de su idiosincracia cultural e identitaria a trav?s de la reivindicaci?n de los espacios sociales y las expresiones art?sticas espec?ficas de las minor?as. Del mismo modo, el tema del racismo ganar? espacios en los medios de comunicaci?n y se dedicar?n diversos estudios espec?ficos al an?lisis de las consecuencias de la inserci?n de esclavos en el Uruguay en el siglo XIX (?Uruguay a fines del siglo XX? 49-56). Pero adem?s de deconstruir los viejos modelos de pa?s antes analizados, la narrativa posdictatorial re-pensar? los proyectos disidentes esbozados en las obras de los escritores uruguayos a partir de la llamada Generaci?n Cr?tica, de la que hablar? m?s adelante. Uno de estos trabajos emblem?ticos ser? El pa?s de la cola de paja (1960), de Mario Benedetti (1920). En ?l, Benedetti afirmar?a que el Uruguay era una gran oficina p?blica en la que sus habitantes ostentaban una mentalidad de oficinistas (51), signada por la mediocridad, la ilusi?n de creerse superior a lo que realmente se es (59) y la ausencia de las altas pasiones necesarias para impulsar un esfuerzo colectivo que lograra torcer el destino del pa?s (75). Es en ese sentido que el pa?s ten?a ?cola de paja?, ya que se sent?a culpable por no asumir una actitud que sab?a urgente. Pero quiz?s el gran di?logo que la literatura de la posdictadura emprende es con el proyecto onettiano, que marcara un antes y un despu?s en las letras y la cultura del pa?s. En efecto, la b?squeda de una nueva forma de hablar de la naci?n necesitar? de una nueva narrativa pos-onettiana. En la recordada frase de Eladio Linacero, personaje central de El pozo (1939): ?Detr?s de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos 26 gauchos, treinta y tres gauchos? (53) ya se un?a el t?pico de la reflexi?n sobre el pa?s, la identidad y la literatura. Si por un lado (como explicar? posteriormente), Onetti cuestiona el exhausto nativismo imperante en la narrativa, por otro, comienza a vislumbrar el fracaso de un proyecto de pa?s que a pesar de las mejoras sociales y los moment?neos ?xitos econ?micos, ya era presa de contradicciones internas. La gran tarea para los escritores del retorno a la democracia ser? la elaboraci?n de una est?tica acorde con los nuevos tiempos. Probablemente este desaf?o sea el que ha motivado la siguiente reflexi?n de Teresa Porzecanski y que de alguna manera sintetiza la labor de estos creadores: ?Escribo desde los silencios que han quedado suspendidos o puestos entre par?ntesis en la literatura uruguaya, desde los puntos suspensivos, esos lugares desde donde nadie habla? (?Confesiones de una escritora? 30). Cartograf?a cultural Las obras que integran el corpus de esta tesis surgen en un contexto cultural posdictatorial marcado por el ?estallido polif?nico de temas y estilos? (Ainsa 64-69). De acuerdo con Hugo Verani, hasta finales de los sesenta hab?an existido centros hegem?nicos de poder cultural mientras que, por el contrario, la ?poca actual se caracteriza por la fragmentaci?n de orientaciones culturales. En ese sentido, coexistir?n el testimonio, el neohistoricismo, la literatura de imaginaci?n, el neorromanticismo g?tico, los relatos l?rico-intimistas, el realismo expresionista, el neobarroquismo, el g?nero detectivesco, por citar tan s?lo algunas tendencias (44-47). La publicaci?n de El pozo, de Juan Carlos Onetti (1909-1994), en 1939, y la fundaci?n en el mismo a?o del Semanario Marcha, dirigido por Carlos Quijano 27 (1900-1984), que tambi?n contaba con Onetti como secretario de redacci?n, habr?an representado un quiebre en la vida cultural del pa?s (Verani 13). ?ngel Rama llamar? ?Generaci?n Cr?tica? a ese grupo de intelectuales (nucleados en su gran mayor?a en torno al semanario) que comienzan a vislumbrar el colapso del sistema liberal vigente en el pa?s y a advertirlo en sus trabajos (21). Desde las notas cr?ticas que escribe para el semanario de 1939 a 1941, bajo el seud?nimo de ?Periquito el Aguador? y desde su propia creaci?n, Onetti intentar? imponer una nueva sensibilidad, alejada del criollismo naturalista imperante y m?s a tono con el clima universal prevaleciente. Con tal motivo, el escritor reclamar? la b?squeda y expresi?n de las experiencias interiores del autor, la tem?tica ciudadana y la renovaci?n de las formas narrativas (Verani 22-23). Si bien para ?ngel Rama la generaci?n cr?tica se extiende de 1939 a 1969 y estar?a integrada por dos promociones ligadas por una misma visi?n de la realidad del pa?s (La generaci?n cr?tica 28-30), Verani prefiere separarlas puesto que ambas tienen una concepci?n diferente de la literatura y la tarea del escritor. Onetti consideraba que el ?nico compromiso del escritor era hacer buena literatura. Sin embargo, autores como Mario Benedetti y Carlos Mart?nez Moreno (1917-1986) (a los que Verani destaca dentro de la Generaci?n del 54) reconoc?an un rol activo y militante para el autor en el intento de cambiar una realidad acuciada por la crisis econ?mica y la conflictividad social (Verani 23 y 29). En ese marco, surgir?n obras como El pa?s de la cola de paja (1960) de Mario Benedetti (ya citado) y El pared?n (1963) de Carlos Mart?nez Moreno (Verani 31). A mediados de los sesenta se percibe otro giro est?tico, caracterizado por el distanciamiento con el realismo objetivo de la Generaci?n Cr?tica o Generaci?n del 45 (y, siguiendo la clasificaci?n de Verani, 28 tambi?n de las reivindicaciones sociales directas de la Generaci?n del 54) y su privilegio de la imaginaci?n y la fantas?a como modelo de producci?n. La literatura de imaginaci?n no pretender?a dar la espalda al acontecer nacional sino por el contrario encararlo, pero ahora desde una perspectiva fresca y renovada. Destacar?an en esta promoci?n Mercedes Rein (1931), Gley Eyherabide (1934), Cristina Peri Rossi (1941), Jorge Onetti (1931-1998), Mario Levrero (1940) y Teresa Porzecanski y, ya en los setenta, se integrar?n Hector Galm?s (1933-1986), Miguel ?ngel Campod?nico (1937), Tom?s de Mattos, Tarik Carson (1946), Julio Ricci (1920- 1995) y Carlos Pellegrino (1944) (?ste ?ltimo en algunos de sus trabajos). Despu?s del golpe de estado, este tipo de narrativa habr?a de ostentar su car?cter de artificio, en franca oposici?n a ese otro artificio montado por el r?gimen y destinado a proyectar una imagen perfecta del llamado ?nuevo Uruguay? (?Fiction and Friction? 223-225). 29 Cap?tulo 1: Virtudes privadas, vicios p?blicos: la casa y las contra-narrativas comunitarias femeninas. Evocando los recuerdos de la casa, sumamos valores de sue?o; no somos nunca verdaderos historiadores, somos siempre un poco poetas. Se ?escribe un cuarto?, se ?lee un cuarto?, se ?lee una casa?. Gast?n Bachelard. La po?tica del espacio Aceptar, pues, la esfera privada como campo ?propio? de la palabra de la mujer, acatar la divisi?n dominante pero a la vez, al constituir esa esfera en zona de la ciencia y la literatura, negar desde all? la divisi?n sexual. La treta (otra t?pica t?ctica del d?bil) consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado se cambia no s?lo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en ?l. Josefina Ludmer. ?Las tretas del d?bil?. Cartograf?a femenina Las novelas que analizar? en este cap?tulo, La casa de enfrente (1988) de Alicia Migdal (1947), Perfumes de Cartago (1994) de Teresa Porzecanski (1945) y Ca?as de la India (1995) de Juana Caballero/Hugo Achugar (1944), se integran a ese heter?clito panorama de la narrativa posdictatorial en el que convergen distintos temas y est?ticas. Porzecanski comenz? a publicar antes de la dictadura. Forma parte de la Generaci?n del 69, tal como ?ngel Rama definiera a ese grupo de narradores 30 j?venes que hacia finales de los sesenta comenzaron a marcar distancia con respecto a la Generaci?n cr?tica y esgrimieron la imaginaci?n y la fantas?a como estrategia fundamental. En ese sentido, el recurso a la imaginaci?n campea en sus obras, habitadas por personajes simples (fundamentalmente femeninos) en su entorno cotidiano y escritas en un lenguaje de pausada elaboraci?n artesanal y gran sensualidad. Dir? la propia Porzecanski que pretende ?transformar los mecanismos de descripci?n y hacer del lenguaje un sitio de versatilidad y exceso? y que sus personajes ?Lejos de ser h?roes, transitan, m?s bien por esa zona incierta de las peque?as desventuras cotidianas, a medio camino entre la respiraci?n y el ahogo, entre la ilusi?n y la resignaci?n; y son discretamente desgraciados, y ocasionalmente euf?ricos? (?Confesiones de una escritora? 29). Por su parte, Alicia Migdal da a conocer su primer trabajo po?tico (Mascarones) en 1981, si bien la publicaci?n del resto de su obra pertenece ya al per?odo democr?tico 9 . Migdal ensaya una forma de expresi?n particular, asentada en la indeterminaci?n de los g?neros, el lirismo y la exploraci?n de lo ?ntimo y vivencial. Al reflexionar sobre la producci?n narrativa de los primeros a?os del retorno a la democracia, a la que cataloga de provinciana, anacr?nica o de un experimentalismo superficial, su obra (especialmente la novela que analizar? aqu?) ser? una de las pocas excepciones rescatadas por Hugo Achugar, junto a ?Bernab?, Bernab?! de Tom?s de Mattos (a la que ya he hecho referencia) y La historia transversal de Floreal Men?ndez (1985) de Leo Masliah (1954) (?Postmodernity? 56). Analizando ya la narrativa uruguaya de fin de siglo, Achugar volver? a valorar su obra y afirmar? que ?Hay signos muy positivos en la narrativa uruguaya contempor?nea. Signos de que estamos rompiendo con magisterios, clich?s, 31 maneras y tem?ticas que hab?an estrechado la imaginaci?n y la escritura de nuestros narradores? y que ?es posible percibir en este final de siglo el comienzo de una s?lida narrativa posonettiana? (?La escritura del deseo?22) Menci?n aparte merece ?la escritora? Juana Caballero, cuya novela Ca?as de la India fuera publicada por la editorial Trilce en 1995. La misma se cierra con un posfacio elaborado por Hugo Achugar en el que se le atribuye ya a la narradora la publicaci?n de una serie de ensayos breves en revistas y peri?dicos de Colombia y Venezuela, as? como la traducci?n de uno de sus cuentos al alem?n y al ingl?s. Ahora bien, la autor?a de esta saga familiar por parte de Juana Caballero se ver? cuestionada cuando en la contratapa ?ste se presente como heter?nimo del propio Achugar 10 , en un juego de m?scaras que instala la novela en el debate acerca de la crisis finisecular del sujeto y la identidad y la existencia de una escritura femenina, elaborada tanto por hombres como por mujeres, versus una escritura masculina, con las mismas caracter?sticas. Con la publicaci?n del relato Falsas memorias (2000), en el que ficcionaliza la vida de la poeta uruguaya Blanca Luz Brum, hija del presidente Baltasar Brum y esposa del tambi?n poeta Juan Parra del Riego, profundiza este debate, al tiempo en que participa de la reflexi?n sobre la memoria, la escritura de la historia y la identidad. Las obras aqu? estudiadas coexistir?n con aquellas de las nuevas creadoras surgidas con el retorno a la democracia, en el marco de un aut?ntico ?boom? de la escritura femenina, con nuevos nombres como Silvia Larra?aga 11 (1953), Ana Luisa Vald?s (1953) 12 , Ana Solari 13 (1957), Andrea Blanqu? 14 (1959), etc. que se integran al ecl?ctico panorama literario posdictatorial. Tanto ?stas como las escritoras de las 32 que me ocupo en este cap?tulo ser?n el punto culminante de una trayectoria iniciada por una figura exc?ntrica de la Generaci?n del 45 (en la terminolog?a de Emir Rodr?guez Monegal) y actual objeto de culto, Armon?a Somers (1914-1994), sin olvidar los caminos pautados por Silvia Lago (1932), Mercedes Rein, Marosa di Giorgio (1932-2004) y Cristina Peri Rossi, entre otras. Si bien Armon?a Somers pertenecer?a a la primera promoci?n de la Generaci?n Cr?tica, el estilo de su narrativa se aleja del hiperrealismo cr?tico que la caracteriz? y se encuentra m?s pr?xima a la literatura de imaginaci?n, observando ciertas conexiones con el terreno fant?stico explorado por Felisberto Hern?ndez. A partir de su sitio marginal en las letras uruguayas, su obra ha operado como un revulsivo que ha generado adhesiones y rechazos entre los lectores y cr?ticos. Uno de los que promovi? su producci?n fue ?ngel Rama, quien recoge su trabajo en la antolog?a Cien a?os de raros. Desde una posici?n feminista combativa, ya a partir de su primer cuento, ?El derrumbamiento? (escrito en 1948 y publicado en 1953), Somers incursiona sin tapujos en el terreno de la sexualidad, a trav?s de una prosa descarnada y violenta que la signara como escritora maldita. Su narrativa, emparentada con la literatura de la crueldad y el asco, es sin duda un hito ineludible en la historia de la literatura uruguaya (Historia de la literatura uruguaya contempor?nea 1: 193-207). Con respecto a Sylvia Lago (perteneciente a la segunda promoci?n de la Generaci?n Cr?tica, al igual que Mercedes Rein y Marosa di Giorgio, de quienes hablar? posteriormente), de acuerdo con Jorge Ruffinelli, ser? a partir del cuento ?D?as dorados de la se?ora Pieldediamante?, publicado en 1965 e integrante de una antolog?a sobre el amor visto por seis mujeres, que la escritora dar? con una senda 33 intransitada para su literatura: la ?iracundia?, el desnudamiento de sus personajes a trav?s de la confesi?n en primera persona y la inaugural ruptura de un tab? en la literatura uruguaya, como representaba el uso de un vocabulario subido de tono (Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya 9). En su larga obra narrativa, Lago ha presentado un aut?ntico friso de la sociedad uruguaya, a trav?s del mon?logo interior, la inclusi?n de la perspectiva de diferentes narradores y de nombres simb?licos (Scott 77). Mercedes Rein (quien ha incursionado en todos los g?neros) repite ciertas constantes como las presencias fantasmales, un mundo cerrado y sin salidas y la poes?a de la enso?aci?n. En la novela Casa vac?a (1984) explora de una forma muy particular los l?mites entre la realidad y lo fant?stico, de tal modo que este ?ltimo surge del absurdo de la propia realidad y no del quiebre con la misma (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 193).Por su parte, Marosa de Giorgio cultiv? fundamentalmente la poes?a pero tambi?n escribi? una novela. En todo caso, sus obras est?n signadas por una suerte de hibridez gen?rica y la suya ser? una escritura de gran sensualidad (y erotismo a partir de los a?os 90) (Scott 91). Dir? Jorge Arbeleche que: ?Su poes?a refleja la s?lida presencia de un orbe original, donde se entremezclan lo fabuloso y lo cotidiano creando una nueva realidad: la de lo fant?stico, expresada con nitidez y transparencia? (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 186). En lo referente a Cristina Peri Rossi (compa?era de ruta de Teresa Porzecanski, al integrar la Generaci?n del 69), Hugo Verani destaca el desborde de imaginaci?n de su escritura (presente en buena parte de su obra), su sesgo l?dico y su 34 alto grado de experimentaci?n verbal (42). Los textos de Peri Rossi, quien vive en Barcelona desde 1972, atentar?n contra todo tipo de represi?n, sea ?sta de ?ndole pol?tica, moral o de clase. Entre los diversos recursos formales presentes en su narrativa, se destacan los puntos de vista m?ltiples, el uso original de los signos de puntuaci?n y el debilitamiento de los l?mites entre la poes?a y la prosa (Scott 95). M?s all? de la multiplicidad de v?as exploradas por las narradoras que publican en la posdictadura, todas parecen compartir con sus predecesoras y/o compa?eras de ruta el alto grado de experimentalidad ling??stica y gen?rica, la reflexi?n sobre el acto escritural y la audacia en el tratamiento de diferentes tem?ticas, fundamentalmente la sexualidad. Naci?n, posdictadura y escritura femenina La perspectiva femenina ha sido sin duda una de las sistem?ticamente silenciadas en la construcci?n de los universos simb?licos comunitarios. En el caso concreto de Uruguay, tal como se?ala Milita Alfaro, ser?a pertinente enfocar el aporte a los procesos identificatorios desde ?mbitos de la vida cotidiana o desde espacios de socializaci?n, como por ejemplo la feria, el barrio y la cuadra, signados por la presencia protag?nica de la mujer (133). La narrativa de la posdictadura parece haber recogido esta preocupaci?n y es as? que surge una serie de obras que se afincan en espacios privados habitualmente ligados al mundo femenino, suerte de ?alephs? borgeanos que permiten leer sus visiones comunitarias. En tal sentido, el objetivo de este cap?tulo ser?, a trav?s del an?lisis de las novelas La casa de enfrente (1988) de Alicia Migdal, Perfumes de Cartago (1994) de Teresa Porzecanski y Ca?as de la India (1995) de Hugo Achugar, estudiar cu?les son los recursos textuales que 35 permiten implementar una contranarrativa capaz de abordar cr?ticamente la idea moderna de naci?n, ya inoperante, y de contener las percepciones femeninas del pasado familiar y colectivo, sabedoras de la diversidad y la diferencia y conscientes de ser un aporte m?s en la negociaci?n de las varias textualizaciones comunitarias. Entiendo por contranarrativas aquellas discursividades que, instaladas en espacios ajenos al poder cultural, intentan re-escribir desde los m?rgenes o periferias las narrativas hegem?nicas. En una entrevista publicada en la revista Confluencia, Teresa Porzecanski se refer?a a su afici?n por los personajes que surgen "de los intersticios" (178), es decir, aquellos con vidas aparentemente anodinas e intrascendentes y habitantes de espacios transicionales y relegados. Precisamente, la fil?sofa y feminista francesa Luce Irigaray ha reconocido a la mujer como uno de estos seres residuales que la cultura occidental, eminentemente patriarcal, define en t?rminos de deficiencia, imitaci?n o carencia (Sarup 119) en relaci?n con el hombre, y cuya perspectiva permanece al margen de la elaboraci?n y circulaci?n de los discursos procedentes de las distintas ?reas del conocimiento. Las tres novelas que analizar? en este cap?tulo parecen conjugar estas dos percepciones. Las mismas enlazan, por un lado, el inter?s literario en el devenir cotidiano de personajes simples afincados en espacios a menudo desestimados, como es en este caso el ?mbito de la casa y, por otro, la necesidad de dotar a la mujer de agencia y de un lenguaje propio que le permita dar cuenta de su visi?n hist?rica, identitaria y comunitaria. Con tal prop?sito, en la novela breve La casa de enfrente, a trav?s de una prosa intimista dif?cil de desligar del g?nero po?tico, una voz femenina que se expresa 36 en primera persona (alternando a veces con una tercera) comienza a hilvanar sin orden cronol?gico ni l?gica aparente, una retah?la de recuerdos, reflexiones, impresiones y citas literarias que van conformando su historia personal: su hogar, su familia y su pa?s. Sin embargo, se tratar? siempre de pinceladas esquivas, de fotograf?as instant?neas que apenas sugerir?n el contorno de objetos, personas y hechos sin ofrecer una imagen completa y coherente de los mismos. Se presentar?n as?, entre otros muchos, los recuerdos deshilachados de esta mujer a quien sabemos en la actualidad madre de hijos adolescentes y que tendr?n como protagonista a sus abuelos inmigrantes; a su padre, frecuentemente de viaje y ausente del hogar durante su infancia; a su madre que resiste estoica la soledad y la desdicha; a sus hermanos y las vivencias infantiles y juveniles compartidas, as? como a su t?o ?dandy? rechazado por la familia. Sin embargo, la narradora rescatar? dos hechos clave para la conformaci?n de su memoria personal y colectiva: el origen jud?o de sus abuelos polacos, provenientes de un pueblito fronterizo con la Uni?n Sovi?tica y llegados a Montevideo a comienzos de los a?os veinte, y la dictadura militar uruguaya en la d?cada de los setenta y ochenta. En su cuarta novela, Perfumes de Cartago (1994) 15 , Teresa Porzecanski insiste en el rescate de la memoria familiar 16 y comunitaria, tal como lo hiciera en su primer trabajo novel?stico, Invenci?n de los soles (1981). Es, fundamentalmente, una historia de mujeres 17 . Entre tazas de caf? moka acompa?adas de d?tiles e higos, bailes o tareas dom?sticas compartidas, la rama femenina de la familia de Nazira Mualdeb ir? desenredando la madeja que contiene las historias de la estirpe. Efectivamente, la recuperaci?n del pasado tendr? un papel fundamental en esta obra narrativa que 37 presenta, por otra parte, una triple articulaci?n hist?rica. La novela remite en primera instancia a un Montevideo gris, mon?tono y adormecido, apenas despertado de su letargo por los preparativos para el desfile de carnaval por la avenida 18 de julio, probablemente hacia los a?os 50 o 60. En medio del tedio del trabajo oficinesco 18 y del agobio del calor estival, Lunita Mualdeb, hija y nieta de inmigrantes jud?os sirios, comienza a desempolvar el pasado familiar y a hilar, bajo un velo exquisito y ex?tico, los recuerdos nada prosaicos de las mujeres de la estirpe, largamente comentados en prolongadas sobremesas de verano en medio de tazas de t? con c?scaras de naranja y confituras de damasco. Surge as? el Montevideo de los a?os veinte, una ciudad palpitante e inquieta que ha recibido los embates modernizadores impulsados por los dos per?odos de gobierno batllista y que ha abierto sus brazos a nutridos contingentes de inmigrantes provenientes de Europa, fundamentalmente, y Medio Oriente. Ser? ?ste el momento en que Nazira Mualdeb y Jos? Sus, abuelos de Lunita, abandonen su Siria natal, acompa?ados de sus tres hijas, y se aventuren a cruzar el Atl?ntico, gracias a los pasajes enviados por Esterina (hija mayor de ambos y madre de Lunita), ya instalada en Montevideo. No estar?n ausentes los recuerdos de los a?os treinta, d?cada en la que la familia prosigue su curso en los antiguos caserones coloniales de la Ciudad Vieja, en el marco de la que se conocer?a como ?dictablanda? de Terra 19 . Finalmente, la novela es producida y publicada hacia mediados de la d?cada de los noventa, es decir, en el per?odo de la llamada ?restauraci?n?. El inter?s por las vivencias privadas guiar? tambi?n Ca?as de la India y, de ese modo, se ir? construyendo un texto carente casi por completo de soporte anecd?tico pero cargado de los recuerdos desmadejados de una narradora incierta que 38 apuesta a la salvaguarda de las memorias familiares y de los aspectos m?s ?ntimos de los acontecimientos nacionales e internacionales que los acompa?aron. Estos recuerdos se mezclar?n con versos (literales o desdibujados) de Rub?n Dar?o, (1867- 1916) de Idea Vilari?o (1920), de Delmira Agustini (1886-1914), de Federico Garc?a Lorca (1898-1936) y de muchos otros escritores, y hasta se recuperar? M?gina, el espacio creado por Antonio Mu?oz Molina (1956), ya a partir de su primera novela, Beatus Ille (1986). Desde un cuarto de ladrillos blanqueados del apartamento en el que vive, la (posible) hija de Juana Mercedes escribe o inventa (sin orden ni concierto) las historias que le contara su madre a lo largo de su vida. El siglo XX desfilar? entonces en sus relatos, pero las referencias se concentrar?n fundamentalmente en las primeras d?cadas del siglo, recuperando un ?Uruguay feliz? en pleno proceso de modernizaci?n, signado por el bienestar econ?mico y social. Surgen as? las alusiones a la juventud de su madre, esperando fiel a su novio (?habitu?? del caf? Vaccaro y aficionado al tango), tras la verja de lanzas verdes de la casa del t?o Juan, con sus paltas y magnolias, a la abuela Paula, ?mujer de pelo en pecho? (58) que opaca totalmente la figura del abuelo Luis (ambos provenientes de Italia), al t?o Pancho, ?arrastrado por el caballo, el d?a de su graduaci?n como alf?rez? (48), al tr?gico final de la t?a Guillermina, al t?o Lorenzo que lamenta las numerosas muertes en la familia, a la t?a solterona Isabelina. No est?n ausentes las menciones a Jos?, el jardinero, sobreviviente de un campo de concentraci?n, a Sandino y su casamiento con Blanca, a Battle, a Brum, a Terra, a Saco y Vanzetti, al pintor Juan Manuel Blanes, a los tupamaros y la toma de Pando y a tantos otros. 39 De lo se?alado anteriormente se desprende el protagonismo de los personajes femeninos en las tres obras, as? como su participaci?n activa en la elaboraci?n de los discursos hist?ricos, identitarios y comunitarios, inmiscuy?ndose en territorios y esferas de acci?n reconocidas tradicionalmente como masculinas. En efecto, en la obra The Mad Woman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth Century Imagination, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar explican c?mo todo talento literario ha sido considerado un atributo masculino, vinculando indefectiblemente de este modo identidad sexual y capacidad creativa (3). Toda mujer que intentara apartarse del papel a ella reservado como ??ngel del hogar?, es decir, como figura sumisa y carente de voz, capaz de olvidar sus propias necesidades (de expresi?n y definici?n de su identidad propia, en este caso) y de dedicarse en cuerpo y alma al bienestar de su familia, deven?a en ?monstruo?, en ser an?malo y deforme, merecedor de escarnio social (17). No solamente no deb?a la mujer intentar poner por escrito historias emanadas de su imaginaci?n sino que, enclaustrada en el hogar, su propia vida f?sica deb?a carecer de toda historia y tratarse meramente de una existencia dedicada a la contemplaci?n (22). A pesar de todas las restricciones impuestas por una sociedad regida por c?digos patriarcales, las mujeres creadoras supieron dise?ar sus propias estrategias de rebeld?a. En el caso de las novelistas decimon?nicas, ?stas se apropiar?n de un g?nero hist?ricamente masculino como es la novela (en cuanto ?sta hab?a sido definida y practicada sistem?ticamente por hombres), subvirti?ndolo e inscribiendo clandestinamente en el texto mensajes ocultos que intentan plasmar su visi?n de s? mismas y del mundo que las rodea (73) 20 . 40 Del mismo modo, al referirse a la obra de Sor Juana In?s de la Cruz, Josefina Ludmer hablar? de las ?tretas del d?bil? a las que Sor Juana recurre para poder llevar adelante su labor creadora y expresar su opini?n sobre temas habitualmente vedados a la mujer. Asumiendo la posici?n subalterna y sumisa que se espera de ella, Sor Juana finge no saber acerca de las esferas del conocimiento que quedan excluidas de aquellas que la comunidad sanciona como inherentes al inter?s y ejercicio de la mujer. En otras circunstancias, h?bilmente expresa exactamente lo contrario de aquello que piensa. En definitiva, a trav?s de un diestro manejo de la ret?rica y de la apropiaci?n de los espacios privados que la sociedad le atribuye, Sor Juana logra inmiscuirse en la reflexi?n filos?fica, teol?gica y sociol?gica, tradicionalmente reservada al hombre. En ese sentido, en los siguientes apartados explorar? cu?les son las estrategias o ?tretas del d?bil? inscriptas en los textos que integran el corpus del cap?tulo, tendientes a re-escribir la idea de naci?n moderna, ya desfasada e improductiva, permitiendo la construcci?n de una contranarrativa capaz de aglutinar las diferentes visiones comunitarias femeninas. Propongo que las novelas antes citadas proceden a la politizaci?n de los espacios en ellas construidos, por intermedio de la re- apropiaci?n del espacio de la casa, la difuminaci?n de las fronteras que separan las esferas p?blica y privada y el ?mbito de lo local y lo global (o ?glocalizaci?n?, en t?rminos de Roland Robertson 21 ), present?ndose, no ya como ?etnograf?as de lo dom?stico? sino como ?etnograf?as de viaje? (Susan Friedman). Por otra parte, estas novelas desarrollan un nuevo lenguaje acotado en una nueva econom?a textual, y apuntan a la re-escritura de los ya agotados discursos dominantes sobre la naci?n 41 (fundamentalmente, el mito de la ?orientalidad? y la ?uruguayidad?), la memoria, la historia y la identidad. La ?privatizaci?n? de lo p?blico y la ?publicaci?n? de lo privado. Varios son los pensadores que han reivindicado la necesidad de incorporar el estudio de la dimensi?n espacial al an?lisis hermen?utico de nuestra cultura posmoderna, a?n pautado casi exclusivamente por una narrativa maestra temporal. Efectivamente, Michel Foucault ha se?alado en 1967 que la presente ?poca ser? fundamentalmente una ?poca signada por el espacio (?Of Other Spaces? 22 22) mientras Edward Soja reclama el desarrollo de una ?imaginaci?n geogr?fica y espacial? que complemente la ya existente (y hegem?nica) imaginaci?n hist?rica (113). Por otra parte, se ha postulado tambi?n la ?politizaci?n de los espacios?, en el entendido de que lo pol?tico ya no reside en los ?mbitos en los que antes se encontraba sino que se ha atomizado y ha impregnado otras pr?cticas de la vida cotidiana (Montaldo 46), siendo la espacialidad una de ellas. Tanto la carga simb?lica del espacio como su peso pol?tico son innegables en las tres novelas que integran el cap?tulo. En las mismas se produce una re-apropiaci?n del espacio de la casa (asociado tradicionalmente con la mujer) y el desdibujamiento de los l?mites entre las esferas p?blica y privada, circunstancias que contribuyen a la elaboraci?n de una contranarrativa femenina acerca de la identidad, el pasado familiar y colectivo y, en definitiva, la naci?n, escrita/criticada ahora desde una ?ptica posdictatorial. Ahora bien, esta re-escritura de las dos esferas tradicionales que estudiar? en las novelas, expresada a trav?s de la ?privatizaci?n? de lo p?blico y la ?publicaci?n? de lo privado, se vincula con las lecturas feministas de la definici?n de espacio 42 p?blico elaborada por Habermas en The Structural Transformation of the Public Sphere (1962). Al estudiar el desarrollo de la sociedad burguesa, Habermas concluye que el espacio p?blico era aquel en el que los ciudadanos discut?an racionalmente acerca de temas de inter?s com?n. El debate estaba abierto a todos y los participantes lo hac?an como pares ya que las desigualdades sociales eran dejadas de lado. Sin embargo, estas afirmaciones han sido ampliamente cuestionadas, ya que, como se?ala Nancy Fraser, m?s all? de su supuesta accesibilidad, la esfera p?blica estaba marcada por fuertes exclusiones, fundamentalmente de g?nero, clase y etnia. En efecto, un estilo masculino de discurso y comportamiento p?blicos era privilegiado frente al femenino. Por otra parte, la posibilidad de tener propiedades y de pertenecer a clubes y sociedades, determinante del acceso a la arena p?blica, estaba indudablemente ligada a la clase social (113- 114). Del mismo modo, la raza oficiaba como factor de exclusi?n (118). Pero adem?s de esto, Fraser ha destacado la existencia paralela de otras arenas p?blicas alternativas a la ?oficial?, integradas por grupos sociales subalternos (mujeres, trabajadores, negros, gays, lesbianas, etc). y en las que ?stos elaboran sus contradiscursos acerca de sus identidades, intereses y necesidades (123). Estas esferas p?blicas alternativas se aproximan a los espacios h?bridos creados en las novelas que analizo en este cap?tulo, en los que mujeres, inmigrantes, negros, etc. logran formular sus lecturas comunitarias. Di?spora y dictadura, ambas presentes en La casa de enfrente, son dos experiencias de desarraigo y desterritorializaci?n que, con sus manifestaciones particulares, signan el siglo XX y reclaman una forma nueva de expresi?n novel?stica que d? cuenta de su extra?amiento e inefabilidad. Homi Bhabha ha intentado 43 responder a esta necesidad y propone la construcci?n de una ?casa de ficci?n? en la que se privatice la experiencia colectiva, dot?ndola de ese car?cter ominoso, turbio e inconfesable que la atraviesa. Este tipo de discurso narrativo permite reflexionar sobre las experiencias poscoloniales y las desestabilizaciones provocadas por la di?spora y la desterritorializaci?n cultural, pero tambi?n sobre una amplia serie de situaciones hist?ricas y sociales en las que hay un juego de poder basado en diferencias culturales (366-7). Dir? Bhabha a este respecto: A los efectos de constar como realidad material o emp?rica, los procesos hist?ricos o sociales deben atravesar una alienaci?n "est?tica" o una "privatizaci?n" de su visibilidad p?blica. De este modo, "lo social" encuentra su forma de representaci?n a trav?s de una suerte de "inconsciencia" que oscurece la inmediatez del significado y ensombrece el evento p?blico con un destello ominoso. (...) hay una incomunicabilidad que moldea el momento p?blico, una oscuridad s?quica que conforma la memoria p?blica. (...) la casa de ficci?n habla en lenguas extranjeras (...) (?The home? 68-9). (mi traducci?n). En definitiva, lo que propone Bhabha es el abordaje del evento p?blico desde el ?mbito privado, difuminando los l?mites entre ambas esferas y generando de este modo una sensaci?n ominosa ("unhomely") que sofoca la familiaridad de los espacios habitualmente transitados y habitados. La experiencia freudiana de lo ominoso es una constante en esta "casa de enfrente" que la narradora no puede llegar a asir y comprender totalmente y menos a?n percibir como propia. En primera instancia, su herencia jud?a ocupa un lugar particular en el texto. En el mismo hace referencia a la 44 casa familiar (ahora demolida), ubicada en la Ciudad Vieja, t?pico barrio de inmigrantes jud?os. Tambi?n enumera una serie de tradiciones, conservadas de generaci?n en generaci?n, relacionadas con la cocina y la gastronom?a. Recuerda entonces, por ejemplo, la costumbre de hornear dulces elaborados con nueces y miel, infaltables en el aparador familiar, o la selecci?n de rosas muy rojas para hacer el dulce de rosas. Tambi?n, la compra del cabello de ?ngel para preparar el kadaif o la conservaci?n de las semillas de susam para incorporar en platos dulces y salados (69). De acuerdo con la narradora, si bien se trata de costumbres veneradas, ya su generaci?n traer?a consigo el cambio y las mismas no habr?an de conservarse en su totalidad. Sin embargo, su esencia habr?a de permanecer y cultivarse como rasgo de identidad comunitaria: "La vida iba a ser distinta pero no sab?amos bien todav?a qu? parte de ella iba a seguir conteniendo- porque la necesit?bamos para diferenciarnos- la disciplina del perfecto membrillo color ?mbar" (70). Este sentido de pertenencia a la comunidad jud?a (expresado aqu? a trav?s de lo culinario) generar? al mismo tiempo en la narradora, a pesar de ser nacida en territorio uruguayo, una cierta sensaci?n de desarraigo y desacomodo frente al pa?s y el resto de la sociedad. En efecto, cuando en la ni?ez ella y su hermana fantasean con respecto a la posible llegada al Uruguay de un abuelo pirata traficante de esclavos ya en tiempos de la colonia(y por ende con anterioridad al arribo de los abuelos polacos), se refiere a "la tierra purp?rea que siempre cre?mos que no nos pertenec?a" (32). La alusi?n a la obra de William Henry Hudson, La tierra purp?rea, (que tuviera una primera edici?n poco exitosa en 1885, con el t?tulo de The Purple Land that England Lost, y una segunda en 1904) no es inocente. Hudson, nacido en la Provincia de Buenos Aires, donde se le 45 conoc?a como Guillermo Enrique, se hizo s?bdito brit?nico y de hecho escribi? sus obras en ingl?s. En ese sentido, habr?a experimentado la misma sensaci?n de dualidad, p?rdida de lo familiar y desterritorializaci?n que su personaje, Richard Lamb, hombre de letras brit?nico que, junto a su esposa, hab?a buscado refugio en Montevideo y m?s tarde en la campa?a oriental de fines del siglo XIX. Con respecto a la dictadura, la ausencia de una menci?n directa de la misma es por dem?s significativa ya que, al tratarse de una experiencia tan inesperada en el contexto de un pa?s que se enorgullec?a de su respeto a las libertades democr?ticas, se revela como indecible. Se alude, sin embargo, a sus efectos como factor de desestabilizaci?n y violencia ejercida sobre la vida cotidiana y como disparador del resquebrajamiento del conglomerado social. Ante ella, los ciudadanos tendr?n que elegir entre el exilio, la permanencia y resistencia y la adhesi?n. En el caso particular de la narradora, se erige como agente combativo que opta por quedarse en la casa y hacer frente al invasor, a diferencia de "el grupo que qued? inm?vil viendo c?mo los otros hac?amos y deshac?amos [y que] (...) diera un paso tr?mulo y se fuera, abandonara el pa?s, la casa, el abrigo, la ciudad sucesivamente encrespada y mitigada por el miedo, la esperanza, el miedo a la esperanza"(26). Estos posicionamientos que deber?n afrontarse ante los embates dictatoriales generar?n en el Uruguay del retorno a la democracia, de acuerdo con Marcelo Vi?ar, una fragmentaci?n de la memoria y la ausencia de proyectos e ideales compartidos. Sostendr? Vi?ar que, frente a la experiencia de terror, la sociedad se vi? escindida en dos grupos: por un lado, aquellos para quienes la experiencia fue simplemente un detalle en el curso de la historia y, por otro, aquellos para quienes represent? la discontinuidad de sus destinos 46 y la imposibilidad de cicatrizar las heridas. Como consecuencia de esta fragmentaci?n se inaugura un ?mecanismo disociativo que corroe y corrompe el lazo social? (45). En un tenor semejante, la recomposici?n de los relatos hist?ricos de las naciones y de sus imaginarios colectivos alentada desde Perfumes de Cartago, no se nutre de los tradicionales ?mbitos y sucesos p?blicos que constituyen el acervo de todo discurso oficialista sino que busca escabullirse y penetrar en aquellos espacios privados reservados al individuo y su entorno ?ntimo. En efecto, los grandes protagonistas de esta historia no ser?n los seres en su calidad de ciudadanos y en el marco del desempe?o de las actividades civiles que los ligan al aparato estatal. Ser?n precisamente los individuos en aquella cuota de territorio que les es propia e inviolable y les permite mostrarse tal cual son, sin m?scaras ni tapujos que intenten sojuzgar las acciones a las convenciones sociales. Esta tentativa de encarar la historia desde la esfera privada, rescatando de este modo la cotidianeidad, no ser? un factor privativo de esta novela sino un fen?meno caracter?stico de las corrientes historiogr?ficas de las ?ltimas d?cadas. En ese sentido, Michel Vovelle har? referencia al pasaje en los estudios hist?ricos, ?de los s?tanos al desv?n?. Del mismo modo, Gerard Vincent se referir? al renovador hincapi? en ?la historia del secreto? y Francois Doce a una historia que se presenta ?en migajas? (Barr?n, Caetano y Porzecansky 13-14). De esta manera, los espacios donde se desarrollen las acciones de la novela ser?n ?mbitos privados e ?ntimos: la cocina del viejo caser?n de la Ciudad Vieja, el s?tano de la misma, la tienda de perfumes de Jerem?as Berro, la de telas de don Alegre Carmona y la pieza de la pensi?n de Esterina. La cocina ser? el lugar por 47 excelencia que convoque a las mujeres de la familia. All? preparar?n h?bilmente fuentes de arroz blanco sazonado con albahaca, garbanzos aderezados con r?bano, ajo y nueces, delicados bocadillos de almendras y exquisitos licores. Pero ser? tambi?n el espacio del radioteatro y las barajas, del tejido diario, de la charla y la confidencia (entre ellas, el fat?dico sue?o de ?ngela en el que se presagia la muerte de Carlos Gardel), de la infinita narraci?n de las historias de la tribu. En el s?tano de la casa, el inquilino Peralta albergar? no solamente a los ofidios objeto de su estudio sino tambi?n a los anarquistas perseguidos por el gobierno mientras que en su tienda de perfumes, Jerem?as Berro experimentar? con esencias de s?ndalo y lavanda que permitan fabricar un explosivo encargado por los revolucionarios que intentan derrocar la dictadura de Terra. Desde la puerta de su tienda, don Alegre Carmona y su ayudante Beto, observar?n un desfile nazi por la avenida 18 de julio y en la pieza de pensi?n donde ejerce la prostituci?n (inducida por el proxeneta Zaqu?m Salam), Esterina proteger? tambi?n a un anarquista. De lo se?alado anteriormente se desprende que los grandes hechos de la historia del pa?s de las d?cadas del veinte y treinta no dejan de estar presentes en la narraci?n, col?ndose en los espacios arquitect?nicos m?s ?ntimos (cocina, pieza, s?tano, etc). u ofreci?ndose a la mirada atenta de los personajes, que devienen en espectadores/decodificadores/constructores del ?espect?culo? hist?rico. Asoma oblicuamente en el texto la llegada de nutridas oleadas de inmigrantes, propiciada por los planes de modernizaci?n del pa?s, la dictadura de Terra a mediados de los a?os treinta y el movimiento revolucionario que aspira a destituirlo (e incluso asesinarlo, en el Hip?dromo de Maro?as), la persecuci?n a los anarquistas, los aires xen?fobos 48 provenientes del viejo continente, la red de trata de blancas tra?das desde la Europa central, la muerte de Gardel en Colombia. Sin embargo, este relato de la historia nacional se encuentra ligado indefectiblemente a la an?cdota personal, al hecho individual, nimio e ?ntimo que lo atraviesa y filtra. El acontecer colectivo se subordina al singular y el relato hist?rico estalla en m?ltiples fragmentos componiendo una pieza incompleta e inconsistente que, a la manera de un caleidoscopio, se recompone sucesivamente para brindar en cada instancia una nueva versi?n. Esta postura es sin duda contestataria en la medida en que desaf?a el discurso oficialista que insiste en la existencia de una narrativa de la historia completa, fehaciente, coherente y ?nica. Perfumes de Cartago puede encuadrarse en la llamada literatura de la contra- memoria, es decir, aquel tipo de literatura que contempla la escritura de la historia no como una re-construcci?n sino como una aut?ntica creaci?n hecha de retazos, memorias y olvidos. Indudablemente, este punto de vista es deudor de las nociones sobre la historia de Hayden White, quien ha se?alado que las narrativas de la historia son ?pol?ticas interpretativas? que privilegian una serie de aspectos de la realidad en perjuicio de otros (Barr?n, Caetano y Porzecansky 16). Efectivamente, en Metahistory, Hayden White parte de la base de que todo trabajo hist?rico no es otra cosa que una estructura verbal que se manifiesta a trav?s de un discurso narrativo en prosa. En ese sentido, destaca el car?cter ficticio de la reconstrucci?n hist?rica, cuestionando su ubicaci?n en la categor?a de las ciencias (1-2) 23 . En s?ntesis, el hecho de que historia y literatura compartan una misma po?tica, las hermana en su car?cter ficcional, selectivo y, en cierto sentido, arbitrario. 49 En el caso de Ca?as de la India, la posibilidad misma de la escritura y, por ende, de la reflexi?n acerca del pasado familiar, comunitario e internacional, viene dada por la posesi?n de un espacio privado, de un ?cuarto propio? que hace realidad el ejercicio de las letras. En primera instancia, para esta difusa narradora, la escritura se presenta como v?lvula de escape que le posibilita su exoneraci?n de las r?gidas categor?as en las que la sociedad clasificaba al sexo femenino: la mujer destinada a ser esposa y madre, la ?loca? que frecuenta los bares llenos de humo de tabaco y licor y que vive su sexualidad, y la solterona, carente de descendencia y privada del disfrute er?tico. Esta mujer madura que resiente la esterilidad de sus extra?as y el placer que las convenciones sociales le han negado, descubre tard?amente la fecundidad y el goce de la escritura y comienza a parir historias que recogen los relatos que le hiciera su madre mientras tej?an juntas o tomaban el sol en el jard?n en las tardes de verano. Ahora bien, si la posible narradora de Ca?as de la India puede acceder al terreno de la escritura se debe a una peque?a conquista de la que carec?an otras mujeres que la precedieron en la historia familiar, como las t?as Guillermina e Isabelina. Se trata de un espacio propio ajeno al zurcido y planchado de la ropa de sus sobrinos, al pulido de los bronces, al riego de las plantas. Esa ?habitaci?n de ladrillos blanqueados? en la que se refugia y adonde le llega ?sin que pueda hacer nada para acallarlas, una catarata de voces, a veces confusas, a veces precisas y reconocibles? 24 (14), que nutre sus historias desmigajadas, cumple la funci?n de ?cuarto propio? del que hablaba Virginia Woolf. Al especular acerca de la fortuna de una hipot?tica hermana de Shakespeare, escritora tambi?n y dotada de una habilidad 50 excepcional para la literatura, Woolf concluye que estar?a destinada al fracaso por m?ltiples razones. Una de ellas ser?a la carencia de un cuarto propio o al menos un espacio tranquilo y silencioso donde desarrollar su arte, alejada de los reclamos y tiran?as de la familia (Richter 553). Reconoce tambi?n las grandes dificultades de producci?n de las escritoras del siglo XIX, ya que las familias de clase media s?lo contaban con una sala compartida por todos sus miembros, con las consiguientes interrupciones y distracciones (Richter 554). La narradora es consciente de la cuota de poder que le transfiere la posesi?n de un espacio propio y es por ello que se niega a abandonar su apartamento para trasladarse a la residencia de ancianos, como le insisten sus sobrinos. Estas historias fragmentarias y contradictorias, mezcla de burlas y veras y carentes de mayor gui?n argumental en muchos casos, aluden a la saga familiar y al entorno de la narradora. Tienen incidencia entonces en el ?mbito privado, terreno trajinado a diario por mujeres cuya experiencia estaba limitada al cuidado esmerado del hogar y la familia. Si bien no est?n ausentes las referencias al acontecer nacional e internacional que acompa?a las historias de la tribu, lo importante no ser? rescatar los grandes hechos de la historia sino su costado ?ntimo y a menudo soslayado. Por ejemplo, al aludir a Augusto C?sar Sandino, la narradora hace hincapi? en su casamiento con Blanca, m?s que en su acci?n revolucionaria en Nicaragua. En consecuencia, la inclusi?n de lo privado y de una mirada femenina sistem?ticamente excluida de la escritura de la historia y el proceso de construcci?n de la identidad permiten formular una lectura identitaria en base a c?digos habitualmente pasados por alto: sexualidad, normas de conducta, gastronom?a, vestimenta, ocio y actividades 51 recreativas, divisi?n de las tareas en el hogar, espacios habilitados o prohibidos en base al g?nero, etc. La selecci?n de lo aparentemente intrascendente como material sobre el que construir el edificio de la escritura obedece a una cierta concepci?n de la historia que a un mismo tiempo reafirma y rechaza la idea de ?intrahistoria?, desarrollada por Miguel de Unamuno en su ensayo ?La casta hist?rica de Castilla?. En efecto, al igual que hiciera Unamuno, en Ca?as de la India se privilegian los simples gestos cotidianos de la vida de los pueblos y no sus grandes fechas y personajes. Sin embargo, al contrario de lo que ?ste sostuviera, en la novela se descree en los esencialismos nacionales, reivindic?ndose la existencia de una multiplicidad de escrituras de la historia y la identidad. En este sentido, se aproxima a las afirmaciones del Nuevo Historicismo, seg?n las cuales el pasado no est? constituido por hechos sino por las huellas textuales que la sociedad ha intentado enviar hacia el futuro para proyectar una cierta imagen de s? misma (Pont?n 20). Se pone de manifiesto as? la posici?n interesada de los observadores que dar?a lugar a una pluralidad de lecturas de la historia y de configuraciones de la comunidad. La ?glocalizaci?n? o las novelas como ?etnograf?as de viaje? Susan Friedman ha se?alado la necesidad metodol?gica de romper con el binarismo que opone lo local a lo global, en el entendido de que lo local se encuentra siempre presente en lo global y viceversa. En ese sentido, rescata el concepto de ?glocalizaci?n?, empleado por Roland Robertson, seg?n el cual ambos t?rminos estar?an interconectados y, en consecuencia, no existir?a una cultura puramente 52 ?local?, sea ?sta un pueblo, una regi?n o una naci?n. Lo local ser?a, m?s que nada, un aspecto de la globalizaci?n y las fuerzas globales estar?an siempre presentes en la formaci?n de lo local (111). Friedman propone la lectura de los textos de Virginia Woolf desde esta ?ptica y, de esa manera, ?stos dejar?an de ser ?etnograf?as del hogar?, ?deconstrucciones de historias familiares? o ?revisiones de lo dom?stico? para convertirse en aut?nticas ?etnograf?as de viaje?. Id?ntica lectura puede hacerse de las novelas que integran este cap?tulo. Si bien se?al? en el apartado anterior la ubicaci?n espacial de los textos en el ?mbito de la casa, lejos de recrear el estatismo, la pasividad de lo fijo e inamovible, la solidez de lo ya moldeado, los mismos participan del movimiento, el dinamismo y la apertura de la creaci?n permanente. El tema del viaje, del cruce de fronteras, de la aventura a trav?s del oc?ano, ser? una constante que dar? fe de la porosidad de los muros de la casa/pa?s y de la participaci?n del ?afuera? en la elaboraci?n de un ?adentro? en constante fluctuaci?n. Esta penetraci?n estar? representada por el fen?meno de la inmigraci?n as? como tambi?n el flujo de informaci?n llegado desde el exterior. Tanto uno como otro ir?n variando la constituci?n y la forma de pensar de la comunidad, desmintiendo esencialismos y permanencias vinculadas a lo tel?rico local. Pr?cticamente todos los personajes centrales de La casa de enfrente y Perfumes de Cartago pertenecen a una franja social marginada y consistentemente desplazada de la invenci?n hist?rica e identitaria de la naci?n: los inmigrantes. M?s a?n, estos personajes no pueden adscribirse a ninguno de los dos grupos, espa?oles e italianos, tradicionalmente considerados m?s representativos, que llegaran a las costas uruguayas hacia finales del siglo XIX y principios del XX, en respuesta a la demanda 53 de mano de obra de un Uruguay en v?as de industrializaci?n. Los Mualdeb y sus allegados, del mismo modo que los parientes de la narradora de La casa de enfrente, son familias jud?as que han abandonado los pa?ses que los albergaban huyendo de la violencia, la discriminaci?n y la persecuci?n (al contrario del resto de los inmigrantes, impulsados fundamentalmente por la estrechez econ?mica) y en ese sentido bien pueden ser catalogados de ?refugiados? (?Vida privada y construcci?n de la identidad? 291). Efectivamente, en esas fechas llegaron al Uruguay contingentes de jud?os ashkenaz?es (la mayor?a de quienes viajaran a Am?rica), provenientes de la Europa oriental ? Polonia, Rusia, Lituania, Letonia, Estonia, Rumania, Yugoslavia y los pa?ses eslavos-, y tambi?n sefarad?s, arribados desde los Balcanes, el norte de ?frica y la cuenca del Mediterr?neo oriental. Estos se instalaron en las casas de inquilinato de la Ciudad Vieja y Villa Mu?oz y tuvieron que hacer frente a un penoso proceso de transculturaci?n ya que debieron pasar de sociedades preindustriales signadas por reg?menes autoritarios en las que viv?an en peque?os pueblos a ciudades grandes en pleno proceso de modernizaci?n. Por otra parte, tuvieron que hacer frente al desaf?o de integrarse a la nueva sociedad receptora sin perder su identidad cultural y religiosa. En el caso particular de los Mualdeb, se trata de una familia sefarad? que abandon? su Siria natal ya que ?el futuro parec?a internarse en a?os nefastos y el pasado revest?a recuerdos tan fragmentados como insuficientes para componer una historia entera? (20). Adem?s de su herencia cultural jud?a, traen consigo la sabidur?a y el exotismo del mundo ?rabe. Por su parte, en el caso de la familia de la narradora de La casa de enfrente, se trata de jud?os ashkenaz?es provenientes de Polonia. M?s all? de la 54 b?squeda de mejores perspectivas de futuro, en Polonia concretamente, la profunda discriminaci?n religiosa (acompa?ada de saqueos y pogroms) impuls? la emigraci?n 25 . Perfumes de Cartago tambi?n integra la voz de la poblaci?n negra del Uruguay, descendiente de esclavos africanos tra?dos durante la colonia. A trav?s de ?ngela Tejera, la joven que Nazira acoge en su hogar como sirvienta, se incorpora el universo cultural y m?tico de una fracci?n de la poblaci?n uruguaya largamente segregada e ignorada. ?ngela sentir? el estigma de ser negra en una sociedad en la que la gente de su raza ser? mal vista en los bailes de ?blancos? y no ser? aceptada como personal dom?stico en las casas quinta de las familias adineradas. Tal como se?ala Estela Valverde, la importancia de este personaje en el andamiaje de la novela se traduce en los ocho cap?tulos en los que se extiende su historia. Para Valverde, ?ngela, quien se mantiene m?gicamente en contacto con sus antepasados y, muy especialmente, con su abuelo predicador y signado por la esclavitud, cumple una funci?n simb?lica. Ella ser?a una r?plica de la Virgen Mar?a, una virgen negra que engendra un mes?as cuyo padre (de origen franc?s, por otra parte) es el m?ximo exponente del hombre rioplatense, Carlos Gardel (2). El car?cter aluvional de este nuevo mes?as, desgajado de cualquier pretensi?n tel?rica aut?ctona, rescata y religa las ra?ces africanas y francesas, reivindicando dos minor?as inmigratorias que necesitan ser reinsertadas en el espectro cultural comunitario. En Ca?as de la India, si bien la narradora se?ala tambi?n su origen inmigratorio, quiz? la dimensi?n global que moldea lo local y que asume una mayor importancia sea el c?mulo de informaciones que provienen del acontecer 55 internacional. Las referencias a Sacco y Vanzetti, a Sandino, a los campos de concentraci?n, asumen un significado especial si se piensa en su influencia en la conformaci?n de las ideas y la forma de percibir el mundo. La fuerte y larga tradici?n sindicalista del pa?s tiene una base firme en los contingentes de anarquistas, tanto italianos como espa?oles (mencionados tambi?n en Perfumes de Cartago), llegados al Uruguay cuando eran objeto de persecuci?n pol?tica en sus pa?ses. Del mismo modo, los movimientos revolucionarios latinoamericanos (Nicaragua, en los tiempos en que se desarrolla buena parte de la novela, y posteriormente Cuba y El Salvador) incidir?n en la paulatina reformulaci?n de un pa?s que, como se?ala Mario Benedetti, inicialmente estaba de espaldas a Latinoam?rica, y que va cobrando conciencia de un destino continental compartido. Dir? Benedetti en 1960: ?En el Uruguay, Am?rica Latina es algo que existe para la Universidad, para la FEUU, para ciertos n?cleos obreros y estudiantiles, para algunos semanarios e instituciones independientes? (105). Este viraje desembocar? incluso, ya hacia finales de los a?os 60 y en un clima de grave crisis econ?mica y social, en un intento de revoluci?n armada llevado a cabo por el Movimiento de Liberaci?n Nacional, Tupamaros. Con relaci?n a esto, en la propia novela se hace referencia a la toma de la ciudad de Pando por parte del movimiento en el a?o 1969. Nuevos lenguajes, nuevas econom?as textuales. Una vez trazada una nueva cartograf?a que permita rastrear los bordes fluctuantes de la naci?n posmoderna, queda la tarea de encontrar un dispositivo ling??stico que permita reflexionar sobre ese novel campo visual. Desvanecidas las 56 barreras entre lo p?blico y lo privado, lo local y lo global, surgen de esos espacios intersticiales las perspectivas de grupos subalternos antes silenciadas. Ahora bien, tal como se?ala Nancy Fraser, la participaci?n (en este caso en la creaci?n de los discursos comunitarios) implica simult?neamente ser capaz de hablar con su propia voz y de construir y expresar su propia identidad cultural a trav?s de una ret?rica y un estilo particular (126). Uno de esos grupos subalternos es, sin duda, el de las mujeres pero, frente a la tentaci?n de intentar rastrear en los textos los rasgos de un ?nico lenguaje compartido, conviene tener presente la noci?n de ?geograf?as identitarias? desarrollada por Susan Friedman. A la hora de reflexionar sobre la identidad, Friedman propone ir m?s all? de la noci?n de g?nero e incluir, simult?neamente, las diferentes posicionalidades que puede asumir la persona en base a ejes como raza, etnia, sexualidad, religi?n, edad, etc. (17 y 20). Esta pluralidad a nivel individual se traduce por lo general en la imposibilidad de hablar de un ?nico discurso femenino. Dado que enfrentan diferentes experiencias vitales, no puede ser el mismo el lenguaje de las mujeres emigrantes jud?as de Perfumes de Cartago y el de ?ngela, su criada de origen africano. Tampoco puede ser el mismo el discurso de la mujer solterona narradora de Ca?as de la India o el de la madre de La casa de enfrente. Por lo tanto, de lo que se trata es quiz?s de buscar las coincidencias y las divergencias, los aspectos que reaparecen en medio de una diversidad enriquecededora. Tal como ha se?alado Gast?n Bachelard, al explorar la memoria de la casa se conjugan no solamente los hechos vividos realmente all? sino tambi?n aquellos so?ados o imaginados y, en ese sentido, una est?tica del deseo filtra la re- construcci?n hist?rica. En consecuencia, "no somos nunca verdaderos historiadores, 57 somos siempre un poco poetas" (36). Es ?sta precisamente la perspectiva de La casa de enfrente puesto que la narradora hace en todo momento referencia a una casa construida por la mirada sesgada del deseo. Instal?ndose como espectadora privilegiada, y a trav?s de un juego de desdoblamientos, proyecta su propio hogar en la vereda de enfrente y lo contempla con atenci?n. Sin embargo, para ella, mirar de verdad una casa implica contar con la paciencia que permita inventarla desde afuera (5). En ese sentido, en ella convergen las im?genes de las distintas casas realmente habitadas por la familia pero tambi?n las m?ltiples visiones de hogares ajenos, superponi?ndose y fundi?ndose. Por otra parte, el propio hecho de intentar dar cuenta de ese recuerdo de la morada por medio de la palabra es una forma de tergiversarla. Dir? la narradora al respecto: (...) hubo una casa en la que nunca vivimos ni vamos ya a vivir todos juntos. (...) Sin embargo esa casa existe (...) y nos guarda a todos inm?viles, dispuestos a empezar los movimientos de la vida. Es una casa entrevista por el deseo y alimentada por las im?genes m?ltiples de las casas de otros (...) Esa casa ?nica existe en varios tiempos y lugares (...) Sin embargo algo pasa con su recuerdo inventado porque la olvido en el momento mismo de escribir sobre ella; las palabras la desmaterializan (75-76). Del mismo modo, al desempolvar las im?genes de los seres queridos que habitaron esa casa, es consciente de las trampas y gui?os de la memoria que matiza rasgos de la personalidad y desdibuja hechos del anecdotario de la familia. Si la casa es depositaria de una memoria saturada por el deseo, es tambi?n testigo de una pluralidad de versiones de la historia personal y familiar y de la imposibilidad de fijar 58 una de ellas como relato autorizado. En efecto, seg?n reflexiona la narradora, no existe "ning?n ojo polif?mico" o "mano", es decir, ninguna realidad exterior, que re?na todas las miradas que nos han ido inventando al contemplarnos y que pueda armar fehacientemente el puzzle que compone nuestro cuerpo y nuestra historia (33- 34). En consecuencia, al recordar a aquel de sus t?os que ignorara al hijo adolescente de su primer matrimonio, ocupado en atender a los ni?os de su nuevo enlace durante los anuales veraneos en el balneario, la narradora diluir? los signos de flaqueza del car?cter de su t?o, privilegiando sus rasgos de melancol?a: "Las im?genes del pasado no se pueden verificar con ninguna realidad externa -tercera realidad- por eso cambio en mi memoria al d?bil por el estragado, al indiferente por el melanc?lico intenso" (41). De acuerdo con la narradora, la est?tica del deseo est? tambi?n presente en el relato de la historia familiar. En ese sentido, existen varias versiones acerca de un mismo hecho, sin que sea posible desligarlas de su margen de "invenci?n" ni privilegiar un cierto relato en detrimento de los otros. Para la voz narrativa, "Una historia familiar es contada de noche en voz alta, mientras otra simult?nea e ignorada ofrece una forma s?lo perceptible para la mirada futura. (...) Contada, la historia se define como tal vez no es, no haya sido nunca" (29). En resumidas cuentas, esta perspectiva que enfatiza la carga de deseo que subyace a toda narraci?n de sucesos, no hace sino desestabilizar la noci?n de una Historia con may?scula, ?nica en su formulaci?n debido a su fidelidad a los hechos y, por ende, autorizada a convertirse en "versi?n oficial". La deconstrucci?n de esta versi?n legitimada desde los centros de poder, permite el surgimiento de otros relatos alternativos, procedentes de sectores 59 marginalizados cuyos conocimientos, tal como ha se?alado Michel Foucault, han permanecido sistem?ticamente subyugados (81). De alguna manera, la narradora inscribe una filosof?a del discurso que recupera la fragmentaci?n, la incompletud y la irracionalidad, a trav?s de una pol?tica del "exceso". En la econom?a del texto, el "exceso" est? encarnado por aquella dimensi?n de los objetos y de las experiencias vinculada al mundo de las sensaciones, que s?lo puede delinearse o sugerirse pero de la que jam?s puede darse cuenta en su integridad, dada las limitaciones del lenguaje para trasladarla en toda su magnitud. Cita como ejemplo la experiencia ?nica de ajustarse la pollera y desplazarse a trav?s de la casa. El encuentro, total y s?bito, del cuerpo, la tela y el espacio, genera sensaciones casi indecibles: (...) atravieso las distancias calientes de adentro de la casa, los calces suaves de las ropas (...) Nada podr?a registrar ese encuentro; una foto quedar?a ausente de las suturas instant?neas, una imagen en movimiento s?lo describir?a un trazado externo de gestos. ?nicamente las palabras pueden penetrar a veces los calces apretados y precisos en que todo se encuentra con todo, por un rato, antes del desconcierto (7). Del mismo modo, un lenguaje te?ido por el exceso es aquel que bordea sutilmente los aspectos neblinosos e inciertos de la realidad, en su car?cter de componentes sistem?ticamente olvidados, aludiendo de esta forma a aquella parte de los objetos y de la experiencia que no puede ser explicada o expresada a trav?s de la l?gica y la raz?n. La voz narrativa la identificar? como "presencias de la noche" que s?lo pueden ser percibidas con la condici?n de no perfilarse totalmente. Aunque se 60 intente escribir sobre ellas, se estar? escribiendo sobre cosas diferentes (13). Es as? que un lenguaje te?ido por el exceso es aquel que atisba brevemente en la desmesura sin af?n de re-presentaci?n exhaustiva, auto-imponi?ndose de este modo una pol?tica de la interrupci?n, consciente de sus carencias para trasmitir la totalidad de tales experiencias. Como la marea, el lenguaje narrativo se excede para luego replegarse, reconociendo una frontera que no puede transgredir. Ser? precisamente esta reflexi?n sobre las limitaciones del lenguaje la que cierre la novela de Migdal: La escritura crey? que se trataba de otra cosa. Contar sin contar, acercarse en lentas aproximaciones al material caliente y lejano de nuestra vida secreta. No sab?a que la esperaba un l?mite, borde rugoso que no se debe estilizar. Tiene que quedar as?, en bruto, apenas cercado por la descripci?n de ciertas sensaciones. No es posible convertirlo en otra cosa, creerlo legible. Escribo para ser interrumpida. "El sufrimiento conoce pocas palabras" (83). Esta econom?a del "exceso" y la "interrupci?n" desmiente la existencia de una versi?n totalizante del discurso memor?stico familiar y colectivo, dando pie al surgimiento de una pluralidad de acercamientos complementarios que aborden soslayadamente diferentes aspectos del mismo fen?meno. Uno de estos discursos alternativos ser? precisamente el femenino. No es casual entonces que la novela recoja la voz de una madre y su experiencia ?nica e intransferible de las oquedades de la casa. La madre es la ?nica que tiene acceso a sus espacios nimios y en sombras, a los "cuartos, rincones, oscuridades" (5), y su vivencia es, m?s que un acercamiento de ?ndole intelectual, una experiencia corporal y sensual que permite registrar texturas, dimensiones, temperaturas. De este modo, la narradora reivindica su condici?n 61 femenina, su calidad de madre, los espacios rec?nditos e ignorados a los que s?lo ella puede penetrar y su particular manera de relacionarse con el mundo y dar cuenta de ?l para, sin renunciar a esta posici?n, manifestarse como agente en la producci?n de la memoria familiar y social. La narradora no habla solamente ?como mujer? sino, lo que es a?n m?s importante, ?en su calidad de mujer?. Hablar como mujer implica simplemente un posicionamiento psicol?gico mientras que hablar en calidad de tal involucra una serie de pr?cticas sociales y un rol activo en la creaci?n de las din?micas pol?ticas y culturales (Sarup 121). En otras palabras, la mujer narradora asume una cierta agencia y, desde una localizaci?n particular que le permite explorar y experimentar una dimensi?n de la realidad a menudo postergada, contribuye activamente en la elaboraci?n del entramado hist?rico familiar y colectivo. Ahora bien, puesto que la mujer se interna en espacios inaccesibles para otros y se vincula con los hechos y los objetos de una manera particular, necesita valerse de un lenguaje novel capaz de traslucir esta interacci?n ?nica. Esta "casa de enfrente" es, antes que nada, un ?mbito de experimentaci?n con el lenguaje, sus matices, posibilidades y limitaciones. Alicia Migdal tensa el lenguaje po?tico que construye la obra hasta el punto de devolverle a los objetos y las experiencias sensoriales el "gesto suplementario" (Bachelard 102) que re-crea su frescura original. As? como el cuerpo se desplaza, ligero y sutil, por la tibieza y suavidad de los rincones de la casa para internarse tambi?n en los rincones de la memoria, renovando a cada paso el asombro del descubrimiento, del mismo modo el lenguaje narrativo apela a estrategias de extra?amiento (Shklovsky 18) que liberan a la realidad cotidiana de la percepci?n automatizada. Migdal logra de esta manera que cada mirada, cada toque, cada aroma, 62 cada sensaci?n, encierre entre sus pliegues su calidad de gesto primigenio y, en consecuencia, ampl?a y re-significa la realidad percibida por el lector, integrando aquellos aspectos generalmente ignorados por rutinarios, nimios o simples. Si bien la obra se mueve exclusivamente en el campo del realismo, esta ampliaci?n de sus dimensiones, esta exacerbaci?n de sus potencialidades, descoloca al lector y consigue resultados que rozan el terreno de lo fant?stico. En consecuencia, la novela parece concretar uno de los reclamos de Luce Irigaray cuando se?alaba que, a los efectos de crear las condiciones para el florecimiento de una subjetividad femenina y, en ese sentido, asumir un "Yo" discursivo aut?ntico que no fuera un derivado del "Yo" masculino, era necesario que las mujeres construyeran una "casa de lenguaje", un ?mbito que les permitiera crecer sin aprisionarlas (Sarup 120). De alguna manera, esta ?casa de enfrente? que la voz narrativa va vislumbrando / recordando /inventando, es un tejido de palabras entre cuyas l?neas la mujer se desplaza libremente, aprehendiendo la realidad que entra en contacto con su cuerpo, su mente y sus sentidos, como si se tratase siempre de una experiencia inici?tica. El recurso de la imaginaci?n, la fantas?a y el ensue?o que claramente atraviesa Perfumes de Cartago se yergue como otra estrategia v?lida a la hora de cuestionar el discurso hist?rico oficialista, tradicional y patriarcal. Este discurso reclama una lectura apoyada en la l?gica, la raz?n y la ciencia, es decir, un abordaje esencialmente moderno. Sin embargo, la novela se emparenta con aquellas corrientes que, desde el Romanticismo a la posmodernidad, ponen en tela de juicio la idea de un mundo sin fisuras, completamente asequible al entendimiento humano, y reivindican la 63 existencia de otras v?as para acceder al conocimiento de la realidad. Todas coincidir?n en la insuficiencia de la raz?n para dar cuenta del universo que nos rodea y propondr?n caminos alternativos para aprehender la realidad 26 . En Perfumes de Cartago, el sue?o se presenta como el gran productor de conocimiento. En su lecho de muerte, Nazira lo conjura para prolongar su vida y con ?l vienen de la mano las historias, reales o inventadas, de la familia Mualdeb en la lejana Siria o en la Montevideo de los primeros decenios del siglo. Es tambi?n el sue?o de ?ngela el que presagiar? la muerte de una de las figuras m?s relevantes de la mitolog?a popular rioplatense: Carlos Gardel. Por otra parte, el elemento m?gico no estar? excluido de este relato terso y sensual y es as? que Nazira recordar? las historias que su madre, Rosa Kaltoum, le contara sobre la m?tica Ur de sus ancestros: (...) all? los ?rboles hab?an dado a luz enormes higos, hinchados como lunas negras, dulces como panales triples, en primaveras de sofocaci?n. En Ur, los mercaderes hab?an milenios atr?s transformado harina de garbanzos en alfombras carmes?es que, a un solo gesto de la mano o del pensamiento, levantaban altos vuelos. Y mismo all?, m?sticos locos sol?an entrar en trance para escuchar a seres de sitios remotos (12). De este modo, el ?misterio? invade los intersticios del texto y ti?e tambi?n el entramado del discurso hist?rico. Evidentemente, este fen?meno atenta contra el car?cter ?hiperracionalista? de la sociedad uruguaya, inaugurado con el modelo de pa?s impulsado por el primer batllismo, pero cuyos ecos se extienden hasta el presente. Las filtraciones del mundo de lo maravilloso en esas primeras d?cadas del 64 siglo dan cuenta de las tensiones que generaba un proyecto de pa?s asentado sobre el gobierno imperioso de la raz?n y la ley ( Barr?n, Caetano y Porzecansky 57). La voz narrativa de Ca?as de la India apela al poder del ?cuarto propio? y tambi?n reconoce el poder de la palabra. Tal como se?alara Michel Foucault, ?el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominaci?n, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adue?arse? (15). La narradora se reconoce entonces capaz de internarse en aquellos personajes y aspectos de la historia de la tribu a menudo silenciados, en la intimidad ignorada de acontecimientos nacionales e internacionales para elaborar, desde su perspectiva femenina marginal, un contradiscurso contestatario de la visi?n patriarcal de la ?Historia? y la identidad. Poco a poco, va desarticulando los distintos procedimientos de exclusi?n puestos en pr?ctica por la sociedad y se?alados por Foucault, destinados a controlar la producci?n y circulaci?n de discursos. En primer lugar, desatiende el car?cter de ?prohibido? asignado a algunos temas en ciertas circunstancias y seg?n el cual, en definitiva, cualquiera no puede hablar de cualquier cosa (14). Los dos temas m?s incisivos ser?n la sexualidad y la pol?tica, precisamente aquellos m?s sujetos a la censura social, de acuerdo con Foucault (15). Es as? que, contra la voluntad de su madre que prefiere mantener los ?secretos? de la familia, la hija de Juana Mercedes decide hablar ?a calz?n quitado? y narrar en su totalidad la historia del negado o acallado suicidio de la t?a Guillermina. ?sta, encinta como consecuencia de sus amores con Juan Te?filo (que la ha abandonado), y probablemente temerosa del escarnio de una sociedad que condena la sexualidad femenina fuera del matrimonio, decide arrojarse al arroyo de las 65 lavanderas. Surge tambi?n la historia so?ada de la iniciaci?n sexual de la que ser?a su madre durante una de las visitas de su futuro padre en el jard?n de la casa del t?o Juan, contrapuesta a un discurso de ?ste seg?n el cual la sexualidad ser?a una necesidad exclusivamente masculina. Por otra parte, la propia tarea de escribir es presentada casi como una funci?n corporal y como un disfrute er?tico: ?(...)los huesos apolillados y las hendijas sangrantes por donde ahora se me escapan estas inc?modas historias, alcanforadas ya de tan viejas y encerradas? (12); ?(...)ahora s? que debo relatar lo que me ha impuesto este cuerpo m?o, este deseo de oler jazmines en diciembre, este deseo no satisfecho que se me ha ido consumiendo entre sobrinos y sobrinas (...)? (87). La pol?tica ser? otro de los ?mbitos en los que incursionen las historias. Si bien la dimensi?n pol?tica siempre ha ocupado en Uruguay un lugar destacado, la narradora pretende rescatar aquellos aspectos ?ntimos y privados que permanecen marginados y sojuzgados a la esfera p?blica. De este modo relata c?mo el abandono de la t?a Guillermina por parte de Juan Te?filo obedece a discrepancias pol?tico- ideol?gicas ya que la joven ?era una batllista total? (68) y Juan ?era blanco, m?s blanco que hueso de bagual? (68) y, en consecuencia, ?se trataba de un amor pol?ticamente complicado? (74). Por otra parte, ?la ?ltima vez ella hab?a tenido el tup? de sostener que don Jos? 27 era el primer y m?s alto amor de su vida, que era el salvador de la naci?n y que no merec?a que el tonto ese de Herrera 28 hubiera dicho alguna vez que aqu? pasaba como en la zarzuela: ?Tanto se ha hecho que estamos deshechos? (73). As? se refiere tambi?n a la astucia de la abuela Paula quien, a pesar de ser colorada como el gobierno, hab?a escondido a su hijo en el horno de pan, tras 66 un mont?n de ropa sucia, para evitar que se lo llevara la leva. De alguna manera, hay una suerte de rescate o reivindicaci?n del terreno afectivo, a menudo constre?ido por los avatares pol?ticos. Otra de las afrentas al sistema social de exclusi?n destinado a controlar los discursos tiene que ver con la voluntad de verdad. Afirma Foucault que aquello que se considera institucionalmente como ?verdadero? ha variado con el correr del tiempo. En un principio, tal calidad depend?a de qui?n enunciaba el discurso y en qu? circunstancias, para luego trasladarse al enunciado mismo (20). Ya en los siglos XVI y XVII (sobre todo en Inglaterra), el nivel t?cnico de los conocimientos jugaba un rol fundamental en su verificabilidad y utilidad (21). En Ca?as de la India, al igual que en las otras novelas, no hay una pretensi?n de verdad. Las historias narradas en la novela son simplemente posibles versiones/invenciones de los hechos, a menudo parciales, contradictorias e inacabadas: ?Cuando mi cabeza no logra seguir un derrotero claro y seguro, comienza a desvariar, se pone a inventar mentiras, a contar historias, a inventar historias. Bueno, inventar, lo que se dice inventar, no. En realidad se trata de que me empiezan a invadir las historias que mi madre me cont? a lo largo de toda su larga vida (...)? (9). Busca romper toda intenci?n autoritaria y parte de una concepci?n de la historia seg?n la cual ?toda narraci?n oculta otra y (...) esa otra es imposible de narrar? (100). Esto es as? puesto que contar una historia implica seleccionar ciertos aspectos y dejar otros en las sombras y, por otra parte, las vivencias que se tienen de un mismo hecho var?an seg?n las circunstancias de cada persona. Adem?s, en la novela se aplica otro principio de enrarecimiento del discurso en cuanto se difumina la figura del autor, quien para Foucault ?es quien da al 67 inquietante lenguaje de la ficci?n sus unidades, sus nudos de coherencia, su inserci?n en lo real? (31). El lector no sabe a ciencia cierta qui?n narra esta historia e incluso la autor?a inicial de la hija de Juana ser?a tambi?n dudosa puesto que, seg?n una de las versiones de la historia, su supuesta madre habr?a muerto en brazos de su novio en un apasionado y violento acto sexual, cancelando as? la posibilidad de su existencia. En todo caso, de lo que se trata es de cuestionar el principio de ?autoridad? de la ?autor?a?, que implica el privilegio de las versiones de la historia de aquellos que detentan el poder, en detrimento de las voces de los sectores marginalizados, y de all? el uso del heter?nimo femenino. Finalmente, hay en Ca?as de la India una clara conciencia del car?cter ritual y l?dico del discurso del que hablara Foucault (40), tal como se aprecia en la siguiente cita: Y ?qu? pas? con la t?a Guillermina?, pregunto una vez m?s, cumpliendo mi parte en el rito y por en?sima vez; esper? un poco, primero te cuento lo de la abuela Paula, me cort?s, sabia conocedora de un juego en el que sos la maestra de ceremonias y la autora de las reglas, tambi?n (62). Seg?n este principio, la eficacia del discurso depender? de la cualificaci?n del individuo emisor y de una serie de gestos, comportamientos y circunstancias que deben acompa?arlo (40). Por ello, toda una parafernalia exterior tiene preeminencia sobre la cadena discursiva en s? misma. En la novela de Juana Caballero se pone en pr?ctica una serie de principios destinados a enrarecer el discurso y a desactivar los sistemas de contralor de su producci?n y circulaci?n. Se aplica un principio de trastocamiento que erosiona la figura del autor y la voluntad de verdad, al igual que un principio de discontinuidad, 68 seg?n el cual las pr?cticas discursivas ?se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero (...) tambi?n se ignoran o se excluyen? (52). No est? ausente el principio de especificidad, de acuerdo con el cual no existen significaciones previas a descifrar sino que todo discurso es una suerte de violencia que se ejerce sobre las cosas, y el de exterioridad, que llama al an?lisis de las condiciones externas de posibilidad del discurso (53). Como consecuencia de esta labor desmitificadora se concluye que, a la hora de elaborar un discurso, no existe un autor privilegiado que amerite el silenciamiento de otras voces, as? como no existe una versi?n ?nica que pueda reconocerse como la portadora de la verdad. Convive una pluralidad de versiones que se complementan, oponen o simplemente ignoran, sin que pueda afirmarse que una de ellas es la que traduce acertadamente una significaci?n preexistente. Ser? necesario entonces estudiar cu?les son las condiciones dadas para que una pr?ctica discursiva determinada asuma un rol preponderante mientras el resto queda relegado. Ahora bien, ?c?mo se inserta en esta discusi?n el hecho de que, como una suerte de palimpsesto, bajo el heter?nimo de Juana Caballero surja el nombre de Hugo Achugar? Esta circunstancia posiciona a la novela ante el debate en torno a la existencia o no de una escritura femenina. Ca?as de la India rescata el pensamiento de Julia Kristeva, quien rechaza que exista una ?criture f?minine o una parler femme que sea inherente a la mujer. Kristeva no asocia los aspectos femeninos del lenguaje con la libido femenina y, por lo tanto, lo femenino ser?a una forma de lenguaje abierta a escritores hombres y mujeres (Sarup 123). Por otra parte, si bien no posee una teor?a de la ?feminidad?, s? ha elaborado una teor?a de la marginalidad, la subversi?n y la disidencia y ese es otro de los aspectos a trav?s de los cuales entronca con la novela 69 de Caballero/ Achugar. En cualquier caso, tal como ha se?alado Peggy Kamuf, de lo que se trata es de hacer una lectura textual que trascienda el sexo biol?gico del autor y que permita mostrar las ficciones elaboradas por el falocentrismo (Castro Klar?n 32). Incluir entonces la obra de Achugar en el corpus analizado en este cap?tulo tiene un doble objetivo. Por un lado, implica reconocer que, en el Uruguay de la posdictadura, el objetivo es mucho m?s que incorporar la voz de la mujer al concierto de voces que participan de la creaci?n del discurso identitario. La idea es dar un paso m?s all? y recuperar para la construcci?n del imaginario nacional las vivencias y la forma de percibir/experimentar la realidad vinculadas al mundo de lo femenino, independientemente del sexo biol?gico del emisor. Por otro, implica clarificar mi idea acerca de lo que entiendo por ?femenino?, concepto al que considero el?stico y fluctuante en la medida en que no hay una esencia que lo sintetice sino una multiplicidad de manifestaciones del mismo. B?sicamente, se trata de una serie de cosmovisiones y formas de relacionamiento con la realidad que se contraponen a las ?masculinas?. Sin embargo, las mismas nada tienen que ver con el sexo biol?gico y tanto unas como otras pueden proceder de hombres o mujeres. Si bien lo masculino enfatiza los aspectos racionales de la realidad, situ?ndose fundamentalmente en la esfera p?blica, lo femenino asume un car?cter m?s intimista que explora el mundo de la imaginaci?n, la enso?aci?n y las zonas de misterio que no pueden ser explicadas a trav?s de la raz?n. En s?ntesis, en Ca?as de la India se recurre a un travestismo literario que apunta a potenciar los rasgos femeninos del lenguaje contenidos en toda escritura, poniendo en tela de juicio las verdades de los discursos patriarcales oficiales y 70 concretando una contranarrativa femenina/feminista sobre la memoria, la historia, la identidad y la naci?n. Si se tiene en cuenta la novela por s? sola, excluyendo el ep?logo que acompa?a a la primera edici?n (de julio de 1995), estos objetivos se cumplen. Sin embargo, cr?ticos como Ana In?s Larre Borges han se?alado que la reflexi?n te?rica de Achugar acerca de la literatura femenina, as? como tambi?n su cr?tica de la novela de Juana, son acertadas pero ?el gesto de acompa?arla paternalmente en un ep?logo saturado de todos los signos de la jerarqu?a del saber acad?mico, previendo de antemano su defensa, protegi?ndola, interponiendo la autoridad central, desmiente no s?lo lo que hizo al escribir la novela y al inventar a Juana, sino tambi?n los argumentos con que la defiende? (20). La necesidad de que un texto femenino vaya seguido de un aval acad?mico, y por otra parte, masculino, parece afirmar la fragilidad e impotencia del discurso femenino para trasmitir su cosmovisi?n. Significativamente, este ensayo acad?mico desaparece en la segunda edici?n de la novela (diciembre de 1995), en la que es sustituido por un segundo final y un post-scriptum que vuelven a centrar la obra en el poder de la palabra femenina y su participaci?n en la elaboraci?n de los discursos comunitarios. ?Fundaci?n rizom?tica? o ?memoria democr?tica? de la naci?n. Varias ser?an las fricciones en ese Uruguay de los tres decenios inaugurales del siglo XX, periodo esencial en la historia del pa?s en el que, tal como se?ala Gerardo Caetano, se consolidaron creencias, valores, s?mbolos y relatos c?vicos, y cristaliz? un imaginario colectivo nacional, de largo arraigo entre la poblaci?n. Quiz? uno de los rasgos m?s destacados de la sociedad uruguaya del momento sea su 71 car?cter ?hiperintegrador? (recurriendo aqu? Caetano a la terminolog?a empleada por Germ?n Rama), impulsado desde el aparato estatal. Efectivamente, en el af?n de integrar los diferentes grupos sociales que conforman la naci?n se tiende a un ?crisol de identidades? que, como contrapartida, filtra toda diferencia y uniforma a sus integrantes, ignorando rasgos distintivos enriquecedores y ahogando voces disonantes capaces de aportar tradiciones, mitos, s?mbolos y narrativas hist?ricas alternativas y complementarias (?Lo privado desde lo p?blico? 20-22). En este intento de conformar el ?pa?s modelo? (?Lo privado desde lo p?blico? 21-22) 29 , se celebr? e insisti? en el car?cter ?blanco? de la poblaci?n, negando la existencia del elemento ind?gena y negro. Son varios los textos oficiales que as? lo determinan, pero baste citar unas l?neas del libro de Horacio Araujo Villagr?n, Estoy orgulloso de mi pa?s (1929): Hemos repetido que en la Rep?blica no hay indios, que en otros pa?ses del continente constituyen la r?mora. Quiere esto significar, que los dos millones de habitantes que forman hoy la poblaci?n absoluta del territorio uruguayo valen mucho m?s que los seis y ocho millones de indios semi- salvajes, que figuran haciendo n?mero en las estad?sticas de otros pa?ses de Am?rica (...) Para la formaci?n del tipo nacional ha entrado solamente una raza, la raza blanca; pero ha habido el cruzamiento de blancos de diversos pa?ses (...)Es un tipo (...) que sabe evolucionar, marchar con el progreso, haciendo que su pa?s forme en las filas de vanguardia de la civilizaci?n (?Lo privado desde lo p?blico? 24-25). A esto se sumar?, a comienzos de los a?os treinta y coincidiendo con el comienzo del terrismo, el rechazo hacia los inmigrantes provenientes de la Europa 72 oriental y central, si bien ?stos hab?an sido los grupos mayoritarios llegados al pa?s en los a?os veinte. Uruguay no permanecer?a ajeno a las corrientes xen?fobas que asolaban Europa y que en nuestro territorio se traducir?an en las ?leyes de inmigraci?n indeseable? aprobadas en 1932 y 1936 (?Lo privado desde lo p?blico? 25-26). En ese marco, Perfumes de Cartago y La casa de enfrente problematizan las concepciones largamente enraizadas en el imaginario colectivo del Uruguay acerca de su perfil identitario y los or?genes de la nacionalidad, rescatando las voces de la poblaci?n jud?a y negra, sistem?ticamente ignoradas y olvidadas. Este empe?o democratizador formar? parte de transformaciones experimentadas por la cultura uruguaya, fundamentalmente a partir de 1985. La propia Teresa Porzecanski, analizando el pensamiento de Richard Rorty en cuanto representante de esta nueva forma de interpretar la realidad, se?ala su rechazo a ?la intolerancia asesina de Occidente?, que se ha empe?ado (desde Plat?n a Heidegger) en descubrir la esencia de las cosas, en el entendido de que existe una ?nica e irreversible interpretaci?n del mundo objetivo real. Rorty propone, por el contrario, la puesta en juego de una multiplicidad de puntos de vista y se?ala la novela como ?mbito propicio para esta visi?n polif?nica del universo. No es otro el af?n de los agentes sociales del pa?s cuando proponen el replanteo de la ?europeidad?, ?africanidad? e ?indianidad? de la poblaci?n uruguaya, auspiciando una concepci?n dial?gica de la identidad nacional. Las distintas colectividades de inmigrantes (gallegos, armenios, libaneses, jud?os, etc). asumir?n el rastreo de su genealog?a mientras que en otros ?mbitos se profundizar? en el estudio de las ra?ces africanas e ind?genas de la poblaci?n. En 73 definitiva, lo que tanto Perfumes de Cartago como La casa de enfrente realizar?n ser? un esfuerzo m?s a la hora de construir lo que Hugo Achugar ha dado en llamar la ?fundaci?n rizom?tica de la naci?n? (?La naci?n entre la memoria y el olvido? 23). En efecto, la tarea de elaboraci?n del entramado hist?rico de un pa?s y de su perfil identitario no obedece a un acto fundacional contundente y decisivo sino a un gesto repetido indefinidamente y en metamorfosis permanente. La naci?n se presenta como territorio de la negociaci?n infinita donde la voz y perspectiva de todos y cada uno de los agentes sociales debe ser incorporada al debate y sumada como una pieza m?s de ese amplio rompecabezas, contradictorio y multiforme. Por su parte, Ca?as de la India se abocar? en primera instancia a la deconstrucci?n del discurso letrado patriarcal, que sentara las bases de la noci?n de ?orientalidad?en la segunda mitad del siglo XIX y de acuerdo con la cual el ind?gena charr?a y el gaucho se afirmar?an como los pilares de la nacionalidad. Como ya se?al? en la introducci?n de esta tesis, tres ser?an los intelectuales cuya labor tuvo mayor incidencia a la hora de elaborar esta noci?n: Juan Zorrilla de San Mart?n (poes?a y oratoria), Eduardo Acevedo D?az (novela hist?rica) y Juan Manuel Blanes (pintura). Ca?as de la India entablar? un di?logo con los tres, impulsado por s?mbolos que se hacen presentes en la novela y nos remiten a cada uno de ellos: la tumba, las ca?as y los retratos. Del mismo modo en que Tabar? (1888), de Juan Zorrilla de San Mart?n se inicia con la decisi?n del escritor de levantar las losas de las tumbas para que resurja el pasado y se inicie el discurrir de la memoria, la hija de Juana Mercedes se visualiza como una tumba a la que le est? ?abriendo la pesada puerta de metal que separa los vivos de los muertos para que se empiecen a escuchar todas las voces, 74 todas las historias? (8). Quiz? esta ?ltima declaraci?n de objetivos sea la que marque la gran distancia de prop?sitos entre una y otra obra literaria. Tabar? narra la tr?gica historia de un joven indio charr?a de ojos azules, hijo de padre ind?gena y de Magdalena, una cautiva espa?ola. Enamorado de Blanca, hermana del capit?n de la fortificaci?n de la zona, quien le trae reminiscencias de su madre, Tabar? muere en su intento de rescatar a la joven de un mal?n charr?a, cuando todos piensan que es ?l quien la ha raptado. Si bien se ensalza su valent?a y arrojo (cualidades asociadas con su condici?n ind?gena, identificada junto con el elemento gaucho como cimiento de la nacionalidad), est? condenado a perecer. Se aplica aqu? una doble estrategia que, si por un lado mitifica al ind?gena, por otro marca la necesidad de la desaparici?n de los elementos b?rbaros de la sociedad en aras del progreso y la modernizaci?n (Gonz?lez Laurino 100-101). Cuando Zorrilla de San Mart?n alza las losas de las tumbas para que brote la memoria, aplica un filtro que permea el recuerdo y s?lo permite el paso de un discurso ?blanco?. Por otra parte, se trata de un discurso marcadamente patriarcal, ya que las figuras femeninas, Magdalena y Blanca, son seres fr?giles y pasivos, carentes de iniciativa y de voz. En resumidas cuentas, en la obra rom?ntica de Zorrilla se impulsa un discurso ?nico y homog?neo, eminentemente blanco y masculino. Como contrapartida, y como ya he se?alado anteriormente, Ca?as de la India aboga por un discurso plural y heterog?neo donde, entre otras, tenga cabida la visi?n femenina de la historia y la identidad, representada a trav?s de la labor de la novel escritora. Las falsas ?Ca?as de la India? que posee la narradora en su balc?n y que en realidad son ?las m?s feroces entre las feroces ca?as tacuaras? (39), arma usada 75 com?nmente por los gauchos en las luchas por la independencia y las revoluciones posteriores, traen reminiscencias de los relatos hist?ricos de Eduardo Acevedo D?az. Una concepci?n diferente de la historia enfrentar? sus novelas con la obra de Juana Caballero. A trav?s de una saga independentista representada por Ismael, Nativa, Grito de Gloria y Lanza y sable, como tambi?n he indicado en la introducci?n de este trabajo, el novelista rescatar? el arrojo y la bravura de los gauchos que hicieron posible los comienzos de la vida independiente del Uruguay. Ello dar? particular importancia a las batallas y a aquellos escenarios rurales donde los peones encontraban ?conchabo?. Al igual que con la figura del ind?gena, este homenaje al gaucho ir? acompa?ado de su desacralizaci?n y exorcismo, puesto que su estilo de vida no era compatible con los ideales de orden y progreso auspiciados por la modernizaci?n (Gonz?lez Laurino 100-101). Por su parte, Ca?as de la India intentar? alejarse de los espacios p?blicos habitualmente privilegiados por la historia (campos de batalla, etc). para internarse en la dimensi?n privada del hogar y su acontecer ignorado. Del mismo modo, se da relevancia a la mujer, generalmente relegada de estas historias protagonizadas y escritas por hombres. Hay tambi?n una clara alusi?n a quien fuera considerado el ?pintor de la patria? Juan Manuel Blanes, a pesar de que jam?s se precisa su nombre. Sin embargo, las referencias nada tienen que ver con los cuadros en los que plasmara los grandes hechos del acontecer nacional, sus h?roes y sus estampas t?picas. S? se rescata, sin embargo, el cuadro que hiciera en 1883 de su nuera, Carlota Ferreira, mujer de su hijo Nicanor, con quien tendr?a una aventura amorosa. De esta forma, se privilegia una historia con min?scula donde cobra protagonismo la figura de la mujer. 76 En ?La naci?n tiene cara de mujer? Mujeres y naci?n en el imaginario letrado del s. XIX, Mar?a In?s de Torres destaca que, al iniciar el pa?s su vida independiente, los sectores letrados erigieron ?un discurso en el que plasmaban sus fantas?as de ser un ?nico sujeto blanco, masculino, europeo, letrado? (70). Fue as? que no se abocaron solamente a la doble tarea de execrar e idealizar a un tiempo al ind?gena y al gaucho, sino que hicieron extensiva esta estrategia a la mujer. Su funci?n deb?a ser la de educar a los nuevos ciudadanos en el esp?ritu nacional a trav?s de lo dom?stico, sin interferir en la vida p?blica (71). ?sta es la perspectiva asumida en los textos que integran El Parnaso Oriental (del que se publicara el primer y segundo tomo en 1835 y el tercero en 1837), recopilaci?n que intenta presentarse como representativa de lo nacional. Sin embargo, es preciso mencionar la presencia de una voz femenina que apunta a matizar la formulaci?n anterior. Se trata de Petrona Rosende de la Sierra, quien publica en Buenos Aires el peri?dico femenino La Aljaba (1830-1831) (45). Seg?n Torres, Rosende de la Sierra participa activamente en el debate en torno a la construcci?n discursiva de la naci?n y, en su peri?dico, ?la mujer cumple un rol activo fundamental en el forjamiento de lo nacional a trav?s de la educaci?n de los futuros ciudadanos? (46). Su enfoque tendr? un car?cter muy personalizado y se presentar? como una manera de construir lo nacional a trav?s de lo privado o de abolir la tradicional distinci?n entre estos ?mbitos (52). Debido a tales razones, Petrona Rosende podr?a ser considerada un antecedente de la narradora en ciernes de Ca?as de la India. Por otra parte, existe otra conexi?n entre La Aljaba y la novela de Caballero. Ha se?alado Francine Masiello que, desde mediados del siglo XIX, era frecuente en Argentina que hombres de letras adoptaran una voz femenina a 77 los efectos de pronunciarse sobre asuntos pol?ticos o sociales. Por ejemplo, desde las p?ginas de la publicaci?n liberal La Moda (1837-38), Alberdi, al tiempo que escrib?a sobre moda y estilo, criticaba socavadamente el r?gimen de Rosas (13). Del mismo modo, haci?ndose eco de la idea de N?stor Tom?s Auza, Masiello pone en tela de juicio la autenticidad de la autor?a femenina en el caso de La Aljaba (207), que podr?a entonces ejemplificar otra de las instancias en que se invocaba la ambig?edad gen?rica para proponer alternativas a los discursos centralizantes (13). Al enfatizar el rastreo de los espacios privados en detrimento de los ?mbitos p?blicos, la novela dialoga con la noci?n de ?uruguayidad?, gestada en las dos primeras d?cadas del siglo XX, durante los gobiernos de Jos? Batlle y Ord??ez. Debido a los grandes contingentes de inmigrantes llegados al pa?s, el estado se plantear? como objetivo principal el ?crisol de identidades?, es decir, la hiperintegraci?n social. Por otra parte, la sociedad uruguaya se enorgullecer? de su supuesto europe?smo, negando toda influencia ind?gena y negra en la conformaci?n de su poblaci?n.(?Lo privado desde lo p?blico? 21-25). Ahora bien, esta construcci?n se har? primordialmente desde el escenario p?blico, ya que: la sociedad uruguaya, desde su configuraci?n moderna, pero probablemente con otro sentido tambi?n desde antes, ha privilegiado un imaginario colectivo de corte estatista y uniformizante, en el que ?lo p?blico?- casi siempre monopolizado por la idea de ?lo estatal?-, prim? como valor moral, como ?causa? a la que entregarse, sobre un ??rea privada? considerada como un escenario secundario que deb?a subordinarse a ?lo colectivo? (Barr?n, Caetano y Porzecanski 1: 13). 78 De ah? que la mujer, ligada habitualmente a la esfera ?ntima, quedara tambi?n en esta etapa relegada del proceso de construcci?n de la historia y la identidad del pa?s. Para contrarrestarlo, la hija de Juana Mercedes usar? como arma la escritura: He decidido (...) eliminar diez cap?tulos y despu?s todav?a uno m?s. Ni Sandino ni el viejo Batlle ni Sacco ni Vanzetti ni siquiera el suicida de Brum, a quien pens? en hacerlo entrar de la mano de alguno de mis t?os, interesan a nadie. En todo caso no nos interesan a nosotras, las mujeres de la tribu. Nosotras debemos conservar otras historias. Debemos preservar las historias que las mujeres de la tribu comentamos entre sonrisas y lamentos en las tardes de invierno (...). (...) somos nosotras las que tenemos que guardar los documentos, las fotos de la familia y las recetas. (85-86) La narradora, perteneciente a una familia proveniente de las cercan?as de G?nova, se internar? en esas otras historias contadas por la rama femenina de la familia y aludir? a la costumbre de Isabelina, la t?a solterona, de consolar a las viudas italianas del barrio. Tambi?n har? referencia a las clases de costura con las monjas, a las secretas recetas del sambay?n, de los falsos canelones fr?os de lechuga y mayonesa y de las canastitas de s?mola o a las t?cnicas para conservar la porcelana, trasmitidas de madres a hijas como estrategias de seducci?n en la b?squeda de marido. Mencionar? lo apropiado de que las mujeres tuvieran un solo amor en su vida, ?el primero y el ?ltimo, (...) como nos dijeron siempre las t?as, as? ten?a que ser (...)?. (23) y su obligaci?n de callar ante los hombres, incluso frente a los malos tratos y la infidelidad. As? se han ido perfilando las condiciones que propician la circulaci?n de los discursos patriarcales en detrimento de la voz de la mujer, destinada al 79 matrimonio, el cuidado del hogar y la familia (y por ende recluida en el ?mbito ?ntimo de la casa) y de quien se espera el silencio ante la palabra masculina. Por otro, se va desarrollando una re-escritura de la identidad asentada en gestos usualmente ignorados: expectativas con respecto a la sexualidad masculina y femenina, pautas de comportamiento, gastronom?a, actividades de tiempo libre, roles en el hogar y ?mbitos de acceso permitido o vedado de acuerdo al g?nero, etc. Conclusiones Como conclusi?n se puede se?alar que en las tres novelas analizadas en este cap?tulo, La casa de enfrente de Alicia Migdal, Perfumes de Cartago de Teresa Porzecanski y Ca?as de la India de Hugo Achugar (todas ellas pertenecientes ya al per?odo de la restauraci?n democr?tica) se perfila, desde una ?ptica femenina/feminista, un contradiscurso que desaf?a las nociones tradicionales de naci?n basadas en el esencialismo, la homogeneidad y la unidad. Para ello, inscriben estrategias para la reconversi?n de un lenguaje que debe ser capaz de expresar las nuevas experiencias que la posmodernidad y el fin de siglo han tra?do consigo. Este lenguaje debe tambi?n textualizar la forma particular que las mujeres, en cuanto grupo subalterno, tienen de percibir esta realidad. Con tal motivo, a trav?s de la explotaci?n de la carga pol?tica del espacio de la casa, estas novelas proceden al levantamiento de las barreras entre las esferas de lo p?blico y lo privado y de lo local y lo global (Robertson). Como consecuencia de ello, se ?privatiza? o ?estetiza? (Bhabha) el evento p?blico, permitiendo conservar la carga de ominosidad e inefabilidad que sin duda tienen experiencias como la di?spora, la dictadura y los campos de concentraci?n nazis, entre otras. Del mismo modo, las novelas devienen 80 en aut?nticas ?etnografias de viaje? (Friedman), en cuanto reconocen el trasiego espacial de personas (inmigrantes jud?os, italianos, franceses, africanos,etc). e ideas que en ?ltima instancia moldean la sociedad uruguaya actual y su cosmovisi?n. Finalmente, estas novelas exploran una nueva econom?a textual que pone al descubierto los mecanismos de exclusi?n del discurso femenino, asent?ndose en la percepci?n desautomatizada del lenguaje, la sensualidad, el lirismo, la enso?aci?n, la fantas?a, la irracionalidad y la carga de deseo e incompletud que atraviesan el discurso. A partir de c?digos y gestos habitualmente ignorados y procedentes del entorno de la mujer (sexualidad, normas de comportamiento, gastronom?a, ocio, funciones en el hogar y espacios vinculados a cada g?nero, etc), las tres novelas se abocaron a la re-escritura de los discursos oficiales sobre la identidad, la naci?n, la memoria y la historia, sin pretender instaurarse a su vez como discursos dominantes. 81 Cap?tulo 2: la ?ghettoificaci?n? del pa?s y la literatura Yo estoy convencido que el lugar donde nac?s te determina para siempre. Que hay lugares que te condenan. Si nac?s en Uruguay ya est?s cagado. Y si nac?s en el barrio es mucho peor, nunca vas a levantarte. Nac?s acostado. (Estokolmo 69) L?ber Falco llam? a Montenegro en uno de sus versos ?madre cruel?. Es una hermosa ciudad, una ciudad terrible Montenegro, una mierda. Me gusta L?ber Falco. Ciertos poetas ayudan a soportar el peso de la ciudad. El peso de los recuerdos. La poes?a sirve para algo. (Caras extra?as 160). Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero. Entiendan: esas son palabras, mentiras. Mi infancia fue la guerra. Nada de huerto claro. Nada de limonero. (Caras extra?as 160). 82 Narrativa joven y posdictadura En el pr?logo de La cara oculta de la luna, antolog?a y diccionario realizada por ?lvaro J. Risso, Carina Blixen consignaba que: Hace mucho, mucho tiempo, antes de que todo se volviera ?pos?, antes de la apertura, antes de la dictadura, en otro Uruguay, en otro contexto cultural, Mario Benedetti escribi? un art?culo al que titul? ?La literatura uruguaya cambia de voz?. (...) La palabra ?voz? resulta especialmente feliz pues ella resume los aspectos esenciales de lo literario: lo que se dice y la manera de hacerlo. (...) M?s que hablar en singular, hoy deber?amos hablar de ?voces?. Ser?a m?s exacta esa manera de aludir a la pluralidad de propuestas, l?neas, g?neros, movimientos, surgidos despu?s de la dictadura (13). La obra citada recoge trabajos de los ?escritores j?venes? del Uruguay, nacidos a partir de 1957, pero cuya juventud est? indicada (tomando prestadas las palabras de Jorge Ruffinelli) m?s que por una cuesti?n de fechas por su capacidad para ?responder a trav?s de sus veh?culos personales a las preguntas que clama una realidad (...) hoy incontestablemente diferente a la de d?cadas atr?s? (12). Precisamente, los tres escritores de los que me ocupar? en este cap?tulo, Rafael Courtoisie (1958), Renzo Rossell? (1960) y Gustavo Escanlar (1962), forman parte de la misma. Rafael Courtoisie ha incursionado en la poes?a, la narrativa y el ensayo y sus primeros trabajos fueron publicados a?n en dictadura.Uno de los rasgos de su escritura, y uno de los m?s se?alados por la cr?tica, es su versatilidad gen?rica ya que, 83 como ha indicado Hugo Achugar, sus poemas pueden ser le?dos como cuentos, ciertos cuentos pueden funcionar como novelas y toda su prosa est? atravesada por la poes?a. Para Achugar, los artistas se erigen en aut?nticos ?sism?grafos est?ticos? capaces de captar la ?aceleraci?n del tiempo? finisecular y de ah? su condici?n ?mutante?. Otros cr?ticos han rescatado tambi?n su asedio al campo del conocimiento cient?fico (es Ingeniero Qu?mico), al que se aproxima, tal y como se?ala Soledad Platero, ?violentando la precisi?n del lenguaje de la ciencia a favor de la plasticidad de la palabra po?tica? (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 154). De este modo, apoy?ndose en la poes?a como hilo conductor, en palabras de Jorge Boccanera, ?la escritura de Rafael Courtoisie se hace una en un fraseo que, liberado de sus ataduras l?gicas y convencionales, integra el dato cient?fico y la mitolog?a, la cr?nica y la fantas?a, el cuento de hadas y el lenguaje t?cnico? (La cara oculta de la luna 105). En lo referente a las tem?ticas en las que incursiona, en su libro de relatos Cad?veres exquisitos (1995) (que le valdr? el premio Bartolom? Hidalgo), la muerte ser? una constante. Sin embargo, no se trata simplemente de la muerte f?sica sino tambi?n de una muerte simb?lica. Se trata de la liquidaci?n y cierre de un mundo de ilusiones y expectativas (presentes quiz? hasta en la literatura desarrollada durante los a?os oscuros) y el nacimiento, en plena vida democr?tica, de una literatura del desencanto y del desaliento. Los relatos se agrupan en tres bloques fundamentales: cuentos de corte realista, donde no estar?n ausentes las referencias a la d?cada infame, otros que proponen la existencia de una realidad alternativa (no explicada por la raz?n y la l?gica) y una tercera serie de textos vinculados a la visi?n infantil y m?tica. Cualquiera sea la serie que se analice, surgir? en todos ellos como 84 denominador com?n un mundo grotesco y truculento, de extremada violencia. El universo que urde Courtoisie es un espacio degradado que no deja lugar para los afectos, el amor filial, la solidaridad, la justicia. Por el contrario, hilvana historias acerca de hogares desintegrados, de violencia dom?stica en diferentes manifestaciones (hijos abusados por sus padres f?sica y sicol?gicamente, mujeres golpeadas por sus esposos), de violencia colectiva (como en el caso del f?tbol), de polic?as que roban tanto como los ladrones, de individualismo. De alguna forma la escritura de Courtoisie se emparenta con una de las tradiciones literarias uruguayas (estoy pensando precisamente en Isidore Ducasse (1846-1870) y sus Cantos de Maldoror (1874). Por otro lado, esta narrativa descarnada, expl?cita, que agrede y desaf?a la sensibilidad del lector, se integra a manifestaciones globales de la cultura posmoderna 30 . Cabe acotar que esta est?tica de la crueldad no constituye un esfuerzo aislado de este escritor sino que ser? compartida por otros j?venes uruguayos como Ana Solari (1957), Alvaro Buela (1961), Pablo Casacuberta (1969), Daniel Mella (1976), entre otros. Al momento de hablar de Gustavo Escanlar, resulta interesante la referencia inicial en este cap?tulo a Mario Benedetti, ya que se dar? a conocer precisamente con una pol?mica acerca del prol?fico escritor uruguayo, iniciada con una carta que enviara al semanario Aqu? en 1987 (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 197). Seg?n Hugo Achugar, este debate, que tambi?n se extendi? a las p?ginas de Brecha, Jaque, La Rep?blica, Punto y aparte y Cuadernos de Marcha, represent? un conflicto generacional surgido con el retorno a la democracia, que enfrent? a un grupo de j?venes escritores con el proyecto est?tico-ideol?gico de la Generaci?n del 45, 85 dominantes en la escena literaria y cultural previa a la dictadura. Por medio de diferentes argumentos, los j?venes proclamar?an el fin de las corrientes literarias inauguradas por la generaci?n que inclu?a a Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti y a la poeta Idea Vilari?o. A Benedetti le cuestionar?an su realismo est?tico y su marcada ret?rica pol?tica, por considerarlos agotados y por no acomodarse al presente, as? como la posici?n de poder en la que estar?a inscripta su po?tica y que se opondr?a como un obst?culo al avance de los j?venes (?Postmodernity and fin de siecle in Uruguay? 52). En una carta remitida a la secci?n de lectores del semanario Aqu? firmada por Today, se se?ala c?mo la literatura de Benedetti: ?no acababa de convencernos; hab?a algo en aquel espejo que no alcanzaba a reflejarnos? y, en ese sentido, ya ?no era ?lo nuestro? ?. La lectura de La tregua (1960) era ahora sustituida por Bukowski o Sarandy Cabrera, con quienes los j?venes s? se sent?an identificados (Polaroid 178). Se trata de J?venes cansados de discusiones de boliche y de comit?, cansados de un patr?n cultural impuesto y dictatorialmente marcado a fuego por la Generaci?n del 45. J?venes nacidos en los sesenta, que vagan por las oscuras y brumosas noches montevideanas, que no las tardes de empleados bancarios, j?venes a los que Benedetti no entiende ni lograr? entender, mir?ndolos con anteojeras y microscopios anal?ticos. Pero no es s?lo Benedetti el que no logra entendernos, es toda esa farsa llamada ?cultura nacional?, basada en par?metros est?ticos arcaicos, tan extranjeros y mucho m?s elitistas que aquellos a los que pretende descalificar (Polaroid 177). 86 En respuesta a esta pol?mica desatada por los j?venes escritores, Fernando Buttazoni cuestionar?, por un lado, el tipo de ?parricidio? que ?stos intentan imponer ya que, en su opini?n, no deber?a consistir en ?borrar nuestra ascendencia, sino en reconocerla para despu?s negarla dial?cticamente? (Polaroid 125). Por otro, les pide que el arma que usen para concretar el mismo sea la obra literaria y no las consignas y las maldiciones (Polaroid 126). En el mismo sentido, el propio Mario Benedetti se?alar? la necesidad de que los j?venes de la ?contracultura? o ?cultura subte? elaboren una ?obra que respalde su actitud tan agresiva? (Polaroid 255). Por su parte, Hugo Achugar sostendr? que esta generaci?n joven habr?a de fracasar en su intento de ofrecer una re-visi?n de la historia literaria del pa?s, tal como hab?a prometido (?Postmodernity and fin de siecle in Uruguay? 52). As? como Escanlar ejemplifica una actitud desmitificadora y parricida a nivel nacional, har? lo propio a nivel continental al integrar la antolog?a McOndo, publicada por Mondadori en 1996 y editada por los chilenos Sergio G?mez (1962) y Alberto Fuguet (1964). A pesar de afirmar lo contrario, el pr?logo presenta todas las caracter?sticas de un manifiesto en el que los j?venes reivindican un imaginario latinoamericano opuesto al que prevalece en la actualidad, asociado fundamentalmente con el ?Macondo? de Gabriel Garc?a M?rquez y signado por el realismo m?gico. Los j?venes escritores reclaman un ?McOndo? urbano, realista a secas y posmoderno, ?m?s grande, sobrepoblado y lleno de contaminaci?n, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald?s, computadores Mac y condominios, am?n de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos? (Mc Ondo 17). Por otra parte, no se sienten representantes de 87 ninguna ideolog?a, ni siquiera de su propio pa?s, y ponen en tela de juicio el proyecto pol?tico de la izquierda y la idea de una cultura latinoamericana aut?ctona asentada en la cultura popular, el mundo rural y las tradiciones ind?genas (Mc Ondo 17). El ?mcondismo? ha sido duramente cuestionado por Diana Palaversich, entre otros. Desde un punto de vista est?tico, Palaversich considera que estos j?venes no son renovadores y repiten moldes que, con ciertas distancias, ven?an practic?ndose en Am?rica Latina desde los cincuenta y sesenta. Kelly Hargrave y Georgia Smith Seminet se?alan que el af?n de ?chocar? al lector a trav?s de la descripci?n del mundo del joven urbano ya hab?a sido ensayado por escritores de ?la onda? mexicana en los sesenta como Gustavo S?inz y Jos? Agust?n, con la diferencia de que los ?mcondistas? no aspiran a modificar el status quo. Hargrave y Smith Seminet indican tambi?n que la intenci?n de romper con el estilo predominante tampoco es un fen?meno reciente ya que, por ejemplo, la vanguardia argentina de los veinte busc? renovar el Modernismo imperante (16). Desde el punto de vista ideol?gico, Palaversich asocia este posicionamiento con el ?posmodernismo reaccionario? y el ?neoliberalismo?, en cuanto conciben las propuestas de izquierda como ut?picas y faltas de realidad y aceptan como ?nica alternativa posible el individualismo, el consumismo y las leyes del mercado (60). Frente a estos cuestionamientos, los j?venes mcondistas reivindican su derecho a escribir sobre aquellas realidades m?s cercanas a su experiencia personal y que, por ende, tienen que ver con el mundo urbano, los sectores m?s pudientes de la sociedad, la cultura de los medios (pel?culas mexicanas, telenovelas, comics, etc.), los centros comerciales, la exploraci?n de la 88 identidad personal, etc. Seg?n el escritor mexicano David Toscana, perteneciente al grupo: si escribimos desde un pa?s latinoamericano, igual tenemos ciudades de muchas diferentes caracter?sticas, tenemos selvas, desiertos, r?os, mares. Incluso tenemos muchas clases sociales, muchas condiciones educativas etc. ...No tenemos que irnos a escribir sobre ?Ay los pobres muertos de hambre, que sufren por el gobierno que los oprime?. Eso es un tema como puede haber cien mil temas (Hargrave y Smith Seminet 19) La escritura de Escanlar evidencia una gran influencia de la cultura visual, fundamentalmente el cine, los comics y los videojuegos. De hecho, en su novela Oda al ni?o prostituto, integra vi?etas y texto y, de este modo, como ha se?alado Carina Blixen, complejiza el lugar de la literatura, volvi?ndolo ambiguo (La cara oculta de la luna 16). El propio Escanlar, en di?logo con Ra?l Forl?n Lamarque, afirmar? que la literatura es un g?nero moribundo y que, puesto que estamos en la ?poca de la imagen, los debates ya no pasan s?lo por el lado literario. Dado el gran valor de la informaci?n, es imprescindible explotar las posibilidades culturales del video, de la m?sica y de las computadoras (Polaroid 198). Este autor emplear? un lenguaje coloquial, jergal en buena parte del tiempo, y recurrir? a lo que Elvio Gandolfo ha denominado ?est?tica del choque? (La cara oculta de la luna 16), a trav?s de un lenguaje directo y expl?cito en el tratamiento de escenas de corte sexual, as? como de la integraci?n de cuadros pornogr?ficos en la ya mencionada Oda al ni?o prostituto. Sus novelas se centran en un universo juvenil signado por la violencia, la droga y el sexo, que ya se hab?a dado en escritores nacidos en el 45, por ejemplo en M?xico y en 89 Argentina. Las mismas trasuntan el descreimiento, la apat?a y la falta de compromiso de una juventud que contempla con iron?a y sarcasmo los proyectos de cambio social elaborados por la izquierda, a los que considera agotados. Es as? que, por ejemplo, en Oda al ni?o prostituto se parodian y banalizan las luchas pol?ticas y sociales de la izquierda en los a?os sesenta, as? como tambi?n las palabras de Salvador Allende. Se desacraliza adem?s la canci?n ?Paisito? del d?o de canto popular ?los Olimare?os? y las murgas, que desempe?aran un papel tan importante en la b?squeda de la transici?n a la democracia. Renzo Rossell?, quien adem?s de narrador se ha desempe?ado como periodista y, espec?ficamente, cronista policial, accede al conocimiento y posterior cultivo de la novela negra a trav?s de su admiraci?n por Onetti. El inter?s en su t?cnica le llevar? a consultar todos los materiales disponibles sobre ?l y as? dar? con una vieja entrevista que le realizara Jorge Ruffinelli, en la que menciona su gusto por las novelas de Raymond Chandler y Dashiell Hammett. Para Rossell?, ?la desaparici?n de alguna que otra rigidez ideol?gica y los sinceros esfuerzos de superaci?n del enanismo aldeano?, en cuanto ?s?ntomas locales del malestar de la cultura?, ser?n dos rasgos de la posdictadura que favorecer?n la disposici?n de los escritores a internarse en este g?nero (Asesinos de papel 67). Rossell? reconoce en sus obras la influencia de factores extra-literarios, fundamentalmente el comic y el cine, en torno al cual expresar? (haci?ndose eco de afirmaciones de Elvio Gandolfo) que ya no se puede escribir igual despu?s de Steven Spielberg (Asesinos de papel 68). A trav?s de un lenguaje de gran precisi?n (donde se nota la influencia de la nota period?stica) pero no excento de un toque po?tico, Rossell? se internar? en un 90 submundo oscuro y l?brego, carente de todo manique?smo y moralina, en el que se debaten delincuentes y polic?as por igual. La descripci?n que realiza Carlos Cipriano L?pez acerca de Valor?s y dubl?s (1993), obra con la que ganara el Premio del Concurso de novela de la Biblioteca de Marcha, vale tambi?n para Trampa para ?ngeles de barro; Cipriano L?pez destaca la elaboraci?n de una ?atm?sfera agria, trepidante? detr?s de la cual puede percibirse el influjo de las t?cnicas cinematogr?ficas, y los m?ltiples flashbacks que permiten examinar la patolog?a criminal, la psicolog?a de los delincuentes juveniles y la pugna de ambiciones en el ?mbito policial (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 223). Esta coincidencia tem?tica entre los tres autores que integran el corpus de este cap?tulo, a pesar de las diferentes canalizaciones est?ticas, y que sin duda puede hacerse extensiva a los creadores j?venes de la posdictadura, hab?a sido percibida ya por Carina Blixen quien se?alaba que: Las drogas, el exilio, la violencia en todas sus manifestaciones- en forma muy recurrente la noci?n de exterminio-, un paisaje urbano desolador, son algunos de los motivos o temas que m?s f?cilmente asaltan al lector. Ellos pueden darse en la modalidad de ciencia ficci?n, la fantas?a o en un ?verismo? de amplio abanico: desde las formas divertidas de la picaresca a las m?s oscuras de la novela negra (La cara oculta de la luna 18) Nuevas visiones: juventud y naci?n En este cap?tulo me propongo analizar las novelas Trampa para ?ngeles de barro (1992) de Renzo Rossello, Estokolmo (1998) de Gustavo Escanlar y Caras 91 extra?as (2002) de Rafael Courtoisie, instaladas en el mundo urbano capitalino y enfocadas fundamentalmente en el universo juvenil, y estudiar cu?les son sus estrategias discursivas para entretejer un imaginario nacional que toma por norma la fragmentaci?n y la discontinuidad. Propongo que, en primer lugar, la propia selecci?n del g?nero narrativo ayudar? a esbozar una cierta imagen comunitaria. Efectivamente, la reapropiaci?n y reactivaci?n de g?neros como el thriller, la comedia y la s?tira, y la picaresca, traducir?n la nueva sensibilidad epocal y actualizar?n un imaginario nacional signado por la sordidez y las segmentaciones sociales. Si inmediatamente despu?s de la dictadura el testimonio se presentaba como un veh?culo eficaz en la traslaci?n de la barbarie reciente, las transformacions sociales, econ?micas y culturales suscitadas ya en el periodo democr?tico reclamar?n otros caminos narrativos que permitan aproximarse al tema de la naci?n y la memoria hist?rica. Por otra parte, ya a nivel tem?tico, los itinerarios geogr?ficos de los personajes ir?n delineando diferentes ret?ricas 31 que recortar?n el mapa urbano, conformando micr?polis y consolidando de este modo una ciudad ?disgregada? 32 de la que ser? imposible tener una visi?n de conjunto. Estas micro-urbes, de existencia simult?nea pero inconexa, devendr?n en aut?nticos ?ghettos?, que abarcar?n desde aquellos ?ghettos de pobreza urbana concentrada?, definidos as? por el Arq. Salvador Schelotto, hasta los ?guetos voluntarios? se?alados por Zygmunt Bauman, localizados en zonas residenciales, pasando por los de los t?picos barrios hist?ricos. Adem?s de los ghettos geogr?ficos (que tienden a condensar una comunidad de rasgos socio-econ?micos y patrones culturales), es posible hablar de ghettos 92 ?ideol?gicos? que recogen las diferentes sensibilidades acerca del modelo de pa?s deseado, as? como tambi?n sobre su pasado y presente. En la novela Caras extra?as (2001), a trav?s de una prosa concisa, descarnada y violenta, filtrada a trechos por una poes?a de intenso lirismo, y de una ?sabia combinaci?n de s?tira, thriller violento y comedia? 33 , Rafael Courtoisie recoge las memorias del narrador acerca de la toma de la ciudad de Salvo, cercana a la capital, Montenegro, por parte del movimiento guerrillero Tapur?, en el a?o 1969, cuando ?l ten?a apenas diez a?os. De la mano de los recuerdos del humeante caf? con leche que su madre le sirviera puntualmente ese d?a, como cada ma?ana (suerte de magdalena proustiana que acicatea las remembranzas infantiles), acuden a su mente las im?genes del cortejo f?nebre que, a modo de caballo de Troya, utilizaran los revolucionarios para entrar en la ciudad sin levantar sospechas. Le sigue una alocada sucesi?n de cuadros, de poderosa carga visual y cinem?tica, que recrean la violencia y la irracionalidad del enfrentamiento entre los guerrilleros y el ej?rcito. Surge as? el copamiento de la jefatura de polic?a por parte de una columna guerrillera a cargo de la comandante Matilde, la toma del banco dirigida por el comandante Pedro y la entrada de los revolucionarios en la c?rcel de la ciudad. La presencia del director f?lmico estadounidense Robert Altman como uno de los personajes de la novela no es casual ya que, al igual que en las pel?culas de Altman, en Caras extra?as se sucede una multiplicidad de personajes cuyas vidas privadas se entrelazan y, en muchas circunstancias, son empujadas por el azar. Pero quiz? el principal protagonista de la novela sea la palabra y su poder?o ya que, m?s que tratarse de una lucha armada, se 93 trat? de una aut?ntica batalla ling??stica en la que lo importante era llegar a la m?dula de lo que significaban vocablos como ?revoluci?n?, ?sedici?n?, ?gobierno?, etc. Por medio de una narrativa escueta, desprovista de mayores adjetivaciones o amplificaciones ling??sticas, y de un realismo ajustado, propia de la novela policial, Trampa para ?ngeles de barro (1992), de Renzo Rossell?, recrea la trayectoria criminal de un joven nacido en un barrio marginal de la ciudad de Montevideo (Casavalle), desde su iniciaci?n en la vida delictiva, siendo todav?a un ni?o, hasta su asesinato por la propia polic?a. Proveniente de un hogar desmembrado y marcado por el abuso, el Navaja comete su primera agresi?n a los cinco o seis a?os, cuando trata de asesinar al hombre que vive con su madre y que hab?a intentado violarlo. De all? en m?s, buena parte de su ni?ez transcurrir? en asilos hasta que, a los doce a?os, un hombre de la ?pesada? del barrio ponga en sus manos un rev?lver para que asalte una farmacia, hecho que culminar? en el asesinato del farmac?utico. Al salir de un hogar para menores donde hab?a sido ingresado por el intento de robo de un auto, quedar? bajo la custodia de sus t?os, quienes viven en el barrio obrero La Teja, ya que su madre ?hab?a ido a engrosar los cinturones de miseria en Buenos Aires? (27). El Navaja descarta la posibilidad que estos le ofrecen de aprender un oficio en la Escuela Industrial y contin?a con su carrera delictiva, hasta ser finalmente encerrado en un establecimiento de alta contenci?n, del que lograr? fugar junto a otros menores detenidos. El lector toma conocimiento de toda esta informaci?n a trav?s de un flaschback, ya que la novela se inicia el d?a en que el Largo Vi?as, suboficial al que hab?an anclado turbiamente en la Oficina de Capturas de Investigaciones, debe asesinar al Navaja por encargo del propio comisario de polic?a, para que su muerte 94 opere como cortina de humo frente a la fuga del Picado, un traficante de drogas duras que hab?a escapado junto al Navaja. El Largo Vi?as optar? por no cumplir con sus ?rdenes, decisi?n que desencadenar? su muerte, adem?s de la del Navaja, en manos del agente Galv?n. En medio de toda la traici?n y corrupci?n, la novela se cerrar? con el gesto de Garini, un ex-comisario que hab?a colaborado con Vi?as en los ?ltimos tiempos, de acudir ante el Ministerio para denunciar la situaci?n. En la novela Estokolmo (1998), Gustavo Escanlar recurre a una suerte de neo- picaresca para dar cuenta de la historia de Marcelo, un joven de clase media, exestudiante de Medicina y exmilitante de izquierda quien, una vez terminada la dictadura, decide renunciar a sus ideales y regresar a su barrio de origen, el Barrio Sur, y llevar una vida ?lumpen? signada por el robo y la droga. En ese sentido, se tratar?a de una picaresca invertida puesto que, en el g?nero de los Siglos de Oro, el p?caro part?a de una situaci?n desgraciada e intentaba medrar mientras que, en este caso, Marcelo parte de una posici?n desahogada y se convierte en desclasado por su propia opci?n. A trav?s de un lenguaje conversacional, gr?fico y por momentos procaz, la novela refiere en particular el robo a una fiesta de gente adinerada en el barrio de Carrasco, realizado junto a sus amigos Chole y Seba. Bajo los efectos de la droga, Marcelo termina asesinando a un asistente a la fiesta, Edery, quien hab?a sido compa?ero suyo de la escuela primaria. A la hora de huir, el Chole secuestra a una chica muy hermosa, que resulta ser la prometida de Edery, y quien en realidad no opone mayor resistencia. La joven dice llamarse Demonio y pertenece a la familia Milniski, poseedora de una conocida f?brica de ropa. Ser? la propia Demonio quien, adem?s de compartir con ellos el sexo y la droga, decida pedirle a su padre un 95 suculento rescate. De ah? en m?s, ser? pr?cticamente una m?s del grupo e ir? seduciendo a los tres j?venes. Finalmente, Marcelo tendr? un romance con ella pero, encarcelado el Chole por causar destrozos en CD Warehouse, a punto de ir a prisi?n el Seba por volver a su antiguo oficio y escalar hasta el apartamento de un militar con el fin de robar, ?ste optar? por quedarse con el dinero del rescate y matar a Demonio de tres tiros en la cabeza. Es interesante se?alar que, fundamentalmente, la obra de Courtoisie y la de Escanlar giran en torno a la im/posibilidad de la recuperaci?n de la memoria despu?s del quiebre dictatorial. Consecuentemente, ser?a conveniente leer estas novelas en funci?n del an?lisis que Idelber Avelar 34 realiza de varias obras de la literatura del retorno a la democracia en el Cono Sur, principalmente los trabajos de Diamela Eltit (1949) en Chile y de Ricardo Piglia (1941) y Tununa Mercado (1939) en Argentina. Avelar sostiene que estas obras se embarcan en la recuperaci?n de una memoria en duelo a los efectos de superar el trauma dictatorial. Contrariamente a lo que afirman las leyes del mercado y su reclamo de olvido del pasado y su inmediata sustituci?n por un presente en el que no se conserven trazas de los tiempos idos, estas narrativas abogan por la persistencia del recuerdo a trav?s de las ruinas dejadas por la dictadura (2-3). Consecuentemente, por medio de la exploraci?n y experimentaci?n con su textualidad (as? como tambi?n de la incorporaci?n de otros mecanismos art?sticos como la performance), estas obras dan cuenta de los restos del naufragio a trav?s de los residuos persistentes de la memoria. Esa es la tarea que se auto-impone el protagonista de Caras extra?as quien, estimulado por el aroma del caf? con leche infantil, rescata sus recuerdos de la violencia de los enfrentamientos entre los 96 guerrilleros y el ej?rcito. Por su parte, el protagonista de Estocolmo problematizar? esta necesidad/posibilidad de la memoria al aludir a una especie de amnesia que le impide recordar los detalles de su agenda cultural ligada a la resistencia de izquierda durante la dictadura: asistir a las pel?culas de Cinemateca, escuchar las canciones del Canto Popular, etc. Probablemente, el hecho de pertenecer a una generaci?n m?s joven que la de Piglia, Eltit y Mercado (ya he se?alado que Courtosie naci? en 1958 y Escanlar en 1962) tenga incidencia en la diferente manera que tienen estos autores de procesar el duelo frente al pasado dictatorial. Si Escanlar complejiza/cuestiona la posibilidad de la memoria, Courtoisie incorpora el recurso del humor y la s?tira para dar cuenta del horror vivido durante el quiebre institucional. Re-visiones del testimonio A pesar del gran eclecticismo tem?tico y est?tico que marca la narrativa uruguaya del retorno a la democracia, y del que ya he hablado en la introducci?n de esta tesis, Hugo Verani ha se?alado al testimonio y al neohistoricismo como dos vertientes que logran consignar la situaci?n de la cultura del periodo y que, por otra parte, asumen una magnitud continental. El g?nero testimonial en particular habr?a aparecido ya en la etapa dictatorial para dar cuenta de la guerrilla urbana y la represi?n pol?tica. De ese modo, surgen desde el exilio obras como El pasajero (1977) y El color que el infierno me escondiera (1981), ya mencionadas, ambas de Carlos Mart?nez Moreno, y Primavera con una esquina rota (1982), de Mario Benedetti (44). Hugo Achugar indica al testimonio como una ?forma de catarsis de la conciencia nacional? y lo define como ?un nuevo tipo de escritura y una pr?ctica 97 pol?tica y cultural que intenta recuperar la memoria hist?rica 35 ? (?Postmodernity and fin de siecle in Uruguay? 54) (mi traducci?n). Por otra parte, el testimonio dar?a cuenta del desgaste de una concepci?n elitista de la literatura y la introducci?n de g?neros tendientes a eliminar la distinci?n entre la literatura y la vida. Indica Achugar que el g?nero testimonial no se limitar? a la llamada ?literatura del calabozo? o la literatura pol?tica, como lo ejemplifica la obra de Ramona Carballo La ni?a, el huevo duro y el chocolate, que recoge la historia de una sirvienta desde su ni?ez a su edad adulta (?Postmodernity and fin de siecle in Uruguay? 54). De todos modos, los testimonios uruguayos m?s importantes ser?n Las manos en el fuego (1985), de Ernesto Gonz?lez Bermejo(1932-1992), El tigre y la nieve (1986) de Fernando Buttazoni (1952) y Memorias del calabozo (1988) de Mauricio Rosencof (1933) y Eleuterio Fern?ndez Huidobro, entre otros (Verani 45). La novela de Bermejo surge a partir de los testimonios proporcionados al autor por un prisionero pol?tico que estuviera encarcelado por nueve a?os, fundamentalmente en el Penal de Libertad 36 , pero tambi?n en otros calabozos y cuarteles del pa?s (Lago 34). Por su parte, la obra de Butazzoni recoge un aut?ntico ?descenso a los infiernos? protagonizado por los presos pol?ticos en uno de los campos de exterminio de la ciudad de C?rdoba, enlazando datos testimoniales y recursos ficcionales (Lago 37). En Memorias del calabozo, Rosencof y Fern?ndez Huidobro narrar?n, en base a su experiencia personal, las condiciones infrahumanas de reclusi?n de los ?rehenes? tupamaros durante el regimen dictatorial. Entrados ya los a?os noventa, e iniciado el periodo de la llamada posrestauraci?n 37 , los cambios pol?ticos, socio-econ?micos y culturales que tienen 98 lugar en el pa?s parecen desarrollar una nueva sensibilidad que reclama nuevas formas de indagar en el problema de la naci?n y la memoria hist?rica. Si la inmediatez de los s?rdidos hechos de la dictadura demandaba el estilo directo y acuciante del testimonio, la distancia impuesta por el tiempo y el advenimiento de una nueva realidad caracterizada por la agudizaci?n del proyecto neoliberal, traducido en mayores intentos de privatizaci?n, continua reducci?n de las funciones de servicio y contralor del estado, altos niveles de desempleo (sobre todo juvenil), etc., imponen la exploraci?n de otras v?as narrativas lo suficientemente d?ctiles para dar cuenta de ella. Es interesante se?alar que este distanciamiento con respecto al testimonio guarda puntos de contacto con la experiencia literaria en el Chile de la transici?n y el retorno a la democracia (1990) y se vincula con una determinada concepci?n del arte y las pol?ticas literarias. Al estudiar El padre m?o (1989) de Diamela Eltit (1949), Nelly Richards se?ala que, si bien el discurso esquizofr?nico del vagabundo recogido en la obra remite a la crisis pol?tica, social, moral y sexual de la dictadura chilena, esta ?verbalidad sin rumbo? trasciende toda misi?n denunciativa que pretenda ejemplarizar una verdad social (Residuos y met?foras 84). Este discurso escindido que reacciona con desconfianza frente a las narrativas totalizantes pone el ?nfasis en el rescate de su ?literariedad?, evadiendo los marcos referenciales provenientes del campo de la filosof?a y la sociolog?a. Los presupuestos modernos a trav?s de los que se expresan estas disciplinas se muestran inoperantes puesto que ?un se apoyan en la raz?n anal?tica y en un saber instrumental signado por la univocidad (?Bordes, diseminaci?n, posmodernismo? 245). De este modo, la reactivaci?n de la 99 ?textualidad? libera a la obra literaria del esquematismo conceptual binario auspiciado por la Modernidad, recuperando una polisemia m?s acorde con la sensibilidad posmoderna. Volviendo a las obras analizadas en el Cap?tulo 2, como es caracter?stico de la posmodernidad, la novedad reclamada por los nuevos tiempos vendr? de la mano del reciclaje y remoci?n de g?neros narrativos ya existentes. En el pr?logo a La cara oculta de la luna. Narradores j?venes del Uruguay. Diccionario y antolog?a (1957- 1995), Carina Blixen recoge las reflexiones de Oscar Brando acerca del surgimiento de la novela negra en el Uruguay de la posdictadura. Brando propone como una ?hip?tesis posible? que esta se erige como un sustituto reformulado del testimonio, vigente en los albores del retorno a la democracia y se?ala que: ?Entre nosotros H. G. Verzi, Omar Prego, Renzo Rossell?, Joselo Gonz?lez, Luis Mart?nez Cherro, Hugo Faget, ?ltimamente han intentado sortear la forma m?s convencional del testimonio pronunci?ndose por una modalidad que acusa la sordidez del lugar donde vivimos: el policial duro. Por si fuera poco, en torno a ellos, otros escritores (Polleri, Fontana, Buttazzoni) completan el cuadro de violencia que signa una vertiente de nuestra narrativa actual? (17). Blixen tambi?n re?ne la opini?n de Renzo Rossell?, para quien ?Nuestra realidad es negra, ya es imposible no verlo. Supongamos, entonces, que ese fue el despertador? y la de Omar Prego, quien sostiene que ?Uno de los caminos (de la novela uruguaya) puede ser la novela negra, que refleja un poco lo que est? ocurriendo en el pa?s: la corrupci?n, el descaecimiento, el avance de la pobreza, de la miseria sobre la ciudad? (17). Coincido con la visi?n de Brando en cuanto a la presentaci?n de la novela negra uruguaya como re-formulaci?n del testimonio y me 100 propongo agregar otras manifestaciones que, a mi juicio, cumplen el mismo cometido. Incluyo en este espectro (sin pretender reducirlo a ellas, dada la multiplicidad de vertientes cultivadas en el Uruguay posdictatorial) la neo-picaresca, representada en mi an?lisis por la novela de Escanlar, Estokolmo, y la mezcla de thriller, s?tira y comedia, cultivada en Caras extra?as por Courtoisie. En ese sentido, creo que existe una fuerte relaci?n entre el g?nero narrativo escogido por los autores y la visi?n de la naci?n y la memoria comunitaria presentada en las obras. La novela de Rossell? Trampa para ?ngeles de barro result? ganadora del Premio Dashiell Hammett 1992 de Novela Policial del R?o de la Plata; sus caracter?sticas la hacen encajar perfectamente en el molde de la novela negra. Tal como se?ala Lee Horsley en la introduccion a The Noir Thriller, la misma resurge en tiempos de descontento y ansiedad, de desilusi?n con respecto a las estructuras institucionales existentes y de p?rdida de confianza en la posibilidad de ejercer una agencia efectiva (12-13). Omar Prego, en una entrevista que se le realizara para Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, se?ala c?mo el surgimiento de la novela negra en Estados Unidos ?no es un hecho fortuito. Coincide con circunstancias muy concretas: una grave crisis financiera, la recesi?n, el desempleo y la miseria. Tambi?n con la implantaci?n y vigencia de la Ley Seca, el apogeo del gangsterismo, de la corrupci?n y de la venalidad del sistema pol?tico, administrativo y judicial? (63). Por otra parte, de acuerdo a Horsley, el thriller negro se caracteriza por ser un g?nero popular que da cuenta del pesimismo modernista de The Waste Land (1). En efecto, James Naremore ha se?alado que los primeros cr?ticos franceses que a mediados de la d?cada del cuarenta comenzaron a aplicar el t?rmino ?noir?, parec?an coincidir en que 101 ?ste representaba una suerte de modernismo expresado en el cine popular. El Modernismo se consideraba como algo separado de Hollywood y el resto de las producciones populares (pulp fiction) debido a su complejidad formal y t?cnica, su auto-conciencia est?tica, su adscripci?n a la ?alta cultura? y su rechazo de los moldes narrativos cl?sicos. Sin embargo, logra colarse en este g?nero popular que pretende desbaratar el optimismo esencial propio de otras formas populares como la novela de detectives y las historias de acci?n y aventuras, ti??ndose de angustia, desesperaci?n y desorden (Horsley 3) y, tal como afirma Julian Symons, cuestionando alg?n aspecto de la ley, la justicia o la forma en que es conducida la sociedad (Horsley 8). En ese sentido, la novela negra se emparenta con lo que Stefano Tani ha definido como la ?anti-novela de detectives?, eminentemente posmodernista. Surgida con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial y marcada por la corriente existencialista, con cultores como Pynchon o Calvino, este tipo de novela se aboca a incumplir las expectativas del lector de la cl?sica novela de detectives, eliminando la idea del restablecimiento final del orden y de la figura del detective como art?fice de esta re-estructuraci?n e imponiendo la idea del misterio y la imposibilidad del cierre (24, 35 y 40). En el medio uruguayo, la novela policial no hab?a sido un g?nero cultivado hasta pr?cticamente el advenimiento de la democracia. S? pueden indicarse precursores del mismo, como lo hace Omar Prego al se?alar a Horacio Quiroga (1878) y Vicente Rossi y, posteriormente, a Enrique Amorim (El asesino desvelado, 1945), Sidney Morgan (Un muerto en la chimenea, 1943) y Muerte en el pentagrama, 1946) y a?n m?s tarde a Clara Silva (1907) (Aviso a la poblaci?n, 1964) y, fundamentalmente, Carlos Mart?nez Moreno (1917) (Tierra en la boca, 1974) 102 (Asesinos de papel 62). Adem?s de Renzo Rossell?, de quien me ocupar? en este cap?tulo, Fernando A?nsa ubica entre los cultores de la novela policial en sus diferentes modalidades a Omar Prego (1927) con ?ltimo domicilio conocido (1990), Mario Levrero (1940) con Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), Hiber Conteris (1933) con El diez por ciento de vida (1985) y Juan Grompone (1939) con Asesinato en el Hotel de Ba?os (1990) y Chau napolitano (1991) (53). Prego har?a referencia tambi?n a Mario Delgado Apara?n (1949) con Cuentos bajo sospecha, Hugo Verzi (1941) con Los caballos lunares (1991) y la novela colectiva La muerte hace buena letra (63). Espec?ficamente en el campo de la novela negra (que Horsley equiparar? con el thriller), vale destacar las obras de Henry Trujillo (1965)Torquator (1993), El vigilante (1996) y La persecuci?n (1999), que guardar?n muchos puntos de contacto con la novela de Rossell? que analizar? aqu?. El ambiente de pesimismo, de desesperanza y de descreimiento en el futuro es una de las constantes en los trabajos de Trujillo. Sus nouvelles recrean insistentemente la imagen del ?pa?s gris? donde es imposible encontrar la felicidad y al que muchos de sus pobladores ans?an abandonar. Sus personajes, oscuros y fracasados, habitan un mundo de extrema polarizaci?n social y son ?muertos en vida?, ?zombies? (...) ?tragad(os) por la maldita maquinaria del hay-que-vivir? (La persecuci?n 25). Las novelas de Henry Trujillo pueden ser leidas como un aut?ntico friso en el que se percibe claramente el afianzamiento de las brechas socio-econ?micas que afectan al pa?s. Los ni?os que tiran de los carros de basura, los linyeras, los oscuros habitantes de las pensiones, los trabajadores de las f?bricas, los vigilantes, emergen como mudas denuncias de las desigualdades sociales y la pauperizaci?n econ?mica. 103 Al analizar Trampa para ?ngeles de barro, es posible reconocer en ella las cuatro caracter?sticas b?sicas se?aladas por Horsley como distintivas de la novela negra: el punto de vista subjetivo, los roles cambiantes del protagonista, la relaci?n conflictiva entre el protagonista y la sociedad (vinculada al tema de la alienaci?n y la falta de salidas) y su condici?n de cr?tica socio-pol?tica (8). Me interesa profundizar, fundamentalmente, en dos de estos puntos. En cuanto cr?tica social (y aqu? la novela entronca con las observaciones que realizara anteriormente acerca de los trabajos de Trujillo), la obra de Rossell? cuestiona la p?rdida de solidaridad comunitaria y alude a la falta de sensibilidad de ciertos sectores influyentes frente a la miseria de buena parte de la sociedad, as? como tambi?n frente al desamparo de muchos menores quienes, en algunos casos, desembocan en la delincuencia (?Y a esa ?gente de peso? ?desde cu?ndo le interesan cosas como la sociedad, el Estado y la gente?, 63; ??Y por qu? nadie reacciona de la misma manera cuando ven un cantegril? ?Cu?ndo aparece uno de estos chicos con problemas, abandonados por los padres y en la m?s absoluta miseria??, 91). Por otra parte, explora la corrupci?n de los engranajes internos de los sistemas oficiales que en teor?a est?n destinados a velar por la seguridad y el bienestar de la comunidad, representados en la novela a trav?s de la instituci?n policial y del contubernio del comisario con grandes distribuidores de droga. El cambio de roles de los protagonistas, destacado por Horsley como uno de los rasgos caracter?sticos de la novela negra, representa uno de los aspectos m?s significativos de Trampa para ?ngeles de barro, y quiz? m?s aggiornados con respecto a la sensibilidad finisecular y de inicios del nuevo milenio. Ajena a todo maniqueismo, la obra delinea personajes que no se mantienen monol?ticos sino que fluct?an y adquieren tonos cenicientos, 104 alejados del blanco y negro m?s pr?ximos al testimonio. En efecto, el Navaja es v?ctima de la exclusi?n social, pero al mismo tiempo de sus propias elecciones ya que, por ejemplo, rechaza la posibilidad de estudiar que le ofrece su t?o. Si bien el Largo Vi?as pierde su vida intentando salvar a Navaja, tiene un turbio pasado policial como infiltrado, ya sobre el final de la dictadura, en reuniones y manifestaciones pol?ticas de la izquierda. Caras extra?as participar? tambi?n de las t?cnicas y la atm?sfera del thriller pero, al incorporar del mismo modo elementos de la comedia y la s?tira, dar? origen a un h?brido gen?rico de compleja dilucidaci?n, original presentaci?n y efectiva mordacidad. Courtoisie patentiza la s?tira pol?tica, que alcanzar? al gobierno, al ej?rcito y a los revolucionarios: La ciudad de Salvo se transform? en un cruento campo de batalla. El ej?rcito dinamitaba. Los subversivos respond?an con laxantes. El ej?rcito dinamitaba. Los subversivos contraatacaban con laxantes. (...) El marxismo hac?a cagar a los altos oficiales (47). Un comando sedicioso ejecut?, por error, al obispo. Lo confundieron, a causa de su sotana p?rpura, con un travesti informante de la polic?a. (...) Fue un error de nuestros cuadros de inteligencia. No se volver? a repetir- afirmaron los subversivos (46). 105 Sin embargo, siguiendo la distinci?n realizada por Freud, m?s que c?micas, las situaciones que atraviesan la novela son humor?sticas, en cuanto provocan placer (est?tico, en este caso) a pesar de los aspectos dolorosos tratados que podr?an oponerse a ese objetivo (Est?banez Calder?n 189). En ese sentido, cabe acotar que en Caras extra?as se consolida una reformulaci?n del g?nero comedia que incorpora la nueva sensibilidad posmoderna, invalidando el cl?sico final agradable que equival?a a la restituci?n de la armon?a. Cuando se cierre la novela, el narrador se?alar? precisamente que ?Cuando los Tapur? tomaron en el 69 la ciudad de Salvo vecina a Montenegro comenzaron a llegar a mi vida caras extra?as. (...) Y yo s? que ahora, y para siempre, vendr?n caras extra?as? (187), dando fe del resquebrajamiento de un orden anterior imposible de reconstituir. De este modo, una sensaci?n de desequilibrio, de irracionalidad, de azar y contingencia recorre la obra, en la que las situaciones humor?sticas provendr?n siempre (citando aqu? palabras de F. T. Vischer) ?de un absurdo, de una debilidad, de un sinsentido, de una tonta casualidad, de una incoherencia, del choque perturbador y disruptivo del orden? (Est?banez Calder?n 188). Por otra parte, se resignifica la s?tira dot?ndola de una funcionalidad de la que carec?a en sus or?genes. Tal como indica Demetrio Est?banez Calder?n, la s?tira tiene ?un prop?sito moralizador, meramente l?dico o intencionadamente burlesco? (964). Sin embargo, en esta versi?n remozada ofrecida por Caras extra?as, m?s all? de un aspecto l?dico que indudablemente es evidente, no hay un af?n moralizador ya que en este presente que descree de los metarrelatos justificadores no hay lugar para la pr?dica. Lo que s? hay es el esbozo de una situaci?n traum?tica (est? all? la referencia a las torturas, los desaparecidos, la vinculaci?n de los ?rboles y las tumbas 106 clandestinas, el robo de beb?s, la violencia, las v?ctimas, los atentados) que ?evitando maniqueismos- apela a la consideraci?n y reflexi?n del lector: La revoluci?n no se construye dinamitando campos de deporte. La verdad: no s? c?mo se construye la revoluci?n. Ni siquiera s? lo que es (181). En Estokolmo, el molde gen?rico escogido para dar cuenta de la historia, situada en el conflictivo periodo posdictatorial signado por los efectos negativos de las econom?as neoliberales, ser? la neo-picaresca. Como es caracter?stico en el g?nero, la novela de Escanlar recurre a la autobiograf?a, y es as? que el ?p?caro? Marcelo abre su relato clarificando su identidad: ?No, no soy el pibe de los mandados. Tampoco soy, ni ah?, el delivery boy de McDonald?s. (...) Lo que pasa es que esta noche hay golpe y tengo que salir? (9). De este modo, en lugar de se?alar una marginalidad socio-econ?mica, reivindica una marginalidad legal ya que Marcelo y sus amigos se dedican al robo. Su accionar est? determinado por el colapso de sus creencias ideol?gicas: su falta de fe en las luchas universitarias y en las soluciones propuestas por la izquierda. En todo caso, el relato autobiogr?fico le da al texto visos de realismo, permiti?ndole indagar en las experiencias vitales de un sector de la juventud uruguaya de la posdictadura. Otro de los aspectos que emparentan la novela con la picaresca es la puesta en tela de juicio de la posibilidad de movilidad social. De hecho, en el caso de Marcelo, ya desde el comienzo se produce un descenso social puesto que pasa, por voluntad propia, de estudiante de clase media a lumpen. Por otra parte, como desarrollar? m?s adelante, uno de sus amigos le recriminar? que ha 107 decidido dedicarse al robo en b?squeda de un golpe de suerte, al comprobar que el avance social asentado en la educaci?n, valedero en el Uruguay de otros tiempos, ya es un imposible. Esta incredulidad juvenil frente a la perspectiva del cambio y el progreso se hace patente en este sarc?stico llamamiento de los responsables de la revista subte Ratas i Rateros, poco antes de las elecciones nacionales de 1989: Ratas i Rateros convoca al tercer ?xodo del Pueblo Oriental. Nos reuniremos el d?a 27 de noviembre a la luz de los resultados electorales (...) a las 18:00 hs. en Plaza Libertad. All? nos tomaremos una foto mural en posici?n de ?xodo para el museo Blanes (...).Desde ese lugar partir?n los grupos con diversos itinerarios: Ruta 1, Ruta 5, etc. (dedo), otros para el puerto, y los m?s chetos para el aeropuerto. Si a la semana el pa?s les tira y quieren volver, est? todo bien (Alpini). Ahora bien, esta incredulidad est? presente en la novela, en la que la propia idea de un dise?o organizado de denuncia y reivindicaci?n social es un contrasentido. M?s que operar como un revulsivo o medicina tendiente a revertir una situaci?n, el texto funciona como un term?metro, capaz de dar cuenta (de manera hiperb?lica, por supuesto) de la forma de sentir de un sector de la juventud uruguaya del retorno a la democracia, pero descre?do frente a la posibilidad del cambio y, m?s a?n, frente a la responsabilidad de la cultura y, espec?ficamente, de la literatura ante el mismo. Esta p?rdida de fe queda perfectamente resumida en la sensaci?n de ?amnesia? de que es presa Marcelo: De lo que no me acuerdo es de lo otro, de las pel?culas que ve?a en Cinemateca y que cre?a tan importantes. No me acuerdo ni siquiera del doble 108 programa de Bu?uel, del aburrimiento con Bergman. Ni de una sola letra de los Zucar?, ni de la cara de Abel Garc?a y aquella mentira que cantaba de que hab?a ?que empezar por los plurales los versos? (52). En resumidas cuentas, en las novelas que integran el corpus de este cap?tulo la opci?n est?tica que implica la elecci?n de un determinado g?nero narrativo se acompasa con una cierta visi?n de la naci?n y la memoria hist?rica. Si bien el thriller, la comedia y la s?tira y la neo-picaresca comparten con el testimonio la puesta al desnudo de una realidad social, se muestran m?s efectivos a la hora de trazar los imaginarios comunitarios surgidos en la posrestauraci?n, a la luz de las transformaciones acaecidas en el terreno social, econ?mico y cultural. Si el testimonio se presentaba como h?bil herramienta al momento de aludir al trauma dictatorial, la reactivaci?n de estos g?neros populares demostrar? su eficacia en tiempos de la agudizaci?n del proyecto neoliberal y sus efectos. De este modo, la sordidez y la escisi?n del conglomerado social ser?n las constantes m?s notables asociadas con el imaginario nacional consignado en estas obras. Del voyeur a las pr?cticas espaciales: Montevideo y la escritura de la ciudad En un congreso sobre literatura y espacio urbano realizado en Alicante en 1993, Mario Benedetti recordaba las palabras de Ezequiel Mart?nez Estrada quien, frente a la gran cantidad de poblaci?n que se concentraba en la principal ciudad argentina, defin?a a Buenos Aires como ?la cabeza de Goliat?. Benedetti se preguntaba entonces c?mo habr?a que catalogar a Montevideo y su ?cabezona capitalidad? que, adem?s de tener el ?m?rito? de ser la capital m?s austral del mundo, 109 reun?a en su espacio al 42% de la totalidad de la poblaci?n del pa?s. Esta ciudad, situada ?De espaldas a Am?rica, y de hecho, tambi?n de espaldas al resto del pa?s?, hizo un ingreso tard?o a la literatura nacional, y tanto es as? que a?n en 1971, seg?n palabras de Carlos Mart?nez Moreno, ?el escritor uruguayo sospecha que a su capital le falta tradici?n literaria, verosimilitud novelesca, condici?n de soporte cre?ble para la aventura literaria...?. De este modo, los autores continuaban escribiendo sobre el campo, a?n cuando su experiencia personal estuviera asociada al mundo urbano. El quiebre estar? representado por la publicaci?n de El pozo de Juan Carlos Onetti (1939), como ya hab?a se?alado en la introducci?n de esta tesis, aunque ya hab?an despuntado algunos adelantados a finales del siglo XIX y principios del XX, como Isidoro de Mar?a (Montevideo antiguo,1887-1895), Jos? Pedro Bell?n (los relatos de Do?arramona, 1918), Emilio Frugoni (Poemas montevideanos, 1923) y Manuel de Castro (Historia de un peque?o funcionario, 1929) (?Montevideo como reflexi?n literaria? 23-25). La geograf?a urbana ser? el locus (para nada ?amoenus?, como se?alar? posteriormente) donde se desarrolla la trama de las novelas incluidas en este cap?tulo. Tanto Trampa para ?ngeles de barro como Estokolmo se ubican expl?citamente en Montevideo, mientras que Caras extra?as se sit?a en Montenegro y Salvo, suerte de ?alter egos? ficcionales de Montevideo y su ciudad sat?lite, Pando. Unos bajo la influencia de la droga, otros de sus creencias ideol?gicas y otros huyendo de la ley, los personajes de las tres obras se desplazan febrilmente por el espacio urbano. En un primer momento, estos recorridos y relevamientos del ?mbito metropolitano parecen asimilarse a aquellos del fl?neur baudeleriano analizado por Walter Benjamin. Sin 110 embargo, su percepci?n de la ciudad no es ni puede ser la misma. El fl?neur es un intelectual que cuenta con la independencia econ?mica y el tiempo de ocio para deambular por la ciudad y devenir en voyeur que absorbe con la mirada el espect?culo moderno que se presenta ante s?, con sus luces y sus sombras, su atractivo y repulsi?n 38 . Desfilan ante sus ojos las multitudes que se desplazan a nuevos ritmos cotidianos y, entre ellas, aquellos seres residuales que encarnan la cara no tan feliz de los procesos de industrializaci?n y desarrollo capitalista. El fl?neur es un espectador, no una parte del espect?culo y puede distanciarse del objeto observado. Sin embargo, los personajes de las novelas estudiadas no son voyeurs sino part?cipes activos del pulso de la ciudad y buena parte de ellos pertenece a aquella franja social en nada favorecida por la globalizaci?n y el neoliberalismo posmodernos. El Navaja, el menor delincuente protagonista de Trampa para ?ngeles de barro y el Largo Vi?as, agente de dudosa reputaci?n encargado de eliminarlo y que a la postre pierde su vida al negarse a hacerlo; Marcelo, el joven de clase media que un buen d?a decide dejar de ser izquierdista y dedicarse al robo, y sus amigos Chole y Seba, todos ellos personajes de Estokolmo; y, finalmente, los revolucionarios Tapur? y el ej?rcito que los reprime en Caras extra?as, recorren y actualizan una ciudad que nada tiene que ver con la ciudad oficial, ordenada y racional que aparece en los mapas. La ciudad geom?trica y dispuesta en dameros, con su plaza central, iglesia, comisar?a y cabildo a sus lados, estalla en m?ltiples dislocaciones y discontinuidades, dispuestas por los traslados de estos personajes. As? como Michel de Certeau habla de una ?ret?rica del caminar (mi traducci?n)? (100), pensando en estas novelas es posible referirse a una ?ret?rica del desplazamiento?, con las mismas caracter?sticas. 111 Si bien el voyeur pod?a ?leer? la ciudad en su calidad de observador, el caminante asume un rol activo, una pr?ctica del espacio ciudadano que lo habilita a ?escribir? el texto urbano (93). De este modo, una ciudad ?migratoria? o ?metaf?rica? suplanta a la ciudad como texto planificado y de f?cil lectura (93). Las pr?cticas espaciales y su especial re-apropiaci?n de la ciudad ponen de manifiesto todos aquellos aspectos urbanos que las visiones oficiales, de car?cter pan?ptico y disciplinario, pretender ocultar. Las rutas marcadas por los caminantes (o, en el caso de las novelas que analizo, los desplazamientos, en cuanto los personajes de las mismas se trasladan a pie, en autos destartalados, en coches f?nebres, en camiones militares, en autos policiales,etc). devienen en aut?nticos ?actos de habla? que enuncian la ciudad (97). En ese sentido, los desplazamientos se manifiestan a trav?s de ?tropos ret?ricos? (100), fundamentalmente la sin?cdoque (en la que una parte representa al todo y, en ese sentido, una manifestaci?n socio-urbana particular integra y simboliza una macrorealidad ciudadana) y el as?ndeton (en el que se eliminan las palabras de ligaz?n, como las conjunciones y los adverbios, lo que trasladado al espacio implicar?a la apertura de vac?os en su continuum)(101). En definitiva, estos tropos implican que, en el proceso de construcci?n del tejido urbano, ciertos espacios recorridos emergen como s?mbolo de una realidad mucho mayor a la que representan y, por otra parte, implican su selecci?n y privilegio frente a otras zonas evitadas y descartadas. Me interesa ahora analizar c?mo opera la escritura de la ciudad en las tres novelas estudiadas y cu?l es el v?nculo entre estos tres textos urbanos y una determinada manera de percibir la comunidad, la naci?n y la memoria colectiva. Una 112 caracter?stica que une a todos los textos es la presentaci?n de una ciudad ?disgregada? (Imaginarios urbanos 87) de la que (coincidiendo con los resultados de una investigaci?n realizada en la ciudad de M?xico 39 por N?stor Garc?a Canclini, en base a un muestreo fotogr?fico) es imposible generar una visi?n de conjunto, ya que s?lo habr? visiones limitadas, acotadas al propio barrio, sector o grupo social al cual uno pertenece y a las instituciones con las cuales cada uno se vincula (97). En este sentido, afirma Canclini que la ciudad es a la vez un lugar para ser habitado e imaginado y que, consecuentemente, la ?urbe programada para funcionar, dise?ada en cuadr?cula, se desborda y se multiplica en ficciones individuales y colectivas (109)?. De este modo, es posible plantear una analog?a entre el proceso de recorte y encuadre que implica la fotograf?a y el conjunto de experiencias desarticuladas propias de la megaciudad (112). Espec?ficamente, la fotograf?a se vincula con las percepciones aisladas y acumulativas de los habitantes de grandes ciudades que, desconociendo la ciudad en su conjunto, descreen de la posibilidad de acceder a ella, se establecen en micr?polis y recorren fragmentos de micr?polis ajenas (113). Seg?n Canclini, ?No se trata de elaborar un mapa objetivo de los [diferentes] imaginarios, sino confrontar las cartas de navegaci?n imaginarias, las narraciones que diversos sectores hacen de sus itinerarios por la ciudad, con los mapas de los planificadores y los soci?logos urbanos? (135). Si se piensa en el mapa activo que el Navaja va dibujando con sus desplazamientos en Trampa para ?ngeles de barro, se puede advertir que, en un principio, se privilegian ciertos motivos espaciales, como ?la cuadra? y el ?barrio?, trat?ndose este ?ltimo de la zona de rancher?os de Casavalle, vecindario marginal 113 ubicado al norte de la ciudad, donde el ni?o viv?a con su madre y su nuevo compa?ero y con su hermano peque?o. Un sentido de pertenencia lo unir? a estos ?mbitos, hecho que se traducir? en sus enfrentamientos con ?los gurises de las otras cuadras? (17). Una vez que su madre se vaya a Buenos Aires, el Navaja pasar? a vivir en La Teja, un barrio de trabajadores fuertemente afectado por las coyunturas socio- econ?micas y ubicado al suroeste de la capital. Es as? que el joven se trasladar? por la ?Avenida Carlos Mar?a Ram?rez?, emblem?tica del mencionado barrio, como lo ser?n la ?Avenida Agraciada? y el ?Club Liverpool? del cercano vecindario Belvedere. Del mismo modo, en su primera fuga del establecimiento para menores en el que ha sido recluido por las rapi?as a taximetristas realizadas en compa??a del Buj?a, se internar? en el barrio del Cerro (otro vecindario de obreros marcado por la crisis, situado al suroeste), donde vive su novia, Sandra. La palabra ?bald?o? cobrar? una especial significaci?n en la descripci?n del lugar ya que se trata de zonas del extra-radio montevideano donde los m?rgenes de la ciudad se tocan con los avances rurales en una suerte de mezcla de civilizaci?n y barbarie: ?Hab?a unos pocos ranchos diseminados por la zona. (...) Las paredes estaban hechas de bloques y el techo era de chapas acanaladas, apretadas en algunos puntos por trozos de ladrillos. Al fondo un tejido roto de alambre limitaba con la extensi?n de bald?o salvaje? (48). Imagen similar provocar? la descripci?n del ?rea donde vive ?el Serrucho?, a quien el Navaja acude en su segunda fuga para conseguir un arma: ?El rancho del Serrucho quedaba por Battle Berres, casi al borde del mapa de la ciudad. La calle perd?a su estatus de tal para convertirse en una ruta de entronque con el interior. La misma geograf?a del lugar se iba volviendo m?s rural y los caballos y los carros alternaban con coches, 114 camiones y ?mnibus sobre la cinta de asfalto? (95). Del mismo modo, mientras el Navaja contin?a huyendo en compa??a de Riverita, ?llegaron a los bald?os que rodeaban los accesos de la ciudad? donde ?El nudo de puentes y cintas de asfalto carretero parec?an una blanca implantaci?n quir?rgica entre el verdor de un lugar poblado de ranchos humildes y carros tirados por caballos o personas, indistintamente? (105). Nuevamente, la zona aparece consignada como un ?rea fronteriza donde entran en contacto lo urbano y lo rural, lo civilizado y lo b?rbaro, al punto que los seres humanos apenas pueden distinguirse de las bestias. Finalmente, el Navaja terminar? sus d?as en un dep?sito abandonado de la rambla Brum, no sin antes efectuar una huida propia de un ?western? (g?nero que trata espec?ficamente el tema civilizaci?n/barbarie), en la que escapan a caballo entre bald?os, ranchos y caser?os. La ciudad escrita por el Navaja dista mucho de la Montevideo descripta en las gu?as tur?sticas. Es m?s, es tan s?lo una versi?n amputada de la misma, donde las ausencias son tan significativas como las presencias. El orbe enunciado por el joven es apenas el extremo norte y el suroeste, la angosta franja marginal acotada entre el mar y el campo, m?s pre-moderna que posmoderna. Pero no se trata del mar de los ba?os, de las playas de arena dorada sobre la rambla. El extremo costero sureste de Montevideo, con sus modernos edificios de apartamentos, sus bares y restaurantes, sus shopping centers, es tan s?lo un silencio, un vac?o, como lo es tambi?n el centro de la ciudad, con su avenida 18 de julio, sus tiendas, sus plazas, sus librer?as, sus caf?s. A pesar de su deambular constante, el Navaja jam?s puede atravesar la gran frontera del ?barrio?, como ?l mismo lo dice: ?No pudimos salir del barrio (...). Nunca vamos a salir del barrio, no est? para nosotros? (142); ?Nacimos para 115 quedarnos enterrados ac?, esa es toda nuestra historia? (143). Por otra parte, la presencia de una multiplicidad de micr?polis bajo la piel de la ciudad se evidencia de forma reiterada en el texto a trav?s de la expresi?n (tambi?n, significativamente, de connotaci?n espacial) ?estar del otro lado?. La ciudad a la que pertenecen los j?venes marginales es diferente de (l?ase, est? en una parte diferente de) aquella a la que pertenecen los funcionarios del establecimiento para menores y, fundamentalmente, de los profesionales, como es el caso de Mar?a, la psic?loga que intentara ayudar al Navaja: ?Es como todos los dem?s. Por m?s que se apiole, cuando llega la hora de la verdad, ella se queda del otro lado? (142); ?Las fronteras entre un mundo y otro, el de los muchachos y el de los funcionarios, eran generalmente respetadas por una especie de pacto t?cito? (40). Ahora bien, ser? a partir del entramado textual que se sugiera apenas la posibilidad de una tenue flexibilizaci?n de estas estrictas fronteras y el ingreso de una bocanada de aire fresco, a trav?s de las trayectorias desviadas del Largo Vi?as y de quien ser? en ?ltima instancia su colaborador, el comisario retirado ?Pardo? Garini. En efecto, los pasos rebeldes de Vi?as lo conducir?n a las zonas perif?ricas ocupadas por el Navaja, no para asesinarlo como le han propuesto los mandos policiales corruptos, sino para intentar evitar una muerte injusta. Id?ntico objetivo tendr? el desplazamiento de Garini por el ?rea marginal quien, por otra parte, cerrar? la novela con su llegada a la oficina del Ministro, dispuesto a denunciar los asesinatos de Navaja y Vi?as por orden de las autoridades policiales involucradas en la distribuci?n de drogas. En definitiva, Trampa para ?ngeles de barro rescata la carga h?brida de una Montevideo en la que coexisten tres ciudades/temporalidades: una pre-moderna, otra 116 moderna y una tercera posmoderna (Culturas h?bridas) y, adem?s, una mir?ada de cartograf?as personales que recortan sesgadamente la ciudad en base a sus experiencias vitales singulares, marcadas por la clase socio-econ?mica, g?nero, edad, nivel educativo, etc. Por otra parte, desde el espacio literario se contempla t?mida y brevemente la posibilidad de un cruce que permita flexibilizar la r?gida comparmentalizaci?n espacial, augurando futuros intercambios sociales. La trayectoria trazada por Marcelo, personaje de Estokolmo, guarda ciertos puntos de contacto con el itinerario del Navaja, al tiempo que lo distancian fuertes diferencias. En primer lugar, la figura del ?barrio? tiene, al igual que en la novela de Rossell?, una marcada carga simb?lica y funciona como ideologema de pertenencia y exclusi?n. Las calles ?Salto?, ?Lauro M?ller?, ?Yaro?, ?Isla de Flores?, ?la Rambla?, ?Barrios Amor?m?, etc. cumplen una funci?n ic?nica y marcan los desplazamientos del joven por el ?Barrio Sur?, vecindario de variado nivel socio-econ?mico en el que se habr?a criado. Como en Estokolmo, el barrio al que se pertenece es presentado como un ?mbito que condiciona el futuro, oficiando como promisi?n o estigma: ?Yo estoy convencido que el lugar donde nac?s te determina para siempre. Que hay lugares que te condenan. Si nac?s en Uruguay ya est?s cagado. Y si nac?s en el barrio es mucho peor, nunca vas a levantarte. Nac?s acostado? (69); ?Pero est? condenado: la suerte, o la desgracia, lo hizo nacer en el barrio sur (69)?. El rechazo hacia otros barrios, asociado con la clase social y econ?mica de las personas que viven all?, no impedir? (a diferencia de lo que ocurre en Trampa para ?ngeles de barro) que Marcelo y sus amigos se internen en ellos, para acudir al bar Michigan, en el caso de Malv?n, y para robar en la fiesta, en el caso de Carrasco: ?Siempre odi? Malv?n. 117 T?pico barrio de tipos chetos y minas franelas, de Levi?s 501 y bucitos Lindsay, de esos de lana finita y peinada? (27). Sin embargo, la flexibilidad de estas fronteras resulta enga?osa ya que, si bien habilita una cierta fluidez territorial, ?sta no viene acompa?ada de la integraci?n subjetiva o cultural. La escisi?n entre las personas que viven en zonas adineradas y en vecindarios m?s modestos se traducir? en la expresi?n ?dos mundos? diferentes, y esta percepci?n ser? confirmada por la visi?n que Demonio (la chica que Marcelo, Chole y Seba secuestraran en la fiesta y que terminara uni?ndose a ellos) tiene del Barrio Sur. Habituada a Carrasco, la joven realizar? una descripci?n muy pintoresca del barrio, con sus grupos de gente conversando y gritando, las barras en las esquinas, los almacenes con frutas en la vereda, detalle este ?ltimo que la llevar? a expresar: ?Yo pens? que no hab?a m?s almacenes en Montevideo, que solamente hab?a shoppings y supermercados... Es raro pero lindo, como un pueblito del interior... (87) Sin embargo, m?s all? de las vivencias colectivas de la delincuencia y la droga, las experiencias vitales que convoca la palabra ?barrio? en las novelas de Rossell? y Escanlar son dis?miles. Los ?superh?roes? del barrio de Estokolmo han integrado de ni?os un club de baby f?tbol y han le?do las revistas Anteojito y Billiken, sus padres o abuelos son due?os de talleres de reparaci?n de calzado, florer?as o pensiones. Pero adem?s, estos j?venes comen en Mc. Donald?s, dominan t?rminos en ingl?s, como ?delivery boy? y ?public relations?, miran videos musicales en MTV y programas deportivos en ESPN, van al ?shopping?, est?n informados sobre Per?n y el movimiento MRTA, leen a Kafka, Cort?zar y Rubem Fonseca, conocen a Marx, Gramsci y Foucault, han visto pel?culas de Bu?uel y Bergman, toman caf? en el 118 centro, sus familiares trabajan en agencias de publicidad y tienen casa en la Costa de Oro. En el caso concreto de Marcelo, se trata de un joven de clase media, estudiante de Medicina y militante de izquierda, que pierde la fe en las ideolog?as por considerarlas rutinarias, conservadoras y falsas y que entonces decide hacer ?t?bula rasa?, dedic?ndose al robo y la droga: Lo que pas? fue que, en determinado momento de mi vida clase media, me di cuenta que todo era mentira. Me hab?a pasado horas estudiando, horas en asambleas discutiendo si a la feuu hab?a que reivindicarla o legalizarla, horas en los boliches hablando de la dictadura del proletariado, de Gramsci y de Foucault. (...) He visto a las mejores mentes de mi generaci?n destruidas por la rutina, por la militancia pol?tica, por la vejez prematura, por la seriedad est?pida. (...) (51). (...) Los tipos que conservan, los que vegetan (...), esos no sirven para nada (53). La postura de Marcelo se vincula con una particular manera de sentir y expresarse de un sector de la juventud uruguaya de la posdictadura (del que precisamente formar? parte Gustavo Escanlar, autor de la novela), a la que algunos soci?logos denominaron generaci?n-democracia, generaci?n-rock o generaci?n- dionis?aca y que, fundamentalmente entre 1985 y 1989, se manifestara a trav?s del rock nacional, las revistas ?under? (como G.A.S, La Oreja Cortada, Suicidio Colectivo, Kamuflage, Kable a Tierra, Ratas i Rateros, etc), los graffitis, las performances y los videos. Seg?n Alfredo Alpini, a diferencia de los j?venes del 68, se caracterizar?n por la apat?a frente al futuro y el progreso y, por ende, su objetivo no 119 ser? hacer la revoluci?n ni cambiar la sociedad sino concentrarse en el ?aqu? y ahora?, en las reivindicaciones inmediatas como el cambio de la calidad de la vida cotidiana, la aceptaci?n de la heterogeneidad y la tolerancia. Por otra parte, el individualismo de esta generaci?n la lleva a rechazar todo tipo de alianza de clase social, incluida la clase obrera, y a declararse apartidaria. Renegar?n tanto de la derecha como de la izquierda, de ?la primera vertiente por dogm?tica y autoritaria?, de ?la segunda, por intolerante, por insistir en la militancia disciplinada y por hacerles sacrificar el presente en vistas de un futuro inexistente? (Alpini). A este respecto, son interesantes las declaraciones de Lalo Barrubia (seud?nimo de la poeta y performer Mar?a del Rosario Gonz?lez, 1967), quien en un art?culo publicado en La Oreja Cortada, titulado ?J?venes eran los de antes?, se?ala: (...) sabemos que- si es que las soluciones colectivas existen- no pasan por las estructuras pol?ticas, al menos no en este pa?s. Porque todo est? previsto, la derecha vive gracias a la izquierda y la izquierda gracias a la derecha y cada quien cuida su chacra con esmero. Los conflictos sindicales est?n convenidos con el gobierno y los movimientos estudiantiles se esfuerzan en pasar verg?enza. Ya nadie cree en nada pero todos hacen lo que les corresponde. (...) Por eso estamos al margen. Por eso el esforzado discurso del Partido Colorado no ha logrado seducir demasiado a las nuevas generaciones, ni el de Marx disfrazado de jeans, ni el del centro, ni ning?n otro. Porque la seducci?n es la clave del placer, y ?ste no ha resultado un pa?s muy gozable. Un pa?s que se ha quedado viejo ya no seduce a nadie (291-292). 120 Esta sensibilidad espec?fica a la que responde la novela marca ciertas distancias con Trampa para ?ngeles de barro. As? como en esta ?ltima, en base a los desv?os en las trayectorias de Vi?as y Garini, se esboza la posibilidad de un cierto quiebre de las segmentaciones sociales que auspicia futuros di?logos comunitarios, el viaje circular de Marcelo cancela todo proceso de cruce e intercambio social. En efecto, las escenas finales de Estokolmo muestran a un Marcelo que, una vez encarcelados sus amigos, decide quedarse con todo el dinero del rescate pagado por el padre de Demonio y asesinar a ?sta de tres tiros en la cabeza, a pesar de la relaci?n afectiva que los uniera en los ?ltimos tiempos. De hecho, una vez consumado el crimen, reflexionar?: ?Chau, nena. Hasta que la muerte nos separe. Yo soy hijo ?nico. No soporto los hermanos. Mucho menos los gemelos? (135). Por otra parte, al subir al ?mnibus luego de hacerse con el dinero, comenzar? a flirtear con una chica, final abierto que rematar? la novela, dejando en el lector la sospecha de que Marcelo se interna en un camino ya transitado, sin salida posible. En definitiva, la experiencia urbana que en Trampa para ?ngeles de barro remit?a a un mundo pre-moderno, surcado de bald?os, gallinas, carros tirados por caballos, ranchos de lata y bloques, fideos descoloridos cocinados en ollas tiznadas, en Estokolmo entronca con un mundo posmoderno, a trav?s de procesos globalizadores que internacionalizan la informaci?n y las manifestaciones culturales e imponen ciertas reglas de mercado y consumo y una forma particular de la sensibilidad, fundamentalmente juvenil. Gilles Lipovetsky ha identificado esta nueva forma de percibir la realidad como ?una mutaci?n hist?rica?y ?una nueva fase en la historia del individualismo occidental? (5), y la ha dado en llamar la ?era del vac?o?. 121 Para Lipovetsky, ?sta se caracteriza, fundamentalmente, por el abandono de la ?escatolog?a revolucionaria?, el deterioro de las identidades sociales, la renuncia ideol?gica y pol?tica (La era del vac?o 5). Precisamente, esta particular forma de sentir se cuela en las fibras del entramado textual, imponiendo el descreimiento frente a la posibilidad de subsanar los desgarramientos sociales. En Caras extra?as, el desplazamiento de los guerrilleros aparece consignado como ?toma? de la ciudad de Salvo y, en ese sentido, se establece desde un principio una querella por la posesi?n geogr?fica que en definitiva trasunta una disputa por el poder. Tal como aclara el narrador, si bien la peque?a ciudad no tiene mayor relevancia desde el punto de vista militar, su proximidad a la capital, Montenegro, y el hecho de que all? tengan sede bancos y empresas de importancia, hace que su copamiento represente un gran golpe de efecto. Por otra parte, los tres focos donde se concentra el accionar de los guerrilleros: la comisar?a, el banco y la c?rcel, confirman tal enfrentamiento por el poder. Ahora bien, como reza la contratapa de Caras extra?as, ?Cualquier semejanza con la historia reciente en Latinoam?rica es mucho m?s que coincidencia. Los nombres han sido cambiados pero no protegen a los inocentes... ni a los culpables. Los inocentes, por lo general, est?n muertos o desaparecidos. Los culpables quiz? no se hayan enterado...?. Es asi que este hecho ficticio (?) recreado por Courtoisie en su novela recoge ecos de uno de los episodios m?s sonados de la historia uruguaya en los sesenta: la toma de la ciudad de Pando por parte del Movimiento de Liberaci?n Nacional, Tupamaros, en 1969. En medio de una grave crisis econ?mica y social, marcada por la inflaci?n y la p?rdida del poder adquisitivo, as? como tambi?n por una escalada de represi?n violenta por parte del 122 Estado frente a los reclamos de los trabajadores, se desata a mediados de los sesenta la guerrilla urbana. Hacia 1965 se crea el MLN, a trav?s de la confluencia de ciertos grupos vinculados a partidos de izquierda y la organizaci?n de los ca?eros de Bella Uni?n, liderados por el dirigente socialista Ra?l Sendic. Las posturas adoptadas por el movimiento tienen su origen en el desencanto frente a la actividad pol?tico-partidaria del pa?s, el inter?s suscitado por el ?camino directo? emprendido por la Revoluci?n Cubana y sus ideol?gos, como el ?Che Guevara?, y la convicci?n en la necesidad de llevar adelante una lucha de ?liberaci?n? que traspasara el pa?s y se extendiera a todo el continente (Nahum 272). La toma de la ciudad de Pando por parte de los guerrilleros deb?a cumplir con un doble objetivo: por un lado, homenajear al Che Guevara, asesinado en Bolivia, y, por otro, recaudar fondos para la organizaci?n, de all? que los blancos fundamentales del copamiento fueran el Banco Rep?blica, el Banco Pan de Az?car y el Banco de Pando, adem?s de la comisar?a, el cuartelillo de bomberos y la central telef?nica. Courtoisie ha sabido reconocer certeramente el potencial est?tico del suceso y su ubicaci?n en una zona de penumbra donde se matizan los l?mites entre la realidad y la ficci?n. El recurso del cortejo funerario recogido en la novela, verdadera carnavalizaci?n de la muerte en el mejor estilo bajtiniano, fue efectivamente utilizado por los revolucionarios tupamaros para acceder a la ciudad de Pando sin levantar sospechas. El d?a 8 de octubre, nueve supuestos deudos y un cura se presentaron en la funeraria Martinelli (ser? la ?Faltrinelli? de la novela), munidos de flores y una urna, con el prop?sito, ya convenido de antemano, de que el difunto fuera trasladado al cementerio de Soca. Adem?s de los remises de la empresa, el resto de los guerrilleros habr?a de ir llegando 123 en autos particulares, ?mnibus y trenes. Si bien el procedimiento result? exitoso en un principio, ciertas fallas en el repliegue condujeron a su fracaso militar. Como saldo, quedan varios muertos y heridos y se producen detenciones en la dirigencia tupamara. Al reflexionar sobre el movimiento, el historiador Benjam?n Nahum se?ala que, en un principio, la poblaci?n se sorprendi? por un tipo de acciones sin precedentes en el pa?s, y no vio con malos ojos que, inclusive por esos medios, se pusieran al descubierto negociados y delitos econ?micos perpetrados por bancos y empresas en apariencia respetables. Sin embargo, cuando la violencia en los enfrentamientos con la polic?a fue in crescendo y se registraron las primeras v?ctimas, ?se fue produciendo un retraimiento de la poblaci?n que culmin? en el aislamiento del movimiento tupamaro.Los valores de la convivencia pac?fica estaban demasiado arraigados en la ciudadan?a como para avalar esas acciones, y no lo hizo? (273). En todo caso, el enfrentamiento de la guerrilla y el gobierno, desde sus diferentes posicionamientos territoriales, refleja una extrema polarizaci?n social que opone, por un lado, al pueblo afectado en su calidad de vida y cuyos derechos y libertades civiles se ven cercenados y, por otro, a un gobierno que, respaldado por las fuerzas policiales y militares, no duda en recurrir a la represi?n m?s violenta para acallar sus demandas. Esta idea de la escisi?n del cuerpo social, sin precedentes en la historia del pa?s, ser? recogida por Courtoisie como una constante que se har? extensiva hasta el presente de la narraci?n, en cuanto herida sin suturar. La imposibilidad del di?logo entre ambos polos ser? el rasgo m?s destacado, a trav?s de una serie de met?foras no exentas de humor e iron?a. Para la guerrilla, el gobierno ser? ?un payaso idiota?, mientras que, para el gobierno, la guerrilla ser? ?una 124 cucaracha? y en ese sentido, surgir?n los interrogantes : ??C?mo se pueden entender el payaso y las cucarachas? (...) Cuando las ve en el suelo, el payaso intenta pisotear, aplastar a las cucarachas. Las cucarachas pueden hacerle la vida imposible al payaso. (...) As?, es imposible entenderse? (147-148). Las divisiones afectar?n tambi?n al cuerpo militar, que se debate en dos bandos: por un lado, los militares que reprimieron, torturaron y mataron (?los que tocaron la mierda?, seg?n reza en la novela, 115) y, por otro, los inocentes: ?Me pongo en los zapatos de un militar honrado, sobre sus suelas clavadas y pienso: ?No soy malo?.?Por qu? me echan la culpa a m??? (173). Las relaciones entre los descendientes de los involucrados en los hechos ser?n tambi?n conflictivas y el narrador se interrogar? acerca de su concreci?n. Cuando Ana Sald?as, hija del coronel torturador Pedro Sald?as, y Luis Antonio Aldao, hijo de un guerrillero muerto durante la toma de Salvo, tengan un romance, ?ste se cuestionar?: ??Pueden besarse las piedras? ?Acaso se besa el movimiento del agua? ?Se besan las paredes de las casas? ?Puede besarse el hierro de los clavos? Qui?n sabe? (110). En todo caso, la simple existencia de la duda o las interrogantes abre una peque?a brecha en la estricta dislocaci?n social, permitiendo contemplar la posibilidad de futuras interacciones. La idea de la fragmentaci?n del tejido social se trasladar? en los j?venes escritores de la posdictadura en la insistencia en los tajos y mutilaciones provocados en el cuerpo. El propio Courtoisie recrea estas im?genes en Cad?veres exquisitos y en su obra titulada, precisamente, Tajos (1999). Lo mismo suceder? en Derretimiento (1998) de Daniel Mella, Zack. Estaciones (1994) de Ana Solari y el texto ?La oreja, el camino y la mano? de Ricardo Henry (1971), entre otros. Carina Blixen 125 reflexionar? sobre esta caracter?stica de la literatura posdictatorial se?alando que el conjunto de estas im?genes puede entenderse como una interpretaci?n de una situaci?n hist?rica en la que se percibe un ?pa?s dividido por m?ltiples exilios interiores y exteriores? (La cara oculta de la luna 18). Pero quiz?, la escisi?n mayor consignada en Caras extra?as sea de tipo ling??stico. A lo largo de la novela se evidencia el divorcio existente entre las palabras y la acepci?n que de ellas brinda el diccionario, y el uso o interpretaci?n que se ha hecho de ellas, advirtiendo sobre los peligros de las fricciones entre ?langue? y ?parole?, la lengua y su actualizaci?n. M?s destructivo y ominoso que la fuerza de las armas resulta el poder de las palabras y los signos, ?Y con los signos, con las letras, con las palabras hay que tener cuidado (74)?. En ese sentido al escoger el cortejo f?nebre como forma de acceder a la toma de la ciudad, los guerrilleros optaron por ?un s?mbolo emparentado con la muerte. Ese ata?d nos dec?a a todos. Cuidado. (...).Adentro iba un ata?d vac?o (ya se iba a llenar) y un largo carnaval funerario, cin?reo, espeluznante? (73). Del mismo modo, la dif?cil tarea de llegar a comprender el verdadero significado de palabras como ?revoluci?n?, ?gobierno?, ?sedici?n?, ?libertad?, etc., resulta crucial. Cuando los revolucionarios tomaron la ciudad de Salvo ?cre?an ser la mano del pueblo (...). El arma de la conciencia? y sin embargo fueron ?llamas separadas de la hoguera, frutas sin el ?rbol que las sustenta (...) La clave est? en entender lo que significa la palabra ?revoluci?n? (152). Para recapitular, es posible se?alar que la ?ret?rica del desplazamiento? impuesta por los personajes de las tres novelas analizadas, deconstruye la imagen de una ciudad homog?nea y unificada, dando paso a la heterogeneidad y la disgregaci?n. 126 En ese sentido, no corresponde hablar de una ciudad de Montevideo sino de una multiplicidad de n?cleos urbanos que coexisten sin interactuar entre s?. Las diferentes experiencias vitales de los protagonistas los conducir?n por distintos senderos que ir?n configurando micro-espacios autosuficientes. De este modo, existir?n simult?neamente el barrio marginal, el barrio t?pico o hist?rico y el barrio residencial. Por otra parte, se dar?n cita en el casco urbano diferentes temporalidades, al reconocerse en el mismo una ciudad pre-moderna, una moderna y otra posmoderna. Pero as? como la clase, el estatus econ?mico, la cultura y el acceso a los beneficios de las nuevas tecnolog?as y servicios segmenta a la ciudad, los diferentes posicionamientos ideol?gicos acerca del proyecto de pa?s deseado y la interpretaci?n de la memoria hist?rica y del presente comunitario, marcan incisiones o ?tajos? en la epidermis ciudadana, a?n sin suturar. Esta ciudad capital abordada en las novelas opera como sin?cdoque de una comunidad nacional fragmentada tanto en t?rminos geogr?ficos como ideol?gicos. Cabe se?alar que este imaginario disgregado guarda puntos de contacto con las representaciones culturales producidas en la Argentina de la re-democratizaci?n. Gabriela Copertari se?ala que, hacia 1987, se produce un punto de inflexi?n en el imaginario posdictatorial argentino. El mismo est? vinculado a la progresiva desaparici?n del horizonte ?ltimo de la reconstrucci?n simb?lica y material de la comunidad nacional. Si bien las producciones de la inmediata posdictadura (1984- 1987) consignaban un trabajo de duelo frente al terrorismo de Estado del pasado reciente y auspiciaban la sutura comunitaria, circunstancias pol?ticas y econ?micas promueven posteriormente la cancelaci?n de este imaginario de reconstrucci?n social. 127 La promulgaci?n de las llamadas ?leyes de impunidad? (1986-1987) que limitaban la capacidad jur?dica para sancionar a los responsables de violaciones a los derechos humanos durante la ?guerra sucia? y la implementaci?n en el terreno econ?mico de reformas neoliberales conducen a la eliminaci?n del ideal de integraci?n nacional. En consecuencia, la producci?n cultural del periodo privilegia la puesta en pr?ctica de ?narrativas de desintegraci?n?, tanto en la literatura y el cine producidos de 1987 en adelante. Como rasgo particular, estas nuevas narrativas tienen como marca epocal la elaboraci?n de dos imaginarios, diferentes pero complementarios, de ?ndole transnacional. Por un lado, siguiendo a Adri?n Gorelik, Copertari hace referencia a la ?latinoamericanizaci?n de la Argentina? y, por otro, apoy?ndose en el trabajo de Stuart Hall, alude al imaginario de ?lo posmoderno global?. La extrema polarizaci?n social argentina la devuelve a su contexto latinoamericano, desprovista ya del car?cter europeista y excepcional con que otrora fuera percibida. Paralelamente, emerge un imaginario signado por la confluencia de la revoluci?n inform?tica, la aldea global, la cultura de la imagen, el quiebre de las fronteras y jerarqu?as culturales y el ciberespacio como lugar de la experiencia social, entre otros fen?menos que se identifican con la posmodernidad y la globalizaci?n (N. pag.). La ghettoificaci?n de la ciudad y la literatura En la convocatoria firmada por el Arq. Salvador Schelotto al Sexto Seminario Montevideo, realizado del 7 al 20 de marzo del 2004 y titulado ?Accesibilidad: centro/s y periferia/s en el Montevideo Metropolitano? 40 , se se?alaba como uno de los objetivos del mismo analizar, desde una perspectiva interdisciplinaria, los efectos de 128 la fragmentaci?n social en la ciudad, desde la ?ptica de las centralidades y los espacios perif?ricos. Como motivaci?n y justificaci?n, se indicaba que la ciudad de Montevideo y el conjunto del ?rea metropolitana atravesaban marcados procesos de transformaci?n que se manifestaban, entre otras caracter?sticas, a trav?s de la fragmentaci?n social y la segregaci?n espacial. Se afirmaba, adem?s, que la accesibilidad a las centralidades urbanas es una pieza clave de una estructura democr?tica de la ciudad y que, sin embargo, la misma estaba en cuesti?n por parte de los urbanistas. Hist?ricamente, la ciudad de Montevideo ha contado con un centro urbano principal y una serie de centralidades zonales complementarias. A partir de los noventa y acorde con las nuevas din?micas sociales, econ?micas y culturales, as? como tambi?n con un crecimiento de la econom?a con distribuci?n regresiva, comenzaron a surgir ?nuevas centralidades?, especialmente en la zona sureste de la capital y en el borde costero (Pocitos, Punta Carretas, Carrasco). Estos cambios tienen que ver con la construcci?n de centros comerciales y otras transformaciones sociourbanas. Al mismo tiempo, se agudiza el proceso de ?metropolitanizaci?n? que se hab?a originado en los sesenta y brotan, de este modo, nuevas centralidades fuera de los l?mites territoriales del departamento; es el caso de la ciudad de Las Piedras, sobre el eje de la Ruta 5, la ciudad de Pando, sobre el eje de la Ruta 8, y la Ciudad de la Costa, sobre Av. Gianattasio. Estas centralidades son una referencia simb?lica que integra el imaginario colectivo y est?n signadas por una compleja funcionalidad, ya que en ellas se concentran actividades comerciales, recreativas, educativas, deportivas, servicios, etc. A pesar de esto, el acceso a las mismas desde ?mbitos perif?ricos y, por ende, el usufructo democr?tico de los espacios urbanos, est? en tela 129 de juicio y se presenta como una aspiraci?n y un desaf?o. Por otra parte, y paralelamente a los procesos de centralizaci?n, en estas ?reas perif?ricas se han incrementado los asentamientos precarios y han aparecido ?ghettos? de pobreza urbana concentrada. Esta sociedad montevideana del fin de siglo XX ha generado un nuevo modelo de espacio urbano caracterizado por su extrema polarizaci?n y ?ghettoificaci?n?. El decaimiento del cl?sico centro de la ciudad, extendido a lo largo de la calle 18 de julio y contenido entre el Parque Battle y la Ciudad Vieja, con el consiguiente deterioro y cierre de sus tradicionales galer?as 41 , vino acompa?ado, como bien se?alaba Schelotto, por la aparici?n de nuevas centralidades ubicadas sobre o muy cerca de la Rambla y surgidas en torno a los ?shoppings? situados en zonas residenciales. Este proceso, que Beatriz Sarlo denomina ?Los Angelizaci?n? (9), pone de manifiesto la retirada del Estado, con su labor de planificaci?n, asistencia y contralor, y su sustituci?n por el mercado. Sin embargo, como tambi?n observa Sarlo, los pobres viven en suburbios de los que el Estado tambi?n se ha retirado y donde la pobreza imposibilita que el mercado tome su lugar. Ellos soportan el peso de la crisis de los vecindarios locales, el deterioro de la solidaridad comunitaria y la violencia cotidiana, mientras que los ?shoppings? encarnan una versi?n condensada y exagerada del otro lado de la moneda de esos rasgos de pobreza urbana (15). La aparici?n de aut?nticos ?ghettos? ubicados en las zonas del extrarradio capitalino ser? la manifestaci?n m?s extrema de la pauperizaci?n urbana. Si bien originalmente el t?rmino ?ghetto? se us? para referirse a las zonas jud?as segregadas en Europa, y en Estados Unidos se emple? para aludir a cualquier enclave de tipo racial o ?tnico, 130 independiente de las caracter?sticas socio-econ?micas, en la actualidad se le relaciona con ?reas de gran concentraci?n de pobreza y deterioro edilicio (Lynn y McGeary 18- 19). En su an?lisis acerca de los causales de tal marginalizaci?n social en los Estados Unidos, William Julius Wilson insiste fundamentalmente en las transformaciones estructurales de la econom?a (The Truly Disadvantaged 18), raz?n que podr?a vincularse con el caso uruguayo. Precisamente, al estudiar los cambios econ?micos acarreados por las tendencias neoliberales en los pa?ses latinoamericanos, Garc?a Canclini se?ala un doble juego de sustituci?n y cambio: el ?estado protector? es suplantado por ?estado de exclusi?n?, mientras que la econom?a de la productividad se ver? relevada por una?cultura de la especulaci?n y el espect?culo? (Culturas h?bridas 248). Igualmente, el an?lisis de Wilson acerca de los efectos devastadores del desempleo en los barrios marginales (criminalidad, disoluci?n de la familia, bajos niveles de organizaci?n social, etc). puede tambi?n hacerse extensivo (?Jobless Poverty? 135). Ambos argumentos ayudar?an a desbaratar la idea de la existencia de una ?cultura de la pobreza?, tal como fuera concebida por Oscar Lewis y posteriormente elaborada por otros pensadores conservadores, y que implicar?a el desarrollo de una serie de patrones culturales, trasmitidos de generaci?n en generaci?n, incompatibles con el avance socio-econ?mico (American Apartheid 5). Ahora bien, paralelamente a estos ghettos ?reales?, geogr?ficamente definidos y localizables (Cerro Norte, Casavalle, Borro, etc). y precisamente en las zonas residenciales del sureste de la capital, se ha producido una ?extra?a mutaci?n? que Zygmunt Bauman ha dado en llamar el ?gueto voluntario? (137). En efecto, los habitantes de confortables mansiones de Carrasco o Punta Gorda, o de modernos 131 edificios de Pocitos, se han parapetado detr?s de altos muros, porteros el?ctricos con c?mara de video y alarmas electr?nicas, y han contratado guardias de seguridad privados que patrullan la zona. Como casos espec?ficos se pueden citar las Torres N?uticas, situadas en Pocitos, pr?ximas al Montevideo Shopping Center, y el lujoso barrio privado ?Lomas de Carrasco?. Este tipo de ghetto, que comparte con la acepci?n original la idea de la homogeneidad de quienes pertenecen a ?l, m?s que prohibir la salida de sus residentes est? destinado a impedir que ingresen elementos ajenos y, evidentemente, est? motivado por una sensaci?n de inseguridad. Tal como afirma Bauman, la seguridad en un mundo tan individualizado y privatizado entra en la esfera del ?h?galo Ud. mismo? y, en ese sentido, la ?defensa del lugar? debe ser una tarea del vecindario, una ?cuesti?n comunal?. Dir? adem?s que: ?All? donde ha fracasado el estado, quiz? la (...) comunidad encarnada en un territorio habitado por sus miembros y por nadie m?s (...), provea el sentimiento de ?seguridad? que el mundo en sentido amplio evidentemente conspira para destruir? (133). A este respecto, se pueden consignar las palabras de Fernando Reati quien, al reflexionar sobre una reorganizaci?n urbana similar en la Argentina, indicaba que, al tiempo que los afortunados beneficiarios del modelo econ?mico neoliberal se refugian en para?sos artificiales resguardados tras los altos muros de complejos habitacionales y country-clubs privados, otros grupos sociales marginados de los beneficios del modelo, se recluyen en ghettos internos creados recientemente (4). Se?ala adem?s que, en este proceso de reconfiguraci?n del tejido social, la pobreza y la riqueza pueden adscribirse a zonas de concentraci?n geogr?fica perfectamente identificables, separadas por nuevas fronteras internas que generan dos mundos 132 coexistentes pero con cada vez menos vasos comunicantes (5). Por otra parte, recupera expresiones de Juan Martini quien, en un art?culo publicado en el diario Clar?n, sosten?a: Los cercenados, los exc?ntricos, los perif?ricos, los carecientes, los inadaptados por falta de recursos, o por lo que sea, a la hegemon?a brutal de la ?poca en que vivimos han quedado- se dice- en el pasado. En rigor, conviven, en este mismo presente, con la opulencia, pero nadie lo quiere saber. All?, m?s all? del tel?n dorado de los shoppings, del hechizo de las sociedades virtuales que se tejen en el ciberespacio, de la soberan?a implacable de las formas juveniles, de la cultura light y de la pol?tica farandulesca, hay otros mundos, y no est?n en ?ste (16). Esta misma situaci?n constatada en Uruguay y Argentina no ser? privativa de estos pa?ses del Cono Sur sino que se har? extensiva al conjunto de Am?rica Latina y a muchas otras regiones del mundo. En ese sentido, afirmar? Canclini que: ?Los grupos populares salen poco de sus espacios, perif?ricos o c?ntricos; los sectores medios y altos multiplican las rejas en las ventanas, cierran y privatizan calles del barrio? (Culturas h?bridas 266). Las tres novelas que integran el corpus de este cap?tulo inciden en la conformaci?n geogr?fica de micro-urbes de existencia paralela y desvinculada. Trampa para ?ngeles de barro recoge la experiencia perif?rica de la marginalizaci?n social y econ?mica extrema, asociada con los cantegriles y los asentamientos precarios del extrarradio montevideano y la zona oeste del departamento, en cuanto compartimentos estancos cuya frontera es imposible de franquear. La ?zona del 133 deseo? localizada?saliendo? de esos suburbios, y a la que sus personajes no tienen acceso, es recuperada en Estokolmo bajo la forma de dos micro-mundos contrapuestos. Por un lado, se re-crea el imaginario del barrio t?pico de Montevideo, habitado por gente de clase media y trabajadora, que a?n conserva ciertos rasgos originales como la vinculaci?n social de los vecinos, el almac?n de la esquina, el taller del zapatero, etc., pero que al mismo tiempo est? aquejado por los nuevos malestares sociales. Estas dislocaciones de la sociedad afectar?n fundamentalmente al sector juvenil, y se manifestar?n a trav?s de la falta de empleo, la criminalidad, la droga y, lo que es m?s importante, una apat?a generalizada que llevar? a descreer y desestimar todo esfuerzo por construir un futuro ?otro?. Adem?s, el barrio tradicional sintetizar? las tensiones de la ?poca ya que, al tiempo que reivindica lo local, se abre a la instalaci?n de McDonald?s, al idioma ingl?s y a los videos musicales de MTV, entre otros factores. Por otro lado, Estokolmo recupera los enclaves privilegiados ubicados en zonas exclusivas del sureste de la ciudad, pr?ximas a la costa y a los ?shoppings?. En ellos, en casas que no parecen ?de verdad? sino ?alquilada[s] para salir en la revista Caras? (32), sus due?os contratan ?segurolas privados? (32) que recorren la zona evitando los merodeadores; es decir, toda persona ajena al circuito interno del enclave. De este modo ?la Biblia? y ?el calef?n? que simbolizan al barrio marginal, al barrio hist?rico reformulado y al barrio residencial, entre otra pl?yade de formaciones urbanas recientes, convergen en esta Montevideo finisecular y de principios del siglo XXI, compartiendo el mismo escaparate pero separados en sendos anaqueles. 134 Por su parte, Caras extra?as tambi?n da cuenta de las transformaciones sociourbanas ocurridas en Montenegro/Montevideo en las ?ltimas cuatro d?cadas. En primer lugar, la elecci?n de la ciudad de Salvo/Pando como objetivo del ataque guerrillero evidencia el fortalecimiento de ciudades ubicadas en el cintur?n capitalino y su elevaci?n al status de ciudades sat?lites de la metr?poli, en las que se conjugan m?ltiples actividades econ?micas, culturales y sociales. En segundo lugar, las fricciones entre el microcosmos integrado por los guerrilleros que toman la ciudad y el microcosmos que re?ne los esfuerzos del gobierno y el ej?rcito para defender los bastiones econ?micos y pan?pticos, traducen las tensiones ideol?gicas que desgarran el orden social, tanto en el momento de los hechos como a posteriori. Y en tercer lugar, la adopci?n de los versos de L?ber Falco acerca de Montevideo, en los que la consignaba como ?madre cruel?, expresa las diferentes facetas simult?neas que puede adoptar la ciudad, a la que el narrador, a trav?s del mismo juego oximor?nico, define como ?una hermosa ciudad, una ciudad terrible Montenegro, una mierda? (160). Al analizar la novela latinoamericana de los 80 (y se podr?a hacer extensiva esta reflexi?n a las d?cadas posteriores), Mar?a Eugenia Mudrovcic se?alaba que buena parte de la misma habla de ghettos, entendiendo a ?stos como ?espacios sociales y culturales discontinuos y cerrados?, y citando como ejemplos al ind?gena, el negro, el jud?o, el homosexual, el exiliado, el macr? y la prostituta. Por otra parte, indicaba que este hecho era ?otra forma de negar poder de simbolizaci?n a los mitos de ?pasaje? e integraci?n social? (461). Para Mudrovcic, los textos estudiados tienden a resistir tres formas t?picas de los ritos de pasaje: ?la asimilaci?n cultural (que involucra el cambio de subjetividad, la integraci?n social (o cambio de clase) y el 135 cruce geogr?fico (o cambio de territorialidad)? (462). Si se piensan las afirmaciones de Mudrovcic en funci?n de las tres novelas analizadas en este cap?tulo, es posible percibir una vuelta de tuerca m?s en esta categorizaci?n de los ghettos creados en la novel?stica uruguaya de las dos ?ltimas d?cadas y que tiene que ver con el aspecto territorial. En efecto, adem?s de la dimensi?n social y cultural de estos enclaves, es preciso indicar su adscripci?n a un espacio geogr?fico determinado dif?cil, sino imposible, de abandonar,. Este aspecto se vincula directamente con la imposibilidad de uno de los ritos de pasaje se?alados por la cr?tica y que tiene que ver con el salto geogr?fico. Como ya he se?alado, los personajes de las tres novelas que forman el corpus de este cap?tulo no pueden acceder a un movimiento de desterritorializaci?n y posterior reterritorializaci?n, quedando localizados de forma permanente en su espacio de origen. Es el caso del Navajas y sus amigos en Trampa para ?ngeles de barro, de Marcelo y los dem?s integrantes de la banda en la obra de Escanlar y de los revolucionarios, por un lado, y el gobierno y el ej?rcito, por otro, en Caras extra?as. En los dos primeros casos, es evidente adem?s la imposibilidad de la concreci?n del cambio de clase social, como lo expresa claramente el Seba en Estokolmo, al referirse a Marcelo: Est?s ac? porque te hac?s la ilusi?n de que, un d?a, vas a pegarla y vas a poder tener todo. Porque te diste cuenta que si segu?as estudiando no ibas a ser lo que te vendieron, un profesional culto y con guita, un burgu?s de mierda. Vos no sos del barrio. Vos sos un comemierda de los ricos. Quer?s tener todo pero naciste ac? y est?s condenado a no tener nunca nada 42 .... (90- 91). 136 En el caso de Caras extra?as, la integraci?n cultural o el cambio de subjetividad del que habla Mudrovcic se expresa a trav?s de la brecha ideol?gica insalvable que separa a quienes intentan defender los intereses populares de quienes no dudan en recurrir a la represi?n, la tortura y la muerte en la defensa de un Estado que ya no vela por la salvaguarda y bienestar de sus ciudadanos. Esta fragmentaci?n implicar? tambi?n al resto de la sociedad, que se debate en el terreno nebuloso auspiciado por la falta de esclarecimiento de los hechos con el consiguiente restablecimiento del ?orden?. En suma, es posible indicar que las obras analizadas apuntan a la ?ghettoificaci?n? del pa?s; pa?s que se repliega en bolsones inconexos en los que no hay lugar para el cruce geogr?fico, social e ideol?gico. Los variados efectos de los procesos de globalizaci?n y reafirmaci?n de las econom?as neoliberales, marcan su impronta en el entramado de la sociedad. Es as? que surgen, por un lado, los beneficiarios de estas transformaciones, afincados en ?ghettos voluntarios? ubicados en zonas residenciales signadas por la presencia de los ?para?sos artificiales? que representan los shopping centers. Por otro, en las zonas marginales localizadas en el cintur?n de la ciudad, con sus bald?os, rancher?os y miseria extrema, surgen los excluidos de estos beneficios, el ?lado oscuro? de estos cambios finiseculares y de comienzos del nuevo milenio. Del mismo modo, los diversos posicionamientos frente a la historia reciente del pa?s (guerrilla urbana, dictadura, ley de caducidad, etc), con sus consiguientes efectos para el presente y las perspectivas de futuro, alentar?n tambi?n el desgarramiento del tejido social. La literatura recoge y reacciona frente a estos ?sacudimientos? del terreno social, inscribi?ndolos en sus p?ginas pero tambi?n 137 registrando el/los sentir/es comunitario/es que provocan. As? como Estokolmo, afectada por la indiferencia o el pesimismo posmodernos, no alienta en el espacio textual una futura comuni?n social, Trampa para ?ngeles de barro y Caras extra?as abren el juego a una posible re-ligaz?n y con-vivencia. Conclusiones A pesar de que la mayor parte de la literatura reciente del pa?s es de car?cter urbano, seg?n Oscar Brando la literatura rural o no urbana de las dos ?ltimas d?cadas se ha convertido en una de las mejores expresiones de la narrativa uruguaya, con escritores de la talla de Tom?s de Mattos y Mario Delgado Apara?n, entre otros. Esta divisi?n hace necesario hablar de un imaginario comunitario escindido que registra las diferentes experiencias vitales asociadas con la ciudad o el campo, o al menos con aquellas zonas no vinculadas a la capital montevideana. Por otra parte, ese mismo pa?s puede ser percibido como un gran ?jard?n de senderos que se bifurcan?, en cuanto los desplazamientos trazados en su superficie ir?n configurando realidades experienciales diversas: no coincidir? el micro-espacio de la capital departamental del interior con aquel del campo profundo o con el ?mbito fronterizo con el Brasil, donde ni siquiera se habla espa?ol sino ?portu?ol? 43 . Del mismo modo, tal como puede apreciarse en las novelas estudiadas en este cap?tulo, no habr? una correspondencia en las realidades ciudanas vividas en un cantegril, en un barrio de gente trabajadora y de clase media y en una zona residencial. Esto equivale a se?alar que las antiguas (o no tan antiguas) visiones homogeneizantes sobre la naci?n, como por ejemplo la esbozada por Benedetti quien defin?a al Uruguay como ?un pa?s de oficinistas?, han atravesado un proceso de resquebrajamiento y diversificaci?n. En ese sentido 138 considero que en las tres novelas, la elecci?n del g?nero narrativo 44 al que pertenecen se condice con la nueva sensibilidad de fin de siglo y comienzos de milenio, al tiempo que la re-vitalizaci?n de g?neros como el thriller, la comedia y la s?tira, y la picaresca disparar? un imaginario de la fragmentaci?n y la sordidez. As? como en los albores de la restauraci?n democr?tica resultaba acuciante la denuncia de las atrocidades de la dictadura, siendo el testimonio una herramienta eficaz al respecto, las diferentes transformaciones inauguradas con la apertura ameritar?n otros medios de expresi?n m?s acordes con los nuevos tiempos y su particular visi?n de la naci?n y la memoria hist?rica 45 . Por otra parte, las traslaciones de los personajes por el espacio urbano consolidar?n una ret?rica particular en la que el mapa capitalino se ver? cercenado, abriendo paso a una ciudad ?disgregada? a la que ser? imposible contemplar como una totalidad. Estos micro-espacios urbanos, coexistentes pero incomunicados, se presentar?n como verdaderos?ghettos?, cuya amplia gama incluir? desde aquellos de ?pobreza urbana concentrada? hasta los ?voluntarios? ubicados en zonas residenciales, pasando por los de los barrios t?picos o hist?ricos. La literatura, como evidencian estas obras, no permanece ajena a estos ?movimientos s?smicos? de la sociedad y, no conforme con consignarlos, rescata tambi?n en su espacio las diferentes (l?ase complementarias y/o contradictorias) sensibilidades comunitarias que los acompa?an. Si, incr?dula, Estokolmo cifra los malestares urbanos, Trampa para ?ngeles de barro y Caras extra?as optan por la est?tica de la ?caja de Pandora?, poniendo al desnudo los males de la segregaci?n social pero reservando, en el fondo, la esperanza de la sutura. 139 Cap?tulo 3: De los restos del naufragio a la pos-utop?a. Yo no era del todo yo, el que mal o bien siempre hab?a sido, y tampoco era ni llegar?a a ser sueco. El camino a ?taca Creo que en el camino ya me entraron ganas de irme a otra parte. A cualquier sitio. Uno es as?, a?n no ha llegado y ya quiere marcharse, como si las cosas fueran a mejorar porque uno cambie de lugar. El camino a ?taca -?sta es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella El pozo Esta vez, el hecho de transitar por la banquina le produjo una inesperada sensaci?n de libertad. El centro de la autopista le era peligrosamente ajeno y el margen, en cambio, le pertenec?a, lo proteg?a y le permit?a transitar. ?Llegar a destino? Cielo de Bagdad A mi pa?s le dicen la Suiza de Am?rica. En mi pa?s la escuela es laica, gratuita y obligatoria. Mi pa?s es una tierra de promisi?n para todos los extranjeros, especialmente para los espa?oles, los italianos y otros que tambi?n viven en pa?ses pobres. Mi pa?s ya fue campe?n mundial de f?tbol cuatro veces. En mi pa?s no hay indios, s?lo algunos bichicomes porque no quieren trabajar. Un amor en Bangkok 140 Literatura y utop?a Ya en 1966, Carlos Mart?nez Moreno escrib?a la novela Con las primeras luces, en la que relataba ?la declinaci?n de una sociedad en quiebra, con el af?n de desmitificar la imagen id?lica y patriarcal del pa?s? (Verani 33). Tres a?os m?s tarde, Jos? Pedro D?az publicaba Partes de naufragio (1969), en la que reconstru?a de manera aleg?rica una ?poca clausurada: el Montevideo burgu?s entre 1920 y 1960. En palabras de Hugo Verani, ?La envolvente met?fora del derrumbe social multiplica el vac?o de seres que habitan una ciudad moribunda, estancados en un camino sin retorno. Son partes de un naufragio que presagian con visionaria agudeza el naufragio total del pa?s en la d?cada siguiente? (35) (?nfasis m?o). Con el advenimiento de la dictadura c?vico-militar y un retorno a la democracia que si bien devuelve las libertades no elimina la asfixia econ?mica y social, las im?genes literarias de ?hundimiento? y de ?viaje sin regreso? se multiplicar?n. En este cap?tulo analizo tres novelas publicadas en el Uruguay de la posdictadura: El camino a ?taca (1994) de Carlos Liscano, Un amor en Bangkok (1997) de Napole?n Baccino Ponce de Le?n y Cielo de Bagdad (2001) de Tom?s de Mattos, en las que el tema del viaje, el trasvase de fronteras y la ca?da en ?el pozo? ser?n una constante. Las mismas coinciden en presentar un viaje sin posibilidad de retorno, no solamente porque, al fragmentarse, el ser posmoderno no puede recuperar la unidad perdida a la que aspiraban los poetas rom?nticos, sino tambi?n porque su lugar de origen se ha transformado. De este modo me propongo explorar en este cap?tulo c?mo, desde el espacio literario, se reconfigura el imaginario nacional a la luz de nuevos fen?menos sociales tales como la trans-nacionalizaci?n de los 141 mercados simb?licos y las migraciones multidireccionales (Canclini). Estudiar? adem?s cu?les son las estrategias dise?adas por los autores para elaborar, desde la debacle social, econ?mica y cultural sufrida por el pa?s, y desde el desencanto posmoderno, un dispositivo literario capaz de reordenar el caos y dar sentido a las nuevas identidades personales y comunitarias, dando origen de este modo a una pos- utop?a. Carlos Liscano (1949) comienza su labor de escritor en las c?rceles de la dictadura uruguaya, donde permaneci? recluido por motivos pol?ticos durante doce a?os. Tal como ha destacado Ana In?s Larre Borges, en su obra (que abarca narrativa, poes?a y dramaturgia) Liscano ha sabido dar cuenta de la experiencia del terror que vivi? el pa?s sin siquiera mencionar un solo hecho. Rosario Peyrou ha se?alado tambi?n la coherencia y unidad de tal obra, en la que se repiten obsesivamente ciertos temas: la b?squeda de un centro que d? sentido a la vida, el motivo del camino y el viaje, la conciencia de vivir al margen, la necesidad de resistir, un cierto misticismo sin Dios, la desesperaci?n frente a las dificultades del lenguaje para transmitir una experiencia aut?ntica. Y el tema del doble (...), que se imbrica con fuerza en esa tensi?n que tienen sus personajes entre el movimiento perpetuo y la necesidad de un puerto definitivo? (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 28) En la d?cada posterior a su liberaci?n, el escritor se exilia en Suecia y, tras un breve pasaje por Barcelona, regresa a Montevideo en 1996.Liscano escribi? El camino a ?taca en su exilio sueco. Se trata de una narrativa simple y coloquial, sin 142 mayores alardes estil?sticos, pero provista de una complejidad ideol?gica que la sit?a en las discusiones finiseculares m?s ?lgidas en torno identidad, naci?n, memoria e historia. Al igual que lo hiciera Gustavo Escanlar en la obra que analizara en el cap?tulo anterior, Liscano recurre a la neo-picaresca para narrar la historia de Vladimir, un joven nacido en Uruguay, ex estudiante de Medicina descre?do de las ideolog?as de izquierda e hijo de militantes comunistas que han estado presos durante la dictadura c?vico-militar (rasgos que, significativamente, comparte con Marcelo, protagonista de Estokolmo), quien ya en los noventa debe abandonar el pa?s por estar implicado en el tr?fico de drogas. Su deambular posterior le conducir? a Suecia, donde enfrentar? la dura situaci?n de ser un inmigrante ilegal en una Europa xen?foba y sacudida por guerras intestinas. Vladimir deber? realizar trabajos mal remunerados en un geri?trico y en la distribuci?n de peri?dicos e intentar salvar la brecha ling??stica que le presenta el idioma sueco. Acicateado por el permanente deseo del viaje se dirigir? a Barcelona donde descubrir? la misma discriminaci?n que en Suecia a la vez que el catal?n cortar? la identificaci?n idiom?tica que pensaba hallar. Basar? su subsistencia en el m?sero salario que le provee su empleo en una f?brica de cosm?ticos y luego en un hogar para ancianos. La p?rdida de este trabajo marcar? el inicio de su aut?ntico ?descenso a los infiernos?. De all? en m?s vivir? en una plaza cerca de las Ramblas, al principio realizando trabajos de limpieza y fontaner?a, pasando despu?s por la prostituci?n, hasta terminar aliment?ndose de los tachos de basura de los restaurantes. Sumergido en un estado de somnolencia, imaginar? que regresa en tren a Suecia, a reencontrarse con Ingrid, las dos ni?as de 143 ?sta y su hija. ?sta ser? precisamente la escena que abra y cierre la novela, indicando as? un falso viaje circular y la imposibilidad de llegar a destino. De esta manera, El camino a ?taca recrea la escisi?n del ser posmoderno que se debate entre una voluntad de afincamiento y permanencia y el deseo del cambio y el desplazamiento. Por otra parte, consigna la situaci?n intersticial de este ser que, empujado al exilio, reconstituye su identidad personal y comunitaria en esa zona difusa en la que entran en contacto las diferencias de raza, etnia, g?nero, etc (Bhabha). Adem?s, se hace necesario repensar la idea cl?sica de naci?n definida en t?rminos de un territorio, una lengua y un gobierno compartidos, ya que el propio exilio impone una comunidad establecida en marcos territoriales, ling??sticos y normativos diversos (Canclini). Napole?n Baccino Ponce de Le?n alcanzar? gran renombre tanto nacional como internacional con su novela Maluco (1989), en la que rescribe el viaje de Magallanes, narrado por el buf?n de la flota, Juanillo Ponce. De esta manera, Baccino se une a una larga lista de escritores 46 que incursionan en la ?metaficci?n historiogr?fica?, cuyos contenidos hist?ricos est?n tamizados por la iron?a y la distancia cr?tica (Verani 45). Tal como se?ala Hugo Verani: ?Mediante la parodia, la nueva novela hist?rica problematiza y subvierte los prop?sitos de veracidad y objetividad, las perspectivas autoritarias que mueven a la modalidad tradicional? (45). A pesar de su aparente simplicidad, la obra de Baccino, Un amor en Bangkok -a la que Verani ha definido como una ?parodia cultural? (47)-, hunde sus ra?ces en la tradici?n literaria uruguaya, con la que guarda una fuerte intertextualidad, y en la historia del siglo XX del pa?s. En ella se entrecruzan tres historias anodinas ocurridas 144 en la d?cada del cincuenta en un peque?o pueblo del interior. Surge as? el personaje de Ulises P?rez, alguacil en una localidad donde el frigor?fico ingl?s all? establecido (y ya desmantelado) ha marcado los ritmos de vida locales y ha sido el puntapi? inicial para las discusiones acerca de las ventajas y desventajas de la presencia de empresas extranjeras y la labor de estatizaci?n de los gobiernos colorados. Sintiendo que ha defraudado las expectativas de sus seres queridos, surgidas cuando ya en la escuela primaria era un ?ni?o modelo? y en un acto de b?squeda suprema de libertad, P?rez decide encerrarse a fumar hasta el hartazgo en el ba?o de su trabajo, sin querer abandonarlo. Cuando lo hace, deambula por las calles del pueblo, ya que este Ulises nacional ha olvidado el camino a casa. Lo rescatar? Dora, la telefonista nocturna de UTE (y protagonista de otro de los hilos narrativos de la novela), quien cuenta a su madre imaginarias conversaciones con otra telefonista amiga en la lejana Bangkok. La tercera vertiente narrativa se centra en la relaci?n de la maestra de sexto grado y Luisito, un estanciero de la zona que se ha visto perjudicado por el cierre del frigor?fico y una estafa que ha provocado el embargo del casco principal de su propiedad. La frustraci?n y la sensaci?n de fracaso afecta varios de los personajes de la novela, al punto que los disparos que resuenan en la noche (y que, finalmente, corresponden al suicidio de la madre de la telefonista) podr?an haber sido realizados por cualquiera de ellos. En el caso de Un amor en Bangkok la imposibilidad del retorno se expresa a trav?s de un ser proteico que, expuesto a otras manifestaciones culturales (la cultura inglesa, las informaciones procedentes del sudeste asi?tico), no permanece incambiado. Se suma a esto la transformaci?n y conciencia del fracaso del modelo de 145 pa?s battlista, que llegara a instaurar un Estado de Bienestar pero cuyas contradicciones internas desataran una profunda crisis socio-econ?mica. Esta toma de conciencia llevar? a la reformulaci?n de la noci?n de ?orientalidad?, de tal manera que la otrora Banda Oriental, por un lado, recuperar? su car?cter de pa?s frontera en el que convergen los intereses nacionales junto a los brit?nicos, primero, los estadounidenses despu?s y los multinacionales en el momento en que la novela es producida. Por otro, desprendida de su supuesto europeismo, se reinsertar? en un contexto oriental y perif?rico, signado por su sujeci?n a la ?colonialidad del poder?(xiv). Esta frase acu?ada por Walter Mignolo refiere a la situaci?n de aquellos pa?ses que a pesar de haber consolidado su independencia pol?tica dependen econ?micamente de otras naciones y, en consecuencia, est?n sometidos a ellas. La Banda Oriental se reintegrar? al bloque latinoamericano y al del resto de los pa?ses tercermundistas. Al analizar la narrativa uruguaya finisecular, Hugo Achugar destac? el recurso de la iron?a en la narrativa de Tom?s de Mattos y su inusual registro imaginativo que lo alejaban del realismo puro, el realismo m?gico mal digerido y el juego metadiscursivo en el que parec?an estar estancados los escritores uruguayos (?Postmodernity? 56). De Mattos publica su primer libro en tiempos de la dictadura (el volumen de cuentos Libros y perros, 1975), a pesar de que ya colaboraba con diarios y semanarios desde mediados de los sesenta. El gran giro en su narrativa se produce en 1988, no solamente porque incursiona en la novela sino porque comienza a explorar el neohistoricismo con?Bernab?, Bernab?!, que adem?s obtiene un gran ?xito de ventas y da lugar a una prolongada pol?mica. ?sta fue lanzada por 146 Washington Lockhart en torno a la exactitud de los datos hist?ricos manejados y en ella participaron historiadores, cr?ticos y escritores 47 . La misma gira en torno a la figura de Bernab? Rivera y el exterminio de los ?ltimos charr?as y rastrea el tema del poder, la culpa, la responsabilidad individual y colectiva, el bien y el mal, no estando ausente la reflexi?n indirecta acerca de la reciente dictadura. Ya en 2001 se distancia de la tem?tica hist?rica para internarse en la actualidad con dos nouvelles: Ni Dios permita, en la que la acci?n abarca desde los secuestros del MLN hasta el presente y Cielo de Bagdad, que analizar? en este cap?tulo. En ?sta, Tom?s de Mattos recoge la historia de Franklin Berm?dez, simpatizante de izquierda, maestro de profesi?n y residente en el interior del pa?s (Tacuaremb?, espec?ficamente) quien, en vista de que su sueldo s?lo alcanza para pagar la cuota del Banco Hipotecario, decide viajar a la frontera con Brasil y traer de contrabando fuegos artificiales que, aprovechando la cercan?a de las fiestas de fin de a?o, piensa vender en el ?bolichito? de su mujer . Este gesto repetido habitualmente por los ?bagayeros? resulta frustrado en este caso, ya que los inspectores de aduanas descubren los fuegos artificiales en la bodega del autob?s y no aceptan la ?coima? que Franklin les ofrece. El maestro deber? incluso recurrir a un abogado ya que corre el riesgo de ir a prisi?n por poner en peligro un medio de transporte. Geny, la esposa de Franklin, quien ha instalado un almacencito que poco a poco le ha ido ganando varias de las piezas del hogar, convencida de que su marido es un fracasado, decide expulsarlo. El maestro ir? a vivir a un galp?n en casa de su hermana y, paralelamente a su trabajo en la ense?anza, obtendr? un empleo como portero en una casa de citas cuyo due?o, como descubrir? posteriormente Franklin, est? en negocios turbios. De 147 este modo, el docente se ver? en la disyuntiva de escoger entre tener un ingreso extra que le permita solventar los estudios de sus hijos o continuar siendo fiel al pensamiento ?tico que le hab?a guiado hasta el momento, basado en la honestidad y la solidaridad con el pr?jimo. Finalmente, Franklin optar? por permanecer leal a sus principios ya que considera que es el mejor ejemplo que puede brindar a sus hijos, Sandino y Micaela. Como tel?n de fondo a toda la acci?n, la CBS en espa?ol, salvando las distancias geogr?ficas y culturales y del mismo modo en que se hab?a ocupado de la muerte de la princesa Diana y del caso Clinton, trasmitir? al instante las im?genes de la Guerra del Golfo, convirtiendo la historia, en opini?n del maestro, en un gran ?show?, ?fiesta? o ?carnaval?. Al igual que en la novela de Baccino, en Cielo de Bagdad la ausencia del retorno tiene que ver con la transformaci?n del ser en su interacci?n con otras formas culturales, a trav?s del viaje literal (la cultura del sur de Brasil) y como efecto del viaje cultural (las informaciones trasmitidas por los canales cable sobre Oriente Medio, Estados Unidos, Europa, etc).. Del mismo modo operar? la modificaci?n del lugar de origen, marcado no solamente por el deterioro general del pa?s sino tambi?n por la creaci?n de regiones funcionales (Soja) en las que la interacci?n social no respeta los l?mites territoriales oficiales, como as? lo evidencia la ?zona polarizada? que conforman la ciudad uruguaya de Chuy y la brasilera de Livramento. Estas tres novelas coinciden en desarrollar, desde el espacio textual, estrategias tendientes a crear posibles marcos de interpretaci?n desde los cuales leer las nuevas identidades personales y comunitarias. Es as? que El camino a ?taca desata todo un juego de intertextualidades en el que participan desde La Odisea de Homero, 148 pasando por el Ulysses (1922) de Joyce y Viaje al fin de la noche (1932) de C?line, hasta llegar a El pozo (1939) de Onetti, mientras que Un amor en Bangkok comparte con ella la alusi?n a la obra hom?rica, a la joyceana y a la nouvelle de Onetti, al tiempo que agrega El pa?s de la cola de paja (1960) y Gracias por el fuego (1965), ambas de Mario Benedetti. De esta manera, se potencia la carga pol?tica 48 de la literatura, en cuanto los textos son ?modelos de mundo, miniaturas alucinantes de la verdad?, y se revitaliza su ?fundamento ut?pico? (Piglia 94), liberando la capacidad de la palabra para delinear y dar sentido, en medio de la disrupci?n del viejo orden desatada por las migraciones y la internacionalizaci?n de los bienes simb?licos, a las nuevas identidades personales y comunitarias. Por su parte, en Cielo de Bagdad el contenido ut?pico vendr? de la mano de la redefinici?n de un c?digo de conducta personal que, en ?pocas en que la ?tica parece estar en desuso, pueda extenderse al conglomerado social. Viaje a ninguna parte Tal como se desprende del argumento de estas tres novelas, el motivo del viaje les es central. En el pensamiento cristiano, la idea del ?homo viatur? es de antigua data y ya estaba presente en los escritos de San Agust?n y San Ignacio de Loyola. Por un lado, el viaje se asocia con la idea de peregrinaci?n, la cual puede entenderse en su sentido literal, aleg?rico y tambi?n espiritual. Literalmente, se vincula con el desplazamiento geogr?fico mientras que, en un sentido aleg?rico, la vida es un viaje lleno de obst?culos y dificultades a trav?s de este mundo para llegar al del m?s all?. Desde el punto de vista espiritual, la peregrinaci?n implica una 149 b?squeda, un viaje interior en busca de alguna meta o ideal. Se trata de una tarea introspectiva en aras del crecimiento o la transformaci?n interior (Olin 129-136). Por otra parte, el viaje tambi?n puede asumir ribetes mercantiles e imperialistas ya que puede tratarse de viajes de exploraci?n, conquista y expansi?n comercial. Y no es posible olvidar aquel vinculado a la investigaci?n cient?fica y a la edificaci?n cultural personal. La Posmodernidad implica un cambio en la concepci?n del ?viaje? auspiciada por la Modernidad y, fundamentalmente, en lo referente a la posibilidad del retorno al ?hogar? 49 . Tanto en el viaje circular de Plotino como el lineal de San Agust?n, el regreso al hogar siempre es posible, ya sea que se trate de la fuente de donde se parti? o de un lugar diferente y superior en tierra extra?a. En todo caso, el cariz optimista de la Modernidad cre?a en la posibilidad de que, despu?s de deambular por otros territorios (geogr?ficos y espirituales), el hombre se reencontrara consigo mismo, con sus semejantes y con su entorno, restituyendo la unidad perdida. Con el advenimiento de la Posmodernidad, se confirma el fracaso de los proyectos augurados por la Modernidad: la humanidad no ha alcanzado la igualdad social y la justicia y el avance de la historia no implica su progreso ni contribuye a la consecuci?n de su felicidad. El propio concepto de historia ha cambiado, como as? lo ejemplifica la descripci?n que hace Walter Benjamin del ??ngel de la historia?, inspir?ndose en un cuadro de Paul Klee. ?ste, impulsado por una tempestad originada en el para?so, se desplaza hacia el futuro pero con su rostro fijo en el pasado, mientras a sus pies se amontonan los destrozos causados por la cat?strofe. La tempestad que lo impulsa es, precisamente, el progreso. Refiri?ndose a esta interpretaci?n de Benjam?n, se?ala Zgmunt Bauman: 150 la historia no es ni una l?nea recta ni un proceso acumulativo, como querr?a hacernos creer la afamada ?versi?n progresista? de la historia. Siendo la repulsa, no la atracci?n, la principal fuerza motriz de la historia, el cambio hist?rico se produce porque los humanos se ven mortificados e irritados por lo que perciben como doloroso y desagradable en su condici?n (24-25). En la propia descripci?n de Benjamin se hace referencia a la p?rdida de la fe en la posibilidad de reconfigurar la unidad perdida: ?The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in his wings with such violence that the angel can no longer close them? (257-258). De alguna manera, el hombre posmoderno no puede concretar su regreso al ?hogar? porque las circunstancias de su viaje y el devenir hist?rico le han transformado. Como expresar? Vladimir, protagonista de El camino a ?taca, al analizar su experiencia en Suecia: ?Yo no era del todo yo, el que mal o bien siempre hab?a sido, y tampoco era ni llegar?a a ser sueco? (55), dando as? cuenta de su posici?n equ?voca o transicional como extranjero. Homi Bhabha define esta posicionalidad como ?in-between?, es decir, como terreno intersticial que excede la suma de dos partes diferentes (en t?rminos de raza, clase, g?nero, etnia, etc) y en el que precisamente se articula y negocia tal diferencia, muchas veces de forma conflictiva (1-2). Las tres novelas que estudio en este cap?tulo, producidas a finales de la d?cada de los noventa y principios del nuevo milenio, coinciden en plantear la imposibilidad del regreso a casa. Dos de ellas, El camino a ?taca y Un amor en Bangkok, presentan el viaje de sus protagonistas como una re-escritura del viaje de Ulises de retorno a su 151 hogar, junto a su mujer e hijo, despu?s de pelear en la guerra de Troya, de acuerdo con La Odisea de Homero. En el caso de la novela de Liscano, la referencia ya se encuentra en el propio t?tulo, mientras que en la obra de Baccino los nombres del alguacil, Ulises P?rez, y su hijo, Tel?maco, son por dem?s significativos. Del mismo modo, estas dos obras se vinculan con la reformulaci?n que James Joyce hace del mito griego en Ulysses 50 . En el caso de Vladimir, la experiencia del viaje, las coyunturas hist?ricas y sus circunstancias vitales le han transformado interiormente, al punto de que participa de la escisi?n que caracteriza al hombre posmoderno y que se expresa a trav?s de dos pulsiones antag?nicas. Por un lado, en ?l se afianza un imperativo estridente que implica la adscripci?n a una identidad n?made y mutante, hecha de movimiento, de desarraigos, de dislocaciones territoriales y ling??sticas. Por otro, se delinea una fuerza sumergida, vacilante, sofocada, que entra?a el afincamiento, el brote de ra?ces, una vida transcurrida en una lengua familiar en un cierto contexto humano tambi?n familiar. De alguna manera, las dos pulsiones se?aladas anteriormente pueden identificarse con lo que Ariel Dorfman cataloga como dos de los ?mitos b?sicos de la especie? (368) y seg?n los cuales ?(...) hay un lugar y uno solo, al que de veras pertenecemos, un lugar que a menudo no es aquel donde nacimos, un lugar que se parece al para?so (...) Sentimos la p?rdida de esa tierra prometida como una muerte, tal como retornar a ella se entiende como una redenci?n? (368). Por otro lado: ... para crear una nueva sociedad , para dar comienzo a cualquier proyecto que valga la pena, uno debe dejar el lugar de su nacimiento. No podemos crecer si no rompemos ese lazo que nos ata al pasado, si no 152 aprendemos a brindarnos a lo que es extra?o y for?neo y f?rtil. Todo h?roe que funda una nueva civilizaci?n invariablemente ha sido expulsado de su hogar. En este mito, la salvaci?n s?lo viene del movimiento, al cambiar de lugar (368). Como consecuencia de esta disyuntiva, surge la necesidad de reconsiderar la memoria hist?rica, aplicando estrategias de memoria y olvido que permitan al individuo adscribirse a un contexto local y/o global. Delinear la identidad en funci?n del espacio de nacimiento o en relaci?n a los m?ltiples lugares habilitados por el viaje implica una serie de opciones que afectan la memoria hist?rica. En efecto, adscribirse a un pa?s que no es el del nacimiento ocasiona la puesta en pr?ctica de una serie de estrategias de olvido indispensables para la integraci?n. Es imprescindible borrar la ausencia de un pasado com?n y de un conjunto de costumbres y tradiciones compartidos con la comunidad. En ese sentido, hay que solapar el pasado y apostar al futuro. Por el contrario, identificarse con el lugar de nacimiento apareja la mirada hacia el pasado a los efectos de rescatar las ra?ces unificadoras. De alguna manera, esta bipolaridad reconduce al l?mite fronterizo entre la Modernidad y la Posmodernidad y a la relectura que Benjamin realizara del ?angelus novus?, que avanza hacia el futuro pero con la vista fija en el pasado. Efectivamente, Vladimir se construye como un personaje en constante itinerancia ya que siente una inmitigable urgencia por desplazarse de un lugar a otro, sin echar ra?ces en ninguna parte: ?Creo que en el camino ya me entraron ganas de irme a otra parte. A cualquier sitio. Uno es as?, a?n no ha llegado y ya quiere marcharse, como si las cosas fueran a mejorar porque uno cambie de lugar (7)?. De 153 hecho, los espacios que identifica como aut?nticos lugares de residencia, el tren y la calle, no son s?mbolos de estatismo, permanencia y pertenencia sino de movimiento, cambio y desarraigo. Pero al mismo tiempo, en medio de su permanente nomadismo, Vladimir dice tener ?sue?os? recurrentes que m?s que sue?os son enso?aciones en la medida en que se trata de construcciones voluntarias de su imaginaci?n, supeditadas a un deseo. Imagina llegar remando en un bote a una caba?a de troncos en la costa. All? le espera una mujer de pelo rubio, sentada junto al fuego. Sue?a con im?genes de arraigo y permanencia al recrear el retorno a su hogar en la aldea de la costa a la que se siente pertenecer, al afecto de la mujer. ?l sue?a con este espacio con la misma vehemencia con que la vietnamita alojada en el siqui?trico pronunciar? ?nicamente la palabra ?arroz? para dar a entender que ?quer?a Vietnam, quer?a la aldea, la choza, el lugar de donde un d?a hab?a salido? (88). Es ?ste precisamente el punto en que El camino a Itaca se distancia de La Odisea. En la obra hom?rica, a Ulises lo mueve la nostalgia, y el suyo es un af?n de re-territorializaci?n, de vuelta al origen. Sin embargo, en el caso de Vladimir, no se trata de un viaje de retorno ya que ?l ?no quer?a regresar a ninguna parte, nunca. A menos que fuera a la aldea en la costa donde estaba la caba?a con el fuego encendido... Era un lugar con el que siempre so?aba? (198). En efecto, siente desprecio por el pa?s en el que ha nacido, Uruguay, ya que no lo une a ?l una relaci?n de pertenencia al no sentirlo como propio, ? no era ...[su] pa?s, era un pa?s de otros, ... [?l] s?lo hab?a nacido en ?l. Una casualidad....? (198). En la medida en que su pa?s ha dejado de interesarle, o quiz?s jam?s le ha interesado, lo borra mentalmente del mapa. No conforme con la eliminaci?n cartogr?fica del mismo, procede tambi?n a su anulaci?n ling??stica. En un gui?o al 154 lector con clara alusi?n cervantina, Vladimir dice que es de un pa?s ?al cual no quer?a volver, cuyo nombre no pod?a pronunciar? (198). El suyo ser? siempre un viaje inaugural en la medida en que no se puede volver a un lugar en el que jam?s se ha estado. Por otra parte, la aldea en la costa es un no-lugar y en ese sentido un espacio ut?pico (?Of Other Spaces? 24): ??Y d?nde estaba esa aldea? En ninguna parte. Por eso nunca iba a llegar a ella (198). Ahora bien, el sue?o de la caba?a de troncos abre el di?logo con la novela El pozo, de Juan Carlos Onetti, a la que pertenece. En ella, su protagonista, Eladio Linacero, en medio del calor agobiante de su pieza de pensi?n, mientras huele alternativamente sus axilas y arrastra ruidosamente sus zapatillas, decide escribir sus memorias ya que al d?a siguiente cumplir? cuarenta a?os. De este modo, dar? cuenta de una serie de enso?aciones que su imaginaci?n va creando y que, de alguna manera, le permiten escapar de la sordidez, la estrechez y la desesperanza que lo rodea. As?, ubicando el pr?logo en Alaska (en la taberna del Doble Tr?bol), Klondike (en una mina de oro) o Suiza (en un chalet situado a gran altura), mientras afuera sopla una tormenta, se visualiza en una caba?a de troncos, junto al fuego de la chimenea, al tiempo que llega una mujer desnuda que se tiende sobre una cama de hojas. A pesar de estar de espaldas, ?l sabe que es Ana Mar?a, con quien ha tenido un turbio incidente en la juventud. Existen muchos puntos de contacto entre la novela onettiana y El camino a Itaca. En lo que se refiere al contexto internacional, El pozo da cuenta del ascenso del nazismo y de los comienzos de la Segunda Guerra Mundial, mientras que la obra de Liscano se ubica en la Europa de los a?os noventa, sacudida por la xenofobia y los 155 conflictos ?tnicos en la ex ? Yugoeslavia. Por otra parte, tanto Linacero como Vladimir, son seres que han perdido la fe y han sido ganados por el pesimismo. Su descreimiento se manifiesta, por ejemplo, en su hast?o frente a los argumentos de la revoluci?n y el cambio social. Adem?s, ambos personajes est?n signados por el doble llamado que implica la l?nea de fuga hacia horizontes que trascienden la frontera (como as? lo evidencian sus enso?aciones, localizadas en territorios extranjeros) y, al mismo tiempo, una suerte de subrepticia e inconfesable adhesi?n al ?mbito local. De ah? que en medio del relato de Holanda que Linacero narra para la prostituta Ester, de pronto se detenga para expresar: ?Todo va bien pero yo no soy feliz. Me doy cuenta de golpe, ?entend?s?, que estoy en un pa?s que no conozco, donde siempre est? lloviendo y no puedo hablar con nadie. De repente me puedo morir aqu? en la pieza del hotel?? (49). Como ya se?alara en la introducci?n de esta tesis, El pozo marca un quiebre con la tradici?n literaria anterior, signada por el nativismo. En ese sentido, puede defin?rsela como una obra que da cuenta de un triple fracaso. Por un lado, augura la caducidad de un proyecto est?tico criollista agotado que necesita de una renovaci?n. Por otro, se refiere al fin de las ilusiones y los proyectos personales, al punto que Linacero expresar?: ?Nunca me hubiera podido imaginar as? los cuarenta a?os, solo y entre la mugre, encerrado en la pieza? (10). El incumplimiento de las promesas de juventud alude en forma metaf?rica al fracaso de un modelo de pa?s que a pesar de sus visibles ?xitos comienza a evidenciar sus fisuras internas. Como se?ala Alicia Migdal, ya a finales de los a?os treinta Onetti se instaura como una especie de 156 visionario que logra vislumbrar la debacle econ?mica, social y moral que se avecinaba: Si Onetti dec?a en esa nouvelle de 1939 que detr?s de los uruguayos hab?a s?lo treinta y tres gauchos, nosotros podemos decir que detr?s nuestro s?lo estaba Eladio Linacero, su escepticismo, su descreimiento, su sospecha (...) Nuestro or?culo era Linacero: el pa?s no ten?a espacio de ning?n orden para implantar, desde el bienestar battlista en decadencia, un Kafka que anunciara lo impronunciable (26). En ese sentido, tanto El camino a Itaca como El pozo narran la historia de una ca?da: la de Linacero en el escepticismo que le har? pronunciar: ?Todo en la vida es mierda? y que acompasa el lento hundimiento del pa?s en la crisis que se estaba gestando y el desasosiego internacional ante el caos de la guerra y la xenofobia, y la de Vladimir en un pozo profundo que no logra contener la p?rdida de coordenadas de un ser marcado por m?ltiples escisiones: las heridas del proceso dictatorial, los desgajamientos del exilio econ?mico y pol?tico, la fricci?n entre el nomadismo y la permanencia, la discriminaci?n racial. Ahora bien, a pesar de que el regreso al hogar y la reconfiguraci?n de la unidad original es imposible porque el ser se ha transformado, el juego de intertextualidades as? desatado abre un resquicio de esperanza por donde se cuela la posibilidad de un futuro restablecimiento del orden: la escritura. Frente a los procesos de desterritorializaci?n y reestructuraci?n de l?mites que signa al nuevo milenio, la misma ha de operar como agente codificador/decodificador de las nuevas identidades personales y comunitarias. En efecto, en tiempos en que han muerto las ilusiones 157 alimentadas por el triunfo de la Revoluci?n Cubana y el florecimiento de los reg?menes socialistas, el nuevo milenio parece refrendar una pos-utop?a hecha de palabras que re-significa el lugar y la funci?n de la literatura y, por ende, del escritor. De ah? que Vladimir, desde la somnolencia y el delirio que lo embarga en su situaci?n marginal en la Plaza de las Ramblas, exprese: Ahora sab?a qu? quer?a. Lo ?nico que siempre me hab?a importado era so?ar. (?) Tal vez pudiera volver a Estocolmo, a Ingrid, a Ramona, a las ni?as. Huir del hambre, de la mugre, de la miseria, y de aquel pa?s m?s all? de la frontera a donde fin hab?a llegado. Ah? se acababa el camino. Ese era el fin. Pero en la caba?a todav?a ard?a el fuego, a?n se pod?a seguir so?ando (255). Es que, tal como se?ala Julio Ramos, rescatando palabras de T.W. Adorno: ?En el exilio la ?nica casa es la escritura. (...) Ante el flujo, el desplazamiento ? personal, cultural y jur?dico - que consigna el viaje y el cruce del l?mite territorial, (?) la escritura es un modo eficaz de establecer un dominio, un lugar propio al otro lado de la frontera (52). Ahora bien, vale consignar que ese espacio pos-ut?pico que inaugura la posmodernidad, y que corresponder?a en realidad llamar neo-ut?pico, no est? hecho de grandes proyectos categ?ricos y generalizadores como en los a?os sesenta sino de peque?os atisbos (m?ltiples/contradictorios/complementarios) a la constituci?n de las identidades personales y comunitarias realizados desde la casa/palabra. Precisamente, Bel?n Castro ha se?alado esa b?squeda ?de la palabra como potencia generadora de sentido en un mundo que muestra al descubierto el caos de sus valores, la vacuidad de sus signos? como una constante en la narrativa de 158 Liscano, presente tambi?n en cuentos como ?El m?todo?. ?Los planes?, ?Contar el cuento? y otros que integran El m?todo y otros juguetes carcelarios (1987), as? como en la novela La mansi?n del tirano (1992) y relatos como ?El charlat?n? (1994) (52). Estos textos sientan las bases de una po?tica signada por ?la reflexi?n sobre el orden que establece la escritura sobre el caos del mundo y sobre la identidad conflictiva del autor impl?cito? (53). Al igual que El pozo y El camino a Itaca, Un amor en Bangkok consigna el parte de un naufragio tanto personal como colectivo. El alguacil Ulises P?rez, personaje principal de la obra, no ha logrado cumplir con las expectativas que generara, primero en su madre ya en la infancia, cuando fuera un aventajado estudiante y un ?ni?o modelo?, y luego en su esposa e hijo, al ser un simple empleado p?blico y no haber trabajado para el frigor?fico ingl?s de la localidad. Del mismo modo que en las obras antes citadas, el fracaso personal acompa?a o metaforiza el declive del tambi?n llamado ?pa?s modelo? delineado por el programa battlista (y que desarrollar? en el apartado siguiente). Hay, entonces, un paralelo entre la figura vencida y desgastada del alguacil y la del pa?s, "tierra de promisi?n" en las primeras d?cadas del siglo XX y del que a mediados del mismo s?lo quedan los "restos de un pasado que ya fue" (245), de "un mundo definitivamente clausurado" (246). Ante los s?ntomas de la ca?da, presa del ?baj?n?, como bien lo define la maestra Julia, el alguacil P?rez se encierra en el ba?o del Juzgado en el que trabaja, neg?ndose a salir. Desde su reclusi?n, pronunciar? una frase premonitoria: ?En ese instante supe que no ten?a retorno? (42). En efecto, cuando este Ulises criollo decida abandonar su guarida y regresar a su casa, constatar? que ha olvidado el camino y, 159 por ende, que no hay posibilidad de volver al origen. P?rez desconoce esa geograf?a vital que se presenta ante sus ojos y cuyos "mejores a?os se fueron para no volver" (252), dejando tras de s? nada m?s que "un mundo de s?mbolos" (257). Como el h?roe hom?rico, el alguacil deber? resistir las tentaciones de ?Calipso?, que en este caso no es una ninfa sino un cabaret y se detendr? a beber y comprar cigarrillos en el bar ?La flor de loto?, en franca alusi?n a los Lot?fagos (los comedores de la flor del olvido) de La Odisea. En medio de su descolocaci?n se encontrar? con la telefonista, ?sta le preguntar? acerca de su deambular a esas horas de la noche y P?rez le responder? que est? ?de regreso de un largo viaje? (232). No es errada la respuesta del alguacil en cuanto su viaje, si bien no responde a las caracter?sticas del viaje literal, vinculado al desplazamiento territorial, se trata de un viaje cultural (Clifford) en el que ha entrado en contacto con empresas extranjeras, que han tra?do consigo su lengua y sus modos de vida particulares, con flujos de informaci?n procedentes del exterior, etc. En definitiva, no hay posibilidad de retorno porque la argamasa del ser, moldeada por los aires procedentes de allende la frontera, se ha transformado, impidiendo as? la reconstituci?n de la unidad perdida. Por otra parte, al igual que Vladimir en El camino a Itaca, el alguacil participa de un doble llamado que le liga simult?neamente a su pa?s de origen y a un exterior ex?tico (atracci?n que comparte con Dora, la telefonista nocturna), ya que ??l siempre hab?a so?ado con vivir en un pa?s tropical? y, por ende, se pregunta: ??Por qu? mis antepasados escogieron emigrar a un pa?s donde siempre hay viento, hace fr?o y el cielo es tan sucio (110). En medio de las dislocaciones que provoca el viaje, en Un amor en Bangkok la literatura se instaura tambi?n como v?a de escape a la hora de re-pensar las 160 identidades individuales y sociales. No en vano, cuando a?n se encuentra encerrado en el ba?o del juzgado, el alguacil dir? en voz alta, apropi?ndose de las palabras de Eladio Linacero:?- ?sta es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella? (89). M?s all? de la referencia expl?cita a El pozo, pueden encontrarse alusiones a otras obras de Onetti, como El astillero y Tierra de nadie. En Cielo de Bagdad, el car?cter proteico del ser posmoderno imposibilita el retorno a casa del maestro Franklin. El viaje emprendido por el docente, geogr?fico y cultural a un tiempo, le enfrenta a otra comunidad con otra tradici?n ling??stica y a las corrientes informativas que hace posible la televisi?n por cable. Pero la suya ser?, fundamentalmente, una b?squeda ?tica en un mundo en el que se multiplican los sistemas pan?pticos de contralor pero en el que los valores amenazan con perecer. En ese sentido, el personaje del maestro se distancia de aquel de Eladio Linacero, de Vladimir e incluso del alguacil Ulises P?rez, quienes son seres ya descre?dos y faltos de fe y, de este modo, su viaje se convierte en una suerte de peregrinaci?n espiritual pero de car?cter laico. El intento fallido de Franklin de contrabandear los fuegos artificiales es el resultado del fracaso del repetido esquema de la ?coima? a los funcionarios de aduanas, con lo cual se transparenta la propia corrupci?n interna de un organismo de por s? destinado a la prevenci?n del delito. Si el maestro debe hacer frente a las consecuencias de sus actos no es por haber transportado mercanc?as de car?cter explosivo en un transporte p?blico sino porque, esta vez, el mecanismo del 161 soborno a los empleados de aduanas (probablemente, con sueldos tan mezquinos como los de los de la ense?anza) no ha funcionado: Tal como le hab?a ense?ado Aracely, una veterana bagayera, se sonri? y pregunt? con una voz que le sali?, si no canchera, casi imp?vida: -Beto ?c?mo podemos arreglar esto? ... el viejo le se?al? con dos ojeadas casi imperceptibles al guarda y, sobre todo, al flaco melenudo que ten?a pinta de estar haciendo sus primeras lides .... -Maestro... No tengo trapo para tapar esta bosta de elefante. (108) ...Conviene evitar futuras citaciones y es ley no escrita facilitarles a los aduaneros la inmediata apropiaci?n del decomiso. Hay que saber perder para sembrar amistad y salvar ma?ana el bagayo que hoy no se pudo defender (109). Como consecuencia de esto el maestro deber? acudir a diferentes espacios de normativizaci?n/contralor/ejemplarizaci?n: la oficina de un abogado, un Juzgado y pasar? tambi?n tiempo en un calabozo de la polic?a. Frente al delito, los ?aparatos represivos del Estado? (en sentido althusseriano) ponen en marcha sus engranajes coercitivos tendientes a sancionar la falta y castigar al culpable, tal como ha teorizado Foucault en Vigilar y castigar.. Ahora bien, lo que problematiza la situaci?n es el rol que Franklin desempe?a en la sociedad. Dir? el juez al respecto: ?Realmente, no termino de entender que esta barbaridad la haya perpetrado un maestro? (110). Un respetable maestro de la escuela p?blica ?bagayeando? para poder ayudar a su mujer en el ?bolichito? y as? ?llegar a fin de mes? es un hecho que resquebraja el imaginario 162 simb?lico colectivo, del que la ense?anza p?blica es uno de los elementos constitutivos m?s arraigados. La educaci?n ?laica, obligatoria y gratuita?, de acuerdo con los principios defendidos por Jos? Pedro Varela, la integraci?n igualitaria sin distinci?n de razas ni credos, simbolizada en las t?nicas blancas y mo?as azules lucidas por todos los escolares, han sido siempre factor de orgullo comunitario. Pero m?s all? de poner de relieve una problem?tica econ?mica (los salarios sumergidos de los maestros) esta situaci?n sintetiza la crisis de la escuela en cuanto instituci?n, la cual ha perdido toda autoridad para determinar lo permitido y lo prohibido, y la creciente hegemon?a del mercado que se convierte en su sustituto (Sarlo 32-33). Los dilemas ?ticos que asaltan al educador durante toda la obra llegar?n a su apogeo al considerar su resoluci?n de trabajar por las noches como portero del motel El Templete de Afrodita. Esta decisi?n le har? reflexionar: El rostro abnegado de Jos? Pedro Varela, cual si fuese un sacerdote laico o un pastor evangelista o el del desva?do Inspector Departamental de Educaci?n Primaria, lo mir? con tristeza. Un maestro, se dijo Franklin, puede y debe, porque la familia obliga, complementar su sueldo siendo funcionario judicial, administrativo o cajero de una empresa privada, o vendedor ambulante de libros. Pero este trabajo, aunque moralmente fuera tan inocuo como ?l procuraba present?rselo... tra?a consigo un desprestigio que lo hac?a incompatible con su condici?n de maestro. (146) Al comprobar que Sebasti?n Figueroa, el due?o de la casa de citas, est? involucrado en negocios turbios en los que adem?s participa su propio abogado, el maestro abandonar? el lugar y, de hecho, su accionar ser? una permanente toma de 163 posiciones, una constante b?squeda de un espacio de identificaci?n desde el cual reconocerse y articular su discurso. Frente a los diferentes esquemas de conducta que el maestro Franklin puede adoptar, se pregunta cu?l ser? el que resulte m?s beneficioso para su hijo, en cuanto patr?n a imitar. Dos ser?n sus opciones y cada una de ellas se vincula a un espacio geogr?fico diferente que da cuenta de la dicotom?a Norte/Sur. Por un lado, el maestro cuestiona la validez de un modelo de conducta que nos remite al contexto latinoamericano, m?s espec?ficamente a la Nicaragua revolucionaria (Sur) y, por ende, a un c?mulo de creencias y valores muy arraigados en los a?os sesenta. Por otro, pone en la balanza otro vinculado a los nuevos tiempos, signados por la directriz estadounidense y en el que, m?s que los principios, privan el mercado y los intereses econ?micos (Norte). Su opci?n final, jugada m?s a normas ?ticas que a beneficios materiales, lo reinserta en el contexto perif?rico. Enfrentado a la polaridad cielo/infierno textualizada en la nouvelle, se inclinar? por un cielo sin connotaciones religiosas, que sea apenas ?un mundo en el que valga la pena vivir? (121). Por otra parte, al contemplar los fuegos artificiales que estallan en el cielo con la llegada de la Navidad y asociar cada trayectoria con una vida, se imagina a s? mismo como uno ?de esos fogonazos que sal?an disparados para cualquier lado, sin apuntar a nada, sin llegar a nada, que estallaban enseguida y se deshac?an y se disipaban casi sin dejar rastros? (122). Es m?s, se asocia con el ?buscapi?? que le arroja el vecino desde la vereda de enfrente por su car?cter ?rastrero?. Sin embargo, hacia el final de la novela, Franklin no desde?ar? el espacio de lo ?bajo? sino que lo reivindicar? para s? ya que all? residen la ?tica, la integridad, 164 el honor. Del mismo modo, optar? por los espacios descentrados y marginales: ?Esta vez, el hecho de transitar por la banquina le produjo una inesperada sensaci?n de libertad. El centro de la autopista le era peligrosamente ajeno y el margen, en cambio, le pertenec?a, lo proteg?a y le permit?a transitar. ?Llegar a destino? (170). ?Seguir? pedaleando bicicletas y circulando por la banquina? pens? con un provisorio e incipiente orgullo? (175). Es m?s, la propia elecci?n del t?tulo de la nouvelle remite tambi?n a un espacio perif?rico en la medida en que opta por un ?mbito no occidental. En ese sentido, el personaje busca su ?lugar en el mundo? y ensaya el tipo de conducta que ans?a para s? y para sus hijos. En efecto, Franklin, militante de izquierda para m?s datos, decide ?abocarse apenas a cultivar el propio jard?n... No hay transformaci?n viable del mundo que no empiece por la construcci?n ?a partir de nuestra bestialidad b?sica- de una de las tantas personas posibles que laten, con potencia decreciente, en nuestra intimidad? (de Mattos, ?La br?jula? 22). En esta ?poca signada por el final de las utop?as y de los intentos totalizadores, ya no se trata de formular un modelo de pa?s sino de apenas delinear un modelo personal y comunitario. De este modo, si El camino a Itaca y Un amor en Bangkok encuentran en la literatura un ?mbito f?rtil desde donde dar origen a la pos-utop?a, Cielo de Bagdad har? lo propio a partir de la redefinici?n de un c?digo ?tico y de conducta personal que pueda hacerse extensivo al grupo social. ?Fronter?as? En Culturas H?bridas. Estrategias para entrar y salir de la Modernidad, N?stor Garc?a Canclini se?ala que hacia finales del siglo XX e inicios del XXI dos conceptos fuertemente enraizados en la teor?a social pierden su efectividad y deben 165 ser objeto de revisi?n: la noci?n de ?comunidad? y la dicotom?a ?centro/periferia?. Explica Canclini que en tiempos en que se trans-nacionalizan los mercados simb?licos y se producen migraciones multidireccionales, se diluye la cohesi?n de un Estado nacional definido en funci?n de su vinculaci?n con un territorio determinado (231), produci?ndose un proceso de ?desterritorializaci?n?, es decir, de p?rdida de la relaci?n ?natural? de la cultura con los territorios geogr?ficos y sociales (229). Por otra parte, indica que el viejo sistema de corte imperial seg?n el cual el poder y la riqueza se distribuir?an de manera conc?ntrica, decreciendo a medida que nos alejamos del centro para aproximarnos a las zonas perif?ricas se ha vuelto caduco. Rescatando palabras de Roger Rouse, postula la necesidad de crear una ?cartograf?a alternativa del espacio social?, asentada en las nociones de ?circuito? y ?frontera? (232). Para ejemplificar, Canclini se refiere a un estudio de Rouse acerca de Aguililla, un pueblo rural ubicado en el suroeste de Michoac?n. La decadente econom?a agr?cola-ganadera del pueblo se ve incentivada por el flujo de d?lares procedente de la ciudad californiana de Redwood City donde, desde los a?os cuarenta, ha emigrado un alto porcentaje de la poblaci?n local. Sin embargo, estos emigrantes conservan estrechos lazos con su lugar de origen, a trav?s de la amplia circulaci?n de personas, dinero, bienes e informaci?n, a tal punto que, como afirma Rouse, podr?a hablarse de una ?nica comunidad dispersa en una variedad de lugares (232). Con un mismo sesgo, James Clifford ha cuestionado el concepto organicista de cultura seg?n el cual ?sta ser?a un organismo enraizado que nace, crece y muere, y ha propuesto en su lugar la idea de la ?cultura como viaje?, es decir, como cronotopo en el cual se concretan el ?desplazamiento, la interferencia y la interacci?n? (101) (mi traducci?n). Adem?s, 166 esta noci?n de una ?cultura viajera? tendr?a otra vuelta de tuerca seg?n Clifford, que la desprende del sentido literal del t?rmino viaje, ya que la cultura ser?a tambi?n un lugar atravesado por turistas, por ca?er?as petroleras, por mercader?as occidentales, por las se?ales de radio y televisi?n, por ej?rcitos, etc., Este ?desplazamiento de identidades, personas y significados, que es condici?n end?mica del sistema mundial posmoderno?, este ?nomadismo? de la cultura (Kaplan 188-189), ayuda a comprender y explicar la re-constituci?n de la comunidad uruguaya finisecular y de los albores del nuevo milenio y a re-pensar una categor?a de naci?n que ya no se condice con la noci?n cl?sica que refiere a un grupo de ciudadanos ligados por una misma lengua, gobierno y territorio. No en vano expresar? Abril Trigo, apoy?ndose en reflexiones te?ricas de Homi Bhabha: Es tiempo de repensar la naci?n, despojada de nacionalismos y de toda monumentalidad pedag?gica, como un dispositivo narrativo intr?nsecamente ambivalente, ?una forma oscura y ubicua de vivir la localidad de la cultura?. Como comunidad cultural, m?s imaginante que imaginada, m?s espacio que lugar, m?s duraci?n que tiempo. Como liminaridad que trastoca la diferencia hacia fuera en finitud hacia dentro, en otredad, fisuras, pluralidad al interior del todo nacional: ?asambleas de exiliados y emigrados y refugiados, asamblea al filo de culturas ?for?neas?; asambleas en las fronteras? (...) Es tiempo de contrabandear fronteras (...): es tiempo de repensarnos desde el margen y como margen, desde la frontera y como fronter?a (?)(30-31). 167 Las afirmaciones de Trigo reconducen a la necesidad indicada por Canclini de esbozar una nueva cartograf?a social que, en lugar de tomar como punto de referencia la comunidad homog?nea comprendida dentro de unos estrictos l?mites territoriales y jerarquizada a trav?s de la polaridad centro/periferia, se base en los conceptos de ?circuito? y ?frontera?. Precisamente, en uno de los libros fundamentales dentro del campo de los ?estudios fronterizos?, Borderlands. La frontera. The New Mestiza, Gloria Anzald?a analiza fundamentalmente la frontera m?xico-estadounidense y se?ala que: The U.S-Mexican border es una herida abierta where the Thirld World grates against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third country- a border culture. Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish us from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is a constant state of transition. The prohibited and forbidden are its inhabitants (?) (25). Para Anzald?a, entonces, la frontera es una zona de fricci?n, no natural y por ende de car?cter convencional, tendiente a mantener a distancia al ?Otro?, en la que se origina una cultura intersticial en constante cambio, que se nutre de ambos mundos y cuyos habitantes son un producto h?brido que trasciende lo ?normal? y aceptado. Si bien, como indicaba anteriormente, Anzald?a estudia principalmente la cultura liminal que se origina en el l?mite entre M?xico y el suroeste estadounidense, sus postulados te?ricos pueden hacerse extensivos a otros ?mbitos ya que, seg?n ella 168 misma afirma, el espacio fronterizo surge en cuanto dos o m?s culturas entran en contacto, cuando personas de diferente raza, sexo o clase social ocupan un mismo espacio territorial, etc. (19). Este concepto desarrollado por la cr?tica chicana se aproxima a la noci?n de ?zona de contacto? formulada por Mary-Louise Pratt. Para Pratt, quien se inspira en el campo de la ling??stica, una zona de contacto es un espacio social en el que las culturas se encuentran y se enfrentan, a menudo en contextos en que las relaciones de poder son marcadamente asim?tricas, como es el caso del colonialismo o el poscolonialismo, por ejemplo (4). Estas definiciones de ?mbito de frontera aportadas por Anzald?a y Pratt est?n signadas por la bipolaridad ya que si bien por un lado el intercambio cultural se caracteriza por un sesgo conflictivo y beligerante (de ah? el empleo de palabras como ?herida?, ?sangrado?, ?hemorragia?, ?choque?, etc), por otro, la fronter?a asume la condici?n de puente o membrana porosa que facilita el intercambio de personas, bienes, informaciones y significados. En un tenor similar, Edward Soja ha desarrollado la noci?n de ?regi?n funcional, nodal o polarizada?. Este tipo de estructuraci?n de la interacci?n espacial humana, que se opone al concepto de regi?n formal, uniforme u homog?nea, se basa en la complementariedad, ya que implica una interdependencia potencial originada en la existencia de una oferta en un cierto lugar y la demanda de la misma en otro. Estos espacios sociales se interpenetran o superponen, en cuanto ?las fronteras visibles, como los muros y dem?s cerramientos, en general dan una apariencia de separaci?n entre espacios cuando lo que en realidad existe es una ambigua continuidad? (Soja 86-87) (mi traducci?n). 169 Cuando en el apartado anterior se?alaba la imposibilidad que se le presenta a los protagonistas de las novelas que integran el corpus de este cap?tulo (Vladimir, Franklin y Ulises) para concretar un aut?ntico viaje que les permita regresar al hogar/patria al igual que lo hiciera el h?roe hom?rico, indicaba la transformaci?n interior del ser que imposibilita la reconstituci?n de la unidad perdida. Sin embargo, no solamente ha cambiado el sujeto sino que tambi?n su lugar de origen ya no existe en los t?rminos en que ?l los conociera y, en ese sentido, se erige como un punto de no retorno. En el caso de Cielo de Bagdad, dicha transformaci?n se ha producido en dos niveles: en un primer nivel simb?lico, es posible referirse a una re-configuraci?n del espacio de la casa, determinada por las consecuencias de la aplicaci?n de las recetas econ?micas neoliberales, mientras que en un segundo nivel social se aprecia una re-constituci?n de la ?comunidad nacional?, basada en una integraci?n que no respeta los l?mites territoriales oficiales (la frontera como una ?herida abierta?, una ?zona de contacto? o una ?regi?n funcional?) ni la discontinuidad geogr?fica (la transnacionalizaci?n de los mercados simb?licos). As? como la globalizaci?n trae consigo el establecimiento de malls o shopping centres en zonas de alto nivel socio-econ?mico, surgen fundamentalmente en los suburbios o periferias los restos o sedimentos de estos procesos, suerte de excedentes o excrecencias imp?dicas que revelan una faz no tan feliz de este sistema econ?mico. Me refiero a la proliferaci?n de los ?mini-comercios? establecidos en las casas de familia, que provocan una nueva discontinuidad o ruptura tanto espacial (se rompe la sintaxis del ?hogar? y del ?barrio?) como social (al introducirse elementos ajenos al n?cleo familiar en un ?mbito social ya disgregado y al incorporar una actividad 170 netamente mercantil a una zona residencial). Se trata de espacios ?desviados? (Lefebvre 167) en la medida en que, dejando a un lado su prop?sito original (en este caso, vivienda, interacci?n y esparcimiento familiar) son re-apropiados y destinados a un uso totalmente diferente (sujeto a las fluctuaciones del mercado). Precisamente, frente a los avatares econ?micos provocados por los bajos sueldos de los maestros y la mala fortuna de la boutique instalada por Geny, la esposa de Franklin, la pareja deber? abrir un ?bolichito? en el que fuera el living de su casa, versi?n pauperizada del t?pico ?almac?n de la esquina? y, como consecuencia: ...el hogar que hab?an ideado y levantado con tanto sacrificio contrajo algo muy parecido al c?ncer. El comedor sufri? la primera met?stasis, el primitivo dormitorio conyugal fue la segunda. Pero la casa en vez de adelgazar, aument? de tama?o, como un tumor en la nuca o en la cara, aunque no tanto como el saldo deudor en el Banco Hipotecario, al que debieron acudir para financiar la ampliaci?n. Todo el frente se convirti? en comercio y Franklin con su televisor y todos sus papeles de maestro, fue a dar a un dormitorio m?s reducido que el de sus hijos. (117) Franklin vivir? la expansi?n del peque?o comercio como el avance de un c?ncer, en una suerte de anticipo de lo que ser? el deterioro del tejido familiar y del cuerpo social que lo rodea. En ese sentido, lejos de la imagen ed?nica o paradis?aca que proyectan los shopping centres (Morris 397), los mini-comercios asumen un cariz mucho m?s prosaico y pragm?tico: el complemento del (menguado) presupuesto familiar para los propietarios, o frecuentemente su provisi?n en caso de desempleo, y la compra r?pida y c?moda para los clientes. Por otra parte, en algunos casos existe la 171 posibilidad de comprar ?fiado? y de realizar el pago una vez percibido el sueldo. Indudablemente, la adquisici?n no est? motivada entonces por el atractivo est?tico y/o propagand?stico de estos lugares sino por razones de conveniencia, practicidad y necesidad. En este sentido, los mini-comercios pierden el halo ut?pico del que habla Foucault (?Of Other Spaces? 24) y que caracteriza a los grandes centros de compra, y devienen en lugares marcados por la realidad que los rodea. De este modo, guardan una relaci?n de inmediatez e integraci?n con el medio ciudadano de la que carecen los malls, espacios desterriorializados signados por su indiferencia hacia el entorno urban?stico y su deseo de suplantar a la propia ciudad (Sarlo 12). Por otra parte, si bien los shopping centres apuntan a la borradura de la memoria (Morris 398), ignorando los posibles usos anteriores de los edificios reciclados que ocupan o que han debido ser derruidos para su construcci?n, o simplemente el vac?o que han venido a llenar, los comercios familiares integran el pasado a trav?s de la doble funci?n de los dependientes y due?os de casa, que circulan del mostrador a la cocina, la presencia de los hijos, de alg?n mueble que conserva los vestigios de la sala. Quiz? el ejemplo uruguayo m?s patente de esta b?squeda de la amnesia sea el mall de Punta Carretas en Montevideo, antigua c?rcel de la dictadura en la que se retuviera y torturara a presos pol?ticos, en un adem?n que patentiza ?the feeling that in many cases, the history is best forgotten? (Morris 398). Sin embargo, cabe hacer notar que estos peque?os negocios han perdido el car?cter de espacio de socializaci?n de que antes gozaban los tradicionales almacenes barriales en los que, adem?s de realizar la compra diaria, los vecinos estrechaban sus 172 lazos con la comunidad. En consonancia con los procesos de individuaci?n a nivel global, el acto de la compra (tanto en un tipo de comercios como en el otro) se ha convertido en un fin en s? mismo. Frente a la imagen de ?cosmos? que pretende vender el centro de compras, con sus productos clasificados de acuerdo a su funcionalidad y su colocaci?n art?stica y ordenada destinada a seducir al comprador, el peque?o negocio despliega una cierta ?est?tica del cambalache? en la que convergen en imperturbada continuidad los productos alimenticios y las camisetas Hering, la ropa interior y los bombones Garoto. As? como el mall funcionar?a como sin?cdoque del ?deber ser? de las relaciones socio-econ?micas disparadas en las econom?as de mercado, con su ilusi?n de interpelaci?n inclusiva y pertenencia, de orden, de ?xito, de seguridad, de libertad, los mini-comercios instalados en domicilios particulares operan como sin?cdoques del ?ser? a secas. Despliegan su ret?rica de la exclusi?n (en cuanto s?lo se desarrollan en zonas suburbanas o perif?ricas), de la disrupci?n, de la necesidad y de la falta de opciones. En otras palabras, la distancia que los separa es aquella que distingue ?la realidad y el deseo?. La decisi?n de Franklin de invertir su magro aguinaldo en la compra ilegal de productos brasileros para luego venderlos en el peque?o almac?n de Geny, no es un gesto at?pico en el Uruguay de finales del siglo XX/ inicios del XXI. De hecho, d?cadas antes de la integraci?n oficial de Uruguay y Brasil a trav?s del Mercosur, la econom?a informal a la que se dedica buena parte de la poblaci?n nacional ya hab?a explorado una suerte de vinculaci?n comercial de facto a trav?s del ?bagayeo?. El viaje en ?mnibus desde Montevideo o cualquier punto del interior del pa?s a la frontera con Brasil para comprar mercader?as a bajo precio y luego ponerlas a la venta 173 en puestos ambulantes en ferias o en la v?a p?blica, ha sido el recurso utilizado por los practicantes del ?contrabando hormiga? como medio de subsistencia o complemento de tareas mal remuneradas. El Chuy, apenas una calle que secciona/liga ambos pa?ses, oficia como una membrana cuyas porosidades permiten el flujo de capitales, bienes y personas. Dichos traslados auspician tambi?n un trasvase de orden simb?lico a trav?s de mensajes, modas, h?bitos, etc. En ese sentido, el departamento de Rivera y su par norte?o, Livramento, conforman una ?zona de contacto? (Pratt 4) y una ?regi?n funcional? (Soja 4), consolidando un espacio de integraci?n que desconoce las fronteras ?oficiales? que delimitan ambos pa?ses y que opera al margen de toda legislaci?n que regule sus intercambios. Vale recordar que si bien esta interacci?n es espor?dica en el caso de ?bagayeros? y turistas, asume un car?cter permanente para los habitantes fronterizos. Los pobladores de los departamentos contiguos a Brasil est?n abiertos a los influjos y reflujos extra-territoriales: hablan ?portu?ol?, miran los canales de televisi?n y escuchan la m?sica brasilera, etc. Probablemente, en muchos casos, los habitantes de esta franja encuentran muchas m?s cosas en com?n con sus vecinos riograndenses que con los de Montevideo. Indudablemente, este tipo de espacios ambiguos, h?bridos, fluctuantes, problematizan las nociones cl?sicas de naci?n basadas en la unidad territorial, ling??stica y fraternal y conducen a privilegiar una idea de comunidad de bordes difusos, una suerte de magma que se extiende y retrae sin asentarse. Ahora bien, as? como el espacio fronterizo facilita los intercambios entre territorios adyacentes, la globalizaci?n de los medios de comunicaci?n posibilita los 174 traslados e intercambios de ideas e informaci?n entre lugares no colindantes. La generalizaci?n y expansi?n de los canales cable constituye una de las fuentes m?s importantes de la transmisi?n inmediata de mensajes a pesar de las distancias geogr?ficas, sociales y culturales. De hecho, esta distribuci?n indiscriminada de los flujos comunicacionales repercute en la conformaci?n de las identidades comunitarias. En el caso concreto de Cielo de Bagdad se se?ala c?mo, por un lado, los canales regulares de televisi?n del interior no trasmiten una programaci?n centrada en los intereses de ese sector sino que simplemente se limitan a repetir programas dise?ados fundamentalmente para la capital. Por otro lado, los canales cable diseminan al instante el acontecer mundial (como es el caso de la guerra del Golfo, de la que toma el nombre la nouvelle) y, adem?s, difunden modas, costumbres, gustos y formas de pensar. Estas interacciones, que alteran las nociones cl?sicas de tiempo y espacio, moldean las identidades locales, enrareci?ndolas y someti?ndolas a una mutaci?n constante. Del mismo modo en que el maestro Franklin no puede regresar a su hogar luego del intento de contrabandear los fuegos artificiales, el alguacil Ulises P?rez, protagonista de la novela Un amor en Bangkok, sufre una amnesia repentina que le impide recordar el camino que conduce del juzgado a su casa. Esta imposibilidad del retorno tiene que ver con la culminaci?n de una ?poca, con la conciencia del fin del Uruguay del bienestar battlista y, en ese sentido, marca el estigma de la decadencia de ese proyecto de pa?s. Los atisbos del fracaso del modelo vienen acompa?ados de una re-formulaci?n de la idea de comunidad nacional y la elaboraci?n de una nueva cartograf?a que, lejos de reclamar el europe?smo del Uruguay (plasmado en los 175 esloganes ?la Suiza de Am?rica?, ?la Atenas del Plata?, etc)., reflota y re-significa su ?orientalidad?, dando fe, por un lado, de su condici?n de ?pa?s frontera? y, por otro, de su dependencia y sujeci?n a la ?colonialidad de poder? (Mignolo xiv) que lo re- insertan en un contexto perif?rico y no-occidental. Al igual que en Cielo de Bagdad, la decadencia se expresa en un nivel simb?lico a trav?s del deterioro edilicio en el que se mueven los protagonistas. En efecto, la mansi?n que alberga el juzgado donde trabaja el alguacil Ulises P?rez, en la que ?el yeso se resquebrajaba o estallaba como llagas abiertas en una vieja piel? (76), opera como s?mbolo del desmoronamiento de aquel pa?s que cre?a a pie juntillas que ?Como el Uruguay no hay?. La casa del propio alguacil, con su oscuridad y sus olores, es tambi?n ejemplo de caducidad: ?Su casa era sombr?a y triste, ol?a a comida rancia y ten?a pocas aberturas y en cuanto a la oficina, las fallebas de las ventanas estaban atascadas y nadie se tomaba el trabajo de abrir los postigos, as? que todo el conjunto apestaba a papeles viejos y a humedad? (110). Aun m?s, aquellos ?mbitos que han sido ?hogar? de algunos de los valores nacionales m?s preciados, como el estadio, testigo de los ?xitos futbol?sticos del pa?s y la escuela, cuna de la educaci?n vareliana ?laica, obligatoria y gratuita?, dan cuenta del ocaso de una ?poca. El pa?s que Anatole France llegara a catalogar como la ?Suiza de Am?rica? 51 dado su grado de bienestar econ?mico y social empieza, a comienzos de los a?os treinta, a mostrar las fisuras de un proyecto que no logra superar sus contradicciones internas y, ya promediando los cincuenta, la crisis econ?mica y social del pa?s aflorar? en toda su magnitud. A pesar del af?n ?estatizador? del gobierno y su deseo de impulsar el desarrollo de la industria nacional, la necesidad de recurrir a los 176 empr?stitos extranjeros y la fragilidad de una econom?a monoproductora 52 que se resiente de las fluctuaciones de la demanda de los mercados internacionales, contin?a renovando sus ?pactos coloniales? y consolidando su car?cter marginal y dependiente 53 . En su segundo gobierno (1911-1915), Jos? Battle y Ordo?ez (1856- 1929)decide hacer frente a lo que ?l llama ?el empresismo? extranjero, en el af?n de quebrar la tutela econ?mica de Inglaterra (y en menor medida, la alemana), poseedora de servicios esenciales para el funcionamiento del pa?s: frigor?ficos, ferrocarriles, tranv?as, aguas corrientes y gas. De este modo, se inicia una poderosa ofensiva estatista que se manifiesta en una pol?tica de nacionalizaci?n de servicios p?blicos, tales como el Banco de la Rep?blica (1906-1911) y el Banco Hipotecario (1912), la energ?a el?ctrica (1912) y los tel?grafos (1915), entre otros. De hecho, la discusi?n acerca de la ventaja o inconveniencia de los procesos de nacionalizaci?n y estatizaci?n y de la presencia de empresas extranjeras en el pa?s estar? presente en la novela de Baccino. La vida del pueblo del interior donde habita Ulises P?rez ha girado siempre en torno al frigor?fico ingl?s instalado en la zona y ahora desaparecido. Se trata de ?una comunidad en la que el dinero, el prestigio, y las posibilidades de progreso depend?an m?s del capricho de los ingleses del frigor?fico y de su casa central en Londres, que de la buena o mala administraci?n de los gobernantes locales? y donde, en palabras de Irma, esposa del alguacil ?el director general es Dios, y habla en ingl?s; lo dem?s es pura fachada? (152). Ulises e Irma, por un lado, y el juez y Rolando (funcionario del juzgado al igual que el alguacil) por otro, sintetizar?n en sus arduas discusiones posiciones antag?nicas en torno a las empresas extranjeras y la nacionalizaci?n y estatizaci?n. Si bien Ulises y Rolando 177 defender?n el rol del Estado en el contralor industrial, el juez enfatizar? el papel de las compa??as extranjeras, concretamente el frigor?fico ingl?s, en el proceso de desarrollo y modernizaci?n del pa?s. Dir? al respecto (re-contextualizando una frase de Eladio Linacero) que, de no ser por la presencia de los frigor?ficos ingleses: -Conv?nzase, Rolando, estar?amos sentados sobre una cabeza de vaca, tomando mate en una guampa. Si para pasar en apenas unas d?cadas de ser s?lo eso: un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos, a ser considerados los suizos de Am?rica, el precio que hab?a que pagar era que una parte de las divisas fuesen a parar al exterior, no me parece un mal negocio (...) (201). Sin embargo, tal como se?ala Juan Oddone, este intento battlista de acabar con la dependencia inglesa fue, fundamentalmente, un ?reajuste de los pactos coloniales? (34). El pa?s, incapaz de afrontar por s? solo la ruptura del tutelaje brit?nico, acude ahora a los empr?stitos estadounidenses 54 . De este modo, se refuerzan los lazos de dependencia del pa?s, s?lo que ahora se reconfigura la cartograf?a que delinea los centros hegem?nicos y su relaci?n con las periferias: la metr?poli imperial brit?nica ha sido sustituida por la estadounidense. En este sentido, la frase del alguacil ?Gracias por el fuego?, en apariencia trivial y pronunciada en circunstancias poco relevantes, pone la obra de Napole?n Baccino en di?logo con la novela de Mario Bennedetti as? titulada y, de esta forma, con otra de las vertientes constitutivas de la tradici?n literaria uruguaya. Publicada en 1965, da cuenta de la conflictiva relaci?n paterno- filial entre Edmundo y Ram?n Budi?o, due?o de un influyente peri?dico el uno, y de una agencia de viajes que ha puesto con la ayuda de su padre, el otro. Esta relaci?n 178 refleja en forma metaf?rica la situaci?n de sometimiento y dependencia del Uruguay con respecto al imperialismo estadounidense. Esta ratificaci?n de la condici?n colonial de un pa?s que, a pesar de haber alcanzado su independencia pol?tica en 1825, contin?a renovando sus lazos de dependencia econ?mica, tambi?n contribuye a resquebrajar la ilusi?n de ?excepcionalidad? del ?pa?s modelo?. Esta ?p?rdida del aura? traer? como consecuencia el realineamiento del Uruguay junto al resto de los pa?ses latinoamericanos. Por otra parte, se desvanecer? tambi?n la convicci?n de su supuesto ?europeismo?, potenciado a trav?s de una concepci?n de la ?uruguayidad? asentada en el aporte inmigratorio de la Europa occidental y excluyente del componente de la Europa oriental y central, el negro y el indio. Desencajado de una europeidad que de alguna manera lo ligaba a la modernidad racional de Occidente, el pa?s se aproxima a las periferias orientales. De este modo, se podr?a hablar de una suerte de resignificaci?n de la ?orientalidad?, en cuanto ideologema funcional que permite comprender, a trav?s de su espacialidad, la situaci?n de subalternidad y dependencia del Uruguay. De alguna manera, podr?a afirmarse que el Uruguay vuelve a ser la ?Banda Oriental? pero, ahora, su posicionamiento (que en la Colonia implicara su condici?n subalterna con respecto al antiguo ?centro? bonaerense y a la metr?poli espa?ola), la desliga del Occidente europeo para reinsertarla en el bloque oriental, junto al resto de pa?ses perif?ricos y dependientes 55 . De esta forma, no es casual la relevancia que adquiere, ya desde el propio t?tulo de la obra, la ciudad de Bangkok. La telefonista del turno vespertino, quien dedica su tiempo a posibilitar la comunicaci?n de quienes solicitan sus servicios, 179 quiere entablar contacto con la operadora apostada en dicha ciudad y establecer una conversaci?n que trascienda las mec?nicas frases de la profesi?n. Su deseo se convierte casi en obsesi?n, al punto de que inventa supuestas charlas con su amiga que luego relata a su madre, y lee cuanta informaci?n llega a sus manos sobre Tailandia. Ahora bien, los hilos de la comunicaci?n que Dora quiere extender ponen en l?nea a un pa?s del sudeste americano con otro en el sudeste de Asia abriendo de este modo un di?logo entre dos extremos orientales. Por otra parte, nos centran en un escenario en el que se han dado cita diferentes potencias imperiales que han ejercido su hegemon?a desde el Renacimiento. En efecto, todos los pa?ses que rodean a Tailandia, tanto en la franja continental como en la insular, han sido parte de engranajes coloniales: Vietnam, Laos y Camboya son antiguas colonias francesas; Birmania, Malaysia, Singapur y Brunei son ex ? colonias brit?nicas y Filipinas es una vieja colonia, espa?ola primero y estadounidense despu?s. De este modo, una historia de coloniaje y dependencia hermana a las dos regiones sud-orientales. Sin embargo, tal como le indica la telefonista a su madre, Tailandia (que se ha convertido en objeto de su deseo) es ?el ?nico pa?s del sudeste asi?tico que nunca fue colonizado? (98), asumiendo en su opini?n rasgos de excepcionalidad. Por otra parte, en el imaginario de Dora, su clima riguroso, con temperaturas tropicales, fuertes lluvias y temporadas de monzones, contrastar? con el clima del Uruguay donde, de acuerdo con el alguacil, siempre hace fr?o, sopla el viento y el cielo es de color plomizo(110). Por oposici?n, en Bangkok ?el calor pegajoso (...) embota la mente y aguza los sentidos? (241). Esta referencia al car?cter gris, fr?o y plano del pa?s remite nuevamente a la obra de, especialmente a su ensayo El pa?s de la cola de paja (1960), donde reflexiona acerca 180 de la ?grisura? del Uruguay y su condici?n de ?tierra sin fuego?. Dir? precisamente: ?el nuestro es un pa?s de color dif?cil, un pa?s del color gris de su predominante clase media (s?ntesis de toda anti-heroicidad)...? (49). Se?alar? tambi?n que se trata de una ?tierra sin monta?as, sin abismos, sin cataratas, sin volcanes, sin ninguna de esas grandes cicatrices a trav?s de las cuales la naturaleza suele mostrar sus incontables siglos de pasi?n? y que ?somos apagados y vivimos adem?s en una tierra sin fuego?. Para el autor, el Uruguay era una gran oficina p?blica en la que sus habitantes ostentaban una mentalidad de oficinistas, signada por la mediocridad, la ilusi?n de creerse superior a lo que realmente se es y la ausencia de las altas pasiones necesarias para impulsar un esfuerzo colectivo que lograra torcer el destino del pa?s. Es en ese sentido que el pa?s ten?a ?cola de paja?, ya que se sent?a culpable por no asumir una actitud que sab?a urgente. Del mismo modo en que Edmundo Budi?o, personaje de la novela Gracias por el fuego, no cuenta con la pasi?n y la heroicidad necesarias para consumar el parricidio que ten?a planeado, cortando de ese modo los lazos de dependencia con su padre, el pa?s carec?a de la fuerza y la entereza necesarias para poner fin a la dependencia extranjera. Ahora bien, la ?excepcionalidad? tailandesa que la telefonista va configurando en su imaginaci?n no es tal puesto que, si bien nunca ha sido colonia, dada su dependencia econ?mica con respecto a pa?ses extranjeros comparte su condici?n con el Uruguay. En el caso de El camino a ?taca, la experiencia del exilio ocasionado por la dictadura c?vico militar as? como tambi?n por la inestabilidad econ?mica del pa?s evoca un episodio anterior a la configuraci?n del Estado-naci?n pero en el que ya se estaban asentando las bases de la nacionalidad: la decimon?nica ?Redota?, en la que, 181 frente a las invasiones portuguesas, el pueblo oriental siguiera a Jos? Artigas hasta el Ayu?, en Paraguay. Tanto en uno como en otro caso, una misma comunidad coexiste en ?mbitos geogr?ficos diferentes, cuestionando su adhesi?n a un territorio determinado. Para Vladimir, quien llega a Europa en una situaci?n equ?voca ya que el suyo no es estrictamente un exilio basado en t?rminos pol?ticos o econ?micos, el trasvase de fronteras se multiplica. Luego de trasponer los l?mites oficiales de Suecia descubre que all? ?hab?a m?s de un pa?s, como en todas partes, y que ... [?l se] hab?a integrado a uno de los grupos que forman ese pa?s, el de los inmigrantes? (33). Es interesante la perspectiva de Lumumba, compa?ero de trabajo de Vladimir en el siqui?trico, acerca de la inmigraci?n en Suecia. Considera que, desde una ?ptica despectiva, los suecos eliminan todas las diferencias geogr?ficas, hist?ricas, culturales, etc. de los distintos contingentes inmigratorios que llegan al pa?s y los adscriben a un mismo espacio original: La Bolsa. En su imaginario, La Bolsa es un lugar que queda ?por ah?, en la selva, entre los cocodrilos? (79) y que por lo tanto est? signado por la miseria, el atraso y la barbarie. En ese sentido, es posible apreciar el car?cter convencional y maleable de la fronter?a que se erige como un muro divisorio que separa a ?nacionales? e ?inmigrantes? pero que se vuelve permeable a la hora de crear un imaginario que nuclee a los extranjeros. Estas escisiones se ver?n problematizadas a la hora de considerar el estatus de los hijos de los inmigrantes quienes: no eran ni una cosa ni otra, ni suecos ni turcos ni griegos ni latinoamericanos ni nada. Eran una extra?a especie, reciente, surgida en Suecia, que las autoridades, muy dadas a la taxonom?a, no sab?an d?nde 182 ubicar. Si no eran totalmente suecos ni totalmente extranjeros, entonces ?qu? eran? Eso hac?a perder el sue?o a la Oficina de Inmigraci?n (38). Al llegar a Espa?a, y de manera contraria a sus expectativas, Vladimir encontrar? una situaci?n similar. Lo que ?l considera como el viaje de retorno a la ?madre patria? de un latinoamericano cuyo continente se mostrara solidario y acogiera a los numerosos exiliados de la Guerra Civil espa?ola y a aquellos que buscaban mejores condiciones de vida no tiene concreci?n. La ilusi?n de la relaci?n materno-filial se cortar? de cuajo en la propia frontera: ?En la frontera de Espa?a empec? a sospechar que aquel no era el pa?s de los exiliados que yo hab?a conocido en casa de mis padres. Enseguida me miraron como al llegar a Estocolmo, como si fuera un inmigrante ilegal, que lo era? (115). La frontera invalida la imagen de una Espa?a unida a Latinoam?rica y la incorpora al bloque europeo. En palabras de Vladimir, y en la medida en que Espa?a pertenece a este grupo, es un pa?s mucho m?s europeo que Austria o Suiza, que son ajenas a ?l. De este modo, la l?nea fronteriza aglomera o secciona pa?ses en funci?n de alianzas e intereses econ?micos m?s que en base a historias compartidas. Por otra parte, ya hacia los ochenta y noventa, se produce un cambio de la perspectiva europea hacia Am?rica. Nuevas corrientes xen?fobas recorren el continente y esto, entre otras razones, se traducir? en la reticencia a acoger a los numerosos latinoamericanos que se dirigen al viejo continente frente a las profundas crisis econ?micas y pol?ticas de sus pa?ses de origen. De hecho, los sudamericanos ser?n mejor conocidos como ?sudacas? y se recuperar?n antiguas im?genes de ?barbarie? y ?atraso? con que Europa percib?a a Am?rica: 183 En Europa creen que el animal vertical es s?lo de este continente, y que el resto del mundo, excepto Estados Unidos, est? cubierto de ?rboles poblados de monos. Un inmenso bosque donde pululan manadas de monos, esperando poder emigrar a Europa, donde hay agua, comida, escuelas, m?dicos. A comprarse un televisor y un auto (116). Es interesante se?alar que, junto a estas im?genes de ?primitivismo? e ?inferioridad?, desde los sectores m?s conservadores espa?oles, ya a finales de los noventa e inicios del nuevo milenio, se llam? a la reconquista de Am?rica, ahora a trav?s de la instalaci?n de empresas y servicios y a las inversiones financieras en los diferentes pa?ses latinoamericanos. En su calidad de habitante de segunda clase y en una sociedad europea cuyos aparatos represivos, encarnados en la ?higiene?, la ?polic?a? y los ?jueces?(98) se encuentran siempre vigilantes, Vladimir deber? ocupar lugares destinados a quienes se apartan de los presupuestos sociales y a los que Michel Foucault ha denominado ?heterotop?as de desviaci?n? (?Of Other Spaces? 25). En efecto, al llegar a Suecia, trabajar? en un manicomio, all? donde el discurso circula libremente al no estar controlado por la autocensura y la fiscalizaci?n colectiva y, as?, asume ribetes desafiantes al orden instituido. Es por esta raz?n que el ?loco? debe estar confinado en espacios pan?pticos que permitan su vigilancia. Ya en Espa?a, Vladimir trabajar? en un geri?trico, ?mbito donde se aloja a quienes, debido a su edad avanzada, han quedado fuera del circuito laboral y no abastecen al mercado con su productividad. En Barcelona, vivir? en una plaza en un sector del casco antiguo, inframundo en el 184 que prolifera la mendicidad, la venta callejera y la prostituci?n, es decir, actividades que tambi?n quedan excluidas del mercado oficial. Conclusiones Las tres novelas analizadas en este cap?tulo y publicadas en el Uruguay posdictatorial: El camino a ?taca de Carlos Liscano, Un amor en Bangkok de Napole?n Baccino Ponce de Le?n y Cielo de Bagdad de Tom?s de Mattos, coinciden en formular sistem?ticamente la tem?tica del viaje y el traspaso de fronteras. Sin embargo, se trata de un viaje signado por la imposibilidad de la vuelta, en la medida en la que tanto el ser posmoderno (fragmentado y, por ende, incapaz de recuperar la unidad original perdida reclamada por los escritores rom?nticos) como el lugar de partida se han transformado. El camino a ?taca da cuenta de la escisi?n del ser posmoderno, dividido entre el deseo de arraigo y permanencia y el anhelo del cambio y el desplazamiento. Adem?s, contempla la situaci?n intersticial de este ser que, desde el exilio, reconfigura su identidad personal y comunitaria en esa zona ambigua en la que convergen las diferencias de raza, etnia, pa?s de origen, g?nero, etc. Por otra parte, la obra evidencia la necesidad de replantear la idea cl?sica de naci?n asentada en la idea de un territorio, una lengua y un gobierno compartidos, puesto que el propio exilio determina una comunidad afincada en marcos territoriales, ling??sticos y normativos diversos. En Un amor en Bangkok la imposibilidad del regreso trasunta en un ser proteico que, enfrentado a culturas diferentes, como en este caso la inglesa y la del sudeste asi?tico, no permanece inmutable. A esto se agrega la concientizaci?n del fracaso del modelo de pa?s battlista y la posterior transformaci?n del pa?s, que 185 desembocara en una profunda crisis socio-econ?mica. Esta debacle conducir? en la obra a la reformulaci?n de la noci?n de ?orientalidad?, de tal forma que la otrora Banda Oriental recuperar? su car?cter de fronter?a en la que coinciden los intereses nacionales junto a los brit?nicos, primero, los estadounidenses despu?s y los multinacionales en el momento en que la novela es producida. Adem?s, desligado de su supuesto europeismo, el pa?s se adscribir? a un contexto oriental y perif?rico, marcado por su sujeci?n a la ?colonialidad del poder?. De la misma manera que en la novela de Baccino, en Cielo de Bagdad la imposibilidad del retorno est? determinada por la transformaci?n del ser al interactuar con otras formas culturales, por medio del desplazamiento geogr?fico real (la cultura del sur de Brasil) y como consecuencia del viaje cultural (la informaci?n difundida por los canales cable sobre Oriente Medio, Estados Unidos, Europa, etc).. El mismo efecto tendr? la modificaci?n del lugar de origen, signado tanto por la crisis general del pa?s como por el surgimiento de regiones funcionales en las que la interacci?n social trasciende las fronteras territoriales oficiales, tal como sucede con la ciudad uruguaya de Rivera y la brasilera de Livramento. En consecuencia, el entramado textual de las tres novelas reformula el imaginario nacional en funci?n de fen?menos sociales como la trans-nacionalizaci?n de los mercados simb?licos y las migraciones multidireccionales. Por otra parte, ponen en juego estrategias que habilitan, a partir del cimbronazo social, econ?mico y cultural experimentado por el pa?s, y desde el descreimiento posmoderno, un artefacto literario capaz de reordenar el caos y dar sentido a las nuevas identidades personales y comunitarias, abriendo as? un resquicio para una pos-utop?a. 186 Como consecuencia, ante los procesos de desterritorializaci?n y reestructuraci?n de l?mites que caracterizan al nuevo milenio, la literatura se instaura como agente codificador/decodificador de las nuevas identidades personales y comunitarias. Es as? que, desvanecidas las ilusiones sesentistas generadas por los reg?menes socialistas y la Revoluci?n Cubana, el nuevo milenio parece auspiciar una pos-utop?a ling??stica que re-plantea el lugar y la funci?n de la literatura y, por ende, del escritor, rescatando su carga pol?tica y su basamento ut?pico. Del mismo modo, en tiempos de crisis de los valores ?ticos, Cielo de Bagdad recupera la necesidad de consignar un c?digo de conducta personal y, en un nivel m?s elemental, un deseo de contacto humano m?s all? de toda frontera y distancia geogr?fica que, de alguna manera, pueda hacerse extensivo al conglomerado social. 187 Conclusiones: narrativa y naci?n despu?s de Onetti Ah? va, seg?n promesa, la historia del viaje, la leyenda del hombre que volvi? para rescatar su pasado, escrito por el mismo hombre que aspira a protegerlo del olvido. La vida breve ...yo ten?a entera, para salvarme esta noche del s?bado; estar?a salvado si empezaba a escribir el argumento para Stein. La vida breve Fuera de nosotros no hay nada, nadie Periquito el Aguador. Semanario Marcha Lo que natura no da, el exilio no presta. Lo que natura da, el exilio no quita. Juan Carlo Onetti ?Qu? se puede hacer en este pa?s? Nada, ni dejarse enga?ar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imb?cil se dejar?a ganar sin esfuerzos por la nueva m?stica germana. ?Pero aqu?? Detr?s de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos? El pozo 188 Un solo pa?s Las novelas analizadas en los cap?tulos anteriores registran el clima de desacomodo social y cultural que vive el pa?s a inicios del nuevo milenio y delinean un imaginario nacional acorde. Es interesante se?alar que estos planteamientos de la narrativa posdictatorial guardan puntos de contacto con las perspectivas y propuestas emanadas al respecto desde los ?mbitos estatales. Baste citar como ejemplo el lanzamiento en forma paralela desde el gabinete del Dr. Tabar? V?zquez, presidente del Uruguay desde marzo de 2005, del Plan de Emergencia Social y del programa cultural ?Un solo pa?s?. El Plan de Emergencia aspira a cubrir las necesidades b?sicas (alimentaci?n, salud, vivienda, trabajo y educaci?n) de los sectores sociales m?s vulnerables del pa?s, construyendo, tal como dice en la p?gina oficial de la presidencia ?rutas de salida de la indigencia y la pobreza en el marco de un proceso efectivo de integraci?n social? para las aproximadamente 200.000 personas afectadas 56 (el ?nfasis es m?o en todas las citas). En la misma p?gina oficial, tambi?n se indica que el plan ?no es una burbuja en una sociedad estancada? sino ?un puente, facilitador de la integraci?n de miles y miles de personas que viven en una situaci?n de pobreza extrema?. El lanzamiento del programa ?Un solo pa?s? fue significativamente emitido por teleconferencia desde la Sala Lumiere de Antel en la ciudad de Canelones para todos los departamentos del pa?s. Su objetivo es la democratizaci?n y la accesibilidad de los bienes culturales por parte de todos los ciudadanos, facilitando la integraci?n nacional y jerarquizando la labor de los agentes de la cultura. Con tal motivo, un programa itinerante recorrer? las diferentes localidades del pa?s en el a?o 2005, permitiendo la participaci?n de todos los 189 uruguayos en espect?culos musicales y de teatro; exposiciones y talleres de artes pl?sticas, funciones de cine, lecturas y charlas literarias a cargo de autores nacionales. En el marco de la inauguraci?n del programa el presidente V?zquez se?al? la necesidad de erradicar concepciones antidemocr?ticas seg?n las cuales, para ser culto, hay que ser rico y vivir en Montevideo. Indic? adem?s que ?Cultura es la construcci?n colectiva y permanente de la identidad de los pueblos? y que ?no hay estrategia de pa?s sin pol?ticas culturales con sentido de Naci?n en su conjunto?. Sin embargo, lo que considero es el centro de su alocuci?n y del programa mismo es que ?hay que asumir que un pa?s democr?tico no necesita una cultura oficial. Por el contrario, un pa?s democr?tico ha de respetar y promover la diversidad cultural, pues las distintas expresiones de ?sta -territoriales, generacionales, ?tnicas, etc?tera- constituyen un formidable factor de inclusi?n social y de identidad nacional?. En el mismo sentido, el Ministro de Educaci?n y Cultura, Jorge Brovetto, tambi?n orador en el acto, afirm? que en la expresi?n ?Un solo pa?s, din?mico, diverso, creador, integrado? se resum?a una concepci?n pol?tica, una propuesta de pa?s. En la base de estos dos proyectos del nuevo gobierno uruguayo subyacen tres ideas claves para comprender el modelo de pa?s futuro que impulsa. La primera de ellas tiene que ver con la necesidad de continuar hablando de la Naci?n como un conjunto inclusivo que nucl?e a todos los ciudadanos del pa?s, a quienes debe hacerse extensiva, en palabras del Presidente, ?la distribuci?n social de la riqueza? y la ?distribuci?n social de la belleza?, es decir, los bienes sociales y materiales pero tambi?n los bienes culturales. La segunda se refiere a la conciencia de la existencia actual de un pa?s resquebrajado y empantanado, signado por la agudizaci?n de las 190 brechas sociales, econ?micas y culturales y extremadamente antidemocr?tico en el reparto de oportunidades para sus habitantes. No tienen la misma posibilidad de satisfacer sus necesidades b?sicas quienes viven en las zonas de cantegriles que quienes habitan en las zonas residenciales y tampoco la misma accesibilidad a la cultura los habitantes de las localidades del campo, de las ciudades del interior y de Montevideo, por citar tan s?lo algunos ejes de exclusi?n. La tercera de ellas y, quiz?, la m?s importante, es que no debe existir una cultura oficial que sintetice y homogeneice la cultura nacional sino que la integraci?n social debe asentarse no solamente en el respeto a la diversidad y la multiculturalidad sino en su fomento. Un pa?s integrado es un pa?s cuyos agentes culturales emanan del Estado pero tambi?n del sector privado, de la capital y del interior, as? como tambi?n de las m?s diversas manifestaciones generacionales, ?tnicas, etc. M?s all? de orientaciones pol?tico-partidarias, lo que antecede es un diagn?stico actual del malestar social y cultural del pa?s. Me interesa rescatarlo porque tanto la sintomatolog?a como su prognosis est?n presentes en la narrativa uruguaya del retorno a la democracia a la hora de mapear el imaginario colectivo. La idea de naci?n contin?a siendo un referente para la poblaci?n uruguaya y as? lo confirman los discursos emanados del aparato estatal, numerosos seminarios y publicaciones acad?micas y la literatura de ficci?n. Las polaridades sociales, econ?micas y culturales que desmembran al pa?s, fraccion?ndolo y conformando grupos endog?micos con dis?miles posibilidades de acceder a una subsistencia digna y al acervo cultural nacional son recogidas tambi?n por la literatura posdictatorial. Y dem?s est? decir que la apuesta por una integraci?n comunitaria asentada en la 191 valoraci?n de la diversidad y los aportes que cada sector (en funci?n de su territorialidad, g?nero, edad, etnia, etc). pueda realizar en la construcci?n permanente de la identidad es uno de los puntos m?s fuertes planteados por esta literatura, como se desprende de las novelas estudiadas en esta tesis. Despu?s de Onetti Una de las tareas m?s arduas que han tenido que enfrentar los escritores de la posdictadura es ensayar una forma narrativa que permita reformular la idea de naci?n de acuerdo a la impronta finisecular y de principios del nuevo milenio. Puede afirmarse que, en estas b?squedas, los narradores establecen un di?logo permanente con Juan Carlos Onetti, una de las figuras imprescindibles de la cultura uruguaya por representar un punto de inflexi?n en la historia de las letras nacionales 57 . Sin embargo, su labor escritural no representa un intento de parricidio, una empresa destinada a revertir consistentemente un estilo, un lenguaje, una tem?tica, sino una tarea mucho m?s sutil que implica un doble movimiento: de alejamiento, al intentar llenar los ?silencios? que dejara el maestro, y de acercamiento, al aproximarse para re-aprovechar su po?tica. La centralidad de Onetti en este asedio de los escritores posdictatoriales no es casual. Desde la primera manifestaci?n de su arte po?tica, tal como puede ser entendida El pozo (le seguir?n La vida breve y el cuento ?El album?), Onetti enlaza la tem?tica de la escritura con la preocupaci?n por la idea de naci?n e identidad. Por otra parte, se trata de una figura paradigm?tica que vivi? personalmente experiencias que marcaron la historia del pa?s a finales del siglo XX: la c?rcel y el exilio. En febrero de 1974 Onetti fue detenido y acusado de 192 ?pornograf?a? por el r?gimen militar uruguayo. Hab?a participado como jurado en el concurso de narrativa organizado por el semanario Marcha en el que result? premiado el cuento ?El guardaespaldas? de Nelson Marra. Este cuento narraba la vida de un polic?a herido de muerte por los guerrilleros quien, mientras agoniza, repasa su vida de tira, guardaespaldas y torturador, as? como tambi?n su relaci?n homosexual con una figura destacada del r?gimen. Las autoridades clausuraron el semanario y detuvieron a su director, Carlos Quijano, al resto del jurado (con la excepci?n de Jorge Rufinelli, que estaba en el exterior) y a Marra, que fue procesado. En 1975 Onetti se exilia en Espa?a, instal?ndose en un ?tico de la Avenida de Am?rica en Madrid y, desde la cama que pr?cticamente se niega a abandonar, contin?a escribiendo hasta su muerte en 1994. La experiencia vital de Onetti problematiza la idea tradicional de naci?n que vincula a ?sta con un territorio ?nico y determinado. Hacen lo propio las afirmaciones del escritor en su discurso de entrega del Premio Cervantes, que le fuera conferido en 1980, cuando destaca la humanidad y el entendimiento ofrecido a ?miles de hijos de Am?rica que han hallado su nueva patria en la patria de Cervantes?, complejizando as? la relaci?n natural entre lugar de nacimiento y naci?n a la que se pertenece. Las palabras de cierre del discurso son igualmente significativas: ?Ubi Libertas Ibi Patria?, postulando la libertad como requisito indispensable de la existencia de una naci?n y planteando la posibilidad de pertenecer a una naci?n por adherir a su respeto de las libertades, a pesar de no haber nacido all?. Es interesante a este respecto se?alar tambi?n que en 1985, invitado al Uruguay por el entonces presidente Julio M. Sanguinetti, Onetti se reh?sa a viajar. Una vez fallecido en 1994, el gobierno se ofrecer? a repatriar sus restos obteniendo 193 una segunda negativa por parte de sus familiares que segu?an su voluntad expresa, seg?n declaraciones de su hijo, Jorge Onetti. ?Detr?s de nosotros no hay nada? Onetti no cre?a que la literatura debiera cumplir con una determinada finalidad sino que, fundamentalmente, el autor deb?a preocuparse por la calidad de su obra. Alicia Migdal recoge como ep?grafe en un ensayo sobre el escritor una de sus frases contundentes: ?El que quiera enviar mensajes... que encargue la tarea a una mensajer?a? (?Onetti. El sue?o de la muchacha en el tiempo?). Sin embargo, esto no significa que su narrativa permaneciera ap?tica frente al entorno hist?rico y social o que se convirtiera en una escritura complaciente y conformista. Muy por el contrario, las tensiones ideol?gicas de la ?poca se encuentran presentes en su obra y, en t?rminos de t?cnica narrativa, tal como ha observado Judy Maloof, sus trabajos transgreden las fronteras que separan la textualidad y el mundo real, la experiencia subjetiva y la objetiva, la realidad psicol?gica y la social. A pesar de esto, indica Maloof acertadamente, existe una barrera que permanece incuestionada en la narrativa onettiana: la de los g?neros (9). Para Maloof, la mujer aparece sistem?ticamente en sus textos como la Otra, y funciona como una mediadora a trav?s de la cual el hombre protagonista busca consolidar su propia identidad masculina (9). En una entrevista con Gwen Kirpatrick, Teresa Porzecanski se?alaba que le molestaba el modelo de mujer construido por Onetti por insuficiente y desvalorizado y porque el paternalismo condescendiente que rodeaba a sus personajes femeninos no los hac?a vivos, veros?miles (307). En El pozo los personajes femeninos est?n apenas 194 dibujados y son figuras ancilares que permiten a Eladio Linacero acceder a su interioridad 58 . La capacidad de so?ar y, por ende, de la escritura, est? ligada a dos personajes masculinos: el propio Linacero y su compa?ero de pensi?n, L?zaro, activo militante obrero y comunista con quien lo une una equ?voca relaci?n de admiraci?n y desprecio. La reflexi?n acerca de la naci?n, su pasado, presente y posibilidades de futuro gira as? estrictamente en un ?mbito patriarcal. Las novelas que integran el cap?tulo 1 de esta tesis: Perfumes de Cartago de Teresa Porzecanski, La casa de enfrente de Alicia Migdal y Ca?as de la India de Hugo Achugar, buscan posicionarse frente a este esquematismo gen?rico de la obra onettiana, cuestion?ndolo y dotando a la mujer de agencia en la elaboraci?n de los discursos sobre la identidad y la naci?n. Curiosamente, para revertir este modelo instaurado en los trabajos de Onetti, se nutren de muchas de las estrategias empleadas por el escritor. La politizaci?n del espacio de la casa, el resquebrajamiento de los l?mites entre las esferas privada y p?blica y el ?mbito local y el global son algunas de ellas. En El pozo, por ejemplo, todo el devenir narrativo sucede en la calurosa pieza de pensi?n de Eladio Linacero. Es desde ese centro que Linacero desata sus reflexiones y enso?aciones acerca de su identidad personal y del destino colectivo del pa?s, desencadenando un juego de privatizaci?n del acontecer nacional e internacional y de ?publicaci?n? de sus vivencias interiores. Por otra parte, en este texto onettiano se reconoce la presencia de lo global que conforma toda cultura, fundamentalmente a trav?s de la figura de L?zaro, inmigrante italiano que habla el espa?ol con acento marcado, y que trae consigo su formaci?n en el movimiento obrero y comunista internacional. 195 En novelas como Perfumes de Cartago, La casa de enfrente y Ca?as de la India es notoria la inversi?n y reapropiaci?n de estas estrategias para construir modelos de mujeres fuertes, due?as de un discurso capaz de participar activamente en la conformaci?n de una nueva idea de naci?n e identidad. En Perfumes de Cartago, convocadas en torno a la cocina de la casa de la Ciudad Vieja, Nazira, Esterina, Jasibe, Camila y ?ngela ayudan a desgranar el ex?tico pasado familiar y el convulsivo presente hist?rico nacional que signara la d?cada del treinta, desmintiendo, frente a la evidencia de su herencia jud?a, ?rabe y africana, un constructo nacional ?masculino?, ?blanco? y ?europeo-occidental?. Esta reescritura anclada en una ?ptica femenina deconstruye la idea de ?uruguayidad? asociada con la experiencia hist?rica del primer batllismo y que represent? la expansi?n desde el Estado de un modelo endointegrador de base uniformizante, sustentado en toda una propuesta oficial que privilegiaba n?tidamente la meta del ?crisol de identidades? sobre un eventual intento de armonizar lo diverso desde el respeto de las tradiciones preexistentes. Esa ?sociedad hiperintegrada? ... si bien tuvo un ?xito indudable en la forja de una nacionalidad inclusiva que imped?a grandes marginalizaciones socioculturales o pol?ticas, pag? tambi?n los costos de una integraci?n demasiado a la median?a y a ciertos estereotipos sociales y culturales, lo que a menudo termin? ambientando en forma indirecta la sanci?n a la diferencia y aun a la innovaci?n (?Lo privado desde lo p?blico? 21-22). 196 La madre que recorre los cuartos y rincones del hogar en La casa de enfrente, por un lado cuestiona la ?uniformizaci?n? ?tnica del proyecto de la ?uruguayidad? y aboga por la inclusi?n de la herencia jud?a como parte del proceso de contrucci?n identitaria. Por otro, pone en entre dicho el car?cter ?excepcional? de la naci?n uruguaya auspiciado por ?ste en base a su respeto de la ley y la democracia, al presentar a la dictadura como factible dentro de sus fronteras. Ca?as de la India, a trav?s de la insistencia de la narradora que, encerrada en su cuarto, recoge la fibra ?ntima de los sucesos nacionales e internacionales del siglo XX, desestabiliza la sujeci?n de todos los ?rdenes de la vida privada a la esfera p?blica, fundamentalmente estatal, consagrada por la ?uruguayidad?. En ese mismo sentido, intenta poner de manifiesto ciertos aspectos que, por estar m?s vinculados al ?mbito ?ntimo femenino, no son tenidos en cuenta a la hora de considerar los rasgos constitutivos de la identidad comunitaria. De all? la importancia que se le asigna a las recetas familiares, las diferentes expectativas con respecto a la sexualidad femenina y masculina, los espacios a los que las personas tienen acceso permitido o vedado de acuerdo a su g?nero, los roles en el hogar, las actividades de ocio, etc. Por otra parte, Ca?as de la India arremete contra el discurso de la ?orientalidad? que, consagrado en la segunda mitad del siglo XIX se afirma como espacio civilizado mediante una apropiaci?n significativa de su contrario (la barbarie).... Enalteciendo como figuras hist?ricas al gaucho errante y su caudillo, ... les otorga un lugar privilegiado en la tradici?n nacional, pero tambi?n entierra m?ticamente en el pasado heroico a las montoneras detestables y sus caudillos, y borra del presente la 197 inc?moda presencia del habitante de los ?pueblos de ratas?, formados con los gauchos vagabundos expulsados por el alambramiento de los campos (Gonz?lez 33). Dentro de este modelo, id?ntica suerte corr?a el elemento ind?gena, condenado a desaparecer dada ?la inviabilidad de un proyecto nacional ?tnicamente heterog?neo? (Gonzalez 100). La imposibilidad de las alianzas se hac?a extensiva tambi?n a las mujeres en cuanto sector social considerado subalterno ya que las rep?blicas nacientes, como era el caso del Uruguay, pretend?an ?por voz de su sector letrado, erigir un discurso en el que plasmaban sus fantas?as de ser un ?nico sujeto blanco, masculino, europeo, letrado? (De Torres 53). Ca?as de la India, Perfumes de Cartago y La casa de enfrente, fundamentalmente, tambi?n despliegan una visi?n del discurso hist?rico e identitario en contrapunto con aqu?l esbozado por el gobierno dictatorial uruguayo. Para cifrar su concepci?n de la identidad nacional, el gobierno de facto elabor? un inventario cerrado de aspectos que aglutin? bajo el t?rmino de ?orientalidad?, reactivando y resignificando de este modo el proyecto de pa?s surgido en la segund mitad del siglo XIX. Seg?n los militares, esta ?expresi?n refer?a a la conservaci?n de las ?verdaderas? tradiciones, al mantenimiento de la ?esencia? nacional para protegerla de la contaminaci?n ?for?nea?(1975: A?o de la Orientalidad 21 y 24). Los militares, como los de toda la regi?n, asum?an as? un rol tutelar de los valores nacionales, sintetizado en la aplicaci?n de la Doctrina de la Seguridad Nacional, ?que sosten?a la existencia de una ?guerra? entre los sectores que socavaban los los valores nacionales y quienes encarnaban su defensa.... [S]e trataba de una lucha que traspasaba las 198 fronteras territoriales y cuyos l?mites estaban demarcados a partir de un mapa ideol?gico?. (1975: A?o de la Orientalidad 25). Frente a este car?cter autoritario, ?nico, homog?neo y esencialista del discurso de la naci?n y la identidad propuesto por el Estado dictatatorial, las novelas que integran el cap?tulo proponen una lectura democr?tica, plural, diversa, deudora tanto de la impronta aut?ctona como de las influencias exteriores y asentada en un criterio constructivista (que considera a la naci?n como un proceso hist?rico de construcci?n colectiva). Si estos tres textos dialogan con tres proyectos de pa?s emanados del Estado, tambi?n hacen lo propio con el esfuerzo contestatario que, en los a?os sesenta y desde la intelectualidad, elaboraran figuras de la Generaci?n del 45 como Mario Benedetti. Quiz? el imaginario m?s contundente detallado por Benedetti en El pa?s de la cola de paja es el del ?pa?s oficina?. En tiempos en que el pa?s ten?a una gran clase media que, en su gran mayor?a, detentaba empleos estatales, el uruguayo se caracterizaba por una mentalidad jugada a la median?a, con una autoimagen exagerada y pocos intentos de realizar grandes esfuerzos para modificar el rumbo de la sociedad. En el presente hist?rico en el que se producen las novelas analizadas en el cap?tulo 1, pr?cticamente desaparecida la clase media que amortiguaba la fricci?n entre las capas m?s privilegiadas y las de menos recursos, y con el quiebre institucional de por medio, ese modelo se revela anacr?nico e improductivo. La literatura parece, sin embargo, rescatar y complementar otros aspectos tambi?n se?alados por Benedetti. En el coloquio celebrado en Alicante sobre literatura y espacio urbano, el escritor indicaba, pensando en los or?genes del pa?s, que los uruguayos ?vienen de los barcos?, enfatizando as? el car?cter aluvional de la sociedad. Retomando este 199 concepto y llev?ndolo un paso m?s all?, Abril Trigo expresa que ?la fuga migratoria de estas ?ltimas d?cadas, in?dita en cuanto a su magnitud, corrobora una tendencia registrable desde el siglo pasado, y la ?cultura del irse? de que habla Achugar revela las trazas sic?ticas de una sociedad aluvional (todo inmigrante es, primero, sobre todo y siempre, un emigrante)? y que ?Uruguay ha sido una transtierra, parafraseando a Jos? Gaos, un ?mbito migratorio que molde? una cultura port?til, maleable, de ?pueblo en fuga? dijera Despouey, a contrapelo de la Cultura Uruguaya hegem?nica?. El exilio forzado por las persecuciones pol?ticas de la dictadura y la salida del pa?s, ya en el per?odo democr?tico, ocasionada por la falta de oportunidades, parecen consolidar el imaginario del ?pa?s aeropuerto? que actualiza e invierte el signo centr?peto del ?pa?s puerto? receptor de inmigrantes. No en vano dice un editorial del diario La Rep?blica: ?los uruguayos (y fundamentalmente los j?venes) se preocupan por obtener el pasaporte m?s que la credencial?, al tiempo que anuncia la creaci?n por el nuevo gobierno nacional de Tabar? V?zquez del ?Departamento No. 20?, como uno m?s de los 19 departamentos o municipios en los que est? dividido el pa?s, y cuya funci?n (como parte de la Canciller?a) ser?a atender las necesidades de los uruguayos de la di?spora. Algunas novelas de este cap?tulo as? como del resto del corpus de esta tesis, ejemplifican en sus t?tulos esa mirada permanente del pa?s al exterior: Perfumes de Cartago, Ca?as de la India, El camino a ?taca, Un amor en Bangkok, Estokolmo. As? como hay una mirada constante hacia el afuera, hay tambi?n una mirada que se repliega en la interioridad de la casa/pa?s. Para definir la mirada introspectiva e intimista de los textos de Alicia Migdal, Mercedes Estramil, tomando prestadas palabras de Rilke, habla del ?giro hacia adentro?. Esta perspectiva puede hacerse 200 extensiva tambi?n a las novelas de Porzecanski y Achugar que, m?s que concentrarse en los hechos sucedidos enfatizan su entorno emotivo. Indudablemente, esta est?tica del ensimismamiento hab?a sido explorada por Onetti en sus trabajos y es una pieza fundamental de su po?tica. Linacero expresar? en El pozo su deseo de ?escribir la historia de un alma...sin los sucesos en que tuvo que mezclarse? (11). Para Linacero ?hay varias maneras de mentir; pero la m?s repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vac?os, son recipientes que tomar?n la forma del sentimiento que los llene? (39). En la literatura onettiana, el alma se muestra de manera sobria y contenida, a trav?s de un concienzudo esfuerzo intelectual de revelaci?n y ocultamiento. Sin embargo, en las novelas de Migdal, Porzecanski y Achugar hay un intento por romper los constre?imientos ?cerebrales? del lenguaje. ?ste, m?s que trasladar vivencias mentales, expresa la ?fisicalidad? de los personajes femeninos que aprehenden la realidad a trav?s de sus cuerpos sometidos al disciplinamiento social. De ah? el desborde metaf?rico y sensual de la escritura de Porzecanski en Perfumes de Cartago; la gama de texturas, aromas y temperaturas de la narrativa de Migdal en La casa de enfrente, as? como tambi?n sus estrategias de desfamiliarizaci?n que hacen de cada contacto del cuerpo con un espacio, objeto o situaci?n una experiencia original; la insistencia de la narradora de Ca?as de la India en la constancia de su ciclo menstrual. A pesar de todo, la contenci?n de la narrativa de Onetti no es sin?nimo de privilegio de la racionalidad. Como a Linacero, al escritor le interesa atisbar en los ?sitios [con] misterios? (35) y de ah? su recurso tanto a la enso?aci?n (como es el caso 201 en El pozo) como a la creaci?n de un mundo imaginario paralelo. En ese sentido, la literatura de imaginaci?n practicada por Teresa Porzecanski no solamente se afilia a la creaci?n de Armon?a Somers y de Felisberto Hern?ndez sino que entronca y dialoga tambi?n con la labor onettiana. A partir de La vida breve (1950), Onetti comenzar? a esbozar una ciudad m?tica llamada Santa Mar?a que, mezcla de atributos de Buenos Aires (en la que el escritor viviera mucho tiempo), su ciudad natal de Montevideo, Colonia y Rosario, reaparecer? en buena parte de sus obras posteriores. En el final de esta novela, sus dos l?neas narrativas se funden: la ?realista?, que cuenta la historia de Juan Mar?a Brausen, la Queca y Ernesto, y aquella que se presenta como ?ficci?n? imaginada por Brausen. Esto se produce cuando Brausen entra en Santa Mar?a, la ciudad que ?l mismo ha inventado. Este recurso al ?espect?culo imaginario?, como lo ha denominado Jos? Pedro D?az, tiene su origen en ?el desd?n por la construcci?n de una historia que se apoye en una representaci?n veros?mil del mundo?, ya que frente a ?una tal desvalorizaci?n del mundo que se ofrece para ser representado, la virtud est? en procurar no su imitaci?n sino su sustituci?n? (42). Otro rasgo importante de la escritura de Onetti, que reaparece sistem?ticamente en las tres obras que integran el cap?tulo 1 de esta tesis, tiene que ver con ?las voluntarias imprecisiones de Onetti, en cuyas obras el narrador frecuentemente confiesa que las cosas que cuenta acaso pudieron ocurrir de otro modo, o que quiz?s no ocurrieron ni podr?n ocurrir nunca? (D?az 15-16). Es el caso en Ca?as de la India, donde ni siquiera tenemos la certeza de la identidad de la narradora ya que, seg?n una posible versi?n de la historia, ?sta no podr?a existir por haber muerto su madre en brazos de su padre antes de ser ella engendrada. En 202 Perfumes de Cartago, la historia invocada de la mano del sue?o y el recuerdo goza de la misma inconsistencia, al igual que en La casa de enfrente, en la que la autora despliega una ?pol?tica de la interrupci?n? seg?n la cual el lenguaje s?lo puede dar cuenta de una faceta de los hechos pero no puede registrarlos en su completud. Esta pol?tica ser? tambi?n una regla de la escritura de Onetti. Seg?n Jos? Pedro D?az, la energ?a de su estilo ?consiste sobre todo en una empecinada voluntad de sitiar la entra?a misma del tema. Sitiar, rodear, aludir, eludir; no enunciar? (172). Sin embargo, estos rasgos estil?sticos suponen algo m?s que un simple alarde est?tico ya que responden a una determinada concepci?n de la ?historia?, af?n a la del Neo-historicismo. Cuando en los ochenta la corriente neo-hist?rica recupera para los estudios literarios la importancia de la consideraci?n del contexto hist?rico, no se refiere a una relaci?n un?voca en la que un texto es el ?reflejo? de unas ciertas circunstancias hist?ricas y puede ser explicado volviendo a las mismas. El Neo- historicismo complejiza esta relaci?n, volvi?ndola biun?voca y se?alando que as? como se produce una ?historicidad? del texto hay tambi?n una ?textualidad? de la historia. Reconociendo la base literaria de la historia (en la que es evidente la influencia de Hyden White), se la reconoce como una ?construcci?n? en la que el observador tiene una posici?n interesada (Pont?n 14). Dando una vuelta m?s de tuerca a estas afirmaciones, es posible se?alar que el Neo-historicismo pone en tela de juicio la idea de una versi?n ?nica, homog?nea y fehaciente de la historia y alienta la consideraci?n de los diferentes discursos hist?ricos emanados de los m?s diversos sectores, especialmente de aquellos que permanecen silenciados por estar desplazados de las esferas de poder. En este marco de recuperaci?n e inclusi?n se inscribe el 203 rescate del discurso femenino y de las minor?as ?tnicas (en cuanto grupos considerados subalternos) en la construcci?n de la naci?n y la identidad, como as? lo ejemplifican las novelas del Cap?tulo 1. ?Fuera de nosotros no hay nada, nadie? Afirmar que las novelas Trampa para ?ngeles de barro, Caras extra?as y Estokolmo, todas ellas analizadas en el Cap?tulo 2, son textos eminentemente urbanos vuelve a traer a colaci?n el di?logo literario con Juan Carlos Onetti. A?n a principios de los sesenta, Mario Benedetti continuaba reclamando a los escritores uruguayos, por un lado, su acendradro sentido del rid?culo que les imped?a considerar a la ciudad de Montevideo como motivo literario y, por otro, su negativa a ver que la misma no era la que, impecable, aparec?a en los folletos tur?sticos. Para Benedetti: Tanto le han repetido al montevideano que vive en una democracia perfecta, junto a playas magn?ficas; tanto le han ense?ado que su f?tbol es (o, m?s bien, era) el primero de Am?rica y del mundo y su churrasco el m?s sabroso del universo y sus alrededores; tanto ?nfasis han puesto en hacerle admitir que esas afirmaciones son todo y lo dem?s no importa, que ahora, naturalmente, hay muchos saludables reconocimientos para los que el montevideano se siente inhibido (?La literatura uruguaya cambia de voz? 16). De ah? que el refugio en la literatura nativista, en teor?a una forma de arraigo, se convert?a en una forma de evasi?n por parte de autores que se resist?an a admitir el cambio de la ciudad y que continuaban aferrados a un retrato de la misma que ol?a ? a viejo, a cosm?ticos pasados de moda? (?La literatura uruguaya cambia de voz? 16). 204 Por las dos razones citadas anteriormente, los escritores nacidos en el campo pero residentes en la ciudad segu?an escribiendo sobre un espacio con el que hab?an perdido contacto pero que les generaba nostalgia, mientras que los autores de origen urbano escrib?an sobre un medio rural que desconoc?an (?La literatura uruguaya cambia de voz? 11). Como indica Hugo Verani, la tendencia neonaturalista uruguaya (que reflota el naturalismo inaugurado en la prosa por Javier de Viana hacia finales del siglo XIX) hab?a comenzado alrededor de 1924, a contrapelo de las tendencias est?ticas vanguardistas imperantes en hispanoamericana, que se alejaban ya del realismo mundonovista. La literatura nativista ensayada, afincada en el mundo rural, ten?a un af?n documental y cognoscitivo y se caracterizaba por la narraci?n de sucesos en forma cronol?gica y lineal, siguiendo las relaciones de causa y efecto, la caracterizaci?n detallada y verista, el uso de un lenguaje llano y denotativo, la tendencia a la objetividad y a explicitar el sentido, la esquematizaci?n de las situaciones, el recurso a una toponimia real y la descripci?n anal?tica del hombre, condicionado por el medio ambiente (20). Sus expositores m?s destacados son Enrique Amorim (1900-1960), Francisco Esp?nola (1901-1973) y Juan Jos? Morosoli (1899-1957) (17). Si bien, como se?ala Juan Justino da Rosa, hay abundantes antecedentes de contextos citadinos en las obras de Francisco Esp?nola (1901-1973), J. P. Bell?n (1889-1930), E. de Salterain y Herrera (1892-1966), A. Agorio (1888-1965), H. Maldonado (1881-1957), A. Montiel Ballesteros (1888-1971), Manuel de Castro (1896-1969), Mateo Magari?os Solsona (1867-1921), Enrique Amor?m (1900-1960) y Vicente Carrera (1873-1945), no ser? hasta el ciclo narrativo iniciado por Onetti 205 con La vida breve (1950) que se produzca (recuperando palabras de ?ngel Rama) no solamente la urbanizaci?n de los asuntos narrativos sino tambi?n de las formas. Para Da Rosa, hasta ese momento: lo que cambia es la geograf?a narrativa: la costa del monte se sustituye por la Rambla Sur, los aleda?os del Puerto o las orillas del Miguelete; los caminos polvorientos y los senderos entre matorrales por avenidas atestadas o callecitas de adoquines; el rancho por la casita de barro, la estancia por la casa de pensi?n o la casona residencial. Pero ni el tratamiento de los personajes ni la conducci?n de la trama argumental muestran a?n cambios significativos (97-98). La difusi?n del realismo socialista, el apogeo del tango y el desarrollo urbano de Am?rica Latina confluir?n para cambiar el rumbo de la literatura y privilegiar el espacio de la ciudad (Da Rosa 98), pero quedar?a a?n pendiente el quiebre est?tico. Desde las p?ginas del semanario Marcha afirmar? Onetti: ?Hay que hacer una literatura uruguaya: hay que crear un lenguaje nuestro para decir cosas nuestras... Fuera de nosotros no hay nada, nadie?; y tambi?n: ?Montevideo... no tendr? vida de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos c?mo y qu? es Montevideo y la gente que lo habita (Mondrag?n 74)?. Para alcanzar una aut?ntica renovaci?n de las letras uruguayas Onetti, cuya pr?dica alcanzar? a escritores de la talla de Carlos Mart?nez Moreno, no solamente abrazar? la tem?tica de la ciudad sino que ensayar? las renovaciones estil?sticas de las que ya he hablado y que incluyen, fundamentalmente, la interiorizaci?n y la elusi?n. 206 Cuando Renzo Rossell?, Gustavo Escanlar y Rafael Courtoisie exploran el espacio de la ciudad entroncan con la tradici?n onettiana y con la de buena parte de la Generaci?n del 45. Sin embargo, las t?cnicas empleadas se apartan de aquellas cultivadas por Onetti. La novela policial de Rossell? profundiza los hechos por encima de la interioridad de los personajes a los que llegamos a conocer a trav?s de sus acciones y se presenta como un friso de los bajos fondos montevideanos en los que se debaten delincuentes y polic?as. Hay una explicitaci?n de la informaci?n por parte del narrador sin que queden zonas de misterio y sin que el lector deba juntar las piezas dislocadas de un rompecabezas. Por otra parte, en ella, el lugar de nacimiento funciona como marca de ?xito o fracaso que condiciona el futuro. De esta forma, el origen marginal del Navaja o de Riverita predetermina su imposibilidad de movilizarse social, econ?mica y culturalmente, impedimento que en la novela se traslada en forma metaf?rica a trav?s del anclamiento geogr?fico de los personajes. Todas estas caracter?sticas, y especialmente la idea de un determinismo social, devuelven la novela al terreno del naturalismo, trat?ndose ahora de un naturalismo de raigambre urbana. Sin embargo, existe un punto de fuga que da a Trampa para ?ngeles de barro un sesgo que contemporiza con la impronta finisecular y de comienzos del nuevo milenio, evitando que se convierta en una simple repetici?n de viejos esquemas. La novela aten?a la contundencia del determinismo social introduciendo la idea de la responsabilidad individual: si el Navaja es un personaje desclasado lo es por su estigma social pero tambi?n por sus decisiones personales que implican, entre otras cosas, rechazar la oportunidad de estudiar que le brinda su t?o materno y negar la ?tica del trabajo que ?ste pretende imponerle. 207 La noci?n de determinismo est? tambi?n presente en Estokolmo que, desde la neo-picaresca y tambi?n del campo de la novela negra, registra las andanzas de un grupo de j?venes de clase media o clase media baja, residentes en el Barrio Sur, que llevan (por opci?n, al menos en el caso de Marcelo) una vida delictiva. Tal noci?n, sumada a la crudeza en la descripci?n de las escenas de violencia y de sexo, aproximan tambi?n a la obra de Escanlar a una especie de naturalismo urbano. Pero cabe hacer notar que existe una diferencia fundamental entre el naturalismo practicado en el pa?s a finales del siglo XIX y principios del veinte, cuyas secuelas se extendieran hasta entrados los a?os cuarenta, y el presentado en esta novela. Y esa diferencia de base pasa por una diferente concepci?n acerca de la literatura, su funci?n y sus posibilidades. Cuando Javier de Viana escrib?a sobre las lacras sociales originadas en el medio campesino, lo hac?a consciente de que el engranaje disparado por el paso de las v?as del ferrocarril, el alambramiento de los campos y el reparto de las tierras en grandes latifundios adem?s de implicar la modernizaci?n del pa?s generaba exclusiones y marginalizaci?n, y de que la literatura era un ?mbito propicio para registrarlo y denunciarlo. Cuando Florencio S?nchez recog?a en su dramaturgia los avatares de los seres humildes tanto de la ciudad como del campo a ambos lados del Plata se propon?a, en palabras de Alberto Zum Felde, elaborar un teatro social destinado a ?mostrar a la sociedad las v?ctimas de su barbarie? (286-287). Eso implica su creencia en la literatura como factor de cambio. La obra de Escanlar, al igual que la del resto del grupo de j?venes ?mcondistas?, es mucho m?s ambigua en ese aspecto. Para algunos cr?ticos, (como Kelly Hargrave y Georgia Smith Seminet) los mcondistas no tienen inter?s por cambiar el status quo y, en consecuencia, la 208 literatura no cumplir?a una funci?n espec?fica en ese sentido. Para otros, sin embargo, su apat?a frente a los desacomodos sociales no ser?a tal sino que estos j?venes concretar?an en su obra una nueva manera de enfrentarse al hecho social. Es preciso hacer notar que, aunque se trate de una versi?n retocada y ajustada a la sensibilidad de los nuevos tiempos, el recurso al naturalismo est? presente tanto en la novela de Rossell? como en la de Escanlar y eso no es un hecho gratuito. La pregunta es por qu? un naturalismo complejizado a trav?s de la imagen fluctuante de unos personajes que no se mantienen monol?ticos ni en su ideolog?a ni en sus acciones, como es el caso de Trampa para ?ngeles de barro, o un naturalismo descafeinado, desprovisto de la ?escatolog?a revolucionaria? (5) de la que habla Gilles Lipovetsky, como sucede en Estokolmo, resurge en este otro fin de siglo e inicios del nuevo milenio. Como lo demuestra el an?lisis de dos de los escritores uruguayos que cultivaron el naturalismo y de quienes ya habl? anteriormente, Javier de Viana y Florencio S?nchez, esta tendencia est?tica parece estar vinculada a un choque de categor?as que conforman dos maneras diferentes de concebir al pa?s: civilizaci?n y barbarie. La importancia de incluir a S?nchez en esta discusi?n viene de la mano de su incursi?n no solamente en la tem?tica rural sino tambi?n en la urbana. En otras palabras, lo que quiero decir es que la dicotom?a civilizaci?n/barbarie no se limita a oponer el campo a la ciudad sino que ambas pueden y est?n presentes en cada uno de los ?mbitos con acepciones variables 59 . Al analizar las obras que integran el cap?tulo 2, se?al? que sus protagonistas no son ?voyeurs? sino participantes activos del devenir de la ciudad quienes, a trav?s de sus desplazamientos por la urbe, imprimen diferentes ret?ricas que segmentan el 209 mapa urbano. Este tipo de escritura de la ciudad consolida m?ltiples ?micr?polis? que dan fe de una metr?poli fracturada de la que es imposible tener un panorama de conjunto. Estas mini-urbes as? conformadas devienen en aut?nticos ghettos que, asentados en criterios socio-econ?micos y geogr?ficos, oponen ?mbitos de pobreza urbana concentrada a otros espacios donde, de forma voluntaria, se recluyen los m?s privilegiados, quedando en el medio los restos de los barrios t?picos e hist?ricos, con su desencajada clase media baja y trabajadora. Por otro lado, apoyados en criterios ideol?gicos, surgen otros ghettos que condensan las diferentes sensibilidades acerca del presente y el pasado del pa?s, as? como tambi?n acerca del modelo de pa?s deseado. El Navaja y sus amigos limitan sus desplazamientos a una ciudad recortada que s?lo comprende su franja norte y suroeste, zonas carenciadas que oscilan entre la pobreza y la miseria. Por otra parte, estas ?reas del extrarradio montevideano representan la frontera entre la ciudad y las ?ltimas manifestaciones del campo, y en ellas proliferan los caminos de tierra, los ranchos de lata desvencijados, los caballos, los carros tirados por seres que, a simple vista, est?n a medio camino entre lo humano y lo animal. Marcelo y sus compinches, a pesar de contar con una mayor movilidad espacial, en ?ltima instancia parecen quedar ligados a su Barrio Sur de origen, vecindario hist?rico de mezclados estratos sociales, y jam?s poder traspasar efectivamente la frontera que los separa de Demonio y sus pares, residentes en Carrasco y, por ende, en la privilegiada costa este de Montevideo. La ciudad fragmentada y polarizada que as? se presenta en estas dos novelas da cuenta de la persistencia en el propio seno de la ciudad de un mundo b?rbaro enclavado en la pre- 210 modernidad que convive con un mundo hiper-civilizado. Los adelantos medi?ticos, telecomunicacionales e inform?ticos y las recetas econ?micas neoliberales que ha traido consigo la posmodernidad no han logrado ocultar los residuos que expulsan hacia sus m?rgenes. Sin embargo, la oposici?n civilizaci?n/barbarie no obedece solamente a criterios sociales y econ?micos. En Estokolmo es posible percibir otro corte o fractura sesgada que engloba a un sector de la juventud que, m?s all? del ghetto geogr?fico al que pertenezcan, se caracteriza por su violencia. En ?ltima instancia, Trampa para ?ngeles de barro y Estokolmo textualizan una imaginario comunitario desintegrado en el que, ya iniciado el siglo XXI, perviven elementos b?rbaros derivados de la postergaci?n socio-econ?mica pero tambi?n de la relajaci?n de la ?tica y los valores. A pesar de tener como punto de apoyo un hecho ver?dico (la toma de la ciudad de Pando por los tupamaros), Caras extra?as es, de las tres novelas analizadas en el cap?tulo 2, la ?nica que no contiene rasgos naturalistas. El uso de un lenguaje que fluct?a entre lo coloquial y lo altamente po?tico y la mezcla de g?neros (confundi?ndose la comedia, la s?tira y el thriller) a?nan esfuerzos para crear un producto literario que no puede estar m?s lejos y a la vez m?s cerca de la historia reciente del pa?s y del devenir de su sociedad. La ghettoificaci?n de la ciudad se?alada en las obras anteriores est? tambi?n presente en esta novela. El asedio a la ciudad de Salvo, cuyo control es disputado por los revolucionarios y el gobierno con el apoyo del ej?rcito, es una pulseada por el poder en la que se enfrentan dos facciones que perciben la realidad del pa?s y elaboran sus proyectos de futuro desde ?pticas opuestas: la disputa por el espacio es una disputa ideol?gica, un 211 enfrentamiento por el poder. Por otra parte, los cr?menes a los que se hace alusi?n en la novela (ejecuciones, desapariciones, robo de beb?s, etc)., tambi?n s?ntomas de la barbarie, cobran una especial significaci?n en el Uruguay de finales de 2005 en el que se intenta aclarar el destino de los ciudadanos desparecidos durante la dictadura y, de esta forma, Caras extra?as entronca con el tema de la memoria y el pasado reciente. M?s que separaciones geogr?ficas, los protagonistas de la obra est?n distanciados por brechas ideol?gicas que comportan diversas maneras de entender el pasado, el presente y el futuro de la naci?n. Estas m?ltiples escisiones de la comunidad uruguaya rescatadas en las novelas, en la que se debaten ?hijos y entenados?, parecen se?alar que, si bien el a?o 1985 trajo consigo el retorno de la democracia al Uruguay, con el restablecimiento de las libertades y las garant?as constitucionales, se trata de una democracia perfectible que a?n no ha alcanzado toda su potencialidad. El proceso de democratizaci?n debe hacerse extensivo a todas las ?reas de la vida comunitaria, a todos sus espacios y a todos los individuos que la componen. De ah? la necesidad de una igualdad de oportunidades para acceder a los bienes materiales, a los culturales y a los derechos c?vicos asegurados por la carta constitucional como prerrogativa b?sica para reparar el tejido social y resta?ar las heridas. La salvaci?n por la escritura En lo se?alado anteriormente quiz? puedan reconocerse rasgos ut?picos, calificativo devaluado en ep?cas que ya carecen de la din?mica revolucionaria y del aluvi?n filos?fico y creativo de los a?os sesenta. Sin embargo, varios pensadores e investigadores actuales contin?an hablando de la vigencia y a?n m?s, de la necesidad, 212 de la utop?a. Uno de ellos es Fernando A?nsa, estudioso de la materia de larga data. Seg?n A?nsa es evidente que ha finalizado un per?odo de la historia de la utop?a, lo que no equivale a decir que se ha producido su total clausura. S? ha fenecido la utop?a ?intervencionista? que, iniciada en la Ilustraci?n, consideraba a la revoluci?n como el ?nico factor de cambio social y contaba con la raz?n como su gu?a. Este tipo de utop?a no tiene cabida en las sociedades posindustriales en las que se han debilitado las formas colectivas de participaci?n como los sindicatos, los partidos pol?ticos, etc. En ellas, el ?privatismo de los ciudadanos? se traduce en el desgarre del tejido familiar tradicional, el resquebrajamiento de las redes de solidaridad entre vecinos, como por ejemplo en barrios y pensiones, as? como tambi?n en los pueblos del medio rural, y en la desaparici?n de la vida sindical. Adem?s de esta desinstitucionalizaci?n y debilitamiento de los actores sociales tradicionales, A?nsa se?ala otra caracter?stica fundamental de la utop?a actual: su privatizaci?n. La utop?a ya no tiene un car?cter absoluto sino que se ha flexibilizado y admite cambios que puedan producirse en el proceso. Por otra parte, reconoce la posibilidad de la coexistencia de varios modelos ajustados a los m?ltiples sistemas de valores y culturas que alberga la sociedad. Adem?s, no apunta al cambio total y definitivo sino que se traduce en peque?as acciones concretas impulsadas por grupos comunitarios, consolid?ndose de este modo una pluralidad de utop?as parciales. En ese sentido, se hace imprescindible la recuperaci?n y el desarrollo de una ?tica solidaria. Finalmente, hunde sus ra?ces en el campo de la cultura m?s que en el terreno pol?tico, en el entendido de que las transformaciones en las costumbres, los 213 h?bitos, los prejuicios y las tradiciones son las ?nicas que pueden auspiciar los aut?nticos cambios pol?ticos (69-78). Las novelas estudiadas en el cap?tulo 3, El camino a ?taca, Un amor en Bangkok y Cielo de Bagdad, recogen esta necesidad de lo que he llamado una ?pos- utop?a? o una ?neo-utop?a?. Escritas y publicadas en tiempos en que el imaginario nacional se reestructura en funci?n de los cambios aparejados por la di?spora, pol?tica en primera instancia y econ?mica despu?s, as? como tambi?n de la penetraci?n de bienes simb?licos que desconocen las fronteras nacionales, estas obras ponen su fe en la literatura como veh?culo capaz de dar sentido a las identidades personales y comunitarias surgidas de estas interacciones. A este efecto, El camino a ?taca y Un amor en Bangkok despliegan un juego de citas e intertextualidades con obras de la literatura mundial y nacional al dialogar con La Odisea de Homero, el Ulysses de Joyce, Viaje al fin de la noche de Celine y El pozo de Juan Carlos Onetti, sum?ndose El pa?s de la cola de paja y Gracias por el fuego de Mario Benedetti en el caso de la novela de Baccino. Nuevamente, la vinculaci?n con El pozo y el resto de la narrativa de Onetti es por dem?s significativa. Al aludir al recurso del sue?o y la creaci?n de mundos ficcionales, se?alaba que, m?s que brindar una imagen veros?mil del mundo, Onetti pretende sustituirlo. La enso?aci?n y el esbozo de un mundo paralelo imaginado representan peque?os modelos de mundo, breves reflexiones ut?picas que bucean en la identidad personal y colectiva, intentando comprenderlas y generar posibles versiones alternativas. Cuando, anclado en un recuerdo, Eladio Linacero obliga a su esposa a levantarse, vestirse de blanco y caminar calle abajo en el vano intento de 214 recuperar el gesto y la pose de la juventud, o cuando se imagina en la pieza del hotel en Holanda, tan lejos del pa?s, la imaginaci?n y, por ende, la escritura, se alzan como dadoras de sentido. En La vida breve, la escritura se instaura incluso como salvadora. Refiri?ndose al gui?n de cine que le encargara Stein, y que a la postre diera lugar a la creaci?n de Santa Mar?a, dir? Juan Mar?a Brausen: ?yo ten?a entera, para salvarme esta noche del s?bado; estar?a salvado si empezaba a escribir el argumento para Stein?. En El camino a ?taca, Vladimir se apropia de dos enso?aciones de Eladio Linacero, la de la caba?a de troncos y la de Alaska, para proyectar en ese espacio su pa?s ideal, desprendido de ese Uruguay real al que pertenece y desde?a. Marcado por los desgajamientos del exilio y su situaci?n instersticial junto a los dem?s inmigrantes en Europa, se apropia del sue?o, ese vicio ?m?s [suyo], m?s intenso, m?s rico? como expresa el protagonista de otro cuento onettiano, ?El album?. A la postre, ya carente casi de sentido debido a su vida marginal en las Ramblas, ?ste le permitir? fantasear con la consolidaci?n de su deseo de echar ra?ces y afincarse junto a su familia. En Un amor en Bangkok, el alguacil Ulises P?rez funciona como una suerte de alter ego de Linacero quien, entre el humo del cigarrillo y la enso?aci?n, intenta dar sentido a un pa?s cuyos avances sociales impulsados por el battlismo de principios de siglo no logran ocultar los s?ntomas de la decadencia. Su rastreo cultural se har? extensivo tambi?n a las obras de Benedetti, que le permitir?n reconsiderar el imaginario nacional, en funci?n de la ?median?a? del uruguayo (El pa?s de la cola de paja) y la dependencia econ?mica del pa?s (Gracias por el fuego). Cielo de Bagdad enfatiza otro de los aspectos de la nueva utop?a indicados por A?nsa: la reconstrucci?n de una 215 ?tica solidaria. El maestro Franklin opta por adherirse a un c?digo de conducta personal basado en la honestidad (de ah? que excluya la posibilidad de hacer m?s dinero a trav?s de negocios il?citos junto al due?o de la casa de citas), que pueda convertirse en modelo de conducta a seguir por sus hijos. De este modo, Franklin apunta a sembrar una semilla en su aparentemente reducido mundo familiar con el objetivo ?ltimo de alcanzar la red social. En resumidas cuentas, las novelas que componen el cap?tulo 3 reactivan la carga ut?pica de la literatura y su potencial para dise?ar el actual imaginario comunitario, signado por la desterritorializaci?n y el descalabro econ?mico y social, as? como tambien para ?organizar la fantas?a? (en palabras de Celso Furtado 60 ) de un imaginario alternativo. Esta recuperaci?n de la carga ut?pica de la literatura viene de la mano de una cierta concepci?n del rol del intelectual dentro de la sociedad. Hasta los a?os sesenta predominaba el concepto del intelectual org?nico, es decir, del intelectual que a trav?s de su obra asum?a un compromiso e intentaba cambiar el statu quo, claro ejemplo de lo cual es en el contexto uruguayo la labor de la Generaci?n cr?tica. Al aproximarse el fin de siglo y producirse un reordenamiento ideol?gico a nivel internacional (vinculado fundamentalmente a la p?rdida de fe en la revoluci?n, al debilitamiento de la izquierda y la ca?da de los reg?menes socialistas, etc)., el intelectual ya no es considerado un representante de la sociedad y pierde su poder como rector o int?rprete de los destinos comunitarios. Sin embargo, cabe hacer notar que esta resignificaci?n del poder ut?pico de la palabra se?alada en las obras que integran el Cap?tulo 3 apunta tambi?n a una reactivaci?n de la labor del intelectual y su funci?n para con la sociedad. La diferencia con el proyecto vigente hasta los sesenta es que, 216 lejos de abogar por una imagen del intelectual como gu?a de la comunidad, sugiere apenas el aporte privado de un agente de la cultura cuya contribuci?n se suma a la realizada por el resto de los sectores sociales. Esto confirma que, en el Uruguay de la posdictadura, convive una multiplicidad de posturas con respecto al papel del intelectual. Las mismas van desde su ajenidad frente a la tarea de torcer el rumbo de la sociedad (como as? lo ejemplifica la obra de Gustavo Escanlar) hasta las posturas m?s activistas y radicales (representadas por Eduardo Galeano), pasando por los matices m?s moderados, similares a los sugeridos en la obra de Liscano, Baccino y De Mattos. El imaginario comunitario esbozado en las novelas del Cap?tulo 3 concreta dos llamados de alerta. Por un lado, las obras ponen de manifiesto la esterilidad de los conceptos tradicionales de naci?n que estipulan su sujeci?n a un territorio, una lengua y un gobierno ?nicos. Siendo fundamentalmente novelas de viaje geogr?fico y cultural (el exilio de Vladimir en Suecia y Espa?a; el cruce a Brasil para comprar fuegos artificiales del maestro Franklin y el retorno a casa del alguacil P?rez y su interacci?n con la cultura inglesa y la tailandesa), el primer punto puesto en cuesti?n es la territorialidad. Si estos tres personajes no logran concretar su regreso al hogar es porque ese hogar se ha transformado y no se vincula ni a un espacio ?nico ni a una cultura monol?tica. La figura del exilio determina que la naci?n puede estar asentada en m?ltiples ?mbitos geogr?ficos, mientras que la din?mica de intercambio (comercial, cultural, social, etc). que se genera en la frontera dispone una integraci?n comunitaria fuerte entre territorios que no pertenecen a una misma naci?n. Se desmiente tambi?n la idea de una lengua ?nica como factor unitario de la naci?n ya 217 que, por ejemplo, en Uruguay se habla espa?ol pero en la frontera con Brasil se habla el ?portu?ol?, al tiempo que la comunidad uruguaya de la di?spora se expresa en las lenguas de sus pa?ses de acogida. Por otro lado, la imposiblidad del retorno al hogar tiene que ver con un proceso de ?duelo? por el cual se reconoce la p?rdida definitiva de la mitolog?a comunitaria asentada en el Uruguay battlista, tan enraizada en el imaginario colectivo. Esto implica un cambio radical de actitud frente a la inveterada ?melancol?a? uruguaya por el ?para?so perdido? del Estado de bienestar. En Un amor en Bangkok se trasciende incluso el reconocimiento del fracaso del modelo que implica el duelo y se resignifica la ?orientalidad? del pa?s, no en el sentido asignado por la intelectualidad del XIX o por el gobierno de facto sino en cuanto su reinserci?n en el bloque latinoamericano y tercermundista, dada su dependencia econ?mica. La alusi?n al hogar en el cap?tulo 3 (tema ya desarrollado en el 1), me hace pensar que, en un gesto cortazariano, esta tesis puede ser le?da de una manera diferente a la lineal que impone la secuencia de los cap?tulos. Esa multiplicidad de cruces posibles (analizar los contenidos ut?picos de la literatura en Trampa para ?ngeles de barro del cap?tulo 2; el tema del viaje en Perfumes de Cartago del cap?tulo 1; el ghetto en La casa de enfrente, tambi?n del cap?tulo1; la casa en El camino a ?taca, etc). no hace sino confirmar la persistencia de varias met?foras espaciales que traducen una nueva manera de ver la naci?n desde el retorno a la democracia, el fin de siglo y el advenimiento del siglo XXI. El tratamiento, expreso o impl?cito, de la naci?n en la literatura posdictatorial indica la vigencia que el tema 218 contin?a teniendo en el Uruguay actual. Sin embargo, las met?foras espaciales repetidas en los textos revisan un imaginario nacional que, otrora homog?neo, es atravesado ahora por una fuerza centr?peta que implica un movimiento de interiorizaci?n o privatizaci?n (como as? lo ind?can la figura de la casa y del ghetto) y una fuerza centr?fuga que impone una l?nea de salida (la met?fora del viaje y el camino). Ese ?adentro? y ese ?afuera? rescatados por las figuras ret?ricas, traen consigo tambi?n el rescate de las voces que habitan esos espacios, relegadas de la construcci?n del discurso identitario y nacional: las mujeres, los inmigrantes, los exiliados, etc. La apuesta ser? conjugar /confrontar /complementar /superponer /fomentar de manera permanente las diferentes perspectivas sin que, desde falsas posiciones de autoridad, ninguna proponga erigirse como el discurso oficial. Para concluir me gustar?a se?alar que ?sta es solo una de las tesis posibles al encarar el tema de la naci?n y la literatura posdictatorial uruguaya, determinada por el corpus seleccionado y por los l?mites de tiempo y espacio de todo trabajo doctoral. Sin embargo, es preciso indicar que junto a estas visiones y revisiones de la naci?n que pueden explorarse en estos textos, coexisten otras que, en un pie de igualdad, tambi?n hacen su aporte al proceso de negociaci?n que constituye la construcci?n permanente del imaginario comunitario. En una futura investigaci?n ser?a interesante integrar el estudio de otras manifestaciones literarias del retorno a la democracia. Por citar apenas algunas v?as de exploraci?n, convendr?a abordar el ?mbito de la literatura fant?stica (representada, entre otros, por Ana Solari, 1957), la humor?stica (como la ensayada por Leo Masliah, 1954) o la de reflexi?n socio- pol?tica matizada por el recurso a la imaginaci?n (ejemplificada a trav?s de la 219 narrativa de Eduardo Galeano, 1940), todas las cuales rozan o profundizan en la discusi?n sobre la naci?n uruguaya. De la mano de la obra de Galeano y tambi?n de la prol?fica labor de Mario Benedetti (1920) (entre otros autores), ser?a esclarecedor indagar en el proyecto de naci?n posdictatorial elaborado desde la izquierda uruguaya. Si bien en esta tesis se trazan algunas l?neas de reflexi?n/reacci?n frente a este modelo convocadas en torno a los trabajos de Escanlar, de Courtoisie y de Liscano, fundamentalmente, un abordaje en profundidad del tema matizar?a y devolver?a la complejidad al debate sobre la construcci?n de la naci?n uruguaya de finales del siglo XX e inicios del nuevo milenio. 220 NOTAS 1 Appadurai desarrolla esta idea en La Modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalizaci?n. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econ?mica, 2001. 2 Lyotard afirma la actual p?rdida de fe en las grandes metanarrativas empleadas por la Modernidad para justificar una determinada manera de comprender el mundo. En ese sentido, la creencia en el poder de la raz?n para asegurar el progreso y la libertad del hombre y, fundamentalmente, el ideario marxista que auguraba la lucha de clases y la ulterior revoluci?n del proletariado, pierden vigencia en esta ?condici?n? de la civilizaci?n occidental contempor?nea que se ha dado en llamar ?posmoderna? (9). Descartadas las narrativas totalizantes en cuanto herramientas para abordar la realidad, los discursos de legitimaci?n se volver?n plurales y locales. En tal sentido, a la hora de enfrentarse al campo social, y dada su heterogeneidad, las categor?as generales como raza, g?nero, clase, etc. se matizan y complementan, dando lugar a una serie de discursos de car?cter particular y localizado (10). 3 Entiendo por posmodernidad la ?lenta transformaci?n cultural?, el ?cambio en la sensibilidad? experimentado por las sociedades occidentales (Huyssen 269) a partir de un incierto momento hist?rico con posterioridad a 1945. En ese sentido, no se tata de un paradigma terminado y, a pesar de que se lo puede situar geogr?ficamente, su fecha de comienzo o su asociaci?n determinada con un tipo de manifestaci?n econ?mica (como el capitalismo tard?o, por ejemplo) est?n en debate. 4 La pregunta que se formulara Schwarz cobra una especial significaci?n si se la lee a la luz de los ejemplos brindados por Jean Franco, tambi?n en el marco del Coloquio de Yale, al se?alar los nuevos tipos de estado y de naci?n, y los nuevos 221 actores sociales que han aparecido ?ltimamente. Franco alud?a a un art?culo de Xavier Alb? en el que hac?a referencia a un mapa elaborado por el Banco Mundial acerca de los flujos internacionales de dinero y en el que las fronteras nacionales hab?an sido obliteradas. Seg?n Alb?, ser?a ?ste un caso de naci?n-bajo-el-estado, ya que los estados nacionales, antiguamente aut?nomos, son ahora dominados por pol?ticas metaestatales (Las culturas de fin de siglo 37). Del mismo modo, citaba los reclamos de autonom?a de los indios Mesquito, localizados en tierras nicarag?enses y hondure?as. Se tratar?a en esta oportunidad de un caso de naci?n-sobre-el-estado (o naci?n-trans-estatal), ya que los ind?genas pedir?an el reconocimiento de territorios sin tener en cuenta las fronteras nacionales (Las culturas de fin de siglo 37-38). 5 Cuando hablo de identidad coincido con Ernesto Laclau quien se?ala que la identidad, lejos de ser un factor a ser ?descubierto? o ?reconocido? por quien lo ostenta, debe ser ?construido?. Con el objeto de dar cuenta de su teor?a, Laclau recurre al concepto psicoanal?tico de ?identificaci?n? seg?n el cual el individuo debe identificarse con algo o alguien debido a su total carencia original de identidad (factor que creo puede proyectarse a la comunidad en su conjunto). Se trata entonces de un vac?o primigenio que es necesario llenar. Sin embargo, es preciso hacer notar que no existen razones externas, asentadas en criterios de bondad o racionalidad, que permitan justificar esos actos de identificaci?n. El ?nico motivo por el cual aceptamos la identidad as? construida es su habilitaci?n de un cierto orden o regularidad (3). 6 Debido precisamente a las m?ltiples escisiones o fragmentaciones experimentadas por el individuo en la Posmodernidad, hacer referencia al ?ser posmoderno? puede ser interpretado como un contrasentido. Precisamente, en 222 Altazor, el poeta chileno Vicente Huidobro definir? al hombre como una ?Paradoja fatal/ Flor de contradicciones bailando un fox-trot/ Sobre el sepulcro de Dios/ Sobre el bien y el mal? (32). 7 Ser? Anatole France quien acu?e tal expresi?n: ?En Europa como en Am?rica ustedes tienen la reputaci?n de haber realizado un tipo de civilizaci?n superior, su situaci?n se parece a la de Suiza? (mi traducci?n) (L?Uruguay et ses progr?s. Conf?rence lue par l?auteur au th?atre ?Politeama? le 15 juillet 1909. Montevideo: Tipograf?a Oriental, 1909, 3 y 8). Es significativo a este respecto que, en momentos en que en el pa?s arrecie la crisis econ?mica, el titular en portada con el que circule el n?mero del semanario Brecha del 19 de julio de 2002 sea: ?Lo logramos: ya somos la Suiza de ?frica?. 8 Uruguay se integra al proceso de formaci?n del MERCOSUR (del que forma parte junto a Argentina, Brasil y Paraguay) en 1991. 9 Adem?s de la novela que analizar? en este cap?tulo, La casa de enfrente, su obra narrativa se compone de Historia quieta (1993), ganadora del Premio Bartolom? Hidalgo, y de Muchachas de verano en d?as de marzo (1999). 10 Hugo Achugar es poeta, ensayista, investigador y docente. Ha publicado o compilado numerosos ensayos acerca de la identidad, la integraci?n regional y las pol?ticas culturales. Entre ellos se destacan: Cultura Mercosur; pol?ticas e industrias culturales. (Comp). Montevideo: Fesur/Logos, 1991; La balsa de la medusa: ensayos sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay. Montevideo: Trilce, 1992; Identidad uruguaya: ?mito, crisis o afirmaci?n? (Comp. H. Achugar y G. Caetano); La biblioteca en ruinas: reflexiones culturales desde la periferia. Montevideo: Trilce, 223 1994; Mundo, regi?n, aldea: identidades, pol?ticas culturales e integraci?n regional. (Comp..H. Achugar y G. Caetano). Montevideo: Fesur/Divisi?n Cultura IMM/ Instituto Goethe, 1994. Para una relaci?n completa de sus publicaciones y referencias biogr?ficas y bibliogr?ficas ver: Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya. Montevideo: Arca, 2001. Dir.: Alberto Oreggioni, pp. 15-17. 11 Silvia Larra?aga vive en Francia desde 1975. Ha publicado La fusi?n de las siluetas (Montevideo: Editorial Signos, 1988), Intramuros (Montevideo: Editorial Planeta, 1997) y Gran Caf? (Montevideo: Trilce, 2001), premiada en la categor?a "Novela in?dita" del a?o 2000 de la Intendencia Municipal de Montevideo. Esta ?ltima novela fue traducida al franc?s con el t?tulo Grand Caf? (Rennes: Terres de Brume, 2003).Tambi?n es autora de algunos cuentos editados en antolog?as y revistas. En marzo de 2004 result? ganadora del XVI Premio Ana Mar?a Matute de Narrativa de Mujeres con el relato ?Comunicando?. 12 Ana Luisa Vald?s se exili? en 1978 y reside en Suecia desde ese momento. Tal como se?ala Carolina Blixen, recogiendo observaciones de Cristina Peri Rossi, sus cuentos evidencian la ruptura de la unidad del ser y la imposibilidad de dicha uni?n as? como tambi?n la l?gica interna que rige lo fant?stico. Su cuento ?Genealog?a? fue premiado por el Sorocabana y Monte Sexto (1986). En narrativa ha publicado La guerra de los albatros (Estocolomo: Nordan-Comunidad, 1983), Despu?s de Alicia (Estocolmo/Nordan, 1986), El intruso (Montevideo: Banda Oriental, 1990) y El navegante (Montevideo/Estocolomo: Trilce/Trickop, 1993). (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 284-285). 224 13 Ana Solari explora en sus textos un mundo hostil, de grandes avances tecnol?gicos que no se han visto traducidos en un mejoramiento de la vida y poblado por personajes solitarios sin mayores esperanzas de futuro (Scott 114). Ha publicado: Cuentos de diez minutos (Montevideo: Arca, 1992), Zack (Montevideo: Trilce, 1993), Zack-Estaciones (Montevideo: Banda Oriental, 1994), El sitio donde se ocultan los caballos (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1997), Tarde de compras (Montevideo: Cal y Canto, 1997) y Apuntes encontrados en una vieja Cray 3386 (Montevideo: Aymar?, 1998). 14 Andrea Blanqu?, quien se iniciara en la vida literaria con un breve poemario, en su trabajo narrativo deconstruir? los relatos infantiles, eludiendo el final feliz e incluyendo escenas er?ticas y, en el resto de su obra, se repetir?n algunas de sus preocupaciones fundamentales como la muerte, la ciudad de Montevideo y la escritura (Scott 122). Sus obras incluyen: La cola del cometa (Montevideo: Ediciones de Uno, 1988), Y no fueron felices (Montevideo: Ediciones de Uno, 1990), Canci?n de cuna para un asesino (Buenos Aires: ?ltimo reino, 1992), Querida muerte (Montevideo: Feria Nacional de Libros y Grabados, 1993), El cielo sobre Montevideo (Montevideo: Ediciones Imaginarias, 1997), La piel dura (Montevideo: Planeta, 1999) y La sudestada (Montevideo: Planeta, 2001). 15 Esta novela obtuvo en 1995 el Premio Bartolom? Hidalgo. La preceden: Invenci?n de los soles (1981; hay otra edici?n: La invenci?n de los soles, 1982), Una novela er?tica (1986) y Mes?as en Montevideo (1989). En 2002 Porzecanski public? Felicidades fugaces. 225 16 Se?ala Estela Valverde que la novela est? dedicada a la madre de la autora y es el fruto de una exhaustiva investigaci?n acerca de la vida en los ghettos de Siria hacia finales del siglo XIX (123). 17 Y por si fuera poco, de mujeres fuertes que, a pesar de los distintos golpes que el destino les va reservando, dise?an sus propias estrategias de supervivencia en una sociedad patriarcal. Esterina logra mantenerse a s? misma y a su peque?a hija, luego que su marido la dejara sin recursos. Del mismo modo, Jasibe sobrevive al desamor e infidelidad de su esposo a trav?s de la confecci?n de licores de flores y del nuevo universo que le descubre su amante. Por su parte, ?ngela logra ejercer su voluntad sobre Eugenio Moreira, a quien seduce con sus encantos e impone l?mites a un mismo tiempo. La propia Camila, en medio de su invalidez, logra encontrar momentos de expansi?n en compa??a de Peralta y, una vez enterada de que espera un hijo, no duda en acudir a don Alegre Carmona para pertrecharse de las telas que le hacen falta para su propio vestuario y el del ni?o. 18 Existe aqu? una clara conexi?n con el mundo de la oficina dibujado por Mario Benedetti en sus poemas y en su narrativa. La grisura de los empleados y la rutina del trabajo sintetizada en la cita del documento de notificaci?n de la Secci?n Contable, est?n presentes con su carga asfixiante. Sin embargo, Lunita podr? escapar de esta atm?sfera a trav?s de la enso?aci?n y el recuerdo de sus antepasados. 19 El 31 de marzo de 1933 se inicia la dictadura terrista con un golpe de Estado que disolvi? las C?maras. Gabriel Terra (1873-1942) convoc? una Convenci?n Constituyente que reform? la Constituci?n y lo nombr? Presidente de la Rep?blica de junio de 1934 a junio de 1938. El terrismo implica un cuestionamiento 226 al reformismo battlista vinculado, entre otros factores, al ?conservadorismo radical? latente en las organizaciones empresariales y en los partidos pol?ticos (Nahum 140- 141). No se trat? sin embargo de una dictadura militar; tampoco se prohibi? la actividad pol?tica ni se ilegaliz? ning?n partido, por eso se la denomin? ?dictablanda? (Nahum 146). 20 Desde la aparici?n de esta obra, se han publicado varios trabajos te?ricos que ampl?an y/o revisan las propuestas de Gilbert y Gubar, as? como tambi?n de otras obras te?ricas cl?sicas. En 1990, Linda J. Nickolson edita Feminism/Postmodernism. En su introducci?n, redactada junto a Nancy Fraser, se?ala que desde finales de los a?os setenta las te?ricas sociales feministas han dejado de hablar de las diferencias sexuales o la separaci?n de las esferas p?blica y privada en las distintas culturas (con la consiguiente adscripci?n femenina al ?mbito privado) para explicar la situaci?n de la mujer en el mundo actual (29). Ya en los ochenta, las mujeres trabajadoras, negras, lesbianas, etc. han se?alado que asumir una dependencia universal de la mujer con respecto al hombre y su confinaci?n a la esfera dom?stica representa una falsa extrapolaci?n de la experiencia de mujeres blancas, de clase media y heterosexuales. Escritoras como Bell Hooks, Gloria Joseph, Audre Lord, Maria Lugones y Elizabeth Spelman han puesto de manifiesto las referencias impl?citas a mujeres blancas y de origen ?anglo?, presentes en los textos te?ricos feministas cl?sicos (33). Nickolson y Fraser postulan la necesidad de elaborar una teor?a feminista posmoderna que no considere al g?nero femenino como una unidad, devolvi?ndole su complejidad al conjugar tambi?n otras categor?as como la clase, la raza, la etnicidad, la edad y la orientaci?n sexual (34). Susan Stanford Friedman adopta una posici?n similar en 227 Mappings. Feminism and the Cultural Geographies of Encounter, publicado en 1998. Friedman se refiere a la globalizaci?n del feminismo acad?mico, en el entendido de que el sistema de sexo/g?nero de un lugar, y el feminismo que origina, no puede repetirse en otro ?mbito en los mismos t?rminos sino que existen m?ltiples formaciones locales. 21 Glocalizaci?n es un t?rmino que se origina en los a?os ochenta en las pr?cticas comerciales japonesas y que populariza en el mundo angloparlante el soci?logo brit?nico Roland Robertson en los noventa. 22 Seg?n aclara la revista Diacritics, este art?culo, titulado en el original franc?s ?Des Espaces Autres?, fue publicado por la revista francesa Architecture- Movement-Continuit? en octubre de 1984 y est? basado en una conferencia dada por Michel Foucault en marzo de 1967. En realidad, el texto nunca fue revisado para publicaci?n por su autor y por lo tanto no forma parte del cuerpo oficial de su obra. El trabajo se dio a conocer al p?blico en una exhibici?n en Berlin, poco antes de la muerte de Foucault. 23 Explica este punto se?alando que, en primera instancia, los hechos hist?ricos son organizados bajo la forma de una ?cr?nica? que respeta el orden cronol?gico de los acontecimientos. Sin embargo, estos elementos son transformados posteriormente en una ?historia?, siendo reagrupados a los efectos de presentar la idea del desarrollo de un proceso con un inicio, una fase intermedia y un fin (5). Ahora bien, no existe una ?nica manera de combinar estos hechos y el producto final depender? de la forma particular de cada historiador de interpretar la realidad y de su 228 visi?n del universo. Indudablemente entonces, existe una gran carga ideol?gica que filtra todo discurso hist?rico (21). A la hora de ajustar la narraci?n a su propia cosmovisi?n, el historiador recurrir? a una serie de estrategias propias de la literatura como, por ejemplo, las diferentes maneras de hilvanar el argumento, produciendo como resultado un texto de tipo rom?ntico, tr?gico, c?mico o sat?rico (7) o el empleo de tropos tales como la met?fora, la metonimia, la sin?cdoque y la iron?a (31). 24 Estas voces que toman por asalto a la narradora recuerdan a aquellas que invadieran a Juan Preciado en Pedro P?ramo de Juan Rulfo. 25 Esta informaci?n procede del estudio de Teresa Porzecanski titulado ?Vida privada y construcci?n de la identidad: inmigrantes jud?os al Uruguay? e incluido en Historias de la vida privada en el Uruguay, p?ginas 289 a 318. 26 De hecho, ya Kant hizo ciertas concesiones en este sentido. Por un lado, abog? por la primac?a de la raz?n como proveedora de la verdad, dada su capacidad para juzgar los hechos de la experiencia sensorial y extraer de ellos su contenido aut?ntico, en contra de las manipulaciones de la imaginaci?n (White 51) . Sin embargo, no dej? de reconocer que los procesos hist?ricos, lejos de representar el pasaje de una a otra etapa de desarrollo, dan cuenta del eterno conflicto entre los dos principios de la naturaleza humana: racionalidad e irracionalidad. De este modo, lleg? a afirmar que la historia no debe ser aprehendida desde una perspectiva cient?fica sino est?tica (White 58). 27 Se refiere a Jos? Battle y Ord??ez, l?der hist?rico del Partido Colorado. 28 Alude a Luis Alberto de Herrera, figura m?s destacada del Partido Nacional. 229 29 Seg?n se?ala Caetano, esta frase habr?a sido tomada de una carta enviada por Jos? Batlle y Ord??ez a Domingo Arena en la que se?alara: ?Aprovechemos estos tiempos de formaci?n para construir el pa?s modelo?. 30 Las pel?culas Pulp Fiction y American Sycho ser?an un buen ejemplo dentro de la cultura de masas, as? como tambi?n la narrativa de Charles Bukowski y Bret Easton Ellis. 31 Michel de Certeau habla de las diferentes ?ret?ricas? que se elaboran al recorrer la ciudad en ?Walking in the City?, The Practice of Everyday Life. London: University of California Press, 1984. . 32 N?stor Garc?a Canclini desarrolla el concepto de ?ciudad disgregada? al referirse al D.F en Imaginarios urbanos. Buenos Aires: EUDEBA, 1997. 33 As? reza en la propia contratapa del libro. 34 Muchos autores han tratado el tema de la memoria en la literatura posdictatorial del Cono Sur. Conviene consultar Memoria colectiva y pol?ticas de olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990. Adriana J. Bergero y Fernando Reati, comp. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997. Re?ne trabajos de Adriana J. Bergero (?Estrategias fatales e intrusos: discurso posmoderno y memoria implosiva en la Argentina de la redemocratizaci?n?), Mabel Mora?a (?[Im]pertinencia de la memoria hist?rica en Am?rica Latina?), Marta Morello-Frosch (?Las tretas de la memoria: Libertad Demitr?pulos, Reina Roff? y Matilde S?nchez?) y Fernando Reati (?De falsas culpas y confesiones: avatares de la memoria en los testimonios carcelarios de la guerra sucia?), entre otros. Puede consultarse tambi?n Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una canonizaci?n, Hern?n Vidal, ed., Minneapolis: 230 Institute for the Study of Languages and Literatures, 1985, en el que destacan los trabajo de Andr?s Avellaneda, ?Realismo, antirrealismo, territorios can?nicos. Argentina literaria despu?s de los militares? y de Viviana Plotnik, ?Alegor?a y proceso de reorganizaci?n nacional: propuesta de una categor?a de mediaci?n sociohist?rica para el an?lisis discursivo?. L?ase as? mismo Voices of the Survivors. Testimony, Mourning, and Memory in Postdictatorship Argentina (1983-1995) de Liria Evangelista. New York and London: Garland, 1998. 35 Hay mucha bibliograf?a sobre el testimonio, entre la que se destacan: Against Literature (Minneapolis/London: University of Minnesota Press, 1993) y Testimonio.On the Politics of Truth (Minneapolis/London: University of Minnesota Press, 2004) de John Beverly; Testimonio hispanoamericano: historia, teor?a, po?tica (New York: Peter Lang, 1992) de Elzbieta Sklodowska; Testimonio y literatura (Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986), editado por Ren? Jara y Hern?n Vidal y The Real Thing. Testimonial Discourse and Latin America (Durham y Londres: Duke University Press, 1996), editado por Georg M. Gugelberger, que recoge trabajos de George Y?dice, Marc Zimmerman, Doris Sommer, Fredric Jameson y Alberto Moreiras, entre otros. 36 El penal est? situado en la ciudad de Libertad, de la que toma el nombre, gener?ndose un triste juego oximor?nico. 37 Plat?n, suplemento cultural del diario La Rep?blica, publicado entre 1993 y 1995, denomin? restauraci?n al momento pol?tico-cultural que se extendi? entre 1985 y 1989 y pos-restauraci?n a aquel comprendido entre 1990 y 1994. 231 38 Defino al ?flaneur? como un intelectual en la medida en que se propone la actividad de la ?lectura? o la ?pintura? del espect?culo urbano. Finalmente, lo considero un ?voyeur? puesto que es, fundamentalmente, un observador, un espectador que camina sin rumbo predeterminado por la ciudad y deriva placer de ?lo mirado? por oposici?n a quien lo hace de ?lo actuado?. 39 Salvando las grandes diferencias que separan a Montevideo de una ?meg?polis? como el DF, considero que la gran concentraci?n de poblaci?n en la capital montevideana, consecuencia de los desplazamientos de los habitantes del interior del pa?s en busca de oportunidades laborales y formaci?n universitaria, as? como tambi?n la gran variedad de experiencias urbanas de estos pobladores, vinculadas a m?ltiples factores como su barrio de residencia, nivel socio-econ?mico, grado de educaci?n, etc. establecen caracter?sticas comunes y legitiman la comparaci?n. 40 El mismo fue organizado por la Facultad de Arquitectura, junto con la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la Rep?blica, la Intendencia Municipal de Montevideo, el Ministerio de Vivienda, Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente, el Ministerio de Transporte y Obras P?blicas y el Ministerio de Turismo. 41 Cabe hacer notar que su situaci?n ha mejorado en los ?ltimos tiempos. 42 Tanto Trampa para ?ngeles de barro como Estokolmo tienen puntos de contacto con el naturalismo en cuanto plantean un determinismo gen?tico y social. Sin embargo, tambi?n se distancian de ?l. La novela de Rossell? matiza tal determinismo presentando la exclusi?n socio-econ?mica tambi?n como una 232 consecuencia de las opciones personales. La de Escanlar pierde todo el poder cr?tico y reivindicativo de la narrativa naturalista al no considerar a la literatura como un veh?culo de cambio. 43 Tal como ha se?alado Fernando Ainsa (Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya), es interesante consultar la obra narrativa de escritores como Enrique Amorim, Eliseo Salvador Porta y Jos? Monegal, quienes situaron sus textos en los departamentos fronterizos de Salto, Artigas y Cerro Largo, as? como tambi?n los trabajos de Alfredo Gravian y Sa?l Ibargoyen Islas. Este ?ltimo ubica algunos de sus relatos y novelas en la ficticia ?Rivamento?, fusi?n del nombre de las capitales de Rivera (Uruguay) y Santa Ana do Livramento (Brasil). 44 Si bien los tres textos no reformulan los g?neros a los que recurren y, en ese sentido, siguen siendo novelas seg?n patrones tradicionales, su novedad estriba en la reapropiaci?n de los mismos para tratar temas ?lgidos de la historia reciente y del presente comunitario. 45 Es interesante aclarar que no hay una ?nica forma narrativa que corresponda a esta nueva coyuntura hist?rica y cultural sino que la reflexi?n sobre la naci?n y el pasado reciente se ensayar? a trav?s de diversos moldes narrativos que, adem?s de los se?alados en esta tesis, incluyen la literatura fant?stica y la humor?stica, entre otras. 46 En el ?mbito uruguayo destacan Alejandro Paternain (1933-2004), Hugo Giovanetti Viola (1948), Milton Schinca (1926), Juan Carlos Legido (1923), Mercedes Rein (1930), Fernando Buttazoni (1953) y Amir Hamed (1962), entre otros. 233 47 Puede seguirse la pol?mica en los n?meros de enero de 1989 del semanario Brecha de Montevideo. 48 Entiendo por pol?tica toda pr?ctica activa que, de manera expl?cita o impl?cita, apunta a incidir sobre/reflexionar acerca de /cuestionar/sustentar/soslayar, etc. las normas de funcionamiento y convivencia social. En base a lo afirmado, se desprende que mi concepto de pol?tica no se asocia exclusivamente a la actividad pol?tico-partidaria sino a toda manifestaci?n humana (cine, m?sica, literatura, performance, gastronom?a, etc). surgida en el marco definido anteriormente. 49 A partir de la Revoluci?n Francesa y del afianzamiento de la Ilustraci?n, con su fe inquebrantable en la raz?n y el progreso de la humanidad hacia un porvenir mejor, fenece la narrativa maestra articulada en funci?n de Dios y se despliega una narrativa asentada en el poder del hombre para labrar su propio destino. Frente a los primeros atisbos del fracaso de las m?ltiples promesas de la Modernidad, los poetas rom?nticos, quienes se ve?an a s? mismos como profetas y portavoces de la tradici?n de Occidente, sienten la necesidad de ?reconstituir los fundamentos de la esperanza y anunciar la certidumbre, o al menos la posibilidad, de un renacer en que una humanidad renovada habitara una renovada tierra que fuera cabalmente su hogar? (Abrams). Los escritores rom?nticos, como Coleridge y Wordsworth, se?alan que el hombre moderno se encuentra enfermo y que la raz?n de este malestar es su fragmentaci?n y enajenaci?n expresada en tres ?mbitos: su divisi?n interior, su apartamiento del pr?jimo y su disociaci?n con respecto al medio ambiente. Para ello, plantean que es esencial la reconstituci?n de la unidad perdida (Abrams 146). En la base de esta formulaci?n se encuentra el pensamiento de Plotino y sus posteriores 234 reelaboraciones, entre ellas, la lectura de San Agust?n y, en ese sentido, tiene a la vez un origen pagano y b?blico. Seg?n Plotino, el hombre ha ca?do porque el alma ha desviado su deseo de lo Uno a la multiplicidad, es decir, ha comenzado a ambicionar los bienes materiales. La ?nica soluci?n posible es el regreso a la fuente, que puede ser alcanzado si el hombre abandona el mundo exterior por el interior. Plotino propone entonces la imagen de una hija que ha abandonado el amor del padre por otro amor y, en consecuencia, cae. El regreso al padre ser? la ?nica forma de restablecer la paz y, de este modo ?La analog?a hija-padre para el alma individual y su fuente ?nica, extendida, se convierte en la par?bola de un viaje espiritual interior en busca de un hogar perdido? (Abrams 149). Plotino sugerir? la lectura aleg?rica de La Il?ada de Homero en tales t?rminos, de tal forma que la frase de Agamen?n ?Huyamos entonces a la amada Patria?, implica el retorno de lo m?ltiple a lo Uno. En la relectura agustiniana realizada en La ciudad de Dios, este viaje de reconfiguraci?n de la unidad deja de ser circular para convertirse en lineal ya que, ?el hombre post-ad?nico es un exiliado y vagabundo en pa?s extranjero y la vida es una trabajosa peregrinatio en busca de una ciudad mejor en otro pa?s, que es su verdadera patria?. En ese sentido, la reuni?n con lo Uno se producir? en un lugar diferente y m?s elevado de aquel de donde se parti? (Abrams 163). 50 En los dieciocho cap?tulos de esta novela, Joyce narra lo que ocurre a sus dos personajes principales, Leopold Bloom y Stephen Dedalus, a partir de las ocho de la ma?ana del 16 de junio de 1904 y en las dieciocho horas posteriores. El lenguaje ser? el gran protagonista de la obra y, fundamentalmente, la ?palabra interior? que da cuenta del discurrir de la mente de los personajes. Si bien T. S. Eliot, en su ensayo 235 ?Ulysses, order and myth?, publicado en la revista The Dial en 1923, sosten?a que en la misma se aplicaba el mito cl?sico a los efectos de reordenar el caos moderno y as? ? dar forma y significaci?n al inmenso panorama de futilidad y anarqu?a que es la historia contempor?nea?, esta interpretaci?n ser? desestimada diez a?os despu?s por Ezra Pound. Pound, en un art?culo aparecido en el English Journal en 1933, rechazaba la lectura simb?lica y mitol?gica y afirmaba que Ulysses era una s?ntesis del desbarajuste de la Europa de pre-guerra (Historia de la literatura universal 279). 51 En una conferencia dictada en el teatro Politeama el 15 de julio de 1909, titulada ?L?Uruguay et ses progr?s?, el autor expresar?a:?En Europe comme en Am?rique, vous e^tes r?put?s pour avoir r?alis? un type sup?rieur de civilisation [...] votre situation n?est past sans ressemblance avec celle de la Suisse?. (Montevideo: Tipograf?a Oriental, 1909, 3 y 8). 52 La econom?a uruguaya, basada casi exclusivamente en la exportaci?n agropecuaria, ha dependido siempre de las necesidades de productos alimenticios y materias primas por parte de los pa?ses industrializados. De este modo, las exigencias internacionales han determinado per?odos de bonanza econ?mica, seguidos de otros de declive. En ese sentido, las dos guerras mundiales y la guerra de Corea significaron para el pa?s la colocaci?n de grandes cantidades de productos c?rnicos y cereales, mientras que la quiebra de la bolsa de Wall Street en 1929 o la significativa recuperaci?n de la agricultura europea despu?s de la segunda guerra, sumada al auge de la estadounidense, marcaron ?pocas de recesi?n. Por otra parte, el mantenimiento de grandes latifundios, la falta de inversi?n en el desarrollo tecnol?gico y la creciente demanda interna de carne vacuna signaron el estancamiento de la ganader?a, principal 236 rubro exportador. La d?bil industrializaci?n del pa?s depend?a tambi?n para el combustible y la adquisici?n de materias primas de los excedentes econ?micos de la exportaci?n, conform?ndose de esta manera una espiral err?tica de avances y retrocesos. A todo esto debe aunarse la necesidad de recurrir a pr?stamos del extranjero, que signaran la dependencia uruguaya con respecto a Inglaterra, primero, y luego a Estados Unidos. 53 El primer indicio contundente de la quiebra definitiva del modelo ser? la derrota en las urnas de la hegemon?a colorada de larga data, y el triunfo blanco en 1958 de Benito Nardone (Chico Tazo), l?der de la Liga Federal de Acci?n Ruralista. 54 Amparados en el panamericanismo, los capitales norte?os hacen su entrada en el pa?s y es as? que, a modo de ejemplo, en 1911, se establece la Standard Oil (a trav?s de la East India Oil Co)., en 1915, se abre en Montevideo una filial del National City Bank of New York y, posteriormente, la Lone Star Cement Comp. instala la Compa??a Uruguaya de Cemento Portland (Odonne 34). 55 En gesto similar pero de signo diferente, la portada del semanario Brecha No. 868 (19 de julio de 2002) presentar? un dibujo de Jos? Batlle Ord??ez al que se le ha colocado una cabellera africana junto al siguiente titular: ?Lo logramos. Ya somos la ?Suiza de ?frica?. De este modo, el semanario clausura el tradicional ?europeismo? de nuestro pa?s y reclama su ?africanidad?. El otrora ?pa?s modelo?, que por su calidad de vida recordara a la Suiza europea, dada la profunda crisis econ?mica y social que afronta, vive en la actualidad los mismos problemas estructurales que los pa?ses africanos. 237 56 Se trata del sector m?s carenciado dentro del mill?n de uruguayos (uno de cada tres) que viven bajo el nivel de pobreza. 57 En realidad, el di?logo con Onetti trasciende el ?mbito literario y se hace extensivo tambi?n al cine. En la pel?cula El dirigible, a partir de la cual la incipiente cinematograf?a nacional comienza a tener una resonancia internacional mayor, es permanente el juego de intertextualidades con la obra onettiana. Por otra parte, hay tomas del escritor incluidas en la pel?cula; una de ellas lo muestra sosteniendo una foto del presidente Brum. Significativamente, El dirigible es una reflexi?n acerca de la naci?n y la identidad uruguayas. 58 Ana Mar?a (la joven que aparece tendida sobre la cama de hojas en sus enso?aciones) es el disparador que facilita el ingreso de Linacero en el mundo on?rico, donde a?n es posible el amor y la frescura de la juventud. Similar funci?n cumple Hanka, la estudiante, aunque estrictamente dentro de los par?metros del mundo real; sin embargo, una vez que la joven se entrega a Linacero, pierde la pureza de la virginidad e ingresa en el mundo de las mujeres, con sus intereses materiales y su intenso deseo de maternidad. En contraposici?n, su ex esposa, Cecilia Huerta de Linacero (otrora ?Ceci?) es el pasado clausurado, la imposibilidad de recuperar el tiempo transcurrido, y el enemigo al acecho a quien no conviene dar la espalda. Por su parte, Ester, la prostituta, es la pura corporalidad desprovista de espiritualidad y de comprensi?n para quienes, como ella, habitan un mundo marginal. 59 ?Civilizaci?n? y ?barbarie? son t?rminos muy resbaladizos y polis?micos. Por un lado, puede entenderse la ?civilizaci?n? como los adelantos, ventajas y comodidades que trae consigo el progreso y la modernidad. Por otro, surge la faz no 238 tan feliz de este proceso que empuja hacia los m?rgenes a quienes quedan excluidos de sus beneficios. En el Uruguay del siglo XIX, es el caso de los gauchos que pasan a habitar en los ?pueblos de ratas?, al carecer de medios de trabajo como consecuencia del alambramiento de los campos y el surgimiento de grandes latifundios. Del mismo modo, la palabra ?barbarie? tiene m?ltiples interpretaciones. Si en un cierto sentido alude al atraso y el estancamiento, como se desprende de lo que se?alaba anteriormente muchas veces esos efectos negativos provienen de la supuestamente ben?fica civilizaci?n. Adem?s, en un contexto cultural, se define a una comunidad como ?b?rbara? simplemente porque sus costumbres, tradiciones y cosmovisi?n no se avienen con las perspectivas hegem?nicas. Finalmente, es posible hablar de un tipo de ?barbarie? que nada tiene que ver con aspectos econ?micos o culturales sino que se vincula directamente con la ?tica y el comportamiento humanos. Ejemplos de esto ser?an las violaciones a los derechos humanos o el ejercicio de la violencia. 60 Fernando A?nsa recoge estas palabras de Furtado en su libro La reconstrucci?n de la utop?a, p. 78. BIBLIOGRAF?A Abrams, M. H. El Romanticismo: tradici?n y revoluci?n. Madrid: Visor, 1992. 239 ?Accesibilidad, ciudad metropolitana, periferias, centralidades democr?ticas y el espacio de lo p?blico?. Convocatoria al Sexto Seminario Montevideo. 7 al 20 de marzo del 2004. http://www.seminariomontevideo.edu.uy/smvd6/marco.html Achugar, Hugo. Ca?as de la India. Montevideo: Trilce, 1995. ---.La balsa de la medusa. Ensayos sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay. Montevideo: Trilce, 1992. ---.?La naci?n entre el olvido y la memoria. Hacia una narraci?n democr?tica de la naci?n?. Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias. Comp. ?lvaro Rico. Montevideo: Trilce, 1995. 15-28. ---.?Postmodernity and fin de siecle in Uruguay?. Studies in Twentieth Century Literature 14 (1990): 45-59. --- .y Gerardo Caetano (comp). Identidad uruguaya: ?mito, crisis o afirmaci?n?. Montevideo: Trilce, 1993. A?nsa, Fernando. Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960-1993). Montevideo: Trilce, 1993. ---.La reconstrucci?n de la utop?a. Buenos Aires: Ediciones Del Sol, 1999. Alfaro, Milita. ?Cultura subalterna e identidad nacional?. Identidad uruguaya: ?mito, crisis o afirmaci?n? Comp. Hugo Achugar y Gerardo Caetano. Montevideo: Trilce, 1992. Alpini, Alfredo. ?Una generaci?n sin dioses?. Relaciones 150 (Noviembre 1996). http://fp.chasque.net:8081/relacion/anteriores/9611/xx-50.htm 240 Anzald?a, Gloria. Borderlands. La Frontera. The New Mestiza. San Francisco: Aunt Lute Books, 1999. Aphadurai, Arjun. La Modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalizaci?n. Montevideo: Trilce, 2001. Anderson, Benedict. Imagined Communities. London; New York: Verso, 1991. Avelar, Idelber. Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning. Durham y Londres: Duke University Press, 1999. Bachelard, Gast?n. La po?tica del espacio. Bogot?: FCE, 1993. Baccino Ponce de Le?n, Napole?n. Un amor en Bangkok. Montevideo: bp editores, 1994. Bardanca, H?ctor. Polaroid. Cr?tica de la cabeza uruguaya. Montevideo: Yoea, 1994. Barr?n, Jos? Pedro, Gerardo Caetano y Teresa Porzecanski, introd. y comp. Historias de la vida privada en el Uruguay . 3 vols. Montevideo: Taurus, 1996-1997. Barrubia, Lalo. ?J?venes eran los de antes?. Polaroid. Cr?tica de la cabeza uruguaya. H?ctor Bardanca, ed. Montevideo: Yoea, 1994. Bauman, Zygmunt. Comunidad. En busca de seguridad en un mundo hostil. Madrid: Siglo Veintiuno de Espa?a Editores, S.A, 2003. Benedetti, Mario. Gracias por el fuego. Madrid: Alfaguara, 1986. ---.?La literatura uruguaya cambia de voz?. Literatura uruguaya siglo XX. Montevideo: Arca, 1988. ---.?Montevideo como reflexi?n literaria?.Actas del I Coloquio Internacional ?Literatura y Espacio Urbano?. Alicante: Fundaci?n Cultural CAM, 1994. ---.El pa?s de la cola de paja. Montevideo: Arca, 1973. 241 Benjamin, Walter. ?On Some Motifs in Baudelaire?. Illuminations. Essays and Reflections. New York: Schocken Books, 1988. Bhabha, Homi. The location of Culture. London and New York: Routledge, 1994. ---."The World and the Home". Close Reading. The Reader. Eds.: Frank Lentricchia y Andrew Dubois. Durham and London: Duke University Press, 2003. Blixen, Carina, prol. La cara oculta de la luna. Narradores j?venes del Uruguay. Diccionario & Antolog?a. Alvaro J. Risso, selec. y ed. Montevideo: Linardi y Risso, 1996. Brando, Oscar. ?Un surtido de Ramos generales. Apuntes para una po?tica de Mario Arregui?. Bolet?n de la Academia Nacional de Letras. Enero-junio 2001. http://letras-uruguay.espaciolatino.com/ Caetano, Gerardo. ?Lo privado desde lo p?blico. Ciudadan?a, naci?n y vida privada en el Centenario?. Historias de la vida privada en el Uruguay. 3 vols. Ed. Jos? Pedro Barr?n, Gerardo Caetano y Teresa Porzecanski. Montevideo: Taurus, 1996-1997. ---. y Jos? Rilla. Historia contempor?nea del Uruguay. De la Colonia al MERCOSUR. Montevideo: CLAEH, 1997. Castro, Bel?n. ?Viaje a la posthistoria: El camino a ?taca de Carlos Liscano?. Hispam?rica (85) (2000): 51-61. Castro-Klar?n, Sara. ?La cr?tica literaria feminista y la escritora en Am?rica Latina?. La sart?n por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas. Ed. Patricia Elena Gonz?lez y Eliana Ortega. Colombia: Ediciones Hurac?n, 1985. 27-44. 242 Castro Lee, Cecilia. "Relevancia de lo peque?o en un barroquismo resignificado. Entrevista a la escritora uruguaya Teresa Porzecanski". Confluencia 11 (1), Fall 1995: 175-81. Clifford, James. ?Traveling Cultures?. Cultural Studies. Ed. Lawrence Grossberg, Cary Nelson, and Paula Treichler. London: Routledge, 1992. 96-116. Copertari, Gabriela. ?Im?genes de Latinoam?rica e imaginarios latinoamericanos: narrativas de desintegraci?n en la Argentina del ?ltimo fin de siglo?. Diss. Georgetown U, 2004. Cosse, Isabela y Vania Markarian. 1975: A?o de la Orientalidad. Montevideo: Trilce, 1996. ---.?Entre ?Suizas? y charr?as?. Uruguay hacia el siglo XXI. Identidad, cultura, integraci?n, representaci?n. Montevideo: Trilce, 1994. Courtoisie, Rafael. Cad?veres exquisitos. Montevideo: Planeta, 1995. ---.Caras extra?as. Toledo: Lengua de Trapo, 2001. Da Rosa, Juan Justino. ?Los narradores entre el realismo y sus fracturas?. Historia de la literatura uruguaya contempor?nea. Tomo I- La narrativa del medio siglo. Montevideo: Banda Oriental, 1996. De Certau, Michel. ?Walking in the City?. The Practice of Everyday Life. London: University of California Press, 1984. De Mattos, Tom?s. Cielo de Bagdad. Montevideo: Banda Oriental, 2001. ---.?La br?jula de las comunidades (o un mito no demasiado c?ndido)?. Global/local: democracia, memoria, identidades. Montevideo: Trilce, 2002. D?az, Jos? Pedro. El espect?culo imaginario. Montevideo: Arca, 1986. 243 Dorfman, Ariel. Rumbo al Sur, Deseando el Norte. Un romance en dos lenguas. Nueva York: Siete Cuentos Editorial, 1998. Escanlar, Gustavo. Oda al ni?o prostituto. Montevideo: YOEA, 1993. ---.Estokolmo. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1998. Est?banez Calder?n, Demetrio. Diccionario de t?rminos literarios. Madrid: Alianza, 2001. Estramil, Mercedes. ?El giro hacia adentro?. El Pa?s Cultural 28 enero 2000: 12. Foucault, Michel. El orden del discurso. Barcelona: Tusquets, 1999. ---.?Of Other Spaces?. Diacritics 16 (1986): 22-27. ---.Vigilar y castigar: nacimiento de la prisi?n. M?xico: Siglo Veintiuno Editores, 1985. France, Anatole. L?Uruguay et ses progr?s. Conf?rence lue par l?auteur au th?atre ?Politeama? le 15 juillet 1909. Montevideo: Tipograf?a Oriental, 1909. Franco, Jean. ?Marcar diferencias. Cruzar fronteras?. Las culturas de fin de siglo en Am?rica Latina. Coloquio en Yale, 8 y 9 de abril de 1994. Josefina Ludmer, comp. Beatriz Viterbo Editora: Rosario, 1994. 34-43. Freud, Sigmund. The Uncanny. New York: Penguin, 2003. Fuguet, Alberto y Sergio G?mez. McOndo. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1996. Garc?a Canclini, N?stor. Culturas h?bridas. Estrategias para entrar y salir de la Modernidad. M?xico: Grijalbo, 1989. ---. Hybrid Cultures. Strategies for Entering and Leaving Modernity. Minneapolis/London: University of Minnesota Press, 1995. --- .Imaginarios urbanos. Buenos Aires: EUDEBA, 1997. 244 Gilbert, Sandra M. y Susan Gubar. The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-century Literary Imagination. New Haven and London: Yale University Press, 1979. Gonz?lez Laurino, Carolina. La construcci?n de la identidad uruguaya. Montevideo: Universidad Cat?lica-Taurus, 2001. Hall, Stuart. ?Culture, Community and Nation?. Identity, Authority and Democracy. Research Papers in Media and Cultural Studies. Sussex: University of Sussez, 1995. 39-56. Hargrave, Kelly y Georgia Smith Seminet. ?De Macondo a McOndo: nuevas voces en la literatura latinoamericana?. Chasqui: Revista de literatura latinoamericana 27 (Noviembre 1998): 14-26. Hobsbawn, E.J. Nations and nationalism since 1780. Programme, myth, reality. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. Horsley, Lee. The Noir Thriller. Great Britain: Palgrave, 2001. Huyssen, Andreas. ?Gu?a del Posmodernismo?. Modernidad y postmodernidad. Joseph Pic? (Ed.). Madrid: Alianza Editorial, 1988. Irigoyen, Emilio. La patria en escena: est?tica y autoritarismo en Uruguay: textos, monumentos, representaciones. Montevideo: Trilce, 2000. Joyce, James. Ulises. Barcelona: Lumen, 1984. Kaplan, Caren. ?Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in Western Feminist Discourse?. Cultural Critique (6) (1987): 187-198. Kirpatrick, Gwen. ?Entrevista con Teresa Porzecanski?. Discurso literario (5) (1988): 305-310. 245 Lafforgue, Jorge y Jorge B. Rivera. Asesinos de Papel. Ensayos sobre narrativa policial. Buenos Aires: Colihue, 1996. Lago, Sylvia. Narrativa uruguaya de las ?ltimas d?cadas 1960-1990. Las marcas de la violencia. Montevideo: FHCU.Univ. de la Rep?blica: 1998. La Rep?blica de Plat?n. ?C?mo se filosofa con el martillo?. 19 Nov. 1993: 1. ?La sangr?a de la emigraci?n?. Diario La Rep?blica. 16 Oct. 2005. Lefebvre, Henri. The Production of Space. Cambridge USA: Blackwell, 1991. Lipovestky, Gilles. La era del vac?o. Ensayos sobre el individualismo contempor?neo. Barcelona: Anagrama, 1995. Liscano, Carlos. El camino a ?taca. Montevideo: Cal y Canto, 1994. ?Lo logramos. Ya somos la ?Suiza de ?frica?. Brecha 19 de julio 2002. Ludmer, Josefina (introd).. ?El Coloquio de Yale: m?quinas de leer ?fin de siglo?. Las culturas de fin de siglo en Am?rica Latina. Coloquio en Yale, 8 y 9 de abril de 1994. Josefina Ludmer, comp. Beatriz Viterbo Editora: Rosario, 1994. 7-24 ---. ?Las tretas del d?bil?. La sart?n por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas. Edit. Patricia Elena Gonz?lez y Eliana Ortega. Colombia: Ediciones Hurac?n, 1985. Lynn, Laurence E. (Jr ). y Michael G. H. McGeary, Eds. Inner-City Poverty in the United States. National Research Council. Washington, D.C: National Academy Press, 1990. Lyotard, Jean-Francois. La condici?n postmoderna. Informe sobre el saber. Barcelona: Planeta-Agostini, 1993. 246 Maloof, Judy. Over Her Dead Body. The Construction of Male Subjectivity in Onetti. New York: Peter Lang, 1995. Massey , Douglass S. & Nancy A. Denton. American Apartheid. Segregation and the Making of the Underclass. Cambridge & London: Harvard University Press, 1993. Migdal, Alicia. La casa de enfrente. Montevideo: Arca, 1988. ---. ?Im?genes simb?licas y realidades hist?ricas?. Identidad uruguaya: ?mito, crisis o afirmaci?n? Hugo Achugar y Gerardo Caetano, comp. Montevideo: Trilce, 1992. ---. ?El sue?o de la muchacha en el tiempo?. Malabia: Revista de literatura y cr?tica (8) (Dic. 2004). www. revistamalabia.com.ar Mignolo, Walter D. Local Histories/Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2000. Mondrag?n, Juan Carlos. ?Juan Carlos Onetti: misterio y transfiguraci?n de Montevideo?. Historia de la literatura uruguaya contempor?nea. Tomo I- La narrativa del medio siglo. Montevideo: Banda Oriental, 1996. Montaldo, Graciela. ?Diez a?os en democracia: Los cambios en el Canon?. Hispam?rica 72 (1995): 39-48. Morris, Meaghan. ?Things to do with shopping centres?. The Cultural Studies Reader. Simon During, ed. 2 nd . ed. New York: Routledge, 1999. 391-409. 247 Mudrovcic, Mar?a Eugenia. ?En busca de dos d?cadas perdidas: la novela latinoamericana de los a?os 70 y 80?. Revista Iberoamericana 164-165(1993): 445-468. Nahum, Benjam?n. Manual de Historia del Uruguay Tomo I. 1830-1903.Montevideo: Banda Oriental, 1999. ---. Manual de historia del Uruguay Tomo II. 1903-2000. Montevideo: Banda Oriental, 2004. Oddone, Juan. Batlle. La democracia uruguaya. Buenos Aires: Centro Editor de Am?rica Latina, 1984. Olin, John C. Catholic Reform. From Cardinal Ximenes to the Concil of Trent 1495- 1563. New York: Fordham University Press, 1990. Onetti, Juan Carlos. ?El album?. Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1994. ---. ?Discurso de Juan Carlos Onetti en la entrega del Premio Cervantes 1980. Juan Carlos Onetti. Premio de literatura en lengua castellana ?Miguel de Cervantes? 1980. Barcelona: Anthropos/Ministerio de Cultura, 1990. ---. El Pozo. Para una tumba sin nombre. Barcelona: Seix Barral, 1982. ---. La vida breve. Barcelona: Edhasa, 1980. Oreggioni, Alberto, dir. Nuevo diccionario de literatura uruguaya. Montevideo: Arca, 2001. Palaversich, Diana. ?Rebeldes sin causa. Realismo m?gico vs. realismo virtual?. Hispam?rica 86 (Agosto 2000): 55-70. Piglia, Ricardo. Cr?tica y ficci?n. Barcelona: Anagrama, 2001. 248 Plan de Emergencia. P?gina oficial de la Presidencia de la Rep?blica, Uruguay. http://www.presidencia.gub.uy/ 10/03/05 Pont?n, Gonzalo. Introducci?n. Nuevo Historicismo. Ed. Antonio Penedo y Gonzalo Pont?n. Madrid: Arco/Libros, S.L, 1998. 7- 21. Porzecanski, Teresa. ?Fiction and Friction in the Imaginative Narrative Written Inside Uruguay?. Repression, Exile, and Democracy. Uruguayan Culture.Durham and London: Duke University Press, 1993. ---. Perfumes de Cartago. Montevideo: Trilce, 1994. ---. ?Uruguay a fines del siglo XX: Mitolog?as de ausencia y de presencia?. Identidad uruguaya: ?mito, crisis o afirmaci?n? Comp. Hugo Achugar y Gerardo Caetano. Montevideo: Trilce, 1992. ---. ?Vida privada y construcci?n de la identidad: inmigrantes jud?os al Uruguay?. Historias de la vida privada en el Uruguay. 3 vols. Montevideo: Taurus, 1996-1997. Pratt, Mary-Louise. Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation. London and New York: Routledge, 1992. Rama, ?ngel. La ciudad letrada. Hanover, N.H : Ediciones del Norte, 1984. ---. La generaci?n cr?tica. Montevideo: Arca,1972. Ramos, Julio. ?Migratorias?. Las culturas de fin de siglo en Am?rica Latina. Ed. Josefina Ludmer. Rosario: Beatriz Viterbo, 1994. Raviolo, Heber y Pablo Rocca, dir. Historia de la literatura uruguaya contempor?nea. 3 tomos. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1996. 249 Reati, Fernando. ?Fronteras y ghettos del ?futuro? en la pol?tica ficci?n argentina. Hispam?rica 79 (1998): 3-17. Richard, Nelly. Residuos y met?foras (Ensayos de Cr?tica Cultural sobre el Chile de la Transici?n). Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1998. Richter, David H., ed. ?Austen-Bront?- Eliot from A Room of One?s Own?. The Critical Tradition. Classic Texts and Contemporary Trends. 2nd ed. Boston: Bedford Books, 1998. 554-559. ---. ed. ?Shakeaspeare?s Sister from A Room of One?s Own?. The Critical Tradition. Classic Texts and Contemporary Trends. 2nd ed. Boston: Bedford Books, 1998. 551-553. Rico, Francisco, ed. Historia y cr?tica de la literatura espa?ola 2/1. Barcelona: Cr?tica, 1991. Riquer Mart?n de y Jos? Mar?a Valverde. Historia de la literatura universal. Volumen 9. Barcelona: Planeta, 1986. Rossell?, Renzo. Trampa para ?ngeles de barro. Montevideo: Graffiti, 1992. ---. Valores y dubl?s. Montevideo: YOEA, 1993. Said, Edward. Orientalismo. Barcelona: DeBolsillo, 2003. Sarlo, Beatriz. Scenes from Postmodern Life. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001. Sarup, Madan. An Introductory Guide to Post-Structuralism and Post-Modernism. 2nd ed. Athens: The University of Georgia Press, 1993. 250 Schwarz, Roberto. ?La referencia nacional: ?olvidarla o criticarla? Las culturas de fin de siglo en Am?rica Latina. Coloquio en Yale, 8 y 9 de abril de 1994. Josefina Ludmer, comp. Beatriz Viterbo Editora: Rosario, 1994. 27-33. Shklovsky, Victor. ?Art as Technique?. The Critical Tradition. Classic Texts and Contemporary Trends. 2 nd . ed. David H. Richter, ed. Boston: Bedford Books, 1998. 717-726. Smith, Anthony. The Antiquity of Nations. Malden, MA: Polity, 2004. Soja, Edward. ?History: Geography: Modernity?. The Cultural Studies Reader. Ed. Simon During. 2 a. ed. New York: Routledge, 1999. 113-125. ---. The Political Organization of Space. Washington: Association of American Geographers, 1971. Tano, Stefani. The Doomed Detective. The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American and Italian Fiction. Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1984. Teleconferencia con motivo del lanzamiento del programa ?un solo pais?. P?gina oficial de la Presidencia de la Rep?blica, Uruguay. http://www.presidencia.gub.uy/ 16/04/2005 Torres, Mar?a In?s de. ?La naci?n tiene cara de mujer? Mujeres y naci?n en el imaginario letrado del s. XIX. Montevideo: Arca, 1995. Terdiman, Richard. Discourse/Counter-Discourse. The Theory and Practice of Symbolic Resitance in Nineteenth-Century France. Ithaca and London: Cornell University Press, 1985. 251 Trigo, Abril. Caudillo, estado, naci?n. Literatura, historia e ideolog?a en el Uruguay. Gaithesburg: Hispam?rica, 1990. ---. ?Cultura uruguaya o culturas linyeras? Para una cartograf?a de la neomodernidad posuruguaya. Montevideo: Vint?n Editor, 1997. Trujillo, Henry. Torquator. Montevideo: Banda Oriental, 1993. ---. El vigilante. Montevideo: Banda Oriental, 1996. ---. La persecuci?n. Montevideo: Banda Oriental, 1999. Unamuno, Miguel de. ?La casta hist?rica de Castilla?. En torno al casticismo. Madrid: Espasa/Calpe, 1991. Valverde, Estela. ?Teresa Porzecanski: la historia comienza en los ghettos?. Alpha 12 (1996): 123-127. Verani, Hugo. De la vanguardia a la posmodernidad: Narrativa uruguaya (1920- 1995). Montevideo: Trilce, 1996. Vidart, Daniel. La trama de la identidad nacional. 3 vols. Montevideo: Banda Oriental, 1997-2000. Vi?ar, Marcelo.?Memorias fracturadas. Notas sobre los or?genes del sentimiento de nuestra actual identidad nacional?. Identidad uruguaya:?mito, crisis o afirmaci?n? Comp. Hugo Achugar. Montevideo: Trilce, 1992. White, Hayden. Metahistory. The historical imagination in nineteenth-century Europe. Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press, 1973. Wilson, William Julius. The Truly Disadvantaged. The Inner City, the Underclass, and Public Policy. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1987. 252 ---. ?Jobless Poverty: A New Form of Social Dislocation in the Inner-City Ghetto?. A Nation Divided. Diversity, Inequality, and Community in American Society. Phyllis Moen, Donna Dempster-McClain y Henry A. Walker, eds. Ithaca and London: Cornell University Press, 1999. Zum Felde, Alberto. Proceso intelectual del Uruguay y cr?tica de su literatura. Montevideo: Claridad, 1941.