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using the language of banking; the Jesuit historians of the Latin American 18"
century, as well as the next generation of founding fathers of the region, seeded
the idea of dismantling the Spanish Empire in the necessity of commercial

freedom and proper exploitation of the land’s wealth. In times of the early Latin



American Republics, authors as distant from each other as Manuel Antonio
Carreno —a 19th Century Venezuelan who wrote the essential Latin American
Manual of Good Manners— or the Mexican poet Manuel Gutiérrez Néjera,
dedicated their works to illustrating the ways of the new, proud middle classes.
Rubén Dario, the Nicaraguan modernist, represented himself in one of his most
honest autobiographical poems as a debauched member of that same middle
class —a topic that later recurs in the novels about the Mexican Revolution that
are set in Mexico City. They all talk about money and class in search of a
definition of their peculiarity as Latin Americans; they all show their
administrative skills —or their lack of them— as an essential tool for constructing
the written page, and with it, the future of their nations. These texts, when read
together as a historically coherent “secondary corpus,” produce a clear idea of
the configuration of the Latin American literary taste as phenomenon deeply
rooted in a commercial impulse, and the discourses they developed ultimately
produced an “aesthetics of aspiration”: the peculiar literary taste which pivoted

the poetic explosion of Latin American Modernismo.
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Capitulo 1: Defensa. Una introduccion.

Valiente clase media es una tesis de escritor, no en el sentido de que reniegue de las
reglas del oficio académico, sino en el de que no le avergiienza la anteposicion de
la persona que medita en ella. Es, como la escritura de ficcion, un libro al que no le
angustia el coctel de experiencia y lectura. En ese sentido, quiere ser una tesis en la
que se confunden irremediablemente el sujeto de estudio y quien lo estudia. Me
preocupa el arribismo de Dario porque es el mio; la vocacion administrativa de sor
Juana porque yo mismo me he hallado noches enteras leyendo, con placer
inconfesable, las columnas de cifras que dicen que las editoriales en las que he
trabajado mas con nimeros que con valores literarios comienzan a entregar
rendimientos; la angustia ante la forma correcta de comportarse en los salones de
clase alta a los que se accede por el privilegio tan dudoso de ser autor de ficciones;
las dudas sobre lo adecuado o no del gusto propio: José Emilio Pacheco, la figura
totémica que respira detras de estas paginas, dijo alguna vez en su legendaria clase
sobre Modernismo en la Universidad de Maryland una frase al mismo tiempo
preclara y devastadora: “La cursileria es como el olor de tu propio coche: todos lo
reconocen menos tu”.

Valiente clase media revisa un pufiado de puntos en las vastas corrientes de
la escritura hispanoamericana en busca de coincidencias sobre las preocupaciones
financieras y de mercado de series de autores que, en su hora, antepusieron
lenguajes asociados a la supervivencia econdmica y la forma de alcanzarla a los

topicos que el lector medio de su tiempo habria esperado de ellos.



(Como pasamos de la descripcion de América como una Ecologia de
riqueza infinita a la demanda de libertad comercial como valor supremo para pedir
la emancipacion de las naciones del Imperio espaiol? ;Por qué sor Juana, tan
inclinada a expresar sus ideas mediante los lenguajes del culteranismo barroco
representaba ciertas historias de amor como un problema de finanzas? ;Cémo es
que mientras se levantaban con tanto trabajo las Republicas liberales
hispanoamericanas la vida privada de los ciudadanos termin6 siendo normada por
el Manual de Carrefio? —significativamente, el Manual esta modelado sobre los
catecismos coloniales y no sobre los codigos civiles que estrenaban las nuevas
naciones. Es un topico consagrado de la critica que los Modernistas de entre siglos
fueron los primeros escritores profesionales de América Latina y las primeras voces
de una clase media que, al tener acceso a los objetos de consumo global, dejo de ser
anacrdnica con respecto a su similar europea, pero, ;como oteaba Manuel Gutiérrez
N4jera a su ciudad repentinamente globalizada? ;Como se veia a si mismo en ella?
(La cursileria de Dario era un asunto de clase? ;Como se reinterpretd esa nueva
fulgurante mediania urbana y cosmopolita en el gran teatro de la novela de la
Revolucion Mexicana? —una novelistica que, contra la sabiduria comun, no s6lo no
siempre es rural: se ocupa constantemente de la destruccion de la ciudad que el
porfiriato y sus poetas modernistas habian planteado como el pulmoén de todas las
industrias y beneficios de la modernidad.

Proponer una lectura, una serie de ideas en torno a ella, es mas imponer un
orden que no estaba en el mundo que descubrir algo, articular una ficcién que no se

nombra a si misma porque estd basada en hechos demostrables. La idea propuesta



aqui supone una documentacién de la sucesion de premisas que la integran, pero la
significacion a la que aspira viene del orden narrativo con que se dispone en la
forma de un manuscrito. La deformacion que generan en mi los afios acumulados
escribiendo y publicando relatos de ficcion —tampoco la ficcion lo es totalmente
nunca— y ensayos criticos sin ambicién académica marca un registro en la
estructura capitular de esta tesis que no puede negar la cruz de su parroquia por mas
que me haya esforzado en ello.

En el primer capitulo, “Indigna usura en los dioses: Minucias financieras de
sor Juana” se presenta las dos corrientes tematicas que se iran anudando y
desanudando a lo largo de todo el manuscrito: la nocion de beneficio econdmico
asociada a la creacion literaria y la ciudad espectacular —la ciudad de México
representa el mas resistente de los temas en que he trabajado toda mi vida— en la
que esos beneficios inciden en términos estatuarios. El capitulo revisa
cuidadosamente los romances de la autora y la investigacion de archivo existente
sobre su figura intentando aclarar las razones por las que recurri6 con tanta
frecuencia al levantamiento de tropos que abundaban en los temas financieros en
los que fue experta debido a su oficio de contadora del convento de San Jer6nimo.
El capitulo propone que si hay implicaciones en el uso poético de la jerga propia de
los prestamistas: se puede identificar ahi una peculiaridad americana porque el
orgullo colonial estaba fundamentado en la presuncion de riqueza que legitimaba a
los criollos frente a la nobleza metropolitana.

El segundo capitulo, que funciona como bisagra, una bisagra que juntara

esos dos inabarcables que son la América colonial y la republicana, se llama



“América Latina, Marca Registrada: Clavijero y su descendencia” y no propone
nada mas que agrupar las ideas de lo americano que se gestaron en torno al
fendmeno de las emancipaciones coloniales siguiendo el hilo, propuesto en el
primer capitulo, de la riqueza continental. Las naciones americanas surgieron, en
buena medida, de la demanda de libertad comercial de los intelectuales que se las
imaginaron como una entidad separada de la metropoli. Esa entidad separada fue
definida como proyecto en una variedad de proyecciones de lenguaje. El capitulo
comienza con la propuesta de Clavijero —todavia vigente— que lee el mapa de su
region colonial como una ecologia dotada de su propio pasado clésico y una riqueza
inigualable en todo el mundo y termina ocupandose de la nocion de “beneficio”
americano que esgrimieron en su escritura Alzate y Ramirez, Viscardo y Guzman y
Francisco Miranda, al mismo tiempo precursores de las independencias americanas
y proponentes de la necesidad de liberar el comercio continental y generar un
ambiente productivo en las colonias.

En el capitulo “El Manual de Carrefio, atlas de la intimidad
pequefioburguesa”, se plantea una genealogia para el més exitoso de los manuales
de urbanidad y buenas maneras que proliferaron en la Hispanoamérica del siglo
XIX, planteando que la intencion de fondo del volumen era normar —a la manera
del codigo civil- la vida intima de los hispanoamericanos de su tiempo. El Manual
supone un quiebre esencial en la vista de Hispanoamérica sobre si misma en la
medida en que pretende estandarizar el comportamiento de los ciudadanos de todas
las clases en los términos de las mas altas: no fue escrito para todos, pero fue

estudiado por todos. En tanto dispositivo escritural, el Manual abre un espacio que



fija de manera concreta un lugar y un hacer para la clase media latinoamericana. Es
ahi, en ese libro que se puede comprar todavia en los quioscos de periddicos de
México, donde se plantea la intimidad aspiracional que explica las costumbres, tan
cursis, de las pequefias burguesias y clases medias latinoamericanas, por entonces
en estado embrionario.

El cuarto capitulo, “El cuerpo de Gutiérrez N4jera”, revisa la recuperacion
del topico de la ciudad espectacular mediante la lectura de la obra de Gutiérrez
Néjera en tanto modernista de primera hora —el duque Job puede ser visto, como lo
fue por sus contemporaneos, como un tardorromantico o un realista. La mirada de
Gutiérrez Najera, en tanto un periodista profesional de primera generacion que
nunca sali6 de su pais —como si hicieron Marti y Dario, que reportaban desde
Europa o de Estados Unidos para diarios que no se reproducian fuera de sus propios
paises— tiene la peculiaridad de dar testimonio local del momento justo de transito
entre las economias patrimonialistas de los regimenes republicanos y la insercién
de la economia hispanoamericana en los mercados globales. El capitulo revisa el
trabajo periodistico, poético y de ficcion de Gutiérrez Najera en busca de las
sefales del cambio axioldgico que propicid el estallido modernista: a fin de cuentas,
“La duquesa Job” es el primer poema de la lengua en el que la amada aparece
caminando por la calle rumbo al trabajo.

Utilizar a la cursileria como una categoria critica supone definirla,
contextualizarla, hacer un trabajo de orden filoldgico en torno a un concepto que
todos entendemos pero nos cuesta mucho definir. El capitulo quinto, “Rubén

Dario, clase media y cursileria” revisa los momentos y las obras en que el poeta



nicaragliense se detiene a pensar —de manera poética o escribiendo una nota
autobiografica— en su situacion social y financiera. Paralelamente, el capitulo
abunda en una genealogia literaria para el término “cursi” que integra en la
evolucién de su uso el fendémeno completo del surgimiento de las clases medias
ilustradas que a partir de la segunda mitad del siglo XIX serian las que producirian
a los escritores latinoamericanos. Los modernistas eran cursis porque en su tiempo
no existia la cursileria: el adjetivo significaba otra cosa. Aun asi, el término
funcion6 siempre como un marcador de clase que se dispensaba —como se dispensa
ahora— de arriba hacia abajo. Y tal vez fueran cursis por eso: la obra de Dario puede
ser leida, también, como la de un recién llegado a la holgura en eterna aspiracion a
la abundancia.

En el gran teatro que represento la capital de México durante la guerra que
se extendié de 1910 a 1917 todo se reconfigura, menos la espectacularidad misma
de la ciudad, ahora oscurecida por los demonios que su progreso dejo sin atender.
El ultimo capitulo, “Cambio de suefio. Representaciones de la ciudad de México en
la novela de la Revolucion” elabora sobre las imagenes del Distrito Federal
generadas en el primer subgénero de la literatura hispanoamericana que se
desprende por completo del modernismo y sus suefios aspiracionales de clase
media. Bombardeada, sitiada y pisoteada —literalmente— por las botas de los
revolucionarios, la capital es representada por toda una narrativa como el mas
hondo de los circulos del infierno: el deposito de las inmundicias que dejo la
bonanza porfirista, la cara oscura de una sociedad que se atrevio6 a desafiar sus

propias mitologias asumiendo su pertenencia a una clase media.



Dije antes que el topico de la ciudad de México ha sido particularmente
resistente en mi escritura, tanto critica como de ficcion. Valiente clase media podria
ser leida, también, como una historia secreta del timido imperio mercantil de la
ciudad de México en la escritura que la comenta: salvo en plazos muy duros como
el periodo republicano o la Revolucion Mexicana, el DF siempre ha sido la ciudad
mas rica de la América hispana y la locomotora que jala a todo este tramo del
mundo hacia los paisajes siempre un poco mas modernos del comercio globalizado.
La capital de Nueva Espaiia fue el punto en el que se cruzaban todos los comercios
del imperio espafiol —los céntricos y los excéntricos— y el DF muscular y
apocaliptico de nuestros dias no deshonra esa posicion: plantarse en la calle de
Madero, que fue antes la calle de Plateros y la de San Francisco es, todavia, ver uno
de los registros mas antiguos y vitales del comercio global. Mientras completaba
esta tesis, a ratos sentia que estaba escribiendo una biografia secreta de las cuatro
cuadras que conectan la Plaza de la Republica con la Alameda.

La vuelta constante al tema de la ciudad de México como emporio
comercial y centro de distribucion de bienes globales no es una decision afectiva.
Como territorio de prueba, la ciudad de México tiene mas calado temporal que
ninguna otra de América en tanto plaza mercantil global y laboratorio de ascenso y
descenso social. Lo mismo se puede decir de sus desproporciones. Fue el gran polo
comercial americano antes de la conquista, durante el barroco y durante todo el
siglo X VIII; su siglo XIX fue sombrio, pero a partir de su Gltimo cuarto comenz6 a
recuperar un auge que ha sostenido hasta nuestros dias. Esto explica la ausencia de

la region del Rio de la Plata en estas investigaciones: su entrada al comercio de



bienes y dinero, pero también de concepciones identitarias asociadas a la riqueza,
es tardia. Buenos Aires y Montevideo, de cualquier modo, tienen una presencia
mediada a lo largo de todo el texto: el critico con el que més conversan estas
paginas es Angel Rama —una recurrencia tan frecuente como la de la calle de
Madero. Sus estudios sobre las economias personales que propiciaron la escritura
rioplatense son fundamentales para estas investigaciones, aunque rebasen la
acotacion que les impuse.

Al final pienso —necesito pensar—, que la tension entre el ensayo y el articulo
académico es un asunto solo retorico y por tanto indemostrable: uno basa su
autoridad para decir en la nocién de que la imaginacion es unica y tiene valor, el
otro en la idea de que la autoridad es transferible de una generacion a la siguiente.
Ambas contemplan el mismo caserio desde cerros distintos. Elegir entre el articulo
académico o el ensayo literario es un asunto de medios de locomocion: llegar en
coche o en autobtis modifica la percepcion del pasajero, no la geografia que
atraviesa durante el viaje, que sobrevivird a nuestras lecturas.

Lo anterior no implica que Valiente clase media no se atenga a las reglas de
la partida académica, previene que su redaccion esta castigada por otra tradicion:
prefiere el “close reading” —la expresion inglesa es insuperable— del texto literario
al amarre de navajas con las fuentes secundarias, opta por la expansion del lenguaje
que supone la busqueda de transparencia sobre la concrecion y economia del
idioma especializado. Como sucedia en distintas medidas con los autores a los que

relee Valiente clase media, mi supervivencia depende de mi habilidad para ser



claro. El manuscrito propone alguna teoria, pero con la timida gentileza del que esta

acostumbrado a escribir para publicos que no forman parte de su gremio.



Capitulo 2: Indigna usura en los dioses. Minucias financieras de Sor Juana

Hay una aguda serie de tres sonetos corteses en los que Sor Juana se dilata
pensando en una solucion moral para el problema de los tridngulos amorosos.
Desde el punto de vista de una monja aficionada a las matematicas, el problema
tiene mas que ver con el sustantivo “tridngulos” que con el adjetivo “amorosos”: es
mas bien geométrico y de proporcion. Los tres sonetos forman una secuencia que
ha sido publicada en el mismo orden tradicionalmente: aparecen desplegados de
idéntica forma desde la edicion de 1698 de la Inundacion castdlida, en que fueron
impresos prominentemente en los pliegos 3 a 6. Los sonetos son, en el orden en que

”1

fueron publicados: “Que no me quiera Fabio al verse amado”’, “Feliciano me adora

y le aborrezco™ y “Al que ingrato me deja, busco amante™ ..

' Que no me quiera Fabio al verse amado

es dolor sin igual, en mi sentido;
mas que me quiera Silvio aborrecido
es menor mal, mas no menor enfado.
(Qué sufrimiento no estara cansado,
si siempre le resuenan al oido,
tras la vana arrogancia de un querido,
el cansado gemir de un desdefiado?
Si de Silvio me cansa el rendimiento,
a Fabio canso con estar rendida:
si de éste busco el agradecimiento,
a mi me busca el otro agradecida:
por activa y pasiva es mi tormento,
pues padezco en querer y ser querida. (288)

? Feliciano me adora y le aborrezco;
Lisardo me aborrece y yo le adoro;
por quien no me apetece ingrato, lloro,
y al que me llora tierno, no apetezco:
a quien mas me desdora, el alma ofrezco;
a quien me ofrece victimas, desdoro;
desprecio al que enriquece mi decoro
y al que le hace desprecios enriquezco;

10



Sor Juana tuvo el privilegio —rarisimo en el Siglo de Oro— de ver su poesia
reunida en un volumen, pero vio ese volumen como un hecho consumado sin ser
propiamente su editora, dado que los poemas se fueron a Madrid en legajos de puiio
y letra dentro del el equipaje de la marquesa de Paredes; ella se encargd de editarlos
en la Metrépoli (Paz, Scott, Sabat de Rivers). Si sor Juana discutio o no la edicion
con la Marquesa o su secretario —como sugiere Alatorre en el “Prologo” a Sor
Juana a través de los siglos (7)— es mera especulacion. La tipografia, la paginacion
y la impresion fueron hechas en Madrid en 1689, sin la participacion de la poeta,

que se habia quedado en el convento de San Jeronimo en México.

si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro a mi ofendido
y al padecer de todos modos vengo;

pues ambos atormentan mi sentido;
aquéste con pedir lo que no tengo
y aquél con no tener lo que le pido. (288)

3 Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata,
y mato al que me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo, por mejor partido, escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que, de quien no me quiere, vil despojo. (289)

Los tres sonetos, igual que todos los poemas de sor Juana citados en este capitulo estan tomados de

la version fijada por Méndez Plancarte en las Obras Completas de la autora. Cito por nimero de
pagina.
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En Las trampas de la fe, Octavio Paz especul6 sobre quién se habria
encargado de el trabajo editorial asociado a esos legajos y atribuyo6 la edicion a tres
posibles autores: Luis Tineo, “autor de la Aprobacion” de la primera edicion de la
Inundacion Castdlida, (263); Diego Calleja —el interlocutor mas consistente y leal
de la poeta, su primer bidgrafo, y el candidato predilecto de Paz— o el autor
anonimo del “Prologo al lector” —que segiin Paz, también pudo ser Calleja.*
Antonio Alatorre, por su parte, pensaba que “los epigrafes de las poesias” —y por
tanto la edicion del libro—, son obra de Francisco de la Heras, secretario en México
de la condesa de Paredes (Sor Juana a través de los siglos, 7). Georgina Sabat de
Rivers, que hizo la ediciéon moderna de la Inundacion Castdlida, no interviene en el
asunto, pero en la edicion que hizo con Cesc Esteve de los sonetos eroticos de la
poeta, los inserta en el mismo orden en que han sido publicados tradicionalmente y
sefala al pie que no encuentra razones para alterar esa disposicion. Irving Leonard
tampoco la cuestiona, aunque sefiala, sin argumentar, que los poemas fueron
escritos “... presumeably on different ocassions” (176).

La claridad de las conexiones intimas entre los poemas, el hecho de que
cada uno refiere al tema del anterior y su secuencia nunca cuestionada pareceria
contradecir a Leonard en el sentido de que tal vez si fueron pensados para ser
publicados juntos: hay una geometria, propia de la forma del soneto, en la tanda
completa de 12 estrofas y 42 versos, divididos en tres poemas independientes. En el
primero se enuncia el tema del resto de los sonetos y en el tltimo se presenta su

conclusion, trazada con limpieza académica. El esquema de rima de los seis

4 Calleja publica su “Vida” de Sor Juana en el afio de 1700, en el sitio en que iba la “Aprobacion”
de la Fama y obras postumas del Fénix de México. (de la Maza, 139-152).
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cuartetos de los tres sonetos es idéntico —-en ABBA/ABBA—, igual que el de los
ocho tercetos: CDC/DCD. La distribucion de braquistiquios marcados con comas y
conjunciones y la frecuencia con que aparecen versos bimembres encabalgados —
menos comunes en sor Juana que en Lope, Géngora o Quevedo, a quienes imitaba—
sefala la complejidad de los poemas, que se juegan a dos bandas: la del amante al
que se desea, y la del que, deseando a la amada, es despreciado por ella. La voz que
inscribe los poemas pondera los valores de los amados y apunta sus vacilaciones
intimas en términos de pasion de amor, pero también de célculo en nombre de una
seguridad futura: la conclusion de los sonetos dird con cual de los dos amantes —el
que ella quiere, o el que la quiere a ella— habra de casarse.
Hay en toda la serie curiosas intervenciones de un lenguaje que Georgina

Sabat de Rivers notd y define como “legal-econémico” (“Veintitn sonetos...”,
409). Los tercetos del primero hablan de activos, pasivos y rendimientos. Una
eleccion de vocabulario sorprendente en un poeta mujer, hispanica y catélica del
siglo X VII:

Si de Silvio me cansa ¢l rendimiento,

A Fabio canso con estar rendida;

Si de éste busco el agradecimiento,

A mi me busca el otro agradecida:

Por activa y pasiva es mi tormento.

Pues padezco en querer y en ser querida.
Las equivalencias en las estrofas, que funcionan como espejo, estan calibradas

meticulosamente: los verbos “cansar” y “buscar” se repiten en versos sucesivos,
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igual que los sustantivos relacionados con el rendimiento y la gratitud. El corte de
los ultimos dos versos del soneto, estrictamente simétrico y en la conjuncion “y” es
de un virtuosismo notable: marca dos cesuras, la del verso 13 entre la cuarta y la
quinta silaba y la segunda, el verso 14, entre la séptima y la octava: la simetria es
perfecta y prescinde de las comas para dejar que ambos versos conserven una
fluidez unimembre. Es curioso que la critica (Sabat de Rivers, Leonard) se ha
detenido en quién es pasivo y quién activo en el esfuerzo por clarificar la postura de
la voz que inscribe el poema y no se ha detenido en un hecho seméntico mas
inquietante: la correspondencia de los activos y pasivos financieros con el
“rendimiento” del noveno verso del soneto —que Sabat de Rivers si reconoce como
proveniente del lenguaje propio de las instituciones crediticias.

La aparicion de versos con referencia a asuntos financieros se incrementa y
aclara conforme progresan los sonetos. En el segundo, mas conocido: “Feliciano
me adora y le aborrezco”, la exhibicion de sentimientos es descrita en términos de
acumulacion en la parte final del segundo cuarteto, en que contintian los reflejos
invertidos propios del espejo con los juegos entre “enriquecer” y “despreciar’” —
verbos significativos en la discusion que me ocupa: “Desprecio al que enriquece mi
decoro /Y al que le hace desprecios, enriquezco.” La metonimia que relaciona
“riqueza” y entrega amorosa termina traduciéndose en términos materiales en el
segundo cuarteto del tercer poema, “Al que ingrato me deja, busco amante”, en el
que los términos del debate erotico siguen presentandose como frente a un espejo:
“Al que trato de amor, hallo diamante, / Y soy diamante al que de amor me trata”.

En el arranque de la conclusion del mismo soneto las referencias mas o menos
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sutiles a las nociones de enriquecimiento y depreciacion o crédito y rédito o activos
y pasivos se declaran y la relacion entre los amantes es definida, en términos
transparentes, como una operacion de compra/venta:

Si a este pago, padece mi deseo

Si ruego a aquel, mi pundonor enojo:

De entre ambos modos infeliz me veo.
En el remate de la serie, la autora, ya despojada de discreciones y sutilezas,
moraliza utilizando el diccionario de las transacciones crediticias sobre la fabula de
encuentros y desencuentros que fue planteando en los primeros dos sonetos y
concluye en el tercero. Me parece que el gesto es revelador de una mentalidad
poética cuya relacion con el mundo, a partir de su ingreso al convento de San
Jerénimo en 1585, se llevd en buena parte a través de las sumas y restas de
capitales y rendimientos que administraba como contadora de la comunidad:

Mas yo que soy en aquesto tan medida,

Que en viendo muchos, mi atencidon zozobra,

Y solo quiero ser correspondida

De aquel que de mi amor réditos cobra;

Porque es la sal del gusto ser querida:

Que dafia lo que falta y lo que sobra.
En la er6tica de sor Juana, el matrimonio, visto como fin ultimo de una relacion
amorosa, es equivalente a una inversion de capital en la que lo conveniente es poner

el dinero donde produzca de forma segura y constante.
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Definir el intercambio amoroso como un proceso de inversion de capital sin
recurrir a la satira supone que la ostentacion de la riqueza y el manejo de dinero son
actos con un valor social aceptable y digno; actos identificados, desde temprano en
las colonias americanas, como una expresion de orgullo criollo.

En su revision del Neptuno Alegorico de Sor Juana, Yolanda Martinez-San
Miguel ha hecho notar que para la poeta estaba bien marcada una asociacion entre
“la femineidad” —representada en la loa por Minerva—y la “razén”, la parte “que
debe controlar las bajas pasiones” (145). Los tres sonetos de que estoy hablando
aqui pueden ser leidos desde esa perspectiva, en el sentido de que lo que se impone
en su enunciado moral es la decision fria del sujeto que hace sumas y restas y
concluye que lo mejor para si es controlar sus pasiones y elegir al amante que le
produce mas ganancias. Que el lenguaje elegido por sor Juana para esgrimir una
racionalidad erdtica sea el de los prestamistas, es altamente significativo de por siy
en contexto.

En 1605 Pedro Espinosa publicé en su célebre antologia Flores de poetas
ilustres, la letrilla satirica “Poderoso caballero es don dinero”, de Francisco de
Quevedo, el poema insignia del tratamiento de los asuntos de finanzas dentro del
espiritu contrareformista del imperio espafiol.

En “Poderoso caballero es don dinero”, Quevedo impuso un tono segtn el
cual lo financiero, su expresion monetaria y los agentes que lo ostentaban,
ameritaban el escarnio: “Madre, yo al oro me humillo; / El es mi amante y mi
amado” (674). El poder de igualacion del dinero produce una sacudida en la

sociedad espanola debido a que, como las armas pero sin su lustre, genera fluidez
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entre las clases de una sociedad cuya estratificacion dependia de la distribucion tan
lenta e irremediable de la sangre, idealmente pura y antigua. “Pero pues da al bajo
silla /Y al cobarde hace guerrero” (674). En un mundo en el que la influencia se
alcanzaba por el solio de nacimiento, el dinero lo tornaba todo, segun Quevedo,
liquido e intercambiable.

Nace en las Indias honrado

Donde el mundo le acompafia;

Viene a morir en Espafia,

Y es en Génova enterrado. (675)
Era un factor de desequilibrio que habia llegado de América tras las Conquistas del
siglo XVI y terminaba en las mesas de los cambistas genoveses sin dejar en la
metropoli mas que un rastro de desorden comparable a la muerte.

Sorprende en la octava citada apenas, y viniendo de quien viene, el adjetivo
“honrado”. Para Quevedo, hombre de un tiempo que vio venir en directo la nueva
riqueza americana, el oro anterior a la acufiacion era virgen —conservaba la honra—
porque era una sustancia natural: riqueza ganada en la guerra justa que habia
supuesto la conquista. Esa riqueza, cuando estaba acufiada en moneda, era noble y
cara. Lo que resultaba dafioso —incomprensible y desarticulado como la muerte— era
su paso a la abstraccion crediticia en Génova, que lo desnaturalizaba y terminaba de
extraerlo de “donde el mundo le acompana”.

A Quevedo no le preocupaba la riqueza, sino que esa riqueza se quedara sin
sustancia y se volviera intangible debido al novedoso sistema crediticio

internacional —Charles C. Mann describe en /493 al siglo XVII como el de la
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primera globalizacion y sitia el corazon de ese proceso universal precisamente en
la ciudad de México de sor Juana—, en el que el dinero acufiado en metales
preciosos iba siendo sustituido por un sistema de pagarés, cheques y billetes
manejados, en el caso de Madrid, principalmente por banqueros genoveses
(Vilches, 47).

Es de pie en esta postura del quehacer poético imperial que el rotundo
pragmatismo de la lirica de Sor Juana con respecto a la equivalencia entre dinero,
honra y racionalidad produce una desestabilizacion semdntica que puede ser leida
como un fendmeno americano, un estallido de valores y significados contenibles en
un poema.

Sor Juana Inés de la Cruz decidi6 concluir el “Prologo al lector” de la
Inundacion Castdlida con una extravagante referencia al negocio de la compra y
venta de telas:

Y a Dios, que esto no es mas de
Darte la muestra del pano:

Si no te agrada la pieza,

No desenvuelvas el fardo. (4)

Este primer romance de la obra lirica de la poeta presenta al resto de sus
poemas con la cortesia que era comun entre los autores de su tiempo, pero lo hace
en un tono satirico que, entre burlas y veras, le permite escapar en alguna medida
de su responsabilidad sobre el libro: a quien no se interese en ¢l mas que como

objeto de murmuracion, no deberia pasar de la primera pagina. En este contexto no
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era extrafia una referencia al universo vulgar de los mercaderes. Menos atin si se
considera la ciudad mercantilizada en que la autora vivid su juventud.

En el censo de 1689, citado por Antonio Rubial Garcia, se registraron en la
ciudad de México 68 tiendas de ropa y s6lo dos sastrerias. La cifra tiene de
sorprendente la desproporcion: la ciudad de México en la hora de mayor esplendor
sorjuanino era una comunidad en la que el intercambio de bienes por dinero era
mas comun que la produccidon misma de los bienes: la industria del corte y

confeccidn a la que hace referencia el romance inicial de la Inundacion... era en

realidad un puro negocio de importacion y ventad —los géneros finos eran, ademas,
siempre ibéricos o chinos debido a las salvaguardas comerciales que la Corona
espafiola impuso a fines del siglo X VI para proteger a los productores peninsulares
de pafios— y por tanto que la economia de los criollos dependia por completo de los
procesos crediticios y el dinero abstracto: estaba en proceso de expansion
capitalista.6

En muchas de las cronicas, pinturas o grabados del periodo colonial
mexicano es notable la presencia de los comerciantes: la mas poderosa de las
imagenes de la ciudad de México de Bernal Diaz del Castillo en adelante es la del
mercado; la imagen propia de una sociedad en perpetuo intercambio de bienes.

En la célebre pintura anénima “La Plaza Mayor de la ciudad de México”,

de 1768 —a medio camino exacto entre nosotros y la entrada de Cortés y Bernal

5 Arnold J. Bauer ha demostrado ya en Goods, Power, History. Latin America’s Material Culture...
la magnitud del gasto en ropa y moda que hacian las clases privilegiadas novohispanas durante el
siglo XVIIL.

6 Al mismo tiempo, segun sefiala Rubial, el cacao todavia funcionaba como moneda entre las clases
sociales que se vestian con telas de algodon de produccion local y moda salida de las microempresas
que representaban los telares tradicionales. La conviviencia de ambos métodos de compra/venta de
bienes supone estados de desarrollo econdmico distantisimos en una sola sociedad.
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Diaz a la ciudad en 1520—, el lienzo est4 cargado por una infinidad de puestos y
negocios; la procesion del virrey, que parece haber sido el tema del cuadro, apenas
resalta en su margen inferior izquierdo. Lo mismo sucede con las tintas de
Villalpando, que queriendo ser cuadros tipicos descriptivos de los oficios de los
habitantes de la ciudad, terminan siendo —en su aplastante mayoria—
representaciones de mercaderes diversos. Y es que para una capital de talla
francamente reducida —el viajero italiano Giovanni Gamelli Carrieri dijo,
elogiando la rectitud de su reticula, que “no solamente desde el centro (...), sino de
cualquier otra parte se ve casi toda entera” (44)— lo mas llamativo no es que hubiera
68 tiendas de ropa, sino la cantidad de mercados en que se encontraban.

Se vendian flores y legumbres en chinampas detenidas a los lados de las
acequias principales; otros productos alimenticios y comida preparada en los
mercados de la Plaza Mayor, del Volador y del Marqués; los muebles y la ropa en
el Baratillo —a espaldas del Volador—. Ademas habia pulperias —para la venta de
carne y pescado— y mestizas para la mercancia general al mayoreo. La miel se
vendia en las tabernas y el mecate y las velas en las cacahuaterias —tiendas de
chocolate—. Las tiendas de ultramarinos se encontraban en la Acaeceria —formada
por seis manzanas y seis callejones cerrados al lado del Palacio del marqués—y a
sus lados las sastrerias y carpinterias. Los objetos suntuosos se vendian en el Parian
—el nombre venia, significativamente, del mercado de Manila—, donde se
encontraban objetos traidos de Oriente, espejos, abanicos, trastes y cristaleria. En la
calle de san Francisco —también llamada “Plateros”— se encontraban las orfebrerias,

ubicadas a las puertas de los talleres donde se trabajan joyas de oro y plata. Los
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mercaderes del acero, hierro y cobre tenian sus puestos en la calle de Tacuba y los
de la seda en San Agustin. En San Pablo estaban los coheteros y las cigarrerias en
el callejon de Portacoelli.

El siglo XVII, que vio el peor hundimiento de las finanzas de la época
imperial de la corona espafiola fue, parad6jicamente, el de mayor expansion
comercial americana en los tres siglos del periodo colonial. A partir de 1590
Meéxico y Perti registraron el crecimiento econdmico mas raudo de sus historias. En
cien afos, lo que hasta la década de los afios ochenta del siglo XVI era la orilla del
mundo, incremento su produccion de plata en més de diez millones de pesos por
decenio. Esto alento el auge de las economias locales hasta hacerlas mayores y
practicamente independientes de las finanzas metropolitanas (Vilches, 219).

René Barbosa Ramirez ha descubierto en este fenomeno una paradoja: la
falta de ambicion industrial de los terratenientes criollos, al mezclarse con un
sistema de produccion agraria en que convivian haciendas, encomiendas y tierras
comunales, produjo una acumulacion de capital movil que mantuvo a Nueva
Espafia a salvo de la sangria de la industria minera, de la que dependia Espana. Las
reformas borbonicas de principios del siglo XVIII, que querian constituir a la
metrépoli como una sociedad capitalista, fueron mas faciles de implantar en
América por que las clases altas continentales nunca perdieron el flujo de efectivo y

el ahorro que acumularon no invertian en bienes, sino en préstamos: ya eran

capitalistas”.

7 Las tesis de Barbosa Ramirez deben ser tomadas con un grano de sal: a fin de cuentas la intencion
de su historia economica del México colonial lo que pretendia era demostrar que el pais ya habia
pasado por todas las etapas del capitalismo seglin la ortodoxia marxista y, por tanto, que la
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De ese crecimiento continental, Nueva Espafia se llevo la mejor parte: se le
concedid estatus imperial de ruta de comercio al camino de los arrieros que iba de
Veracruz a Jalapa y de ahi a México, y se abri6 un Consulado —la institucion
encargada de regular las operaciones mercantiles en un reino— en la capital. En
poco tiempo la oficina consular, que era un cuerpo en que los comerciantes
dirimian querellas de manera autébnoma —el cargo de juez se rotaba entre los
miembros de la comunidad de comerciantes de la ciudad—, se transformo en una
agencia de cabildeo: los constantes retrasos en las remisiones de la corona
obligaban a los virreyes a depender de los comerciantes como banqueros para
mantener al gobierno colonial.

Louisa Schell Hoberman (25), explica la inmediata ascension de la ciudad
de México a emporio comercial americano por razones geograficas. Era el ombligo
de una vasta red comercial que se extendia hacia el este a Sevilla y Lisboa, hacia el
oeste a Manila, hacia el sur a Lima y Caracas —pasando por la ciudad de
Guatemala—y hacia el norte —por el camino real de la tierra adentro— a San Felipe,
Chihuahua, en la Gran Chichimeca. “A microcosmos of the Universe” (Merrim
121), en tanto emporio comercial que conectaba, por primera vez en la historia, a
todo el planeta.

El malogrado proyecto militar imperial de la “Union de armas” revela el
nivel de influencia en las esferas del poder politico de la clase mercantil mexicana,
que bien pronto se asocid por matrimonio con los grupos de mayor abolengo

integrados por la nobleza terrateniente y los descendientes de los conquistadores.

transicion al socialismo era una inminencia. AUn asi, su analisis de los sistemas productivos
coloniales tiene rigor y en ese sentido es muy valioso.
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En 1623, mediante un plan disefiado por el conde duque de Olivares, la
corona decidi6 que todos los reinos del imperio colaboraran en mayor medida con
las guerras interminables de la corona. Nueva Espafia, en esta circunstancia, debia
pagar 250 mil ducados —de 600 mil con que debian colaborar las colonias
americanas—, afladidos a los impuestos comunes, que eran altos. Como solia
suceder, las asociaciones de comerciantes trataron de impugnar el decreto, pero en
esta ocasion el virrey —al tanto de la urgencia del dinero— no estuvo dispuesto a
transar con ellos. Los comerciantes comenzaron entonces una multitud de juicios,
acompafiada de una sélida campafia panfletaria. Por las actas de los procesos —
revisadas por Hoberman (196-99)— sabemos que el asunto fue politizado
inmediatamente y que se pretendio negociar no una reduccion del dinero, sino una
mejora en la participacion publica de los criollos a cambio de la concesion de los
250 mil ducados. Los empresarios exigian que, si financiaban la Union de Armas,
se les permitiera volver a comerciar con Filipinas y el Pert sin mediacion
metropolitana, que una mitad de los puestos eclesiasticos y civiles fuera concedida
a personas nacidas en el reino de la Nueva Espaiia, y que las encomiendas se
hicieran perpetuas, o al menos heredables a tres generaciones.

Ni el conde duque —representado por el virrey—, ni los comerciantes,
cedieron en sus puntos de vista. Para 1634, once afios después de la emision del
Decreto de Union de Armas el virrey Cerralvo escribi6 a la metropoli
recomendando que el dinero se recogiera de fuentes “mads sensibles” (Hoberman

199) a la situacion militar espafiola, lo cual cerro el caso. En el México
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directamente anterior a sor Juana el dinero podia, claramente, mas que el privado
del rey.

Hay en la historia de la malhadada “Union de armas” un caso curioso,
lateral y literario de la serpiente que se muerde la cola: fue el conde duque de
Olivares, precisamente, quien ordeno la prision fatal de Quevedo, que habia
cantado los males del dinero que fluia desde América como un igualador social; el
imperio que se devora a si mismo encarcelando y, en tltima instancia, dejando
morir al poeta que creia protegerlo.

Del otro lado del Atlantico, donde sor Juana naceria una década mas tarde,
lo notable no es que los criollos se resistieran al incremento en los impuestos —lo
cual seria natural—, sino a no obtener beneficios politicos a cambio de ese
incremento. La metrdopoli veia la situacion como un asunto de honor —una defensa
conjunta de la Corona—; la colonia, en cambio, la veia como una oportunidad de
negocio: una inversion a fondo perdido que tenia que rendir necesariamente un
beneficio simbolico.

El abismo conceptual que separaba al conde duque de Olivares y el
Consulado de la ciudad de México era el mismo que separaba a Quevedo y Sor
Juana: las clases altas novohispanas entendian al dinero como un bien abstracto
que si se invierte correctamente genera dividendos también abstractos porque se
reproduce al ingresar a la maquinaria del crédito —el dinero crediticio no tiene
correspondencia con la cantidad de oro o monedas que hay en el mundo. Las clases

altas peninsulares lo veia como un medio fijo de intercambio, un objeto en el
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mundo con un valor variable de acuerdo solo con la oferta y la demanda y la
cantidad de metales preciosos que se incluyera en su acufiacion.

Stephanie Merrim ha trazado en The Spectacular City el proceso mediante
el cual el topico de la riqueza expuesta adquiere prominencia y legitimidad en
Nueva Espafia entre el siglo XVI 'y el XVII a través de un texto literario: Grandeza
Mexicana de Bernardo de Balbuena. El poema, dice Merrim, es un elogio de la
abundancia que modificé su significado politico en el transito entre el siglo XVI en
que fue escrito y el XVII en que fue copiosamente leido: pasé de una defensa del
centralismo imperial de Espaia a moneda del orgullo criollo, resistente desde
entonces a las drdenes de la metropoli —en el mismo registro en que los criollos
resistieron a la Union de Armas.

Seglin la autora, el llamado original de Balbuena en Grandeza Mexicana era
a reconocer los beneficios de una economia mercantil sobre el modelo de las
encomiendas, afincado en una mentalidad medieval: un sistema no centralizado,
que suponia la creacion de més nobleza improductiva que podia oponer su voluntad
a la de la administracion metropolitana mediante las armas juridicas del jus solio
tradicional. Tan temprano como en 1593 —12 afios antes de la publicacion de la
satira tan célebre de Quevedo sobre el dinero— Balbuena se convierte en el vocero
de un mercantilismo imperial que puede florecer en la América todavia pristina
gracias a la riqueza de la ciudad de México.

Se trata de una “grandeza” que no esta afincada ni en el honor, ni en la
religion ni en las armas, sino en la abundancia del comercio y la ostentacion de la

riqueza —notar aqui que la grandeza es mexicana y no novohispana, es decir, se
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refiere solo a la ciudad y su emblema: el mercado. Balbuena, dice Merrim,
“maneuvers money into a metaphore of virtue” en el sentido en que convierte la
riqueza americana en el vehiculo por el que el tesoro de la corona se puede llenar
de un valor simbdlico: la lealtad (127), por contraposicion a la rebeldia de los
encomenderos y sus alegatos sobre su derecho a la tierra por ser descendientes de
los conquistadores.

Para el siglo XVII los criollos, que originalmente habian sido el estamento
colonial més afectado por la desaparicion del sistema de encomienda, ya habian
interiorizado el discurso moral de Balbuena y habian asumido que su agencia mas
poderosa para resistir las politicas imperiales era su musculo comercial y
financiero.

En la ciudad de México sublime y mercantil, dice Merrim, se identifican
Mercurio, dios de los comerciantes y Apolo, dios de los poetas (126). El topico de
la abundancia expreso en el imperio comercial de la ciudad, se singulariza y
fortalece como una piedra de toque del orgullo criollo, que es un orgullo urbano,

comercial y financiero.

El poder extraordinario de los comerciantes novohispanos dejo registro en la
implacabilidad de sus posturas y la exaltacion lirica de su riqueza, pero también, y
sobre todo, en las construcciones y el mobiliario urbano de su capital. De todo lo
que impactaba a los viajeros a la ciudad de México en el siglo XVII, el
denominador comun era siempre la riqueza de su abasto y la multitud de su

comercio. Que a la clase alta criolla le honrara la abundancia del reino y la
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celebrara en cuanta oportunidad tuviera, es natural. El tema de la opulencia era una
herramienta de negociacion fundamental y un asunto de orgullo local. Ademas,
desde Balbuena, era la carta de legitimidad de la colonia ante la metrépoli: el rey
estaba al otro lado del Atlantico, pero el sustento del reino —la fuente de su
fertilidad— estaba de éste, el lado del cuerno de la abundancia.

Ahora bien, los criollos no estaban solos en la alabanza de la intensidad de
la vida comercial de México. Tomo el ejemplo de dos viajeros que apenas pasaron
por Nueva Espaia en los dos extremos del siglo XVII y dejaron cronicas de sus
respectivas odiseas: el fraile espafiol Antonio Vazquez de Espinosa y el
funcionario italiano Giovanni Francesco Gemelli Carrieri.

Viézquez de Espinoza, describiendo la ciudad que visité en 1612, nota
primero que nada su vitalidad comercial: su riqueza legitima y legitimadora ante la
corona. “Para el abasto de la ciudad —dice— entran de toda la tierra cada dia, mil
canoas cargadas de bastimentos... y por tierra mas de tres mil mulos”. Luego insiste
en la condicién de emporio mercantil de la capital: “Es de mucha contratacion asi
por la gravedad de la tierra y ser corte de aquellos reinos como por la grande
correspondencia que tiene con Espaia, Piru, Philipinas y con las provincias de
Guatemala y su tierra Yucatan, Tabasco y todo el reyno de la Nueva Galicia y
Vizcaya” (118). En el primer capitulo dedicado a la ciudad, llamado: “De la gran
Ciudad de México y los suntuosos templos que tiene y de su vecindad,” de lo
primero que habla no es de los templos, sino de los mercados: “Hay de ordinario en
ella cuatro ferias con gran cantidad de mercaderias” o ““ ...hay muchas y gruesas

tiendas de mercaderes” o “... de suerte que en la abundancia que hay de todo, no se
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carece de cosa en la gran ciudad” (118). Cuando finalmente comienza a hablar de
los templos y conventos, los describe por su poder econdomico: “...ricos y bien
acabados, con grandes rentas y limosnas de las que se sustentan” (121).

Las descripciones del italiano, que pas6 por México en 1697, dos afios
después de la muerte de Sor Juana, son similares, aunque mas detalladas. Mientras
el libro de Vazquez de Espinosa quiere ser un tratado de Historia novohispana, el
de Carrieri es un diario de viaje. Es particularmente significativa la agenda de su
primera semana en México. Entre el dos y el nueve de marzo de 1697 hizo seis
visitas a templos y s6lo menciona sus nombres; el dia cuatro fue a Palacio y sélo
dice “para ver al virrey” (42); tampoco anota nada sobre la exequias de la reina
madre, a las que asistio el dia nueve en el templo de Jesiis Maria. La tinica de sus
actividades que describe es la del miércoles seis, por la tarde: “A la casa de
Moneda, para ver acuiar pesos” (42). Mas adelante explica que hay en la ciudad
veintidos conventos de monjas y veintinueve de frailes y lo inico que anota sobre
ellos es que “son muy ricos” (46). Para explicar su punto hace una definicion de
puestos y salarios solo de la Catedral: Nueve candnigos mas el inquisidor, cinco
dignidades, seis racioneros, seis medios racioneros, un sacristan mayor, cuatro
curas, doce capellanes de Cabildo y ocho de Lorenzana. El dia 15 le toc6 una
procesion y antes de describirla explica que la renta del Hospital Real —de donde
partio— es de ocho mil pesos, puestos por el virrey (91). El dia 17 fue al teatro en el
mismo Hospital y no menciona nada sobre la asistencia o la obra que presentaban,
pero si que las entradas servian para mantener a la institucion financieramente

saludable (92). El dia 18 fue a la Catedral —que todavia no estaba terminada—y lo
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unico que dice de ella es lo que ha costado su construccion. No da ni el nombre del
arzobispo, pero explica que como aun no hay claustro en el edificio, el jerarca vive
en una casa “pagada por el Rey” (92). El dia 19 fue al templo de la Merced y, por
una vez, mostro interés en un detalle arquitectonico —sefiala la magnificencia de los
retablos—, luego sale de ahi y se encuentra con la Santisima Eucaristia siendo
llevada rumbo a Catedral en una carroza ... tirada por cuatro mulas mantenidas con
las rentas de la cofradia” (93). El jueves 21 fue al Colegio de San Angel y visit6 su
célebre huerta. No dice qué se recogia en ella, pero si que su venta producia “13 mil
pesos al afio” (94); luego describe con algun detalle una gresca en la que el
arzobispo quiso obtener —sin éxito— un diezmo de la produccion del Colegio. Al
final el lector se entera de que una de las frutas que se recogia ahi era pera, s6lo
porque sefala que se vendia a 6 pesos la carga. El resto de la descripcion del reino
estd hecha en el mismo tenor. De todas las notas sobre su viaje, la mas reveladora
viene el domingo siete de abril —de Resurreccion— en que asistié a misa en San
Agustin. Ahi vio a 18 caballeros de Santiago “... los cuales se ocupan de vender
pafios y telas, chocolates y aiin efectos de menor valor, diciendo que por una cédula
de Carlos V, no perjudica este comercio a su nobleza” (106).

La informacién de Carrieri es exacta en lo que se refiere a la cédula de
Carlos V: el permiso para comerciar le fue concedido a los nobles en 1682 y a los
altos oficiales del gobierno en 1692 (Hoberman 12). Y es que en Nueva Espafa
todo estaba a la venta —empezando, al parecer, por la nobleza—, salvo los puestos
mas altos de las jerarquias politicas, militares y eclesidsticas. No es ninguna

sorpresa, entonces, que a fin de cuentas las guerras de Independencia haya
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terminado peledndose y ganandose, en primer lugar, en nombre de la libertad
comercial: si se podia comprar la cruz de Santiago gracias a las ganancias de la
cacahuateria, ;qué logica impedia que se comprara un buen puesto de seglar o una
alta oficialia en el ejército?

Tan temprano como en 1591, la corona decreto, con la intencion de
financiar la sangria de las guerras de Flandes, que los puestos menores de la
burocracia —cajero, escribano, alférez o policia municipal— fueran vendidos.
Conforme se prolongaban las guerras y se multiplicaban los enemigos, las reglas se
fueron suavizando: para 1633 los cargos mas altos de la Tesoreria de los reinos eran
un bien comprable y heredable. Para 1677 se pusieron en venta las judicaturas de
distrito y para 1687 casi todos los puestos en la corte (Hoberman, 11).

Todo lo que se podia vender se ponia en venta y si se ponia en el mercado
era porque habia quien lo comprara para reinvertir sus beneficios de otro negocio y
multiplicarlos. Asi como en el siglo XVII el dinero paso6 en la mentalidad colonial
de una sustancia a una funcion (Vilches, 8), es decir: de un bien concreto que se
intercambiaba por otros bienes concretos —un tesoro— a una acumulacién numérica
abstracta de 6rdenes de pago —un capital—, las inversiones se desplazaron de las
commodities elementales —mineria, textiles locales, produccion agricola y
ganadera— a negocios mas abstractos: la importacion de productos orientales y su
exportacion —lega e ilegal— a Espaiia, la venta de dinero acufiado a China®, la

administracion patrimonial de posiciones de influencia en el gobierno de la colonia.

8 En 7493, su estudio del intercambio comercial después del descubrimiento de América, Charles C.
Mann dedica un capitulo al detalle de las relaciones mercantiles entre China y Nueva Espafa. Las
revelaciones del cruce de datos son tan extraordinarias, que me parece que ese va a ser el derrotero
de los estudios coloniales mexicanos de los proximos afios.
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Pareceria que, en el transito en entre el siglo XVIy el XVII en el que la
Grandeza mexicana de Balbuena adquirié una inesperada prominencia —la primera
edicion del poema fue privada (Merrim 96)— la imaginacidon comercial ocupd el
punto de orientacidon en que antes estuvieron asentados, en la sociedad

novohispana, los anticuados valores de la Espafia estamentaria.

Esta sociedad mercantilizada requeria, como es natural, de crédito, y el crédito
representaba un problema en la medida en que los pensadores cristianos, siguiendo
el principio aristotélico de la no reproductividad del dinero, condenaron el ejercicio
de la usura. La banca tal como la conocemos no existi6 sino hasta fines del siglo
XVIl y so6lo en los Paises Bajos una vez que se liberaron de un solo golpe de los
yugos espaiiol y vaticano. En el resto del orbe occidental la venta y renta de dinero
a cambio de dinero era considerada no s6lo un pecado, sino una falta civil que
deberia ser castigada por los poderes del Estado —aunque los Estados en lugar de
castigarla fueran los primeros en recurrir a los prestamistas que les permitian
financiar sus operaciones.

Elvira Vilches ha estudiado en New World Gold el trabajo de los
jusnaturalistas espanoles en torno al problema del crédito en el siglo XVI. Alumnos
de Francisco de Vittoria en la Universidad de Salamanca, Domingo de Soto, Martin
de Azpilcueta Navarro y Tomas de Mercado, publicaron entre 1533 y 1569 tratados
que daban testimonio de la ansiedad que producia en la metrdpoli el hecho de que
el dinero habia pasado de una commodity con valor definido encarnado en diversas

acufiaciones a una abstraccion con valor inestable que los cambistas y logreros
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compraban y vendian haciéndolo circular bajo la forma de recibos y pagarés
intercambiables por mas recibos y pagarés que nunca terminaban de convertirse en
moneda. Dice Vilches sobre la brutal inquietud moral, pero sobre todo politica, que
generaba la revolucion crediticia del siglo XVI en los espafioles:
Credit lacks any stable relation to physical coins... Involves a series of
transactions and substitutions upon credits that are not backed up by
materialized value. Moreover, credit functions as private scriptural
money, independent of the autority of the King or state. (232)
Desde la perspectiva jusnaturalista, el dinero estaba sujeto, como todas las demas
materias primas, a las leyes de oferta y demanda, de ahi que fuera mas caro en
Espafia —donde no habia—, que en América —donde sobraba.

En este contexto, cuando alguien requeria de un préstamo no tenia mas que
dos opciones: o acudir al cambista o acudir a una institucion eclesiastica, que
gracias a las herencias, dotes y donativos de las monjas y frailes solian contar con
tesoros generosos dispuestos para la inversion. Los conventos no podian hacer
préstamos de riesgo, pero para las operaciones menudas tenian la ventaja de no
cobrar mas intereses que los gastos en que incurriera la institucion para prestar el
dinero, mas una modesta prima de riesgo. Nunca mas del 6 por ciento de interés
anual, que era lo aceptado histéricamente por la Iglesia.

Segln el historiador de las finanzas John E. Kicza, el dinero que permiti6 el
crecimiento de la economia novohispana en el siglo XVII venia de dos fuentes de
financiamiento. La operacion diaria de las empresas locales obtenia efectivo

mediante préstamos particulares pactados con prestamistas de la capital, que

32



invertian en los negocios como socios capitalistas y obtenian un rédito sobre la
suma que prestaban. Sin embargo, la inversion inicial para la mayoria de las
“haciendas, plantaciones, ingenios y obrajes” (48) del centro del pais venia de
instituciones de crédito eclesidsticas, con las que se contrataban préstamos
mediante una especie particular de hipoteca —de la que hablaré mas adelante.

El dinero de las instituciones eclesiasticas de crédito —entre las que
destacaba ¢l convento de San Jerénimo—, venia de distintas fuentes. Todas las
parroquias cobraban el diezmo y ese diezmo se distribuia entre los miembros
seculares del clero, que a su vez beneficiaban a las 6rdenes que formaban parte del
clero regular y que generalmente poseian instituciones humanitarias, como
hospitales, asilos y colegios. Las parroquias y templos, ademas, se hacian de dinero
mediante el cobro de aranceles y salarios devengados de los servicios que ofrecian
—a mas urbana la concentracion atendida, mayores los ingresos por este rubro.
Contaban ademas las instituciones eclesiasticas con bienes de fundacion, es decir,
dinero invertido al inicio de la vida de una comunidad religiosa por los reyes, algin
obispo o una familia rica; los bienes de fundacion beneficiaban a los conventos y
parroquias mediante réditos fijos y no se podia fundar un convento o una parroquia
sin que el arzobispado y la corona reconocieran que los bienes de fundacion
concedidos para la institucion alcanzaran para mantenerlo en funcionamiento. Los
conventos de monjas, que entre todas las instituciones de crédito novohispanas
fueron siempre las més fuertes y estables, contaban ademés con una fuente de
capital interminable: las dotes y contribuciones de las novicias que, al profesar,

entregaban la cantidad de dinero cuyos réditos les permitirian vivir toda su vida. En
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la transicion entre el siglo XVII y el XVIII, las dotes del convento de Regina Coeli
o La Encarnacion —que estaban en el mismo estrato socioecondmico y de ingresos
que el de San Jerénimo, al que perteneciod Sor Juana— era de tres mil pesos por
monja. En el mismo periodo las rentas de las monjas recién ingresadas a los
conventos aumentaron en un 30%, lo que implica que las finanzas conventuales
pasaban por una bonanza y que la riqueza de las clases comerciales novohispanas
estaba en crecimiento claro (Von Wobesner 11-19).

Se ha sefialado que el problema del imperio espafiol, nunca resuelto
definitivamente por las reformas borbonicas que entraron en vigor al poco de la
muerte de Sor Juana, era que no permitia la generacion de riqueza por lo apretado
del flujo de efectivo, sujeto a las explotaciones mineras de México y Pert. Es
cierto, pero también lo es que las dotes de las novicias que profesaban no se
aportaban obligatoriamente en metalico, sino en propiedades o mercancias
equivalentes y, en muchos casos, en instrumentos financieros que rindieran los
entre 150 y 200 pesos que se requerian para sostener a una monja durante un ano,
todos los afios de su vida. Hubiera o no metalico, los conventos seguian
acumulando riqueza (Von Wobesner, 17).

Ademas de esas fuentes fijas de ingresos, los conventos contaban con
donaciones formales mediante limosnas, legados testamentarios y obras pias y con
la eventual incorporacion a sus arcas de los patrimonios mundanos de sus
miembros que, al incorporarse haciendo voto de pobreza, sumaban sus capitales

personales al comunitario del convento —que entregaba mejores rendimientos.
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El capital eclesiastico solia ser invertido de manera conservadora y en lo
que se consideraba campos seguros —la Iglesia no invertia en metales, por ejemplo,
ni en su extraccion ni en su intercambio. Los conventos solian incrementar sus
capitales invirtiendo, entonces, en bienes raices urbanos que después rentaban con
ganancia de entre el tres y el siete por ciento anual del valor total de la propiedad.
También invertian en operaciones financieras mediante un instrumento legal
llamado ““censo consignativo” que les permitia esquivar el problema de la usura,
que estuvo prohibida en México hasta 1831 (Esquivel 378).

Segln el jurista Toribio Esquivel Obregon el censo consignativo era un
mecanismo conciliado en el que se hacia “...un contrato por el cual una persona
vende a otra... el derecho de percibir ciertos réditos anuales, consignandolos sobre
alguna finca propia” (378). El método era considerado aceptable porque no se
cobraban intereses sobre una suma de dinero, sino beneficios —nunca superiores al
seis por ciento— del dinero invertido en la propiedad del otro: si la huerta o el
negocio consignado cambiaba de propietario, quien pagaba el servicio de la deuda
era quien adquiria la propiedad, dejando libre a la persona que habia pedido el
préstamo. Los réditos no se le cobraban, entonces, a una persona, sino a un negocio.

Hay que hacer notar aqui que hasta el siglo XIX los recursos econémicos de
la Iglesia en Nueva Espafia no se administraron de manera centralizada —lo cual
hubiera producido réditos mas altos y capitales mas resistentes—, otra vez, debido a
que la mentalidad catdlica impedia concebir la idea de una banca, aunque fuera
eclesiastica. Segin Von Wobeser, “...cada una de las diferentes instituciones ... era

auténoma y debia conseguir sus propios fondos y administrarlos.” Y mas
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interesante: “Inclusive los conventos y colegios pertenecientes a una misma orden
eran independientes entre si desde el punto de vista econdémico” (13).

El convento de San Jeronimo, en el que sor Juana trabajaba como contadora,
dada su celebrada capacidad matemadtica, era una de las instituciones de monjas
mas antiguas de Nueva Espafia —habia sido fundado en la segunda mitad del siglo
XVI-, y por tanto poseia bienes raices por toda la capital del virreinato. Para el afio
de profesion de sor Juana —1669—, el convento llevaba ya mas de ochenta afios
administrando edificios donados, heredados, comprados o hasta construidos para
generar las rentas que permitieran la subsistencia de las hermanas.

La mayoria de los documentos asociados a la administracion de San
Jerénimo se han perdido a pesar de que su archivo fue celosamente redactado y
conservado por las madres que se ocuparon de su administracion. No quedan casi
papeles de los afios en que Sor Juana estuvo encargada de las finanzas del
convento, segiin cuenta Maria del Carmen Reyna en la Introduccion de E/ convento
de San Jeronimo, vida conventual y finanzas , en parte porque en la guerra de
Reforma se decidi6 no conservar la memoria escrita de las instituciones religiosas y
en parte porque la documentacion asociada a Sor Juana que haya sobrevivido a las
purgas anticlericales del siglo XIX, fue sistematicamente saqueada del Archivo
General de la Nacion hasta su reconstruccion definitiva en 1918, cuando se le
concedid el marco legal que habia perdido a partir de 1821, en que fueron abolidas

: , - .9
las leyes coloniales y con ellas la Ordenanza que regia su administracion’.

? Para informacion historica sobre el Archivo General de la Nacidn ver:
(http://www.agn.gob.mx/menuprincipal/quienesomos/hist.html)
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Seis afios antes de que sor Juana profesara, en 1661, el convento de San
Jerénimo tenia registrados 79 censos sobre 52 fincas urbanas en la ciudad de
México y 27 haciendas y ranchos en Coatepeque, Texcoco, Tlalnepantla, Chalco,
Toluca, Cuernavaca, Amilpas y Tunancingo. Los censatarios eran variados, pero en
general eran pequefios inversores, que demandaban crédito menudo para la
fundacion de sus operaciones: “comerciantes, burdcratas, panaderos, tocineros,
confiteros, religiosos, abogados nobles, militares y barberos”, segiin Maria del
Carmen Reyna (61).

Cien afos después y cincuenta posteriores a la muerte de sor Juana, hacia
mediados del siglo XVIII, el convento de San Jeronimo seguia estando entre los
doce mas ricos de la ciudad, con el 84.5% de su capital invertido en bienes raices:
era una institucion estable e incombustible frente a los peligros de la temible
creatividad financiera metropolitana.

Aunque la dispersion del archivo de San Jeronimo impide —hasta el
momento— contar con cifras precisas sobre la magnitud del trabajo administrativo
que implicaba llevar sus finanzas, anudando los numeros del siglo que enmarca la
vida de sor Juana y que se pueden revisar ordenadamente y completos —hasta donde
existen— gracias al estudio de Maria del Carmen Reyna sobre el convento de San
Jerénimo, su vida conventual y también sus finanzas, es posible vislumbrar la
importancia del capital que se movia al interior de sus oficinas administrativas.

Los 79 censos que cobraban réditos por toda la capital, més las fincas y
haciendas de las provincias asentadas en lo que hoy son los estados de México y

Morelos representaban aproximadamente el quince por ciento de las inversiones. El
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otro 85% por ciento de las operaciones conventuales venia de rentas de bienes
inmuebles en el mercado de los particulares de la capital: poco mas, poco menos,
de quinientas propiedades (Reyna 59). La suma total de los activos del convento
representa un total de casi seiscientas entradas distintas en los libros de las monjas.
Se trata de un trabajo administrativo considerable, que involucra calcular los
réditos, cobrarlos a través de la mayordomia del convento, llevar los litigios que
esto implicaria —la mayoria de los documentos con que contamos vienen de
demandas asociadas con las propiedades y censos— y administrar su derrama al
interior de la comunidad. Esto Gltimo implicaba no sélo operar la caja para los
gastos cotidianos de la enorme cantidad de mujeres que poblaba el edificio entre
monjas, novicias, nifas, criadas y esclavas, sino también administrar la pension de
cada madre y entregarle sus ganancias anuales para que las utilizara en sus gastos
personales.

Seglin Gisela Von Gobeser, la responsabilidad “...de administrar el dinero y
elegir las mejores posibilidades de inversion recaia sobre la abadesa (que)... en los
conventos grandes era auxiliada por monjas contadoras” (53). Fue esa la
responsabilidad de Sor Juana durante nueve afios de los veintiséis que paso en San
Jerénimo.

Ya dije que el romance “Poderoso caballero es don dinero” se puede leer de
una manera franca, que fue la delineada, levantada y apuntalada por el propio
Quevedo, en la que se condena desde una postura moral y politica comoda con la
ortodoxia catdlica e imperial el desastre que ha supuesto para Espana el arribo de la

riqueza americana como un desestabilizador de las jerarquias tradicionales. Si el
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mismo romance se lee a contrapelo, es posible registrar en el poema lo que Elvira
Vilches identifica como una ansiedad generalizada en la Espafa de los Siglos de
Oro en torno al problema del crédito, las deudas y la novedosa circulacion de
dinero no acufiado.

Quevedo no fue el tnico poeta que escribio sobre el topos literario “auri

sacra fames ”"'°

. El tema aparece ya con claridad y tal como seria repetido una y otra
vez por la mayoria de los autores peninsulares del siglo de Oro en Menosprecio de
corte y alabanza de aldea (1539), en el que Fr. Antonio de Guevara condena
nerviosamente la manera en que ha cambiado la vida en Palacio a partir de la
insercion de Espafia en los mercados globales.

Segln la filipica del obispo de Mondofiedo, el periodo que hoy llamamos el
Renacimiento dejo en Espaiia una multitud de novedades que degradaban al
caracter al parecer milenariamente recio de los peninsulares. Entre esas perniciosas
costumbres novisimas destaca “un nuevo negociar, y aun un nuevo engafiar” (159)
—una nueva forma de hacer negocio, mediante el crédito. En opinion de Guevara,
esos negocios que lo corrompen todo, tienen origen en el flujo del oro americano:

(Como loaremos a nuestro siglo de no ser codicioso ni avaro, pues el
oro y la plata no s6lo no lo echan en las aguas, mas atin van por ello a
las Indias? De vifia tan helada, de arbol tan seco, de fruta tan

gusanienta, de agua tan turbia, de pan tan mohoso, de oro tan falso y de

siglo tan sospechoso no hemos de esperar sino desesperar. (159)

10| tema de la “maldita sed de oro”. (Virgilio, Eneida 1. 111, 57) es una recurrencia frecuente en
la literatura renacentista y barroca.
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A partir de la publicacion del Menosprecios de corte y alabanza de aldea, el topos
“auri sacra fames ” reaparece por todos lados —no solo en los escritos de moralistas,
jusnaturalistas y abogados— y desplegado en todos los géneros de la escritura
literaria del periodo.

Esté en la figura del indiano en la primera parte de La Dorotea de Lope de
Vega y en las desdichas financieras de Guzmdn de Alfarache de Mateo Aleman —
que, como sor Juana, se dedico a los negocios de bienes raices (Vilches 277), pero a
diferencia de ella, no logré que su capital prosperara—. Estd en La espariola inglesa
de Cervantes, que se ocupa del dinero de tinta que se envia de un pais a otro y, por
supuesto, en la Espaiia defendida de Quevedo; en la primera oda de La vida
retirada de Fray Luis de Leon o en La villana de Vallecas y Amazonas en las
Indias de Tirso de Molina."'

En todos los casos el topico del dinero como un mal de origen americano
facultado extraordinariamente para reproducirse cuando deja de ser moneda,
supone la asociacion del crédito y la codicia: un valor negativo. En todos los casos,
también, el crédito se entiende como un problema de orden moral y politico: la
causa primordial de la ruina de Espafia.

Elvira Vilches ha propuesto que, sea un tratadista o un autor de literatura
quien ataca el problema del dinero y lo pernicioso que resulta su tratamiento
financiero —ya sea en términos personales o imperiales— ese autor “...often relies on

the recognition of an historical timeline divided by the discovery of the Indies”

" para un catalogo completo de obras literarias peninsulares en que discute el problema del crédito,
ver “The indies Value and Whealth” (271-320 ) en Vilches. El tema aparece parcialmente
desarrollado en Las Indias Occidentales en la poesia sevillana del siglo de oro, de Cobos y en “El
motivo de la ““auri sacra fames™” en la satira y en la literatura moral del siglo XVII, de Lia Schwartz
Lerner.

999
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(150). Y abunda: “This landmark provided a common ground to compare then and
now through the fluctuations of the value of money, the escalation of the prices, the
credit revolution and the dissolution of order” (150). Es sorprendente que del otro
lado de la linea espacial —producto de esa frontera temporal— que dividia a la
metropoli de sus posesiones americanas, sor Juana tratara con absoluta naturalidad
el tema del crédito, desasociandolo del topos “auri sacra fames ™y las
connotaciones destructivas para el sistema econdémico imperial que Vilches enlista
en la cita anterior.

Para sor Juana el vocabulario de las finanzas y el crédito no tenia una carga
negativa. Tampoco implicaba ninguna forma de la ansiedad, en parte porque le tocod
vivir un periodo de apogeo econémico en Nueva Espafia, y en parte porque, a
diferencia de los demas autores del siglo de Oro, la poeta tenia clara la naturaleza
auto reproductiva del dinero cuando se intercambiaba en forma de créditos y
pagarés por ser la contadora de un convento que funcionaba como una institucion
de crédito tanto hacia el exterior de la sociedad novohispana —financiando
operaciones de pequefios propietarios—, como hacia el interior de san Jeronimo
mismo —haciendo que el dinero invertido por las madres en la toma de sus ordenes

L, . 12
causara un interés que permitiera sufragar sus gastos personales.

12 Cabe anotar, antes de entrar propiamente en los romances de Sor Juana, que un expediente de la
utilizacion del universo lingiiistico y comercial del dinero como ingenio poético sin carga axiologica
negativa entre los autores del siglo de Oro se encuentra, como sucede a menudo con las
innovaciones de la poeta novohispana, en el teatro de Calderdon. En El principe constante la
imposibilidad de la redencion econémica del principe —rehén en el norte de Africa— supone su
redencion espiritual, de modo que a lo largo de la obra se utiliza frecuentemente ese término —
“redencion”, que originalmente referia al pago de un rescate— como una dilogia: la compra de la
libertad del prisionero es paralela y equivalente a la redencion de un alma. A sor Juana no se le
escapo el lustre de ese juego de palabras, sobre el que elabord generosamente en la serie de sus
villancicos sobre el martirio de san Pedro Nolasco de 1677.
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En el romance “Salud y gracia. Sepades,” (96), un poema de corte mas bien
satirico, sor Juana medita jocosamente sobre la situacion de Francisco de las Heras
—el secretario de la marquesa de Paredes— en un sarao de Afio Nuevo en el que le
toco, literalmente, bailar con la mas fea. Dice la poeta refiriéndose a la importancia
que le daban las mujeres de la corte —bien conocidas por ella— a la acumulacion de
asedios de los caballeros:

Que ya sabéis que componen,

En la aritmética nuestra,

Rendimientos y no dias

Los afos de la belleza. (96)
Seglin sor Juana, en la corte, la juventud es un asunto relativo: no se cuenta por la
edad de las mujeres, sino por la cantidad de notas de amor que hayan recibido y los
beneficios que pudieran extraer de esas rendiciones. Este acercamiento burlon al
asunto siempre incomodo de las finanzas y los cobros de réditos estd perfectamente
trabado en la tradicion hispénica, pero hay ya en estos versos un doblez distinto: en
tanto miembro de una clase social en que el movimiento del dinero era entendido
cabalmente como la garantia Unica de influencia, sor Juana se sabia considerable
para el imperio, como todos los demads criollos, s6lo en la medida en que tenian
algo que los metropolitanos no: crédito y efectivo para pagarlo cuando fuera
necesario.

Antonio Alatorre not6 en el romance “Grande duquesa de Aveyrno” (100)
que “... tras cubrir de elogios a la aristocratica dama a lo largo de quince cuartetas,

(sor Juana) le aclara que la carta que le estd escribiendo es absolutamente
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«desinteresada»; va desnuda de todo proposito” (“Sor Juana, Americana poetiza”
58). Su legitimidad como interlocutora y espafiola de América no esta ni en la
nobleza de su sangre, ni en ninguna otra forma del abolengo, sino en la riqueza
constante y sonante del territorio que la cobija:

Que yo sefora naci,

En la América abundante

Compatriota del oro

Paisana de los metales, (102)
“Yo no he menester de vos”, dice la novohispana, porque el dinero lo tienen los
americanos y no los espanoles. Europa

... ha tanto que, insaciable,

De sus abundantes venas

Desangra los minerales...(103)
que tiene que extraer su riqueza de América, sin que al Nuevo Continente le
importe mayormente, dado que del lado joven del Atlantico el pan “... no cuesta al
sudor afanes” (103).

Antonio Rubial ha notado que ese modo peculiar de presumir de la riqueza
americana es practicamente un género en las literaturas novohispanas de los siglos
XVI, XVII y XVIII —el espacio que media entre Balbuena y Clavijero— porque
representa un signo de identidad claro de los criollos frente a los argumentos de
dominio europeo. Sefialar la generosidad de la tierra mexicana supone una
“apropiacion del espacio novohispano” (351), un ejercicio de sefialamiento de la

peculiaridad americana.
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Decia Carlos Singiienza y Goéngora —que fue mas atrevidamente criollista
que Sor Juana debido a que siendo hombre y laico podia vivir en el siglo— en su
complicada pero no menor Primavera Indiana:

Este pues vasto cuerpo (que domefia

El gran Fernando) cuyos huesos ata

Oro por nervios, y de pefia en pefia

Por sangre vive la terriza plata,

Ya depuesta por ¢l la inculta grefia

Renuncia alegre religion ingrata. (Citado por Rubial 355)

El poema es importante porque en €l se asocian por primera vez en una obra
propiamente literaria, segin Rubial (351), los topicos de la peculiar riqueza
mexicana con el simbolo de Guadalupe. La octava citada, igual que algunas otras
que lo componen, es visionaria a pesar de su oscuridad. El encabalgamiento que
permite la aparicion de Hernan Cortés rima con la “inculta grefia”: una incomoda
sinécdoque casi modernista para describir a las culturas originarias. Esa “inculta
greia” hara, al final de la octava, un ejercicio apostolico tras la conquista: entregar
la riqueza a cambio de ingresar a la “alegre religion”.

En Primavera Indiana Nueva Espaia se identifica como un cuerpo distinto
del gran cuerpo imperial cuya cabeza es Carlos II: su particularidad late en la tierra
misma, en el nervio del oro y la sangre de la plata. Para los criollos de Nueva
Espafia las alegorias del cuerno de la abundancia y la primavera eterna tienen
demostracion en la riqueza tangible y concreta de la sociedad mexicana. Son

intercambiables. Si el gran libro de la naturaleza se leia como una composicion

44



divina cuyo topico era la opulencia del gran cuerpo novohispano, el libro de la
historia se lee, con menos pudores que en Europa, como un relato sobre el
procesamiento y exposicion de los metales preciosos y su inversion en,
precisamente, “causas productivas”.

En “Si es causa amor productivo” (9), un poema mucho mas grave que
“Salud y gracia. Sepades”, Sor Juana discute con estrategias retdricas abundosas y
complejas el problema de los celos, definiéndolos como signo, prueba y necesidad
ontoldgica del amor erotico. A lo largo del romance, de acuerdo con el gusto por la
exposicion escolastica de los intelectuales novohispanos de su tiempo, va
ofreciendo razonamientos que justifiquen el dolor de un amante desconcertado por
las atenciones de la amada a otro hombre. El poema esta planteado como una
respuesta a Jos¢ Montoro, poeta valenciano cuya memoria tal vez haya sobrevivido,
unicamente, por el reclamo de sor Juana.

La tesis central de la monja, demostrada por varias vias en el poema, es que
los celos, aunque irracionales, voluntariosos y a veces peligrosos, no son los
“bastardos del amor” —como decia Montoro—, sino su prueba de existencia mas
inequivoca y “...el esmalte mas bello / Que a las joyas de lo fino / Les puede dar lo
discreto” (14).

Es un poema en el que, tras poner de vuelta y media a Montoro con una
retahila de argumentos que se suman y divierten, y en el que tras llamarlo
competidor del hielo (14) le senala:

Bien se ve que solo fue

La empresa de tus talentos
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El probar lo mas dificil,
No persuadir a creerlo. (15)

No sin antes, por supuesto, llenarlo de zalamerias que le ahorraran a la
monja una polémica o supusieran que la lectura de cartilla no fue hecha desde la
humildad mas rancia, propia de su condicion de consagrada: “;Oh doctisimo
Montoro, / Asombro de nuestros tiempos”, le dice, como adelantandose a la cultura
del blurb editorial desmesurado y asegurando el campo de su humildad monacal:
“Injuria de los Virgilios, / Afrenta de los Homeros!” (15). Y luego arremete contra
sus argumentos, como solia hacer, sin misericordia ni mesura.

En la primera parte del largo poema —336 versos— sor Juana expone el
corazon de su tesis en una serie de cuartetos afincados en el universo del crédito y
el dinero —uno pensaria que distantisimo del tema del amor cortés. Dice que los
celos son “el signo mas manifiesto” de que “hay amor”, “Como la humedad del
agua /Y como el humo del fuego (9)”. Entonces asoma, primero timidamente, el
tema financiero:

Son crédito y prueba suya,
Pues solo pueden dar ellos
Auténticos testimonios

De que es amor verdadero. (9)

Seglin la poeta, los celos son prueba de que existe el amor y, mas
importante, le dan crédito al que los siente —mads adelante en el poema, en una tanda
admirable de 12 versos, demuestra que el mismo ntimero de personajes miticos no

sintieron amor por alguien, pero pudieron fingirlo e imponerse gracias a ello, y que,
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sin embargo, no existe en la historia de la imaginacion literaria un solo personaje
que haya mentido los celos con éxito.

Ese crédito es entendido como prueba de que el amor del celoso es fiable,
pero, segun se desarrolla el poema, también de que los celos son equiparables al
crédito en el sentido financiero del término, es decir: la confianza institucional en
que el amante remitira sus pagos. Véanse si no los siguientes dos cuartetos:

Porque la fineza, que es
De ordinario el tesorero
A quien remite las pagas
Amor, de sus libramientos,
(Cuantas veces, motivada
De otros impulsos diversos,
Ejecuta por de amor
Decretos del galanteo? (9)
El tropo sigue siendo dificil de atrapar y su sintaxis culterana —es decir, latinizada a
la manera en que Gongora reorganizaba el espafiol para darle dignidad clasica— no
ayuda; aun asi, no es de los mas oscuros de la poeta.

El sujeto de los cuartetos son “las finezas” de un amante, entendidas aqui no
como un gesto delicado que exhibe la bondad y buena educacion de quien lo
provee, sino como el “dicho con que alguien da a entender el amor... que tiene por
otra persona” (RAE). Asi, el amor es regularmente un deudor que va pagando sus

letras de crédito mediante finezas.
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En el poema parece ser que esas finezas no son un piropo tirado al aire o
una frase galante dicha en un contexto de corte, sino un papel amoroso —un objeto
material—-, que se compara a una nota crediticia: una hoja en la que estd empefiado
un sentimiento real —dado que los celos le dan crédito— del mismo modo en que un
pagaré vale efectivo.

Esa notas de crédito amoroso van generando libramientos de la amada que,
sin embargo, no puede tener la certeza de que las notas escritas —las finezas como
letras de crédito— no respondan a “otros impulsos diversos” decretados mas bien
por el galanteo que se hace pasar “por de amor”.

Es curioso que las finezas escritas se convierten, a partir de esta estrofa y
durante una tirada de cuatro mas, en el sujeto mismo del poema —un poema dentro
de otro. Mientras que unos versos entregados a una amada no garantizan nada, los
celos si son crédito puro. Sor Juana estaba acostumbrada a maniobrar papeles
financieros y no le importaba reconocer en el poema que su valor, en tanto
generadores de interés, era superior al de la moneda acufiada, dado que se
multiplicaba.

El juego sigue con la cercania carnal, que pude ser divisa adulterada:

El carifio ;cuantas veces,
Por dulce entretenimiento
Fingiendo quilates, crece
La mitad del justo precio? (9)
El caso es interesante porque refleja la pertenencia de la poeta a dos mundos: el de

la tradicion catdlica hispanica mas metodicamente escoldstica y el de la
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preocupacion por la problematica de la banca moderna. Por un lado, sor Juana hace
referencia ortodoxa a la teoria aristotélica de la irreproductibilidad del dinero, por el
otro, propone una idea avanzada para su momento —casi impensable en la Espafia
anterior a las reformas borbonicas— sobre la necesidad de una banca estable que sea
capaz de igualar la inversion de sus constituyentes con el capital acumulado en ella,
es decir, que pueda rendir libramientos y hacer préstamos sin caer en la
adulteracion del efectivo.

En la siguiente estrofa vuelve a la carga sobre el “fingimiento” propio de los
poemas de amor, que no deberian recibir ninglin crédito, dado que a menudo son
producto de la inteligencia y no del sentimiento —si lo sabria ella, que, mas alla de
las cansinas especulaciones sobre sus inclinaciones sexuales, era una monja que
escribia poemas erdticos''—:

(Y cuantas mas el discurso,
Por ostentarse discreto,
Acredita por de amor

Partos del entendimiento? (10)

Entonces habla directamente de su doble experiencia de escritora de poemas

erdticos y tesorera de convento, sefialando que a menudo la riqueza de quien la

'3 El tema de 1a sexualidad de sor Juana ha sido una obsesion de la critica, que ha especulado sin
limite ni archivo en torno a la relacion de la poeta con la virreina Maria Luisa Manrique de Lara. El
mejor resumen de esas disputas —la postura mas divertida es la de Ludwig Pfandl, que no sélo
supone que el amor de sor Juana por la marquesa es carnal y no espiritual, sino que calcula que era,
ademas, masoquista— estd en “Ser mujer, ni estar ausente, no es de amarte impedimento: los poemas
de sor Juana a la marquesa de Paredes” de Nina M. Scott, en el que, poniendo distancia critica al
juego de elaboraciones literarias mas bien ad hominem, sefiala que lo crucial de ese afecto es que al
retribuir dofia Maria Luisa la amistad de sor Juana publicandola, permitié que sobrevivieran la
mayor parte de sus poemas.
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presume, es falsa: no el producto de los rendimientos de un capital acumulado en
una institucion de crédito, sino de un disfraz momentaneo:

(Cuantas veces hemos visto

Disfrazada en rendimientos

A la propia conveniencia,

A la tema o al empefio? (10)
El cierre de la tirada es soberbio y transparente:

Sdlo los celos ignoran

Fébricas de fingimientos,

Que como son locos, tienen

Propiedad de verdaderos. (10)
La rima es convencional, pero la acentuacion en la primera silaba de los primeros
tres versos genera un ritmo ascendente y una expectacion ante las conclusiones de
la autora, que se dilatan en el braquistiquio después de “locos” y extienden la pausa
expectante hasta la tercera vocal del primer término del cuarto verso. Una proeza

formal.

Los escritores que renuevan la tradicion desde la que escriben encuentran formas
revolucionarias cuando lo que tienen que decir no habia podido ser dicho antes por
cualquier razén. Sor Juana, que atendiendo a la velocidad a que se reimprimieron
sus poemas —4 reimpresiones en 3 afios de la /nundacion castalida (abundo en este
asunto mas adelante)— fue una poeta no sélo leida, sino admirada en vida, se

encontraba, gracias a su doble condicion de mujer y criolla, en situacion de renovar
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la carga semantica del castellano en que le toco escribir. Los términos que
competen a este ensayo, es decir, los del lenguaje crediticio, representan un punto
de inflexion en ese sentido: renovo esa parcialidad del lenguaje poético de su
tiempo —y muchas otras, pero el hilo que me interesa seguir es ese— aln si, siendo
como era una poeta del barroco, estaba mas preocupada por la preceptiva que por la
originalidad.

Seglin Yolanda Martinez-San Miguel, los saberes propios de América —los
que solo podian originarse en el Nuevo Mundo— se postulaban en el discurso
literario del barroco “para legitimar la entrada del sujeto criollo y colonial en el
campo del saber oficial metropolitano” (12) mediante deslizamientos textuales que
“se convierten en el lugar desde el cual se negocia una nueva manera de articular
una identidad americana” (215) definida desde América misma.

Los criollos, en tanto americanos de sangre y cultura espafiolas, se asumian
en el doble rol de espafioles de América y agentes organicos del Nuevo Mundo y
por tanto como “procesadores” (217) —la palabra es horrible, pero precisa— de
nuevos discursos indispensables para la metropoli, en la medida en que abundaban
en asuntos que ataiian a todo el Imperio.

La idea de la mediacion criolla le sirve a Martinez-San Miguel para aclarar
la banalizacion de las figuras de los negros y los indios en los episodios cémicos de
los villancicos y loas de sor Juana, pero puede funcionar también como un
argumento que explicara las razones de su navegacion tan a contracorriente de su
periodo en el topico del crédito: al definir las relaciones erdticas como operaciones

financieras, la poeta postula que tiene control sobre un lenguaje —un campo del
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conocimiento— que abruma, angustia y confunde a sus colegas metropolitanos. Es
un pequetio, delicioso gesto de superioridad.

Hay, ademads, una peculiaridad en la lectura que se hacia de lo crediticio en
la metropoli que le permite a sor Juana no sélo exhibir control sobre el lenguaje de
la abundancia, sino apropiarse de ¢l para enviar un mensaje de afirmacion de su
pertenencia a la tradicion poética hispana a pesar de —o gracias a— ser mujer.

Asi como los campos semanticos asociados a las operaciones financieras del
siglo XVII espaiol estaban impregnados de los acentos negativos del topos “auri
sacra fames ”, las ideas antonimas del ahorro y el endeudamiento tenian una carga
de género. Dice Vilches:

Acquiring is registred as a masuline transaction, whereas fulfilling
desire, shopping and displaying sumptuary goods are the opposite. The
gendering of credit as femenine inspires apeals to traditional patriarchal
rethoric that condemned abuse of credit on moral grounds. (249)
La relacion entre virtud imperial y virilidad es tan vieja en las culturas
mediterraneas como Roma misma. En el XVII espafiol, la ansiedad frente a lo que
se percibia como la decadencia del imperio estaba intrinsecamente asociada al
problema del endeudamiento, de modo que un traslape de valores no es extrafio: la
Espana percibida como potente antes y durante las Conquistas de América adquiere
un valor masculino, mientras la Espafia suntuosa posterior es percibida como
afeminada —viene al caso el més célebre falo caido de la poesia espafiola, el “baculo

mas corvo y menos fuerte” de Quevedo en “Miré los muros de la Patria mia” (29).
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“Conquistado por ti, el Nuevo Mundo ha terminado por conquistarte y ha
debilitado tu antiguo vigor”, le respondié famosamente Justus Lipsus a Bartolomé
Leonardo de Argensola en una carta de enero de1603 (citada por Vilches 285). En
su Historia de Esparia, también citada por Vilches (290), el padre Mariana sefialaba
que el vigor espafiol se encontraba en declive por efecto de la feminizacion de sus
ciudadanos, que vivian vidas licenciosas entre objetos suntuarios por la doble
influencia de los bienes llegados de oriente desde América y la comodidad que
ofrecia el crédito para adquirirlos. “Cancion que de las Indias con el oro viene/
como ¢l a afeminarnos y perdernos” acusa el poema “A Nufio de Mendoza” del
mismo Argensola (Vilches 291).

Si sor Juana puede postular desde su mediacion como criolla la legitimidad
literaria del lenguaje de lo financiero, la asociacion entre lo crediticio y lo femenino
le permite marcar todo un campo del lenguaje como propio y ser la primera en
hacerlo: superar el estado de mediacion y situarse como el emisor central y legitimo
de un tipo de discurso. Abatir su condicion de ciudadana de segunda clase por
criolla y por mujer y sefialar que hay un campo del conocimiento en el que su
situacion la convierte en un centro.

En “Supuesto discurso mio” (17), pensando en el tema de la problematica
emocional, pero sobre todo ética y filoséfica del matrimonio de Estado desde la
primera persona de una mujer obligada a casarse con un hombre al que no ama 'y
que tampoco tiene ningln interés sentimental en ella, sor Juana plantea el problema
diciendo que

Manda razén de Estado
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Que atendiendo a obligaciones,

Las partes de Fabio olvide,

Las prendas de Silvio adore; (18)
El drama de la amante, expresado con nitidez categorica en los cuatro célebres
versos anteriores —en los que Paz y Leonard han querido descubrir un meollo
biografico o epistemologico que diera claridad a la obra completa de la poeta—, se
transforma bien pronto en una imprecacion de género contra Silvio, quien en tanto
hombre no estd obligado a cultivar un sentimiento por la mujer que se la ha
concedido por razones de beneficio politico, mientras ella, en tanto mujer, debe
adorarlo a pesar de que es precisamente en su persona —en su carne real (de
“realidad” y de “realeza”)— en la que estriba el beneficio politico.

Hay que notar que la aliteracion en el arranque del tercer y cuarto versos

(“las partes de / Las prendas de”) identifican a Fabio y Silvio como objetos
equivalentes. La poeta genera asi la sensacion de que la amante, al final, debera
tomar una decision:

(Qué victima sacrifica,

Qu¢ incienso en mis aras pone,

Si cambia mis rendimientos

Al precio de mis favores? (19-20)
Otra vez la dilogia en el significante de la palabra “rendimiento”, que implica
igualmente el acto de entregarse de la amada y la entrega de los intereses producto
de un capital acumulado —ambas definiciones estan presentes ya en el Diccionario

de Autoridades.
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El marido impuesto no tiene que adorarla ni sacrificarle nada, dado que
entiende sus rendimientos como una divisa: un objeto con valor de cambio. Y ese
valor de cambio hace equivalentes las entregas de efectivo del capital amoroso y la
posicion obtenida por el amante gracias al matrimonio por interés. Todo, y aqui esta
el reclamo de la amada, sin que ella haya obtenido beneficio del intercambio.

Mas adelante, explicando la rebeldia que la conduce a terminar el romance
diciendo: “mi voluntad es de Fabio; / Silvio y el mundo perdone” (21), sefiala:

Amor no busca la paga

De voluntades conformes,

Que tan bajo interés fuera

Indigna usura en los dioses. (21)
La naturalidad con que Sor Juana utiliza el lenguaje de los prestamistas en el
espléndido tltimo octosilabo es desconcertante. La distribucion acentual es
particularmente melddica: todos los versos son graves, pero el dos y el tres arrancan
acentuados, lo cual produce la sensacion de clausura en el cuatro —que cierra la
cuarteta con una forma idéntica a la del primero. Las dos rimas disonantes
alternadas aceleran la conclusion del verso, pero su clara division en dos frases
encabalgadas de ocho silabas cada una, le regresa al poema la dignidad clasica del
hexadecasilabo.

En términos de contenido, la pieza no estd menos trabada. Por una parte,
considera a la usura como un acto apropiado, dado que cobrar un interés pobre seria
una indignidad. Por la otra le asigna una escala clasica al drama terrenal de la

deuda, afectiva o financiera: al dios Amor no le interesa lo que le puedan pagar los
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que se conforman con un beneficio de Estado en lugar de una relacion apasionada,
auténtica y correspondida, porque el interés que entregaria una inversion de capital
como esa seria bajisima en los términos de su culto.

No es unica de “Supuesto discurso mio” la representacion del infortunio
amoroso como un juego econémico de dimension universal. En “Lo atrevido de un
pincel” (54), Sor Juana repite el ingenio. En el poema una mujer mira un cuadro y,
extasiada ante la figura de Filis —de la que la pintura es apenas “borron”— canta su
hermosura describiendo el grado de servidumbre que despierta en ella. El texto es
un elogio a la belleza de una mujer —que era la virreina Manrique de Lara.

Como en “Supuesto discurso mio”, el amor fisico es denostado en términos
de cancelacion o no de una deuda:

Pues alentar esperanzas,

alegar merecimientos,

solicitar posesiones,

sentir sospechas y celos,

es de bellezas vulgares,

indigno, bajo trofeo,

que en pretender ser vencidas

quieren fundar vencimientos. (55-56)
Sor Juana hiperboliza la belleza del personaje femenino para sefialar que el amor no
platonico es impuro porque supone un intercambio. Y lo explica en términos
financieros, dado que el que paga recibe un servicio, no los intereses de un capital

acumulado:
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Mal se acreditan deidades

con la paga; pues es cierto,

que a quien el servicio paga,

no se debi6 rendimiento. (56)
En esta curiosa vision del mundo, la pureza del amor platdnico seria equivalente al
pago de intereses a un capital, mientras que el amor carnal seria igual a la
vulgaridad de las operaciones de compra y venta. Esta vision, que condena el
intercambio de mercancia por dinero y coloca en una jerarquia axioldgica superior
el dinero abstracto de los capitales invertidos no s6lo es tinica, sino, como sefialé
antes, desafiantemente heterodoxa.

Hay que sefialar aqui, por cierto, lo revelador que resulta el hecho de que
Sor Juana varie su opinién en torno a los celos con respecto a “Es causa de amor
productivo”. Lo que en el primer poema era la prueba ontoldgica de la existencia
del amor, ha pasado aqui a “indigno, bajo trofeo”, mientras que su valoracion de los
recursos poéticos del lenguaje del crédito y las finanzas, arraigada al parecer mas
hondamente en su vision de la realidad, se mantiene idéntica. Sus universos
emocionales son variables, sus perspectivas financieras, no.

En “Ya que para despedirme” (23), la amante dice al amado en retiro,
sefalando el enorme patetismo de su situacion, e invirtiendo los términos de
“Muero por que no muero” de San Juan de la Cruz:

Mira la muerte, que esquiva
Huye porque la deseo;

Que atn la muerte, si es buscada,
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Se quiere subir de precio. (24)

La operacion mediante la cual un bien se retira del mercado para inflar su
valor se convierte en una figura conceptuosa cuando el bien escaso es la muerte.
Son versos, en realidad poco catolicos, que suponen que la muerte es definitiva y
tiene un valor negociable en la mesa de un cambista.

En el mismo poema, mas adelante, completa insistiendo en la definicion del
amor como un juego entre prestamista y solicitante, en el que el capital de belleza
de la dama es equivalente a una deuda a pagar en galanteos:

No te olvides que te adoro,

Y sirvante de recuerdo

Las finezas que me debes,

Si no las prendas que tengo. (25-26)
Para Sor Juana todo podia cambiar de manos y conservar o aumentar su valor
después del intercambio, siempre y cuando el valor original estuviera garantizado
por un capital de lo que fuera. La realidad de una ciudad mercantilizada a un
extremo desconocido en el resto del vasto imperio espafiol, debid trasminar un
espiritu que germind en sus poemas.

No so6lo eso, la relacion poética de sor Juana y el 1éxico de las finanzas
revela la originalidad de una situacion literaria: la conciencia de que en la apretada
jerarquia del mundo novohispano del XVII, la Uinica esperanza de movilidad social
para un criollo estaba en su habilidad para incrementar su capital: su control del
lenguaje del dinero. No tiene nada de raro, entonces, que ese lenguaje adquiriera

carta de naturalizacion literaria en su voz.
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No es, bajo ninguna circunstancia, que Sor Juana calificara como lo que la
teoria poscolonial escrita en inglés y sobre una experiencia colonial britanica
considera un “subalterno”. A fin de cuentas era una mujer blanca e hija y nieta de
hacendados espafioles por el lado materno e hija de peninsular por el paterno —para
ser admitida como monja en San Jerénimo era requisito la pureza de sangre—. Hizo
vida de alta corte antes de ingresar a San Jerénimo y, ya como monja, fue
protegida por mas de un virrey y varios obispos. Se sabe que tuvo cuando menos
una esclava heredada de su madre (Reyna, “Intromision en la clausura” 300)— y que
se la vendio a una de sus hermanas con todo y su hijo recién nacido (301): es decir,
después de haber duplicado la inversion original. Estaba empleada en una posicion
administrativa de rango muy alto en una de las instituciones de crédito mas seguras
y ricas de la mas boyante de las colonias del imperio. Ademas era interlocutora, por
lo que se lee en las dedicatorias y asuntos de sus poemas, de toda clase de figuras
literarias masculinas con visibilidad en ese periodo. Eso por no hablar de la célida
proteccion y promocion que recibio de dos virreinas, ambas parte de las familias de
los grandes de Espafa. Dijo Antonio Alatorre en la presentacion de su Sor Juana a
través de los siglos:
Sor Juana fue siempre famosa. Desde Diego de Ribera (1668), que la
llam¢ ‘glorioso honor del mexicano museo’ cuando ella habia cumplido
apenas los diez y nueve afios, la cadena de encomios casi no tiene
solucion de continuidad. (8)

Tiene razén. Es un testimonio notable de su reconocimiento e influencia —sigue

Alatorre—que el cabildo de la catedral, que incluia al arzobispo de Nueva Espafia
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ejerciendo como virrey sustituto, la haya elegido por mayoria casi absoluta —s6lo
hubo un voto contra su candidatura— “para cumplir el encargo solemnisimo de idear
el arco de entrada del virrey Marqués de la Laguna” (8) —el texto que resultaria de
ese encargo es el “Neptuno alegorico”. Y no sélo eso: publico en vida una poesia
reunida, Inundacion castalida (1689), un privilegio que no tuvieron ni Quevedo ni
Gongora, y esa edicion se reimprimid 3 veces en afios sucesivos mientras seguia
viva bajo el nombre de Poemas (Sabat de Rivers, “Introduccion...” 72), primero en
Madrid (1690) y luego en Barcelona (1691) y Zaragoza (1692). Antes de 1725 se
habian impreso ya otras cinco ediciones. Sus poemas inéditos se imprimieron al
poco de su muerte bajo el titulo de Fama y obras posthumas en Madrid (1700) y en
Lisboa y Barcelona al afio siguiente (Sabat de Rivers, “Introduccion...” 73).

Aun considerando su posicion de privilegio en su periodo y contexto, sor
Juana estaba limitada por sus marcas de origen en tanto stibdito femenino colonial
de la corona espafiola: Ya no podia llegar mas lejos de lo que habia llegado, porque,
a diferencia de los poetas que la antecedieron respirando el aire viscoso de la corte
en la metrdpoli, no tenia modo de acceder a mas 6rdenes que las religiosas que ya
se le habian concedido, ni podia aspirar a ningin género de nobleza. Era mujer,
bastarda y criolla. Lo que podia hacer era lo que hicieron los americanos de sangre
espafiola de su tiempo para marcar su dominio de los territorios ultramarinos:
acumular influencia utilizando capitales como medida de presion; variar la
tradicion a la que pertenecia para acercarla a su realidad sociopolitica —cada vez

mas distinta en términos axioldgicos y de diccidn a la corte madrilefia.
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La relacion que Sor Juana establece entre figuras poéticas y lenguaje
financiero genera un desmarque conceptual transparente de la literatura americana
con respecto a la ibérica: la apropiacion de la épica, realista y chica, de las clases
sin abolengo cuyo reconocimiento literario ya no tiene nada que ver con su cercania
a las ideologias del poder imperial, y se relaciona unicamente con su habilidad para
acomodarse en una sociedad mediante formas nuevas del prestigio.

Sor Juana neutralizo el lenguaje del crédito y el dinero —lo deslizo fuera de
la semantica patriarcal que le imponian valores imperiales asociados a un proceso
de degradacion—, permitiendo que lo que Martinez —San Miguel llama “una nueva
subjetividad criolla” reclamara control sobre un campo semantico ajeno “al espacio
europeo” (15). Desde su subjetividad femenina —todavia sorprendente y
conmovedora— se apropio de todo un continente lingiiistico y lo puso exitosamente
en accion literaria. Renovo un tramo del castellano desde una posicion inesperada:
peculiar y unica de América.

A la poeta de Nepantla, que me parece que estaba consciente de que era en
su momento el Uinico poeta mayor de la lengua, no le deshonrd, tal vez por primera
vez en la historia del espafiol, haber firmado en un autégrafo de 1691 —en pleno
apogeo poético: la Inundacion castalida, alcanzaba entonces su tercera edicion—
como: “Juana Inés de la Cruz, Conttadora”. Sabia que su capacidad para renovar el
lenguaje literario de su tiempo y clavar un lanza a favor de su clase, también pasaba

por ahi.
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3. América Latina, Marca Registrada. Clavijero y su descendencia.

Dice Juan Ignacio Molina (1740-1829) en su Saggio sulla Storia Naturale del Chili,
de 1782, sobre el clima del territorio del que fue exiliado durante la expulsion de
los Jesuitas'*: “El Reino de Chile es uno de los mejores paises de toda la América:
pues la belleza de su cielo y la constante benignidad de su clima, (...) le hacen una
mansion tan agradable, que no tiene que envidiar a ningin dote natural de cuantos
poseen las mas felices regiones de nuestro globo” (7). Dice de la abundancia de la
tierra:
Prueba la fecundidad inalterable de las inmediaciones de la capital, que
habiendo estado sembradas anualmente por los antiguos indios (...) y
habiéndolo sido después por los espafioles por mas de doscientos treinta
y nueve afios, sin los refuerzos ni los auxilios de los abonos y engrasos
artificiales, no han dado hasta ahora el menor indicio de degradacion o
decadencia ni en el nimero ni en la bondad de sus frutos. (14)
También habla de las especies marinas que se pescaban en las costas de su pais;
sefala categoricamente: “Son innumerables” (48). Cuando escribe de la mineria del
Reino de Chile, el entusiasmo de Molina por la generosidad de su tierra se expresa
en hipérboles todavia més escandalosas y poco apegadas al espiritu naturalista que

gobierna al resto de sus escritos. Segun el jesuita los minerales de Chile eran, al

" El Saggio sulla Storia Naturale del Chili de Molina, como la Storia Antica del Messico, de
Clavijero, fue publicado en italiano, pero ha tenido menos fortuna editorial. Cito aqui, para facilitar
la lectura, de la edicion abreviada de Walter Henisch, que sigue la traduccion de Domingo Joseph
Arquellada Mendoza del segundo libro del Saggio, publicada en 1795. Todas las citas a Molina en
espaiiol vienen, entonces, de la edicion incompleta de Henisch. Cuando cito en italiano —una
minucia en un pie de pagina— es porque el tramo en cuestion no fue incluido por el compilador. En
ese caso, las referencias son al texto original.
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parecer, proteicos: “Las minas agotadas se regeneran de nuevo con el andar del
tiempo, y vuelven a llenarse” (15).

La Historia del Reino de Quito (1789) de Juan de Velasco (1727-1792), esta
mucho mas apegada a la nocion contemporanea de Historiografia en el sentido de
que el paisaje es mucho menos significativo en el texto que el relato de sucesos
politicos. Eso no obsta para que, a la menor oportunidad, despliegue también el
elogio hiperbolico de la riqueza de su patria al interior del imperio. En “Sobre lo
que ha florecido la ciudad de Quito en ciencias, artes y virtudes”, discurriendo
sobre las personalidades de los intelectuales criollos con los que convivid en su
tiempo, dice: “Los hombres grandes en Letras que yo alcancé,... podria numerarlos
en cientos” (319). Apunta sobre los “indianos" y los mestizos, que son casi los
unicos que ejercitan las artes mecanicas: (...) No hay arte alguna que no la ejerciten
con perfeccion. Los tejidos de diversas especies, los tapetes y alfombras, los
bordados que compiten con los de Génova, los encajes y catacumbas finisimas, las
franjas de oro y plata, (...) las obras de fundicidn, de cincel y de buril, todas las
especies de manufacturas, adornos y curiosidades, y sobre todo, las de pintura,
escultura y estatuaria, han llenado los reinos americanos” (320-321). Sobre las
costumbres de los habitantes de Quito dice que son tan admirables que “no falta
quien la llame Madre de la Santidad” (321). Lo que en Molina es una exaltacion
desmedida de la riqueza natural de una region, en Velasco lo es de la industria y la

probidad de sus habitantes.

15 .. L.
Con “indianos” Velasco se refiere a “indios”.
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Francisco Javier Clavijero (1731-1787) no es menos bombastico en su
elogio de Nueva Espana. Dice, por ejemplo, sobre “La crianza de animales” en el
México prehispanico —en el que si hubo una industria notoriamente faltante, fue,
precisamente, la ganadera—: “No hubo naciéon que igualase a la mexicana en el
cuidado de criar tanta especie de animales, y en el conocimiento de sus
inclinaciones, del pasto conveniente a cada especie y de todos los medios para su
conservacion y propagacion” (328). Sobre las virtudes de la lengua nahua: “Tienen
los mexicanos, como los griegos y otras naciones, la comodidad de componer una
voz de dos, tres 0 mas simples: pero lo hacen con mayor economia que los griegos”
(329). Para cerrar, alguna de sus ya proverbiales descripciones sobre las bondades
del terreno en el reino novohispano: “La multitud, variedad y bondad de las plantas
de México no dejan ninguna duda de la prodigiosa fertilidad de las tierras (...) En
Europa no hay mas que una siembra y una cosecha; en Nueva Espafia hay varias”
(663).

Si sor Juana se sentia comoda utilizando la lengua de lo crediticio como un
campo lingiiistico que le permitia arrojar luz sobre las relaciones erdticas en el
terreno del romance, los jesuitas en el exilio escribieron el collage inmenso de las
historias naturales y civiles de sus patrias articulando una imagen de riqueza e
industriosidad para el territorio que, veinte afios después de las escrituras de sus
libros, se separaria del imperio.

Y es que el exilio de los jesuitas hispanos en Italia durante el periodo de la
expulsion (1767-1814) no sdlo permitié que una parte vigorosa de la inteligenzia

hispanoamericana produjera la vasta bibliografia continental que sirvié como base
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para la reconstruccion de la Historia de las naciones americanas después de los
movimientos de independencia de principios del siglo XIX, sino que también
gener6 una nueva Cartografia General de Ameérica escrita en clave de elogio de la
abundancia.

Alejados de los deberes pastorales que llenaban sus dias en América —
pobres pero con tiempo libre—, y asombrados por el hallazgo de que el continente
ya no tan nuevo tenia pésima prensa en Europa, los jesuitas expulsos se dieron a la
tarea de vender una idea de América, prestigiando sus virtudes mediante las
herramientas del tratado . Al hacerlo, promovieron activamente un nuevo mapa de
su territorio de origen —un mapa cuajado de hipérboles y tan imaginario como el
que consideraba que el ambiente americano degradaba a las personas.

Dice Miguel Batllori que en “... un ambiente cultural como el de la Europa
setecentista en la que los estudios exdticos se abrian ya un camino prerromantico,
América volvid a ser un centro de interés como tal vez no lo habia sido desde los
renacentistas dias del descubrimiento” (577), y que en ese contexto los jesuitas
hispanoamericanos refugiados en Italia se dieron a reelaborar historias patrias

(13

desplegando las bellezas del continente a manera dieciochesca: agotando “... el
enciclopedismo setecentista en el marco limitado de una provincia ultramarina”
(577).

Habia que postular otra América recopilando los saberes acumulados en los
doscientos afios de silencio que hubo entre las cartas y tratados de los

conquistadores y cronistas y la hora de la expulsion. Registrarla como una nociéon

con bordes claros, que cupiera en el ejercicio de racionalizacion que supone la
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escritura de una Historia natural y civil —un género hegemonico entre los
intelectuales de la ilustracion. Ese registro tuvo, ademds del eje evidente que
suponia la defensa vehemente de la igualdad de calidades humanas entre
americanos y europeos, un correlato en la exaltacion del paisaje y la aptitud de los
americanos para sacarle provecho.

Las historias de los jesuitas respondian, por una parte, a un debate general
en el que pensadores del norte europeo —William Robertson (1721-1793) en
Inglaterra, Cornelius de Pauw (1734-1799) en Prusia, Guillaume-Thomas Reynal
(1713-1796) en Francia'®-, pretendian explicarse la amplitud y longevidad del
imperio espafiol teorizando sobre el hecho de que el clima y la geografia
americanas degradaban a sus habitantes, fueran seres humanos o animales. Por la
otra, sefalaban la afirmacion de un orgullo patridtico —el adjetivo es utilizado por
Caiizares-Esguerra— que, aunque no habia tomado las proporciones del
nacionalismo y mucho menos las del independentismo, si estaba empefiado en
sefalar las virtudes de cada region particular por oposicion a las de Europa.

Antonio Rubial ha notado que las historias de los americanos escritas por
americanos son, cuando menos en México, resultado de un proceso de gestacion
lento: “Conforme avanza el siglo XVII se van insertando en los esquemas retoricos
(de la escritura historica criolla) numerosos elementos que intentan describir la
orografia, hidrografia, fauna y flora de las diversas regiones, asi como la

enumeracion de sus riquezas minerales, agricolas y ganaderas.” (351) Este nuevo

'S Mientras las respuestas de los jesuitas en el exilio a esta serie de pensadores europeos cuentan
con ediciones modernas que se han seguido ampliando e imprimiendo, los trabajos de Reynal, Pauw
y Robertson han caido en desuso. Para una revision exhaustiva de sus posturas y afirmaciones, ver
Canizares-Esguerra, 11-59 y Gerbi 2 y 3.
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modo de escritura, separado por completo del de los cronistas, representa ““...un
nuevo enfoque, mas cientifico, de apropiacion del espacio Novohispano™. (351) Si
el exilio italiano fue la grasa que permiti6 que se acelerara el motor de la
generacion de las historias protonacionales, la urgencia de narrativas historicas
locales era ya un hecho para el afio de 1767. En la fecha de arribo de los sacerdotes
novohispanos a Roma, la Historia del Reino de Galicia en la América Septentrional
(1748) de Matias Angel de la Mota Padilla (1688-1766) ya cumplia casi veinte afios
de publicada. Andrés Cavo (1739-1803), también jesuita, componia en la hora de la
expulsion una historia de la ciudad de México —que termin6 en Italia—, en la que
expresaba con claridad sus intenciones regionalistas. En el mismo grupo —en el que
por supuesto estaba Clavijero— se encontraba Francisco Javier Alegre (1729-1788),
autor de una Historia de la Compaiiia de Jesus en las provincias de la Nueva
Espania (publicada tardiamente en 1841) que se perdi6 durante la expulsion y fue
reescrita en el exilio como la historia de una nacidén dentro de otra. Ademas de ese
nicleo de expatriados, en México se habia quedado Mariano Fernandez de
Echeverria y Veytia (1718-1780) —seglar—, que trabajé con Boturini en la region
tarasca del pais y escribio simultdneamente a los jesuitas una Historia antigua de
Meéxico (1836) y otra Historia de la fundacion de la ciudad de Puebla de los
Angeles. También se quedd en Nueva Espafia Francisco Mariano de Torres, autor
de una Cronica de la Sancta Provincia de Xalisco —inédita hasta 1939.

Si es cierto que, como sugiere Batllori, este ejercicio de apropiacion y
mapeo de la América hispana mediante la escritura de su historia no habia sido

hecho de modo tan vasto y consciente por todos los miembros de una generacion
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desde que se extingui6 la camada de los cronistas de indias, también lo es que en el
siglo XVIII los términos estaban invertidos: si los cronistas de Indias fueron
europeos avecindados en América atrapando desesperadamente en la escritura la
memoria continental que les dejaba la experiencia del mundo prehispéanico antes de
que fuera arrasada por las tecnologias y el pensamiento que ellos mismos habian
traido al nuevo mundo, los jesuitas expulsos fueron justo lo contrario: americanos
en Europa documentdndole un pasado a la difusa naciéon americana con técnicas
filologicas modernas: extenuaban las bibliografias a su alcance en las bibliotecas
italianas, contrastaban fuentes, valoraban la legitimidad de sus observaciones en
base a la posible objetividad de los testigos a quienes citaban.'’

El historiador de las ideas italiano Antonello Gerbi ha sefialado en La
Disputa del Nuovo Mondo que la espectacular reaccion intelectual de los jesuitas
criollos exiliados en Roma —fueron varios miles las paginas producidas en menos
de cincuenta afios sobre las diversas patrias americanas— tiene como motivo
fundamental el hecho de que los americanos de herencia racial europea habian
desarrollado durante los siglos XVII y XVIII una suerte de orgullo del paisaje —un
“orgullo teltrico”, dice (258).

Los hijos de espafoles nacidos en América eran étnicamente europeos y
tenian tanto o mdas dinero que los peninsulares del nuevo continente -
necesariamente siempre recién llegados— pero recibian de la Corona el tratamiento
de menores de edad perpetuos con respecto a esos mismos curas, militares y

funcionarios que llegaban a administrar un territorio que desconocian. La distincion

' Para la revision completa de los métodos historiograficos y las fuentes de los historiadores
americanos del XVII uno por uno, ver el capitulo “The Making of a Patriotic Epistemology” de
Cainizares Esguerra (204-265).
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entre ellos y sus gobernantes, dice Gerbi “... si basava in uno jus soli negativo, que
prevaleva sullo jus sanguinis” (257). En este contexto, los criollos no tenian mas
opciones de exaltacion propia que la magnificacion de ese mismo suelo —el paisaje—
que les arrebataba derechos que se sentian legitimados para ostentar por sangre. Si
los naturalistas europeos se habian apropiado del discurso histérico americano
mediante su denostacion, los historiadores jesuitas lo reincorporaron mediante la
estrategia retdrica —que probd ser mas exitosa— de escribir exponencialmente sobre
la riqueza de su tierra. “Ill suo patriottismo —sigue Gerbi— nasceva cosi, per
legittima reazione, su presupposti naturalistici, come attaccamento al «paese», alla
terra prima che alle tradizioni, como orgoglio tellurico americano” (258).

La escritura sobre un entorno geologico, hidrografico, botanico y zooldgico
como piedra de fundacion para una identidad supone la edicion del mundo que se
pretende describir: un proceso de apropiacion selectiva de lo que debe ser contado y
lo que no —Clavijero, por ejemplo, no toca el escabroso tema del sacrificio humano
entre los antiguos mexicanos hasta la Gltima disertacion de su Historia antigua de
Meéxico, y a regafiadientes—. Ocupar semanticamente un territorio mediante la
descripcion de su paisaje es inventar una realidad que al gramaticalizarse sustituya,
como el mapa del imperio de Borges, a la realidad anterior.

Los jesuitas hispanoamericanos en Italia se decantaron por sefialar como la
caracteristica mas notable de su forma peculiar de ser occidentales la capacidad del
paisaje que los rodeaba para producir riqueza y su viabilidad como generacion para
administrarla. Contra el jus solis que operaba negativamente sobre lo que

consideraban su jus sanguinis opusieron una razon burocratica: el continente
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americano no solo habia sido beneficiado por la Providencia con una riqueza
superior a la de Europa, esa riqueza se habia multiplicado gracias a su trabajo: eran
dignos de crédito, habria dicho sor Juana.

Un autor dice tanto con lo que expone y cuenta como con lo muy notable
que elige dejar fuera de su manuscrito. Dada su situaciéon de expulso por el poder
absoluto, Francisco Xavier Clavijero debi6 ser un firme detractor del espiritu de los
borbones que gobernaban Espafia: habian arruinado su vida profesional y la de
todos sus compaifieros en el Colegio de San Ildefonso, donde fue profesor de Fisica
hasta la expulsion; lo habian forzado a dejar su tierra, lo habian condenado a la
pobreza del exilio romano. Sin embargo, en tanto miembro de una orden que
definia su regla con estandares militares de comportamiento, habia hecho voto de
obediencia y si sus superiores habian decidido soportar en silencio el exilio, era su
deber seguirlos. No importa cuan venal se vuelva su argumentacioén contra Europa
como abstraccion, el jesuita no se permitié ni una sola reflexion directa sobre el uso
del poder espaiiol en América a lo largo de su Historia antigua de México.

Su caso no es unico: en la vasta, multiforme, y muy a menudo ilegible
enciclopedia americana trazada por los jesuitas expulsos —no todos tuvieron la
prosa transparente y lucida de Clavijero- no hay ni una sola invitacion a la
sublevacion americana, ni un solo juicio dedicado especificamente a la Corona en
animo de separarse de ella: ni una sefal de que al Imperio le hubiera llegado la hora
de desmembrarse. Tal vez su Unico gesto separatista notable esté en que a lo largo
de toda la Storia Antica llama siempre a los peninsulares “espafioles” —el término

con que Singiienza y Goéngora, cien afios antes, se definia a si mismo y con el que
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Juan Carlos Vizcardo y Guzman, contemporaneo exacto de Clavijero, aunque mas
joven que é€l, todavia se describia a si mismo en el afio de 1791 en que escribi6 su
Carta a los esparioles americanos.

Esa posibilidad, la de dejar de ser parte del imperio, era tan ajena para esa
generacion como lo seria para nosotros la de dejar de ser terricolas: su pertenencia
al orbe imperial era su signo de identidad y el pacto con Espafia el vehiculo que les
garantizaba, en tanto criollos, la pertenencia al grupo de los predadores en el
ecosistema cultural dominante. Esto no impidio, de cualquier modo, que Clavijero
planteara una reflexion politica que si es una condena expresa del absolutismo: no
del Estado Imperial, sino del método de una generacion para gobernarlo. Asi como
Shakespeare situaba en Italia o Dinamarca las tragedias en las que meditaba sobre
el mal uso del poder de las clases gobernantes de Inglaterra, Clavijero utilizo “el
caso” —la palabra es importante, dado que estamos hablando de un jesuita del

iluminismo— de un gobierno de la antigiiedad mexicana —el de Moctezuma II—

como metéfora del poder real sin contrapesos. 18

En el “Libro quinto” de su Historia..., Clavijero describe en términos
desfavorables el fasto con que vivia Moctezuma II, pero acusa también que aunque
su tren vital y su manera de relacionarse con sus subditos era el de los monarcas

absolutos, nunca permitié que tales defectos afectaran su manera de administrar el

18 E] chileno Juan Ignacio Molina utiliz6 una estrategia distinta pero igualmente memorable para
oponerse al espiritu absoluto de la casa de los Borbones. En lugar de alegorizar como Clavijero,
propinaba sarcasmos cada vez que la escritura de sus ensayos se lo permitia. Cuando habla de los
mares chilenos, por ejemplo, dice que aunque el tema le interesaba mucho sus “osservazioni circa
questo importante obbietto erno ancore inmmature quando mi vidi costretto ad abbandonare il
paese.” Y todavia agrega, refiriendose oblicuamente a la manera rauda y oprobiosa en que tuvo que
hacer el viaje rumbo a Europa: “Dironne soltanto que poco, che mi fu permesso di notare” (12).
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imperio. En la Sexta disertacion, “Sobre la cultura de los mexicanos”, el jesuita es
mas explicito.
El despotismo no se introdujo en México hasta los ultimos afios de la
monarquia. En el tiempo anterior los monarcas habian respetado
siempre las leyes promulgadas por sus antecesores y celado su
observancia. Aun en tiempo de Moctezuma II, Unico rey
verdaderamente despotico, los mexicanos juzgaban segun las leyes del
reino, y el mismo Moctezuma castigaba severamente a los
transgresores, no abusando de su poder sino en aquello que podia servir
en aumento de su opulencia. (548)
Al sefialar que el ultimo emperador azteca, a pesar de sus tendencias absolutistas,
juzgaba a sus subditos con base en leyes locales, Clavijero comenta oblicuamente la
injusticia cometida por Carlos III contra los jesuitas, atribuida a las presiones
extranjeras de la corona francesa, al borde de la extincién en el afio de las
expulsiones, y de la portuguesa sujeta al desempefio del Marqués de Pombal.

Mas interesante todavia es el elogio funebre del jesuita para el emperador
que cedid la corona mexicana a Carlos I. Atendiendo al rigor del trabajo de
historiador, Clavijero renuncia en primera instancia a tomar partido sobre la
culpabilidad de la muerte de Moctezuma. “Los historiadores mexicanos culpan a
los espafioles —dice— y los espafioles a los mexicanos” (363) Luego aventura una
teoria: “Yo no puedo creer que los espaioles quisieran deshacerse de un rey de
cuya benignidad habian recibido mucho bien y de cuya muerte debian temer

muchos males” (363).

72



Su toma de posicion, aunque superficialmente parece inocua y favorable a
los espafioles, es en realidad una vigorosa argumentacion en favor del tiranicidio:
Moctezuma tenia que morir a manos de sus propios subditos para que su muerte
fuera legal dado que habia convertido su imperio en tirania. Si fueron los espafioles
quienes mataron a Moctezuma, su muerte no tuvo sentido y, sobre todo, no fue
ejemplar de nada: se habria escabullido hasta el otro mundo con su poder absoluto a
cuestas. Si, en cambio, los indios habian sido los tiranicidas, la justicia se habia
hecho y el destino providencial del pueblo estaba cumplido.

En este correr de ideas, Clavijero critica a los poderes absolutos desde De
iuramento fidelitas (1597), del jesuita renacentista espafiol Francisco Suérez (1548-
1617), que en su “Verdadera doctrina sobre el tiranicidio” establece la definicién de
los dos tipos de tiranos cuyo asesinato es teoldgicamente justificable:

Los tedlogos distinguen dos tipos de tiranos: Uno el que ha ocupado el
trono no por justo titulo, sino por la fuerza y contra toda justicia. En
realidad ese tirano no es rey ni soberano, sino que simplemente usurpa
el puesto de rey y se comporta como su sombra. Hay otro tipo de tirano
que aunque sea legitimo soberano y ocupe el trono por su titulo justo,
reina tirdnicamente en lo que se refiere al gobierno y uso del poder, ya
que todo lo maneja en su propio beneficio con desprecio del bien
comun y oprime a sus subditos injustamente robandolos, matandolos,
pervirtiéndolos y perpetrando contra ellos publica y frecuentemente

otras injusticias por el estilo. (67)
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Moctezuma II, como Carlos III, perteneceria al segundo tipo de tiranos19 -
legitimos pero injustos— y la muerte del primero seria legal porque “... es necesaria
para conseguir la liberacion del reino” (79).

El padre Juan de Mariana (1536-1624), también jesuita, seria igualmente
riguroso. En su De Rege et Regis Institutione (1599) define la figura del tirano
como el gobernante cruel que vela por su intereses particulares mediante la
imposicion de tributos excesivos. Cuando un pueblo se enfrenta a esa situacion,
argumenta, tiene derecho a despojar al rey de su soberania y hasta de su vida si se
resiste. “La dignidad real —dice— tiene su origen en la voluntad de la republica. Si
asi lo exigen las circunstancias, no s6lo hay facultades para llamar a derecho al rey,
las hay para despojarle del cetro y la corona si se niega a corregir sus faltas” (108).

Son estas las categorias con que Clavijero juzga a Moctezuma y amenaza
veladamente a Carlos III en su hermoso y memorable retrato del tirano:

Fue un hombre circunspecto, magnifico, liberal, celoso de la justicia y
reconocido a los servicios de sus vasallos; pero su circunspeccion y
gravedad hacia inaccesible el trono a los lamentos de sus subditos. Su
magnificencia y su liberalidad se sostenian en los gravdmenes de su

pueblo y su justicia declinaba en crueldad. (363)

19 Bn su Historia del Reino de Quito, Juan de Velasco discute la tirania de Rumifiahui en el
periodo incaico (134-138). Aunque, a diferencia de Clavijero, no toma la oportunidad para
elaborar en torno al problema del absolutismo, las categorias con las que mide al gobernador
indigena son las establecidas por Suarez. Rumifiahui, en este contexto, perteneceria al primer tipo
de tiranos. Esto es significativo porque demuestra que, a pesar de la prohibicion que pesaba sobre
los seminarios de la Compaiia para difundir entre los estudiantes los trabajos del tedrico del
tiranicidio y su continuador, el padre Mariana, su uso era moneda comun al menos entre los
expulsos.
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Al criticar al sistema de gobierno absoluto, Clavijero confronta lateralmente a la
figura de Carlos III, porque la animosidad de la casa real borbonica contra los
jesuitas —y viceversa— era franca y directa. Pero juega seguro: su contextualizacion
del asesinato de Moctezuma no deja la menor duda sobre la legitimidad del
gobierno de los espafioles sobre América; no hay ninguna posibilidad de volver al
pasado porque fueron los mexicanos los que optaron por el emperador al asesinar al
tirano.

Los vastos catalogos naturales y civiles que escribid su generacion para
reposicionar a las naciones criollas de América en el plano més grande de una
cultura occidental no eran, entonces, un llamado a la segmentacion, pero si una
argumentacion politica transparente a favor de la dignidad de las colonias
americanas, dignidad que comenzaba a requerir politicas que permitieran el
desarrollo de sus habitantes.

Es ahi donde el discurso sobre la riqueza americana deja de ser una reaccion
a las Historias de los naturalistas europeos y se convierte en una argumentacion
politica local: la razén burocratica de los criollos para demandar el derecho a
administrar su riqueza.

Dice Molina sobre las pequeiias concesiones de la corona a la libertad
comercial de las colonias como una ventaja competitiva que ha permitido recuperar
la salud del reino en regiones antes despobladas: “La parte de Chile espaiola,
mediante la libertad que el mismo soberano se ha designado conceder al comercio

maritimo, se va repoblando con aquella rapidez que exigen lo agradable de su clima
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y la abundancia de sus productos” (164). Su escritura refuerza la nocién de que la
mejora del reino solo se consigue si se le aprovecha comercialmente.

Jorge Canizares-Esquerra notdo en How to Write the History of the New
World que en el origen mismo de las historias modernas del Nuevo Mundo
descansa un interés comercial como piedra de fundacion. Amédée Frangois Frézier
(1628-1773) y Louis Feuillée (1660-1732) fueron enviados a América por la corona
francesa a principios del siglo XVIII. Hicieron viajes de exploracion distintos que
compartian un objeto: generar informacién que permitiera ampliar el conocimiento
de Paris acerca del Nuevo Mundo —un conocimiento monopolizado y conservado
en secreto por Madrid. A su regreso de sus respectivas expediciones, Frézier y
Feuillée sostuvieron una polémica sobre los méritos de las investigaciones de cada
uno sobre las del otro.

Frézier, ingeniero militar y por tanto un hombre practico —su contraparte era
un matematico capuchino venido de pronto a gedgrafo— descontd el trabajo de
Feuillée porque encontré que, habiendo sustituido el estudio empirico del terreno
por observaciones astrondmicas hechas desde su camarote habia pasado por alto
informacion que los pilotos y los comerciantes necesitaban para navegar y hacer
negocios (Cafiizares-Esguerra 15). Es a partir de esta polémica con fondo
comercial que los paises del norte europeo comienzan a interesarse por actualizar
su conocimiento de América. Los historiadores americanos en el exilio siguieron el
patron establecido por los naturalistas europeos en las respuestas que pretendieron
rebatir las especulaciones que tanto los ofendian: exponer las razones por las que

Nuevo Mundo podia ser o no un centro de beneficio comercial. Las diferencias
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retoricas entre su perspectiva y la de los historiadores especulativos del norte

europeo vienen de que los criollos escribieron desde la suposicion de que su riqueza

era providencial y por tanto interminable. Dice Clavijero:
(Qué clima més dulce y mas conveniente a la vida que aquel en que se
goza todo el afo de las delicias del campo; en que la tierra se ve
siempre adornada de yerbas y de flores; los campos cubiertos de granos
y los arboles cargados de fruto; en que el ganado mayor y menor, sin
necesidad del trabajo del hombre, tiene bastante con lo que les da la
Providencia, sirviéndoles el cielo de techo para resistir la inclemencia
de la estacion? (660)

No estd describiendo un pais, sino haciéndole propaganda a una oportunidad de

negocio: los Campos Eliseos en la tierra.

Seglin explica Caiizares-Esquerra, la publicidad que consigui6 la polémica
entre Frézier y Feuillée produjo un llamado de atencion sobre la inexactitud de los
testimonios de la generacion de los cronistas del siglo XVI y la demanda de nuevos
viajes de estudio a América, hechos por naturalistas confiables —“viajeros
filosoficos”, los llamaban en el periodo.

El matematico francés Charles-Marie de La Condamine fue a Los Andes a
comparar el testimonio de Garcilaso con las ruinas incaicas de Cuzco y le parecid
que ni las piedras que veia podian ser los restos de una ciudad magnifica, ni los
indios con los que interactué descendientes de una cultura que hasta entonces
todavia se consideraba clasica (Cafiizares-Esquerra 17-22). Es para rebatir esa

opinion —una vez que se generalizd en Europa— que Clavijero y sus
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contemporaneos propusieron que su tierra representaba un espacio excepcional de
riqueza, en el que se acumulan la fortaleza antigua y moderna: “Queria que le
mostrasen los vestigios de las ciudades antiguas, pero nosotros le mostramos ain
las mismas ciudades todavia subsistentes” (808).

Para el jesuita la ciudad americana —emporio de la riqueza imperial en
ultramar— integraba un contenido simbdlico interminable representado mediante la
superposicion de la urbanizacion antigua y la moderna®’. Su ciudad de México es
una “ciudad letrada” en el sentido mas profundo del término acufiado por Angel
Rama: un espacio simbodlico correspondiente con una realidad historica, pero que
demanda “...ser fija e intemporal como los signos”; el cuenco en el que esta
vaciada una polis en cuya construccioén palpable descansa una realidad superior a
las ruinas y los edificios superpuestos en ella: una ciudad cuyo contenido no “se
pliega a las transformaciones de la realidad” (55) en la medida en que estd

construida para representar un pico de la riqueza universal. Lo que importa de la

20 gy jesuita novohispano Andrés Cavo también discutio el asunto de la urbanizacion americana,
desde una perspectiva intensamente original. Su Historia de México —aqui México se refiere solo a
la capital de Nueva Espafia, como dije antes— responde a la exigencia de escribir historias locales
que cundi6 en los afios anteriores a la expulsion, pero esta escrita desde una metodologia totalmente
moderna. A diferencia de sus maestros, Cavo no mezcla la historia civil con la sagrada —es el inico
de los historiadores que no comienza por Noé—: su vision sobre el devenir politico y social de la
ciudad de México solo contiene informacion positiva: hechos demostrables en el mundo. Esta
posicion le permitia meditar sobre los cuadros historicos que iba describiendo con distancia
cientifica, tan objetivamente —tan fuera de la biografia propia— como le era posible. Fue capaz, de
adelantar, desde el siglo XVIII; la vision organicista que no cundiria en el pais —aunque sélo como
concepto—sino hasta los tiempos de la Reforma. “Si desde la conquista los matrimonios entre ambas
naciones —dice— hubieran sido promiscuos, con gran gusto de los mexicanos en el decurso de los
afios, de ambas se hubiera formado una sola nacion, y tantas ciudades florecientes que en tiempo de
aquellos reyes estaban sembradas por aquellas vastas regiones se conservarian intactas.” (59) Cavo
no propuso una vision de Estado, como harian mas tarde los idedlogos de la emancipacion, pero fue
capaz de un pensamiento critico en el que se estructuran planes alternativos de desarrollo regional y
en el que las categorias de la sociedad colonial son piezas moviles y no construcciones
incuestionables. Es interesante, en cualquier caso, la proyeccion directamente arquitecténica que
hace del pasado en el futuro: si mexicanos y espafioles hubieran integrado familias desde el
principio —como de hecho comenzo haciendo la generacion de los conquistadores—, no habria habido
necesidad de demoler las ciudades paganas para levantar, sobre sus escombros, las cristianas.
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ciudad traducida a lenguaje escrito por Clavijero no es su despliegue en la realidad,
sino su valor simbolico desplegado en el lenguaje de la abundancia visible: mas que
una ciudad, es un mensaje.

La riqueza de México, segiin la representa Clavijero, era un beneficio
universal ensombrecido por la proteccion contingente que el gobierno absoluto le
ofrecia a los productores peninsulares, un gobierno que en lugar de alentar el cierre
de la brecha entre la ciudad simbodlica y la historica, promovia su separacion al
promover la ambicidon desmedida y falta de imaginacion de los comerciantes. Dice
Clavijero sobre la importancia de la medicina indigena —cito completa la lista de
productos para hacer notar su fijacién con la enumeracion de riquezas:

A los indios mexicanos debié Europa el tabaco, el balsamo americano,
el liquidambar, la zarzaparrilla, la tacamaca, el xalapa, el piloncillo, la
hierba de Juan Infante y otros muchos simples de experimentada
eficacia y mucho uso en la medicina; pero son muchisimos mas
aquellos de que Europa esta privada por la incuria de los comerciantes.
(368)
Mientras cuenta su historia de México, —igual que hace Molina con la de Chile—,
plantea un alegato sobre los beneficios que traeria una apertura comercial sin
desafiar directamente al gobierno de Carlos III, pero en lugar de sefialar, como el
chileno, lo beneficiosas que resultan las buenas politicas comerciales, culpa a los
vicios de los agentes del comercio. En las “Disertaciones” que siguen al cuerpo de

la Historia propiamente dicha, es mas explicito:
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En Nueva Espana, el Reino de Chile y otros muchos paises de América se
han descubierto infinitas minas de buen fierro, y si no estuviera ahi prohibido
trabajarlas para no perjudicar el comercio de Espafia, podria América ministrar a
Europa todo el fierro necesario, como la provee de oro y plata” (749)

Esa riqueza mexicana, ain asfixiada por las restricciones comerciales, da
para todos porque no es un hecho en el mundo, sino un signo. “Basta decir que en
la didcesis de Puebla se cosecha tanto, que del (maiz) que sobraba (...) surtia a las
Antillas y a la flota de navios que habia antes en La Habana con el nombre de
Armada de Barlovento” (663). Desde su perspectiva, Nueva Espafa siempre ha
sido un emporio comercial y es en esa condicion de centro productivo como debe
ser percibida por Europa.

El haber sido siempre un emporio de produccion de materias primas es
importante en la medida en que el punto de vista desde el que Clavijero pretende
escribir es el de un historiador ilustrado: un hombre que coteja sus fuentes y ofrece
demostraciones no soélo retdricas. El apartado sobre “Poblacion del Andhuac™ (797-
809) en la “Séptima disertacion” es asombroso en la seriedad de sus calculos
poblacionales mediante el comparativo de nacimientos y defunciones entre la
ciudad de México y Madrid, contrastado con el consumo de tabaco y pulque en la
segunda. Es un defensor de la patria chica desde los datos duros y el contraste de
fuentes y no solo desde la pura autoridad de los cronistas e historiadores que le

. 21
antecedieron.

! para la revisién especifica de las fuentes de Clavijero y un estudio sistematico y completo de las
que estimaba y rechazaba y por qué ver Caifiizares-Esguerra, 235-249.
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La Historia antigua de México —como la Natural y Civil de Chile y en
alguna medida la del Reino de Quito— funciona como un largo panfleto publicitario
avant la lettre sobre el reino de Nueva Espafa en el contexto del imperio. En la
“Sexta disertacion”, publicada bajo el titulo “La Cultura de México”, de lo primero
que habla no es de las pinturas, la medicina o la religiosidad mexicana —como
hacian sus antecesores del siglo XVI—, sino del circulante prehispanico:

Si por monedas se entiende un signo representativo del valor de todas
las mercaderias, como la define Montesquieu, es indudable que los
mexicanos y todas las demés naciones de Anahuac (...) se servian de
moneda en su comercio (...) habiendo varias especies de cacao, no
usaban como moneda el tlalcdhuatl o cacao menudo, que gustaban en
sus bebidas cotidianas, sino mas bien otras especies (...) menos utiles
para alimentarse. (745)
Su obsesion por la organizacion perfecta de los mercados mexicanos antes de la
llegada de los espafioles es notable: habla de su buen orden y funcionamiento en el
apartado sobre “Comercio” del Libro VII (331-332) y también en el de
“Reglamentos” (333-334); en la “Tercera disertacion”, llamada “Calidad de la
Tierra en México” (664); en la sexta, “La cultura de los mexicanos”, en el apartado
citado antes sobre el dinero (746) y también en “Leyes de los mexicanos” (785). En
todas ella elogia la regulacion del comercio en tiempos antiguos y las estrategias de
los aztecas para mantener a los tenderos y productores en orden y lejos de la
tentacion del fraude. Dice sobre los mexicanos antiguos como con nostalgia de un

mundo en que las leyes fomentaban el enriquecimiento de la ciudad en lugar de
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castigarlo: “A proporcion del poder que adquirian con sus armas, se aumentaba y
extendia su comercio” (331). Clavijero hered6 el discurso hiperbodlico de la ciudad
espectacular barroca, abundante y generosa, y lo multiplicé hasta convertirlo en un
simbolo que colonizara la distorsion europea de los discursos sobre América. Era,

(13

como lo calificO0 Rama, un disefiador de modelos culturales “...destinados a la
conformacién de ideologias publicas” (30).

La Historia antigua de México cuenta los hechos politicos de los mexicanos
y se detiene en sus sutilezas culturales, pero sobre la marcha describe la materia
prima de una posible potencia comercial: anota una y otra vez las riquezas
minerales, vegetales y de fauna del reino; elogia sus sembrados y sus huertas, sus
vias de comunicacion, la meteorologia local, todo lo que se excede y es vendible.
Como si estuviera posicionando una marca en el mercado global, escribe en una
lengua imperial que le parece estandarizada. Cuando habla de mameyes y
chirimoyas no tiene més remedio que hacerlo en mexicano, pero cuando habla de
vegetales reconocidos con nombres distintos en las diversas regiones del imperio,
utiliza los términos que le parecen maés exitosos demograficamente’: llama

: ] - ; 23
“arvejas” a lo que ¢l mismo debi6 haber nombrado chicharos™, “melocotones” a los

22 La Storia Anticua del Messico tiene la peculiaridad de haber sido escrita dos veces por Clavijero.
Primero en italiano, en edicion de 1780 y luego en espafiol. La edicion autografa en espafiol no fue
publicada hasta que se recupero6 en 1945 —es la edicion de Porrtia. La anterior, que leyeron los
mexicanos del periodo republicano, era una traduccion de 1826 de Joaquin de la Mora. Queda por
hacerse el contraste entre ambos textos, que con s6lo una revision somera arroja informacion
interesante. Para empezar, donde Calvijero ponia “Nueva Espaia”, de la Mora ponia “México”. Los
nombres de las verduras que cito aqui son los que eligié Clavijero. De la Mora le llama “guisantes”
a los chicharos —un término minoritario en la medida en que es s6lo peninsular a diferencia de
“arvejas”, que se dice de Oaxaca a la Patagonia.

Segun Corominas, la palabra “chicharo” tiene registros en Andalucia desde 1705 y poco después
en el centro y norte de México. Son los unicos sitios del pais en que se utiliza todavia —incluso en el
sur de México se les llama “arvejas” (T. II, 354). “Chabacano” es también una voz moderna, pero
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duraznos, “albérchigos” a los chabacanos (605). Se sale de la norma de la escritura
colonial que, segun Rama, separaba a la lengua culta —la de los letrados en ejercicio
de sus funciones— de la inculta —regionalizada y popular— (49-52) porque lo que le
interesa es alcanzar al mayor nimero posible de lectores. De ahi la fascinante
resistencia literaria de su prosa, que, a diferencia de la de sus contemporaneos, se
mantiene fresca, liviana, flexible.

Me parece que esa eleccion de sustantivos no fijos revela la vocacion global
y mercadotécnica de su Historia: cuando escribe en italiano, escribe para el orbe
occidental —utiliza el cultismo “melocotogni” en lugar del comun “pesche”—;
cuando lo hace en espafiol, escribe para el Imperio completo en un espafiol
estandarizado —y no so6lo para los novohispanos. Si nos atenemos a su diccion
electiva, estaba posicionando un producto: Nueva Espafia S. A. Su ejemplo cundio6.

El novohispano José Antonio Alzate y Ramirez (1737-1799) fue por mucho
la figura mas visible de los iluministas que se quedaron en América. Alumno de
Clavijero en San Ildefonso y descendiente por via materna de la madre de sor Juana
a través de su abuelo Cristobal Ramirez de Santillana, fue capellan domiciliado en
el arzobispado de México, por lo que no tenia que atender una parroquia. Era un
hombre pudiente —su padre, duefio de un emporio panadero, invirtié mil quinientos
reales en su capellania de modo que los rendimientos de ese dinero le permitieran
desarrollar sus trabajos de investigacion sin preocupaciones (Saladino, 38-46).
Como clérigo ilustrado, dedico los esfuerzos que sus colegas de la Compaiiia de

Jesus entregaron en sus Historias a la devocion, méds moderna, del periodismo en su

tiene registro desde fines del XVII (T. II, 305) —viene de “xavo”, un octavo de real, la moneda mas
baja. “Durazno” es un cultismo panamericano (T. 11, 537).
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version aceptable para el gobierno virreinal novohispano: la difusién de noticias
cientificas, técnicas y debates de historiografia.

Seglin Jorge Caiizares-Esguerra los escritos historiograficos de los clérigos
criollos en Italia buscaban transformar —al menos a nivel simbdlico—las colonias en
reinos como parte de una confederacion universal bajo el dominio de la corona
espafiola (205). En este sentido, la acumulacion de saberes patridticos que los
jesuitas emprendieron en Roma era, mas bien, un discurso que reforzaba el status
quo imperial gracias a su interlocucion como mediadores ilustrados y testigos
privilegiados de lo americano.

Si sor Juana solia posicionarse como el agente ideal de una mediacion entre
los peninsulares y las vastas floraciones sociales novohispanas, los jesuitas en el
exilio aportaron sus saberes locales al cuerpo mayor de las nuevas historiografias
universales. Eran hombres del antiguo régimen: Clavijero mantuvo en los cursos de
Fisica que ensefnaba en San Ildefonso, por ejemplo, que el sol giraba en torno a la
tierra (Trabulse 21); era contempordneo de Newton y no habia digerido a
Copérnico y Kepler. Ni €, ni Molina, ni Velasco pretendieron modificar el espectro
politico que heredaron de sus mayores, querian transparentar que la dignidad y
riqueza de la posesiones de Madrid en ultramar permanecia inalterada y
subordinada.

Dorinda Outram ha sugerido que la Ilustracién es una vasta polémica que
sucede en el contexto de formas de socializacion novedosas con respecto a los
vehiculos de difusion del conocimiento de la modernidad temprana (17-18). En este

sentido La gaceta literaria de México que escribio, editd y publicd Alzate y
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Ramirez entre 1788 y 1795, en tanto un medio de difusion de saberes distinto a los
tratados histéricos de sus contempordneos en Europa, termind por alterar
formalmente su posicion con respecto al sentido que deberian tener sus
descubrimientos e ideas en el espacio publico novohispano. La inmediatez de la
hoja periddica supone un cambio de otero en el que los saberes patrioticos todavia
asociados al antiguo régimen y la validacion de una clase social como mediadora
con la metrépoli perdia sentido frente a la urgencia de soluciones practicas a
problemas practicos.

Alzate y Ramirez compartia con Clavijero la vocacion por difundir un saber
patridtico americano y posicionarlo como algo abundante y distinto. Sin embargo,
su vocacion periodistica, novedosa por todos lados —La gaceta literaria de México
se comenzo a publicar en el mismo mes y afio que el London Times (Cruz Soto
621)-modificé su modo de interlocucion con el poder en tanto mediador ilustrado:
mientras ejercia un trabajo de interlocucion real y medible —por oposicion al de sor
Juana y Clavijero, que era mas bien imaginario— con las academias cientificas
europeas, opté por asumir también un liderazgo ideoldgico entre los propios
mexicanos postulando la existencia de una protociudadania hispanoamericana. Se
convirtié en agente de si mismo.

Una revision del indice de La gaceta literaria de México revela que aunque
particip6 enjundiosamente en las polémicas contra los historiadores conjeturales del
norte europeo, fueron muchos mas los articulos que dedico al estudio de los
métodos técnicos y cientificos que permitieran incrementar racionalmente el

provecho de los recursos que la Providencia habia dispuesto en su pais. Menciono
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algunos. Propuso, por ejemplo, hacer extensivo el cultivo del pirul en Nueva
Espafia —lo llama todavia “arbol del Pert”— para usarlo como medio de combustion
por ser adaptable a casi cualquier suelo y alcanzar su mayor desarrollo en menor
tiempo (La gaceta literaria de México, T. 1II 70-74); se ocup6d de un método
francés para obtener semillas mejoradas que aseguraran buenas cosechas (T. IV
209-212); propuso la utilizacion de suelos de arena y ladrillo en lugar de los
tradicionales de madera por resultar mas baratos y eficientes (T. III 66-69); estudio
el problema de las cafierias de plomo —caras y venenosas— y su sustitucion por
sistemas mas econdmicos y saludables de desagiie (T. IV 219-216); también reviso
el problema del desperdicio del agua en el valle de México (T. IV 239-244). Hoy en
dia el pirul es uno de los arboles mas extendidos en México, s6lo se siembran
semillas mejoradas —un negocio transnacional que sigue siendo boyante—, las
mediciones de salida de la pobreza se basan en la sustitucion de suelos tradicionales
por pisos de cemento al interior de las viviendas, las cafierias de las ciudades han
sido finalmente sustituidas y el agua se sigue desperdiciando en el Distrito Federal
con gran consternacion de la Comision Nacional encargada del asunto. No todas
sus ideas funcionaron: Propuso que se utilizaran camaleones como insecticida para
aumentar las cosechas en las huertas (T. II, 159-162) y el cultivo masivo de ajolotes
para hacer con ellos una coccién que arrojaba un jarabe contra la tisis (T. II, 52-55).
Sugirid que en la masa de las tortillas se muela también el olote y no so6lo los
granos del maiz para hacerlas mas baratas sin demeritar sus poderes alimenticios
(T. IV, 384-425) —y vaya que los empresarios del siglo XX le hicieron caso: para

comer una tortilla de verdad hoy en dia hay que escalar sierras o pagar fortunas—.
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En el afio de 1791, Alzate y Ramirez publicd en La gaceta literaria de
Meéxico un articulo que significa una vuelta copernicana para la escritura
hispanoamericana, en el sentido en que disemina una manera completamente
distinta de enfocar un problema practico. “Un indio de la Nueva Espafia ;qué
especie de hombres es? ;cudles sus caracteres morales y fisicos?” se plantea la
responsabilidad de atacar los mitos que la sociedad criolla habia levantado en torno
a los pobladores originales del continente.”* Asi, utilizando un tono notablemente
objetivo y metddico, discute uno por uno los que se consideraba en su momento los
defectos del caracter indigena: desidia, inconstancia, poco apego a la verdad. Al
final de su argumentacion propone: “Estoy seguro de que si se tratase a la
poblacion india con circunspeccion, nuestros soberanos utilizarian muchisimo y
ellos no serian tan infelices” (Memorias y ensayos, 163). Su posicidn, como en casi
todos sus escritos, es pragmatica y estd cargada de originalidad a pesar de que hoy
en dia pareceria expresar solo sentido comun: la defensa palafoxiana de los
naturales habia sido convincente cien afios antes sobre la necesidad de resguardar
los derechos indigenas mediante un estatuto legal espacial, pero el espiritu

reformista de las administraciones borbonicas podia avanzar un paso mas y permitir

24 Hay que recordar que lo que los jesuitas defendian en sus historias no era a los naturales del
continente, sino a los europeos de América —que segin los criticos del imperio espafiol, se
degradaban tras una estancia prolongada en esas tierras. Incorporaban su pasado en tanto un estrato
clasico de la historia, y sefialaban su legitimidad en tanto clase dominante como herederos de esa
misma historia. A Clavijero no le interesaba la defensa de los indigenas americanos por motivos
politicos o de humanidad: son los indios muertos, los de un pasado mitificado, los que le sirven
como elementos en el disefio de una antigiiedad clasica para los criollos urgidos de legitimidad
politica, una ambicién que ya estaba en el aire desde fines del siglo XVII, cuando Singiienza y
Gongora decide igualar en un Triunfo a los emperadores aztecas con los héroes de la antigliedad
helénica y latina. De hecho, Clavijero es bastante explicito sobre el asunto de sus simpatias con los
criollos. Dice al comienzo de su quinta disertacion: “Nosotros nacimos de padres espafioles y no
tenemos ninguna afinidad ni consanguinidad con los indios, ni podemos esperar de su miseria
ninguna recompensa. Y asi, ningtin otro motivo que el amor a la verdad y el celo por la humanidad,
nos hace abandonar la propia causa por defender la ajena, con menos peligro de errar.” (503)
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la integracion de las comunidades a la economia novohispana sin demérito de sus
particularidades culturales, que no eran vicios de caracter. Si las politicas sociales
proteccionistas de la iglesia llevadas a su tltima consecuencia proponian siempre
un retorno al sistema de autonomias que se trat6 de imponer siempre en Nueva
Espafia concediéndole un estatuto de excepcion a los indios, Alzate y Ramirez veia
el problema de los derechos de los indigenas con un sentido republicano
adelantado: incorporados los naturales a la economia general de Nueva Espafia, sus
desventajas competitivas se superarian solas.

José Antonio Alzate logré eludir en sus escritos la estratificacion de la
sociedad desde la que escribia para imaginar una América mas funcional y mejor
integrada. Propuso una nocién de desarrollo que dejaba atras el sistema paternalista
y clientelar con que se administraba la Nueva Espafia y anot6 que si a cualquier
miembro de la comunidad se le permite ejercer su derecho a participar en la
maquinaria productiva y mercantil, sus diferencias con respecto a los demas
integrantes del sistema se irdn estrechando hasta quedar incorporado a los
mecanismos de generacion de riqueza.

Su idea de un futuro mejorado para los indigenas no era producto de la
caridad, sino de una razon practica que universalizara el beneficio de la riqueza
americana: una apropiacion del saber integrado que se acumulaba del otro lado del

. . L, . . 25
mar, pero con vistas al porvenir: una politica, no una historia.

25 Como es evidente para el que se asome al siglo XIX latinoamericano, las ideas de Alzate y

Ramirez no fueron atendidas por la generacion de los libertadores. Simoén Bolivar dibujé una linea
clarisima entre espafioles, americanos y naturales, sin decantarse mas que por su propio bando. En la
serie de articulos que public6 a manera de cartas en The Royal Gazette, de Kingston en 1815, se
ocupa extensamente del problema de la convivencia de indios y espafioles en América. En el
primero de ellos, del 15 de agosto, hace una vasta resefia de “los innumerables e incomparables
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De todos los jesuitas que fueron al exilio en 1767, s6lo Juan Ignacio Molina
muri6 habiendo trasmutado su nacionalidad de espafiol a chileno: fue el Gnico que
vivid mas all4 de las emancipaciones, hasta 1829. Murid, como sus compaieros de
generacion, en Italia: nunca regresé a la América independiente. Es improbable que
el destino del pais que habia dejado hacia més de sesenta afios le interesara mucho
en la hora de su muerte: para entonces ya era un naturalista reconocido, que escribia
solo en italiano e investigaba asuntos relacionados con la teoria de la evolucion.
Escribid una historia natural més, de Bolona. Mariano Fernandez de Echeverria y
Veitya, el primer historiador moderno de la ciudad de México, habia muerto al
poco de llegar a Italia, en 1780; Clavijero en 1787, Alegre en 1788, Velasco, el mas
longevo de los que murieron en el siglo XVIII en que habian nacido, en 1792.

Ninguno, salvo Molina, pudo ver, entonces, un documento que circuld
manuscrito a partir de 1791 y que es el primero escrito por un americano con
estudios en la Compaiia de Jesis que demanda la disgregacion del imperio. La

Carta a los esparioles americanos del arequipefio Juan Pablo Viscardo y Guzman

asesinatos y atrocidades cometidas por los espafioles para destruir a los habitantes de América
después de la conquista con el fin de conseguir la tranquila posesion del suelo nativo” (111). En la
célebre “Carta de Jamaica” dice de su origen criollo: “...mas nosotros, que apenas conservamos
vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que por otra parte, no somos indios, ni europeos, sino una
especie media entre los legitimos propietarios del pais, y los usurpadores espafioles; en suma, siendo
nosotros americanos por nacimiento, y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos
a los del pais, y mantenernos en él contra la invasion de los invasores”. (126) No duda en reconocer
la legitima propiedad de los indios sobre el continente, pero tampoco en arrogar para su clase todos
los derechos a gobernarlo porque, segun explica en el articulo del 28 de septiembre —de la misma
serie— el indio “es de un caracter tan apacible, que solo desea el reposo y la soledad; no aspira ni atin
a acaudillar a su tribu, mucho menos a dominar a las extranas”. (145) Su orden de ideas en torno a la
division entre blancos e indios es patrimonialista. Los indios —igual que los negros y los mestizos,
los pardos habria generalizado ¢l mismo— estan dentro de la nacion, pero no de la Republica: son el
convidado de piedra que las viejas estructuras coloniales heredan a los nuevos Estados
independientes; algo entre ciudadano y paisaje de lo que hay que hacerse cargo de algiin modo; lo
que mas adelante Rudyard Kipling llamaria “The white man’s burden”.
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(1748-1798), reclam6 la disolucion del contrato imperial de la hispanidad por
razones enfaticamente comerciales.

Si Virginia Woolf dijo famosamente sobre la gestacion del modernismo en
Europa y los Estados Unidos en un ensayo de 1923: “On or about 1910 the human
character changed”, una eclosion similar parece haber sucedido en el campo del
saber latinoamericano en 1791 —en el que, como dije atrds, Alzate y Ramirez
también publicd su articulo sobre la naturaleza de los indios americanos. Los
letrados criollos del subcontinente dejaron de apropiarse de un pasado que les diera
legitimidad como interlocutores de Europa y enfocaron sus miras hacia la
posibilidad de modificar sustancialmente su futuro.

Para los intelectuales que, conforme termino el siglo XVIII y alumbro el
XIX, acaudillaron ideas y personas en las revoluciones de Independencia, los
problemas y soluciones planteados por los jesuitas en el exilio eran tan abstractos
que quedaba muy abajo en su lista de prioridades a poner por escrito. En el transito
entre la ilustracion y el romanticismo los criollos en América batallaban contra una
marafia de concepciones que, para ser desenredada, requeria mucho més que un
discurso publicitario sobre una identidad fundamentada en el paisaje y admisible en
términos de derecho canénico. La jus solio negativa que tanto preocupaba a los
jesuitas era sOlo una nociéon que englobaba problemas mdas practicos y
demandantes: juridicos, de explotacion adecuada de recursos, de intercambio
comercial, administrativos, de lo que hoy llamariamos derechos humanos.
Problemas seculares que tenian muy poco que ver con la definicion de los dones

que la Providencia le habia dado a los americanos, pero estaban relacionados con la
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razon burocratica que los jesuitas esgrimian como justificacion de sus historias: la
legitimidad de los americanos como administradores exitosos de sus reinos.

En el dibujo de las nueva conciencia americana hay una serie de vectores
que unen la produccion de ideas de la generacion de Clavijero, Molina y Velasco,—
preocupada por lo que deberia ser el Estado imperial para ser justo con todas sus
partes— con la de Bolivar —ocupada por refundar un Estado. Juan Pablo Viscardo
Guzman, funciona como una figura de transicion: refuerza vigorosamente el topico
de la riqueza americana, pero no para restituirle una dignidad abstracta al
continente referencidndolo con los escritos de los viajeros filos6ficos del norte
europeo, sino en demanda de soluciones para problemas concretos de la vida
colonial.

Para Viscardo y Guzman el problema de la dependencia de los reinos
trasatlanticos de la corona espafiola era esencialmente comercial. Es por eso que,
inopinadamente, vuelve al obsesivo y mas bien penoso problema de la encomienda
al principio de su Carta: insiste en el hecho de que los conquistadores “se
expusieron a cuenta propia” (127) —es decir, autofinanciaron sus empresas— para
obtener una serie de territorios que luego cedieron al Rey, a cambio de que les
permitiera medrar de ellos, cosa que no pudieron hacer debido primero al hecho de
que las encomiendas dejaron de ser heredables y luego a las restricciones
comerciales que impusieron las reformas borbonicas. Su posicion frente al
problema de las posesiones coloniales de Espafa estd resumida en una sentencia

sorprendente: en América “el comprador no tiene eleccion” (131) .
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No es que para Viscardo y Guzman no existiera un problema politico, pero
éste se manifestaba fundamentalmente en el terreno del comercio: “Tantos bienes
como la naturaleza nos prodiga, son enteramente perdidos; ellos acusan la tirania
que nos impide aprovecharlos comunicandonos con otros pueblos” (133). Desde su
punto de vista, la disgregacion del imperio era una medida necesaria para combatir
el desperdicio de los recursos que en el mapa de los jesuitas eran inagotables. Su
texto es un llamado a la accion basado en los escritos propagandisticos de los
clérigos exiliados.

Es hasta la pagina 21 de la edicion principe de Filadelfia que la Carta... que
Viscardo y Guzman ingresa al territorio de la argumentacion propiamente politica y
menciona los derechos del hombre. Es alin mas adelante que se ocupa de la
constitucion de gobiernos americanos, y aun discutiendo esto sus referencias son en
realidad mayormente comerciales. En su misiva el gesto de desmembrar al imperio
estd emparentado mas directamente con la actitud litigosa de los comerciantes
novohispanos asociados en el Consulado de la ciudad de México del siglo XVII que
con las encendidas proclamas romdnticas que alzaria la siguiente generacion. La
emancipacion como un gesto final de desobediencia de los mercaderes del Nuevo
Mundo y no como la caza del bien abstracto de la soberania.

En un momento particularmente revelador de su invitacion a la revuelta,
Viscardo y Guzman aclara que no solo se considera, en tanto criollo, descendiente
de los conquistadores desairados por la finalizacion del sistema de encomiendas,
sino hasta de unos hipotéticos espafoles antiguos y enemigos de los monarcas

germanicos de la peninsula:
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Después de la época memorable del poder arbitrario, y de la injusticia
de los ultimos reyes Godos, que trajeron la ruina de su imperio y de la
nacion espafiola, fue que nuestros antepasados, quando restablecieron el
reyno y su gobierno, pensaron en premunirse contra el poder absoluto
(...) Con este designio concentraron la supremacia de la justicia, y los
poderes legislativos de la paz, de la guerra, de los subsidios y de las
monedas, en las Cortes que representaban la nacion en sus diferentes
clases y debian ser los depositarios y los guardianes de los derechos del
pueblo. (144)
Pareceria que los siglos de gobierno isldmico de la peninsula no le merecieron ni
siquiera una nota: en su imaginario, la sustitucion remotisima de los reyes godos
por las coronas cristianas espafiolas —en la que la mediacion de siglos del gobierno
de Al-Andalus parece no haber supuesto ninguna discontinuidad— fue la respuesta a
un problema comercial: estaban llevando a la peninsula a la quiebra.

La emancipacion de las colonias americanas se plantea, entonces, como un
gesto gemelo de la instalacion de gobiernos centrales en los reinos espafoles y la
posterior fundacion de las Cortes. En esta linea de pensamiento, quebrar el imperio
supondria un ejercicio de racionalizacion del uso del poder politico, pero sobre todo
la integracion de un sistema comercial Uinico con representacion de todas las clases
sociales.

Que su vision de la historia de Espafia sea de delirio, no deja de hacerla
reveladora. Dice mas adelante: “La conservacion de los derechos naturales y, sobre

todo de la libertad, y seguridad de las personas y haciendas, es incontestablemente
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la piedra fundamental de toda sociedad humana” (148). Es esa piedra constituida
por los elementos de la libertad comercial pero secuestrada en la marafia de reglas
sobre la propiedad y el desarrollo comercial de la produccion ultramarina la que
hay que restituir, anulando el poder del monarca espafiol sobre América. Esa
anulacion representaria un gesto de refundacion de la cultura hispanica universal.

A diferencia de los escritos de los jesuitas en el exilio, la Carta de los
espaiioles americanos tuvo una influencia verificable en las independencias de
América. Viscardo y Guzman era seminarista durante la expulsion de los jesuitas y
aunque rechazo los votos llegando a Espaiia, no se libro del exilio: Madrid nunca le
concedié permiso para volver al Pert, de modo que vivo trashumando por Europa,
en un perpetuo litigio para recuperar su herencia —arrebatada por el gobierno
colonial en la hora de su expulsion.

En ese transito europeo interminable le entregd a Francisco de Miranda
(1750-1816) una copia manuscrita de su texto. En una carta abierta de octubre de
1797, Miranda —que ya habia leido a Viscardo y Guzmén—, le sefiala a los
miembros de su circulo de influencia londinense y sus corresponsales caraquefios
que los americanos requieren de la ayuda del gobierno inglés para alcanzar su
emancipacion y que esto redundaria en beneficio de los britanicos: “Todo convida,
todo anima a la Independencia y a no sufrir mas el yugo, un yugo tanto mas inocuo
cuando que se extiende a privarnos del mas racional e interesante placer del hombre
en todo estado, que es la concurrencia, comercio y relaciones con sus semejantes”
(189). El argumento es el mismo que el de su colega peruano —aunque planteado

con la retorica razonable del aristocrata que ha visto el mundo—. Ambos comparten
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la voluntad de seducir a los inversores britdnicos para que vean en las
emancipaciones americanas una oportunidad comercial: el ex jesuita escribio la
Carta a los esparioles americanos en Londres, de ahi que se la haya entregado a
Miranda.

La escritura de Viscardo y Guzman se anilla con la de Alzate y Ramirez y la
de Miranda —que ya fue un militante activo en las guerras de independencia y un
miembro, aunque mayor, de la generaciéon emancipadora de América—, en el hecho
de que modifican sustancialmente el punto de vista del autor. Vistos como parte de
un texto literario poliforme e inmenso, los escritos del siglo XVIII
hispanoamericano muestran, a partir de la Carta a los esparioles americanos y “Un
indio de la Nueva Espafia...” un giro de ciento ochenta grados: dejan de mirara
hacia atrds y se ocupan del disefio de una realidad nueva.

El transfuga peruano, el periodista ilustrado mexicano y el aristocrata
caraquefio que milito6 en todas las revoluciones de su tiempo y vivid para contarlo
casi todo, actuaron como los clérigos que les antecedieron en el sentido de ser
conformadores de una “ideologia publica” que pretendia vender a Latinoamérica
como un contenido en Europa, s6lo que en lugar de apropiarse del territorio de lo
historico, iniciaron la empresa de mercantilizar el futuro, apropidndose de él
mediante el alzado de un modelo cultural nuevo e ilustrado.

El capital humano y la riqueza natural estaban ahi, tal como habian
demostrado exhaustivamente los saberes acumulados por los jesuitas en el exilio.
La nueva generacion, era, ademads, perfectamente capaz de una interlocucion

europea que sus mayores no habian tenido. Alzate y Ramirez llegd a ser miembro
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correspondiente de la Academia Francesa de Ciencias en 1771 (Bret 170) y tuvo
una relacion mas que fructifera con ella en términos de intercambio de informacion
y envio de reportes sobre fendémenos naturales americanos. Viscardo y Guzman fue
menos afortunado: muri6 en la pobreza y en Bolofia. Miranda, en cambio, fue un
interlocutor privilegiado de los salones europeos y un afortunado testigo presencial
de las transformaciones sociales que estallaban a toda velocidad a ambos lados del
Atlantico después de las sublevaciones casi simultdneas de los revolucionarios
franceses y estadounidenses; en esa calidad fue un correspondiente constante de la
prensa britanica.

Los tres fueron mediadores en Europa de una clase criolla capaz de negociar
su propiedad sobre un saber privilegiado en su momento historico. No se veian a si
mismos como legitimadores del dominio europeo en tanto traductores de realidades
americanas a discursos del viejo mundo, sino como lo contrario: generadores de
proyectos especificos que mejoraran las condiciones de desarrollo de las colonias
traduciendo conocimiento europeo a situaciones americanas. Lo Unico que se

necesitaba para que cumplieran sus objetivos era que se desmembrara el imperio.
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4. El Manual de Carreio, atlas de la intimidad pequefioburguesa.

A Manuel Antonio Carrefio (1812-1874) le gustaba contar las historias de los
azares antiguos del linaje de los Carrefio de Asturias. Su hija Teresa, la célebre
pianista venezolana, crey6 durante buena parte de su vida ser descendiente directa
de Alonso Carrefio, el mitico caballero asturiano que expulso a los moros de su
region en tiempos de Alfonso el Casto (Milinowski 11).

Que hubiera o no un resto de nobleza en la sangre del autor del Manual de
urbanidad y buenas maneras da lo mismo, pero es notabilisimo, en el contexto de
su biografia, que haya alardeado sobre €1, asi fuera en el momento intimo de
contarle un cuento a su hija ya lista para dormir: su padre habia sido hijo natural de
un José Cayetano Carrefio, musico de capilla, y el hecho se sabia porque su tio
Simoén Rodriguez, bien conocido en Caracas por ser el maestro y confidente del
Libertador, solia presentar la naturalidad de su nacimiento —su bastardia— como
garantia de pureza rousseauniana —Simon Rodriguez se llamaba en realidad Simoén
Carreno Rodriguez, pero se habia cambiando el nombre para desfamiliarizarse de
sus relaciones bioldgicas.

La rama de los Carrefio a la que pertenecia Manuel Antonio descendia de un
inmigrante que desembarco sin pena ni gloria en Venezuela a principios del siglo
XVII y fund6 una triste dinastia de maestros de coro. José¢ Cayetano Carrefio, el
abuelo del autor del Manual —bisabuelo de la pianista y padre de Rodriguez—,
perteneci6 a la primera generacion de graduados de la prestigiosa Escuela de

Musica de Chacao, fundada en los afios de 1770 por Pedro Palacios y Sojo, ex-
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jesuita secularizado del templo de san Felipe Neri de Caracas y tio de Simon
Bolivar (Milinowski 13-15).

José Cayetano, el abuelo, tenia talento —compuso algunos himnos que
todavia se conservan—, de modo que gracias a la intervencion de Palacios y Sojo,
obtuvo bastante joven el puesto de Maestro de Capilla de la Catedral de Caracas. Se
amancebd con Rosalia Rodriguez, con la que tuvo dos hijos. José Cayetano, el
mayor, heredo el talento y el puesto de su padre; el segundo, Simon,
inquietantemente agudo y heterodoxo, ley6 joven el Emilio y se dedico a la
ensefianza (Milanca 16). Bien pronto se deshizo de su familia, de Venezuela, de la
musica y del apellido paterno —se lo quit6 por una disputa con su hermano, el padre
del autor del Manual—y pas6 a la historia como Simén Rodriguez, el preceptor de
Bolivar y el mas excéntrico de los intelectuales del XIX hispanoamericano. José
Cayetano Carrefio, el hermano razonable, tuvo un so6lo hijo: Manuel Antonio, autor
de uno de los libros mas persistentes que haya generado Venezuela.

Es una deliciosa paradoja que la mayor parte de lo que sabemos de Carrefio,
epitome de lo decente y lo circunspecto en Hispanoamérica, se deba a las biografias
y colecciones documentales de su delirante tio Simén Rodriguez y su hija Teresa,

tan desbaratada y libertina como su tio abuelo?*. Ambicioso, listo y severo, Manuel

2% para revisar la biografia de Teresa Carreflo, ver: Teresa Carrerio, compositora y pedagoga de
Rosario Marciano y Teresa Carreiio “by the grace of God” de Marta Milinowski. La segunda es
considerada el texto fundamental por los musicologos interesados en la vida de la pianista, por haber
sido escrita con su colaboracion cuando todavia estaba viva. Es la que sigo en esta introduccion a la
vida de su padre. Su correspondencia, diarios, partituras y otros papeles curiosos se pueden revisar
en las colecciones de la biblioteca de Vassar College, NY (http://specialcollections.vassar.edu/).
Para revisar la biografia de Simén Rodriguez es recomendable por canonica la introduccion a
Sociedades americanas en la edicion de la Biblioteca de Ayacucho —el personaje es tan fascinante
que sus biografias sufren la tendencia de convertirse en biografias noveladas. Para informacion
biografica sobre Manuel Antonio Carrefio mismo, ver: Manuel Antonio Carrerio, 1813-1874, de
Mirla Alcibiades.
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Antonio se caso temprano con Clorinda Garcia de Serna y Toro —sobrina de Bolivar
y heredera de la fortuna y tierras de los Rodriguez del Toro de Venezuela,
marqueses y amos de la pequena corte de Aragué en la que Humboldt pasé dias
memorables. En la primera parte de su vida adulta, Carrefio vivié comodamente de
las rentas de su mujer (Milinowski 14), de la direccion del prestigioso Colegio
Roscio, fundado por ¢l mismo, de una catedra sobre pedagogia en la Universidad
Central de Caracas y eventuales puestos administrativos en los pocos gobiernos
conservadores que le toco ver (Milanca 16-17).

El hecho de que Carreflo haya elegido de entre todos los proceres
venezolanos a Juan German Roscio para nombrar la escuela que fundo y dirigio es
altamente significativo por si mismo y por lo que tiene de total negacion de las
ideas de su tio Simon Rodriguez. Tanto Roscio como Rodriguez estuvieron siempre
del lado de Bolivar en el conflicto ideologico de los patriotas venezolanos: ambos
estaban a favor de la insurgencia independentista y no del grupo que demandaba la
vuelta al poder metropolitano de Fernando VII, pero el primero era tan hondamente
catolico como el segundo ateo.

En 1817 Juan German Roscio publicé un volumen que tuvo largos ecos por
la region comprendida entre la Gran Colombia y México —la misma zona en que el
Manual de Carrefio es una referencia cultural—. E/ triunfo de la libertad sobre el
despotismo tuvo seis ediciones entre 1817 y 1857. Las primeras 3 aparecieron en
Filadelfia, las dos siguientes en la Ciudad de México y la Glltima en Oaxaca —el dato

es significativo en la medida en que Oaxaca es el estado de origen de Benito Juarez
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y Porfirio Diaz, los presidentes de México que fundaron y modernizaron las
instituciones publicas del pais. El libro es una suerte de catecismo ecléctico, un
poco torpe y otro tanto farragoso, que sigue la forma de las Confesiones de San
Agustin —su subtitulo es: La confesion de un pecador arrepentido de sus pecados y
dedicado a desagraviar a la religion ofendida con el sistema de la tirania. Aunque
el volumen esta salpicado de nociones rousseaunianas y cartesianas, la escritura de
Roscio procede a la manera escolastica: plantea un problema y lo resuelve yendo de
los universales a los particulares con apego a la logica tomista y profusion de citas a
autoridades y casos especificos. La genealogia de su alegato contra la corona
espafiola viene en linea directa de los escritos de Suarez y Mariana —aunque carece
de la complejidad y transparencia de los autores jesuitas. No podia tener otra forma
un libro escrito por un abogado de la Real y Pontifica Universidad de Caracas en el
tiempo anterior a la modernizacidn positivista de la educacion superior y la
insercion del Codigo Napolednico en la cultura hispanica.

Dice con exactitud lapidaria Domingo Miliani, que prepar6 la edicidon mas
reciente del Triunfo, que se propone esencialmente “sentar las bases de una teologia
de la emancipacion, opuesta a la teologia feudal” (16) pregonada por los defensores
de Felipe VIIL.

En el texto del Triunfo Roscio plantea la necesidad de discutir con el poder
absoluto desde sus propios términos —los de la fe catolica—, que solia ser utilizada
como argumento para legitimar la tirania metropolitana. Quiere “defensores de la
libertad fundados en la autoridad de los libros religiosos” (46), dado que los

“artificiosos” argumentos del despotismo habian sido sacados “violentamente y con

100



fraude” (52) de las Escrituras. Aunque Roscio no parece tener noticias directas de
las doctrinas sociologicas en boga en la Europa de su momento, y por tanto no
podia argumentar con aires cientificos a favor del sentido comtn y la razén, tenia
claro, por su formacioén en la casuistica catdlica, que solamente se requieren la
razon y el sentido comun para hacer una lectura de la Biblia que arroje las
conclusiones politicas correctas. Hay que leer de primera mano los preceptos del
Evangelio, dice, y hacerlo consultando “el libro santo de la naturaleza” y “ el
idioma de la razén™ (51).

En un articulo llamado “Catecismo religioso politico”, posterior a la
aparicion de la primera edicion del Triunfo —salid en la primavera de 1819 en el
Correo del Orinoco— Roscio anotd de manera concisa y ya libre del aliento formal
de la escolastica, una refutacion breve del Catecismo Real de Fernando VII, de
1816, en el que se apuntalaba la necesidad teoldgica de una administracion
metropolitana encabezada por el rey. Desde la perspectiva del venezolano, los
realistas argumentaban a favor de la corona como ““visionarios y supersticiosos,
invocando sacrilegamente el nombre de Dios y el testimonio de las escrituras en
nombre de la Tirania”. El problema, segin ¢l, era que los patriotas, en lugar de
rebatirlos “con el genuino sentido de la sagrada pégina... los despreciaban con su
silencio, o les contestaban con sarcasmos, o les oponian verdades filoséficas”
(139), permitiendo asi que la supersticion de la condena religiosa sobre los que se
afiliaran a la causa insurgente se extendiera sin control. Su ataque al Catecismo de
Fernando VII es decepcionantemente sencillo pero harto coherente: se fundamenta

en la maxima evangélica segun la cual hay que dar al César lo que es del Césary a
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Dios lo que es de Dios y sefiala que Jesus de Nazareth “nunca traspasoé los limites
de su mandato” (142) entrometiéndose en asuntos de gobierno.

Roscio estaba mas cerca de la linea de argumentacion del peruano Viscardo
y Guzman o de la nocidn de “aprovechamiento” del mexicano Alzate y Ramirez
que de la de sus contemporaneos venezolanos —més radicales. Compartia con sus
antecesores una idea al mismo tiempo pragmatica y providencial de la condicion de
los subditos americanos de la corona. Los tres eran hombres de fe, satisfechos con
el orden tradicional de los asuntos publicos, aunque estuvieran situados de un lado
distinto de la linea imaginaria que dividia al imperio y su disolucion; Alzate y
Ramirez nunca se expres6 directamente sobre la idea de una ciudadania mexicana
distinta de la espafiola y Vizcardo y Roscio fueron defensores activos de la
emancipacion de las colonias americanas. No era el interés de ninguno cambiar al
mundo a la manera de los revolucionarios franceses —y de Bolivar o Morelos—,
querian, simplemente, que los americanos se beneficiaran mejor de la riqueza que
la Providencia le habia concedido a sus tierras. Pensaban la ciudadania —
protociudadania, en el caso de Alzate— de una forma anacronica con respecto a sus
contemporaneos que quedaron inscritos en los dlbumes de bronce: eran al mismo
tiempo anteriores y mas modernos que ellos, sustraidos como estaban de la
nebulosa politica del radicalismo romantico.

A pesar de ser heredero por sangre de uno de los pensadores mas extremos
del periodo de las luchas por la Independencia, Manuel Antonio Carrefio conectaba
ideoldgicamente con Viscardo y Guzman, Alzate y Ramirez y Roscio en el sentido

de que su interés era fundar el proceso de civilizacion de Venezuela desde una
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perspectiva providencial, para mejorar el provecho de los ciudadanos. Sus visiones
del mundo fueron vaciadas en el Manual de Carrefio ya en pleno periodo
republicano, con la inclusion asumida del Codigo Civil napolednico en la vida
juridica hispanica —hablaré més adelante de este asunto; por ahora basta con sefalar
que el Codex Napoleon fue adaptado en América en la década de los cincuenta del
siglo XIX, justo cuando Carrefio preparaba su Manual—, son plenamente racionales
y tienen aspiraciones mas bien burguesas. Sin embargo, su politica esté inscrita en
un liberalismo tibio, timido y catélico que nunca termin6 de cuajar en
Hispanoamérica como una doctrina especifica y que, por lo mismo, no produjo un
cuerpo intelectual coherente y con proyeccion, aunque si una biblioteca modesta,
dispersa y poco visitada.

A pesar de lo anterior, el Manual de Carrefio fue un libro mas persistente
que cualquiera escrito por alguno de los proceres que lo antecedieron. No estoy
exagerando aqui. Sentimientos de la Nacion, de José¢ Maria Morelos —si lo hay, el
texto base de la vida republicana de México—, fue dificil de conseguir en librerias
hasta el Bicentenario de la Independencia, cuando fue reeditado —y no
masivamente: la Direccion General de Publicaciones del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes hizo, en ese afio, dos tirajes, un primero de 4 mil ejemplares y
un segundo de 8 mil—; el Manual de Carrefio se ha conseguido siempre en los
quioscos y puestos de libros de los mercados de la ciudad de México, en ediciones

populares.?’

%" Hubo un tiempo en que escribir un manual de urbanidad era una tarea prestigiosa y una
aportacion a la dignidad republicana de una Nacion. Venezuela, que dio al mundo hispanico ese
asombroso clasico popular que es el Manual de Carrefio, produjo 57 cartillas, codigos y tratados de
buenas maneras destinados a la educacion de menores en el periodo que va de su independencia a
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Viscardo y Guzman, Alzate y Ramirez, Roscio y Carrefio son los
inatendidos padres fundadores de la airosa clase media hispanoamericana —una
burguesia pequefiisima y atribulada, a veces arrinconada, pero burguesia al fin— que
nunca se identificé con los radicales que inflamaron sus paises en sus sucesivas
guerras intestinas y que, al menos en el caso de México, impusieron regimenes
liberales ferozmente laicos y mas tarde directamente revolucionarios.

Se trata de una clase media urbana que, desde fines del siglo XIX, ha
mantenido en movimiento las economias de la region sin abrazar por completo la
modernidad laica, pero promoviendo activamente un tratamiento liberal de las
finanzas tanto publicas como privadas: comunidades de empresarios, arrendadores
urbanos y altos empleados publicos y privados que siguen yendo a misa los
domingos; grupos defensores, tal vez solo por supervivencia, de la libre empresa, el
ahorro y el orden publico; sujetos urbanos que toleran a la clase politica sin
identificarse con ella y que resisten la nocion de la distribucion de riqueza desde un
Estado de bienestar, pero que al mismo tiempo llevan sobre los hombros la mayor
carga fiscal de los paises en que viven.

El Manual de Carrefio, dice Beatriz Gonzélez Stephan “configura las
estrategias para convertirse en ese nuevo sujeto urbano, moderno, ciudadano

burgués... Es la guia que le abre las puertas a cualquier hijo de vecino para situarse

los afios 30 del siglo pasado —la bibliografia del estudio de Manuel Pinto sobre los manuales de
urbanidad publicados en Caracas es, cuando menos, asombrosa. El universo mental que permitia
este hecho esta extinto, pero su remanente, el airoso Manual de Carrefo, sigue siendo una referencia
cultural viva en toda la region que va de los paises andinos al rio Bravo, y su texto se sigue
imprimiendo y vendiendo con constancia. La edicion que utilizo es de 1999, impresa por una
editorial popular —Editora Nacional— para puestos de periddicos, y muestra las marcas graficas de
una larga supervivencia entre el descuido: en sus paginas —producidas en offset— se alternan tres
tipografias, y dos grupos de reglas ortograficas de distinta antigiiedad. En unas todavia se acentian

la preposicion “a”, la conjuncion “o” y la “i” de “movimiento” y en otras no.

7331
1
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en la escala social a través de las maneras, de las apariencias” (439). Es un
instructivo para amoldarse a la novedosa pequefioburguesia continental —en la hora
de publicacion del Carrefio mas ideal que concreta— que, al regular el
comportamiento de sus miembros, distribuye una ideologia inestable fundada en
saberes contradictorios: liberalismo en lo econémico, conservadurismo en los
politico y social.

Segiin Gonzalez Stephan, el Manual de Carrefio “modeliza en el nivel de la
construccion de las individualidades, de la percepcion del cuerpo y de las relaciones
interpersonales, los nuevos valores del liberalismo econémico” (440). Era el mapa
de sitio que, en la mente de su lector, resultaba indispensable para sobrevivir a un
mundo en el que el éxito social demandaba un comportamiento mestizo en el que se
mezclan las escalas axioldgicas antagénicas de los valores cristianos heredados del
antiguo régimen fundado en la propiedad de la tierra con una valoracion moderna y
urbana del trabajo y el ahorro.

En su momento de gloria, durante el gobierno de Guzméan Blanco —el mas
conservador de los liberales aunque se moviera por Caracas con prestigio de
radical— Carreio llego a ser ministro de Relaciones Exteriores y de Finanzas. Fue
ademas traductor de un método para el estudio del Latin y la historia sagrada y, con
Manuel Urbaneja, a la sazon obispo de Caracas, del Catecismo razonado, historico
v dogmatico del abate Thérou. Fue musico también y durante la década de los
cuarenta compuso un volumen de quinientos ejercicios técnicos para piano que

explican el talento precoz de su hija (Milinowski 21).
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Mas tarde, durante la época de los cincuenta, escribio su Manual. En 1851
entregd a la imprenta la primera version conocida bajo el formato de una cartilla
para la educacion primaria llamada Compendio de urbanidad y buenas maneras de
Manuel Antonio Carrerio, arreglado por él mismo para el uso de las escuelas de
ambos sexos. Luego, durante 1853, justo antes de ser exiliado, publico por entregas
a un periodico conservador —no hay registros de cual— la version completa que hoy
conocemos y que después, en 1854, aparecié en Nueva York, ya como libro bajo el
largo y ampuloso titulo de Manual de urbanidad y buenas maneras para uso de la
Jjuventud de ambos sexos; en el cual se encuentran las principales reglas de
civilidad y etiqueta que deben observarse en las diversas situaciones sociales;
precedido por un breve tratado sobre los deberes morales del hombre.

La vida de Carrefo sigue siendo un tanto confusa porque sus afios de mayor
produccion coincidieron con uno de los periodos mas tumultuosos de la tumultuosa
historia Venezolana. El 31 de enero de 1855 José Tadeo Monagas fue jurado
presidente de la Republica. El doctor Mariano Talavera y Garcés, obispo de Tricala,
ley6 un discurso en respuesta al del presidente recién ungido, que bien puede servir
para describir la situacion de casi total disgregacion en que se encontraba el Estado
venezolano en el periodo mas activo de la vida de Carrefo:

Parece, sefior, que los males fisicos, morales y politicos se han
confederado para oprimir a esta desgraciada Republica: carencia de las
subsistencias por causas bien conocidas; lamentable atraso en la
agricultura por motivos que vos sabéis; amargo malestar y mas amargo

porvenir de las familias; reclamaciones casi amenazadoras de algunas
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potencias extranjeras; epidemias y enfermedades que han diezmado y
aniquilado algunas poblaciones; ausencia absoluta de toda politica
preservadora del contagio; sacudimientos de la tierra, que, obedeciendo
a leyes inmutables de la Creacion, han arrastrado a la tumba centenares
de victimas; silencio sepulcral de la prensa, unica lengua legal de los
pueblos para emitir sus quejas; un erario exhausto que no puede
satisfacer las justas exigencias de los servidores de la Patria; una deuda
inmensa que gravitard sobre diez generaciones; el agio llevado hasta el
escandalo; la justicia envilecida; las garantias violadas; amenazas de
muerte a porciones indefinidas de la sociedad; robos sacrilegos y
asesinatos nocturnos por manos ignoradas; disensiones civiles,
opiniones encontradas, odios reciprocos; partidos enconados que
esquivan toda reconciliacion; ciudadanos y militares que por
aberraciones politicas estan en playas lejanas, comiendo un pan de
lagrimas con su sangre; y, lo que més contrista las almas sensibles, una
de las mayores desventuras derivadas de la primera culpa —la guerra
entre hermanos— que ha traido estos deplorables combates fraticidas que
han hecho gemir a la humanidad. (Magallanes, T. III 100)

No es raro que, en este agrio contexto, las pistas documentales de la vida y

produccion del autor del Manual de urbanidad hayan quedado revueltas.

No importan aqui, por supuesto, las vicisitudes biograficas de Carrefio mas
alla de su poder ilustrativo, sino el hecho de que la confusion en torno a sus papeles

e informacion vital revela de manera lateral la situacion de desorden generalizado
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que su Manual pretendia desterrar de la vida caraqueia, en la que ni nada estaba en

su lugar, ni nada se llamaba por su nombre. En un discurso frente al congreso en

1867 el presidente Guzman Blanco dijo con asombroso cinismo:
No s¢ de donde salio la idea de que los venezolanos aman al
federalismo, cuando ni siquiera saben qué significa la palabra. La idea
de Federacion es mia y de algunos otros que pensamos: “si cada
revolucion necesita tener un lema... vamos a invocar la idea de la
Federacion”. Pero si nuestros oponentes, caballeros, hubieran dicho
“Federacion”, nosotros habriamos dicho “Centralismo”. (Magallanes
168)

En este mismo tenor, el historiador Guillermo Morén ha hecho notar que en la

Venezuela de los afios de 1840 el periddico conservador mas importante de Caracas

se llamaba “El liberal” (160).

El historiador y ensayista caraqueiio Manuel Pinto sefala que el primer
libro publicado por Carrefio es el Compendio, en Caracas en 1851. La idea tiene
sentido, dado que era ante todo un pedagogo y por esos afios su preocupacion
fundamental era la direccion del Colegio Roscio. El problema esta en que el titulo
del volumen supone la existencia del Manual. E1 mismo Pinto dice que hay una
edicion caraqueia, de 1853 del Manual ya completo, pero no aclara si es la que fue
publicada por entregas en un periddico y no existe otro registro de ella. Manuel
Vicente Magallanes, en su Historia politica de Venezuela, (T. 111 98) cita un
documento del 23 de mayo de 1853 en el que se declara desterrado a Carrefio junto

con otros intelectuales por temor a la inminente invasion del general
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archiconservador José Maria Pdez, que por entonces vivia exiliado en Nueva York.
La fecha tiene una jugosa coincidencia con la primera edicion reconocida de su
Manual, de 1854, en esa ciudad.

El contenido mismo de los libros es tan inestable como la vida publica
venezolana —y la del autor— en el momento en que fue publicado. El Compendio es
muchisimo mas breve que el Manual, pero esta articulado de la misma manera y los
articulos que aparecen en ¢l son idénticos a los del primer volumen: no hay rastro,
entonces, de un esfuerzo por resumir un texto del otro. Las tnicas diferencias
sustanciales entre ambos libros estan en el Articulo III, “Del modo de conducirse en
la casa de Educacion”, que en el Compendio esta dedicado a los estudiantes y en el
Manual a sus padres. También es diferente la forma misma de los libros: mientras
el Manual esta editado como un libro cualquiera, el Compendio sigue el formato de
las cartillas de educacion de la época; 24 por 15 centimetros, pasta dura de carton y
portada color violeta con titulo, autor y lugar sobriamente enmarcados por una
pleca mas o menos elaborada. En 1862 Manuel Antonio Carrefio se volvié a mudar
a Nueva York con su familia, dejando la herencia completa de su mujer al recaudo
de un amigo que murid al poco tiempo. Caballeros ambos, no habian firmado
ningln papel, asi que la familia recién inmigrada a los Estados Unidos perdio de
golpe sus rentas. Inttil como maestro y escritor en una ciudad de habla inglesa,
cercado por la falta de recursos y acostumbrado a vivir sin privaciones, Carrefio
comprometi6 el talento de su hija, pianista precocisima, en una serie de giras por

los Estados Unidos y después Europa para resolver el problema financiero de la
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familia. De 1862 en adelante se consagro exclusivamente a ella, cambiando
radicalmente de vida hasta el dia de su muerte.

El incuestionable talento de Teresa Carrefio —se puede medir todavia en una
grabacion de 1905 que la sobrevivio— nunca fue suficiente para recuperar la
opulencia de que la familia goz6 en Caracas, pero si para lanzar a su padre a poner
en practica sus preceptos de urbanidad en la arena mas universal: en 1863 los
Carreio fueron invitados a cenar con los Lincoln en la Casa Blanca. Teresa y el
presidente congeniaron a pesar de que ella se porto fatal: le pareci6 que el piano
estaba fuera de tono y no toco el programa de piezas de Louis Moreau Gottschalk —
musico favorito de Lincoln— que habia preparado con su padre. Ante la
consternacion de Carrefio, el presidente de los Estados Unidos se acerco a la nifa y
le pellizc6 una mejilla; le pidié que mejor le tocara su cancion preferida: “The
Mockingbird”. Ella concedid, con variaciones (Milinowski 62).%

En 1866, ya instalados en Paris, conocieron a Rossini, con quien Carreio
establecio una relacion de amistad. Gracias a €l, en mayo de ese mismo afio fueron
presentados con Lizt, que acepto a Teresa como pupila; el padre reprobaba el
género de vida que el mayor pianista de su tiempo llevaba en Roma, por lo que
nunca la llevo a encontrarlo (Milinowski 68-72).

En 1873, ya bien instalada entre los primeros concertistas de Europa, Teresa
se caso con el violinista Emile Sauret —el primero de sus cuatro atolondrados

matrimonios. Para entonces ya contaba con un empresario que manejaba bien sus

28 P Sy e , . ..

El articulo de Bernard aparecid originalmente en el nimero de septiembre de 1958 de Civil War
History, Aunque esa es la referencia mas citada por los musicélogos estadounidenses, su origen es,
claramente, el relato de la cita en la Casa Blanca contado por Milinowski 18 afios antes.
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conciertos y finanzas. Al salir de casa dejo a sus padres en el desamparo
(Milinowski 110-113). Carrefio muri6 al afio siguiente, en la pobreza,
probablemente sin saber que su Manual era —y sigue siendo— un formidable best-
seller que se reimprimia una y otra vez por todos los paises de la América hispana.
Maria Fernanda Lander (96) descubrid, por ejemplo, una version integra del
Manual publicado bajo el titulo: Libro segundo de lectura para las escuelas
municipales del estado de Jalisco: Manual de urbanidad. El ejemplar es de 1881 y
ya estaba, para ese afio, en su dieciseisava edicion.

Hay antecedentes formales para el Manual de Carrefio y los muchos libros
similares con los que competia al momento de su aparicion. El Catecismo de
urbanidad civil y cristiana para el uso de las escuelas y seminarios del reyno, de
1817, escrito por Santiago Delgado, parece ser, tanto en términos de contenido,
como de forma y hasta de formato editorial, el ur-Manual de buenas maneras para
el mundo hispanico.

El contenido del volumen no tiene la forma normativa del Codigo
napolednico, ni su ambicidn de abarcar todas las situaciones posibles; tampoco
discute ideas: ni pretende situar el problema de la urbanidad en un contexto
superior al de su mera practica, tampoco dialoga con el corpus de filos6fico en
torno a la educacion, la moral y la civilidad propias de su siglo. Su concepcion de la
urbanidad es simple y mecanica: “El arte o la habilidad de ordenar de un modo
agradable y con discreto despejo nuestras palabras y acciones; acomodéandolas
segun la cristiana civilidad al estado, lugar, tiempo y personas” (7). Para Delgado

las buenas maneras se fundan “en la humildad y caridad cristiana” y “en el deseo de
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amar, servir y complacer a nuestros semejantes” (8). Nada mas. Apenas se podria
sospechar la filiacion del autor con la casuistica jesuita —‘sacerdote de las escuelas
pias de Castilla”, dice la portada— porque esta presentado como educador y porque
en el subtitulo del volumen agrega que es 1til “en todos los casos que pueden
ocurrir en el trato”.

El texto del Catecismo, acaso por tener intenciones Unicamente
pedagdgicas, estd mas cerca de los manuales de doctrina cristiana, cuyo modelo
parece haber sido el Razonado, historico y dogmatico del abad Thérou, cuya
difusion parece haber sido muy amplia en el orbe hispéanico. La edicion del tomito
de Thérou en espaiol, que tuvo ediciones en 1854 y 1881, fue traducida, como ya
dije, por Manuel Antonio Carrefio y Manuel Urbaneja —obispo de Caracas—y se
hizo con la intencion de llevarlo masivamente a los lectores de América y Espaiia.
Es un catecismo comun, redactado con claridad y sencillez en la forma de
preguntas y respuestas que mas tarde seguirian muchos manuales catolicos y laicos
para nifos. La edicion de Carrefio tiene la forma de una cartilla, aunque un tanto
mas gruesa que lo comun, y apareci6 publicado en una coleccion de tomitos
dedicada a cuadernos cientificos e histdricos para la educacion de nifios de
primaria. Lo curioso del texto es que no existe una version francesa, aunque si
exista un “abbé” Thérou que escribid a fines del siglo XVIII una arenga contra la
esclavitud en Haiti; probablemente el catecismo traducido por Carrefio haya sido
editado s6lo en las colonias franc6fonas y de ahi que no haya sobrevivido. Las

fuentes que cita Thérou —los catecismos de Aymé, Fleury y de la Diocesis de Paris
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si existen y al menos el de Fleury, escrito en el siglo XVI, tiene —igual que otras
centenas que se han conservado— la misma estructura que el que tradujo Carrefio.

El texto sobre urbanidad de Delgado esta organizado siguiendo la misma
forma de preguntas y respuestas, y contiene los capitulos que se repiten durante el
resto del siglo XIX por toda Hispanoamérica en los manuales de urbanidad
oficiales. La eficacia y permanencia de su modelo probablemente se deba a su
escueta y funcional sencillez: comienza con una definicion general de la ciencia de
la urbanidad y sigue con una division capitular por temas: el trato, las visitas, las
conversaciones, la apariencia, la limpieza y termina, tal como todos los manuales
de su descendencia latinoamericana, ocupandose del problema de los juegos.

El volumen tiene, ademas, un apartado independiente dedicado a la manera
correcta de comer: “Arte de conducirse en la mesa y trinchar con desembarazo todo
género de viandas” que lo relaciona directamente con otra fuente francesa: el
Manuel du cuisinier et de la cuisinidere, de Henri Louis Duval, que contenia un
apartado similar y que circuld ampliamente por Francia, Espafia e Italia en esa
época. No parece sobrevivir ningun ejemplar de la primera edicion francesa del
libro de Duval, pero existe una reimpresion de 1822 y la italiana de 1829, firmada
con seudonimo por M. Cardelli, que en el colofon sefiala que es la primera en esa
lengua después de ocho en la original. En espafiol existen dos ediciones, una de
1838 traducida del francés anénimamente e impresa en Madrid por la Imprenta de
Yenes y otra de 1854 traducida del italiano por Marciano de Renteria y Fica e

impresa en Paris por Rosa y Bouret. El volumen tuvo suficiente éxito para que a
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fines de siglo, en 1881, se reimprimiera en México en la traduccion de Renteria y
Fica.

El Catecismo de Delgado y por su via el Manual del cocinero y la cocinera
de Duval sirvi6 como modelo también por su formato en las ediciones publicas y
privadas de manuales de urbanidad hispanoamericanos. Es el primero que aparecio
en el mundo hispénico editado bajo la forma de cartilla y con portada de carton
grueso color violeta —como se hacia con los catecismos de doctrina franceses. Su
influencia formal alcanz6 incluso al Manual ya totalmente laico y republicano de
José Rivas para las escuelas mexicanas de 1874.

Para Carrefio, las cosas son mas complicadas que para Delgado: la
urbanidad y los buenos modales son un asunto moral; la decencia es para ¢l un
estado propio del hombre que vive “por el habito de la mansedumbre” (6). Como la
mayoria de los autores catolicos de manuales y catecismos antes que €l, piensa —
contra Rousseau— que el hombre es necesaria y esencialmente social porque fue
creado por Dios para vivir en comunidad.

Seglin el “Breve tratado sobre los deberes morales del hombre” que
antecede al Manual, 1a Providencia —el mayor de los poderes invocables por un
catolico— “no ha permitido (que los hombres) sean felices en el aislamiento, ni que
encuentren en €l sus mas urgentes necesidades” (26). Los argumentos de Carrefio
para afirmar lo anterior son muy débiles en comparacion con los de los autores a
quienes emulaba —utilitaristas catolicos como el italiano Melchiorre Gioja o el
espafiol Manuel Diez de Bonilla— fundamentalmente porque Carrefio, mas

conservador que ellos, ignoraba, o habia decidido ignorar a Bentham —volveré a
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esto mas adelante. Dice que los seres humanos son esencialmente sociales porque
“donde quiera que se ve una reunion... hay un espiritu de mutua benevolencia, de
mutua consideracion, de mutuo auxilio, mas o menos perfecto segin las influencias
que en ella han podido ejercer los sanos y civilizadores principios de la religion y
la verdadera filosofia” (27). No piensa, como sus predecesores, que los buenos
modales sean o sustanciales o artificiales, sino que son ambas cosas y el producto —
otra vez, de manera mas conservadora— del doble proceso de civilizacion y
evangelizacion.

Este punto es fundamental porque revela el grado de reaccion en el que esta
fincado el pensamiento del autor. Para el pedagogo venezolano, muy a destiempo,
la humanidad esta dividida entre civilizados y salvajes porque existen los que se
salvan y los que no. Desde su perspectiva, infinitamente excluyente, “el sentimiento
del deber” (29) es una emanacion —al estilo agustiniano— de Dios y “la fuente de
toda virtud social esta en Su caridad” (31). Las buenas maneras son para los que
estan destinados a ellas, que son los civilizados y los cristianos.

Esta vision de la moral, implacable y feudal, apenas estd matizada por el
pensamiento platonico y una fe en las posibilidades redentoras de la educacion.
Dice: “La mayor parte de las desgracias que afligen a la humanidad tienen su
origen en la ignorancia” (33), que todo lo corrompe, mientras que “por el contrario,
la ilustracion no sélo aprovecha todas las dotes con que hemos nacido... conquista
para Dios y para la sociedad muchos corazones que, formados en la oscuridad de la
ignorancia, hubieran dado frutos de escandalo, de perdicion y de ignominia” (34).

La caida de las personas ilustradas en la incivilidad se debe, seglin explica més
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adelante siguiendo otra vez a san Agustin, a que el sentimiento de conservacion
podria salvar al hombre de no ser porque de vez en cuando “las pasiones lo
subyugan” (35).

Gonzélez Stephan sefiala en “Modernizacion y disciplinamiento” —lo mas
parecido a la fecha a un estudio seminal del Manual de Carrefio— que “en la vasta
agenda que implicaba el proyecto de construccion de las nuevas naciones
(americanas), uno de los aspectos no menos decisivos era la modelacion de los
hombres y mujeres capaces de funcionar en concordancia con el nuevo estilo
urbano de vida” (432) que supuso la quiebra de las fortunas terratenientes durante
las guerras de independencia. “Habia —sigue Gonzélez Stephan— que crear la
nacion; pero en especial forjar los actores y escenarios que sirvieran de base para la
existencia de esa nacion” (433). Eso implicaba no s6lo generar las condiciones de
infraestructura y sistemas productivos necesarios para sostener una forma de vida
urbana de la burguesia incipiente, sino también “...construir ciudadanos y reducir
en ellos las singularidades individuales: acomodarlos a un ritmo de funcionamiento,
establecer formas de ocupacion determinadas y rutinizar los ciclos de actividad y de
conducta” (434). Construir, en resumidas cuentas, un nuevo sujeto social que
actuara en el escenario principal del gran teatro de las nuevas republicas —la ciudad
que se moderniza— de manera discreta y responsable: convertirlo en un sujeto
urbano productivo sin sacrificar el fundamento ideoldgico catélico heredado del
viejo régimen.

Ya en el cuerpo del Manual, al enunciar los “Principios generales” de la

urbanidad, Carrefio la define como “una emanacion de los deberes morales™ que
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tiende “a la conservacion del orden y la buena armonia... por medio de las
impresiones agradables que producen los hombres unos sobre los otros” (31).
Reconoce que la normativa que estd por emprender no puede alcanzar nunca las
alturas de lo legal, pero afirma que ninguna sociedad se podria conservar sin el
mantenimiento de este tipo de reglas:
Sin la observacion de estas reglas mas o menos perfectas seglin el grado
de civilizacion de cada pais, los hombres no podrian inspirarse ninguna
especie de amor ni de estimacion; no habria medio de cultivar la
sociabilidad, que es el principio de la conservacion y el progreso de los
pueblos, y la conservacion de toda sociedad bien ordenada vendria por
consiguiente a ser de todo punto imposible. (40)
Lo que el “Breve tratado sobre los deberes morales” de Carrefio parece pretender es
concederle sustento teoldgico a las nuevas formas de produccion desatadas por la
convivencia social republicana e independiente: atar la “conservacion” y el
“progreso” de la nacion —su capacidad para rendir beneficios a sus ciudadanos—, a
la afirmacién de un valor en realidad esotérico del pensamiento catolico: la caridad
divina.

Su valoracion sorprendentemente desmedida de las conductas urbanas
decentes y constructivas —hay mucho de ridiculo en invocar a Dios y sus
consecuencias con el objeto de ilustrar la manera correcta de comer la sopa—, tuvo
razones: el Manual conjuraba la imagen mental de caos que debid producir en la
generacion de Carrefio “la movilizacion de clases experimentada por los paises

latinoamericanos al final de las guerras de Independencia” (Lander 90), También
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tuvo un antecedente muy claro en un tratado de urbanidad italiano de principios del
siglo XIX llamado 1 Galateo.

El Galateo de Melchor Gioja —como se le conocia en espafiol—, es mas un
tratado de filosofia de las maneras que un c6digo del comportamiento: su autor
estaba preocupado por la necesidad de una convivencia saludable entre las
facciones politicas en pugna en la Italia de principios del siglo XIX y para
resolverlo escribid una extrafia defensa utilitarista de la urbanidad. Aunque Gioja —
sacerdote secular— haya referido sus reflexiones constantemente a casos especificos
del comportamiento, el volumen que escribié es mas un tratado moral republicano,
positivista y conservador que un manual propiamente dicho.

El primer capitulo del libro primero del Galateo se llama “Necessita e basi
della puliteza” y consiste en una demostracion filoséfica de la necesidad
fundamental de la decencia, dado que so6lo en la convivencia armonica es posible
encontrar el placer, que es lo que determina el obrar humano: “In questa continua
azione e reazione sociale —dice Gioja—, el nostro piu indifferente modo di vivire
influisce sull’altrui animo, e quello degli altri sul nostro” (18). Para evitar que el
vestido, las acciones o las palabras ofendan “con aria rozza e salvaggia”, es
necesario un profundo conocimiento del corazén humano y una sensibilidad
delicada para entender la conveniencia de complacerlo.

1l Galateo fue escrito por Gioja con el objeto de limar el transito entre
regimenes politicos en base a la expresion moderada de las maneras.

Trovandosi attualmente la nostra Repubblica in uno stato medio tra la

monarchia assoluta e la democrazia popolare —dice—, non sara fu ori de
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proposito lo socorrere le nazioni e i secoli per cogliervi i fiori della
pulitezza e della decenza, ed innestrarli sui costumi attuali: pulitezza
che siscosti tanto de la servilita monarchicca, quanto dalla democratica
rozzeza. (7-8)
Su idea central es que, dado que las pasiones militantes interrumpen al placer, y por
tanto imposibilitan la aspiracion a la felicidad, observar un cédigo estricto de
urbanidad puede auxiliar en la superacion de las diferencias en camino a la
convivencia de las ideas distintas en un regimen nacional. Se trata de una filosofia
politica de la templanza: para el autor, la urbanidad es “una virtu artificiale che la
filosofia ha tentato di estendere, e contro cui reagisce la naturale barbarie
dell’uomo” (471).

El volumen fue publicado originalmente en 1802 segun el “aviso degli
editori”. Mas tarde, en 1820, Gioja public6 una edicién ampliada que contenia el
original mas // nuovo Galateo. Esta edicion —como el Manual de Carrefio— tenia la
estructura de un tratado moral seguido por un practicum casuistico profusamente
ejemplificado con relatos mitolégicos y de historia clasica.

Mucho maés interesante y acaso influyente que // Galateo es el libro
Elementos de filosofia del mismo Gioja, del que se publicé un fragmento en 1840
en Madrid bajo el titulo de La ciencia del hombre de bien. El volumen explica, esta
vez con mayor entusiasmo y compromiso utilitarista, las maneras que el hombre
tiene de alcanzar la felicidad cumpliendo con sus deberes de ciudadano.

Partiendo del principio de Cesare Beccaria —asumido por Bentham— segtin

el cual el fin de toda actividad humana es alcanzar la maxima felicidad compartida
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entre el mayor nimero de personas, Gioja propone un acercamiento numérico al
problema de la obtencion de la felicidad y ofrece toda clase de razones para
sustentarlo —Bentham, no hay que olvidarlo, queria una ciencia positiva de la
conducta humana que fuera exacta como la matematica.

Segln el filosofo italiano, el hombre es naturalmente social porque “en
todos los lugares y todos los tiempos se ha hallado sociedad” (41); porque los seres
humanos, “por si mismos no pueden reproducirse”, porque ‘““crece nuestro bienestar
cuando estamos en compaiiia de nuestros semejantes” y porque “cuando nos
comunicamos sentimos menguar nuestros dolores” (42); porque “la estimacion nos
da placer” y porque

la sociedad no es ni ha sido nunca otra cosa que un mercado general en
que cada uno vende sus propiedades. En este cambio, cada uno da lo
que estima menos por lo que estima mas, y en consecuencia la sociedad
es a todos ventajosa. (43)
Esta serie de observaciones estd planteada como una respuesta a Rousseau, en la
que Gioja supone que el sentido de la vida es la ampliacion de las facultades
humanas a través de la convivencia social, debido a que a mayores facultades del
individuo, mayor es su felicidad.

La diferencia en el planteamiento del fenémeno social entre Gioja y
Russeau no es muy amplia, aunque sus conclusiones sean diametralmente opuestas.
Ambos encuentran el fundamento de sus razonamientos, a fin de cuentas, en la
necesidad de ceder soberania a lo social en nombre del beneficio comln. A la hora

del redactar de los beneficios de la convivencia, el italiano sigui6 de cerca los
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escritos de Rousseau, que decia en el capitulo sexto del libro primero del Contrat
social, “Du pacte social”:
Enfin chacun se donnant a tous ne se donne a personne, et come il n’y a
pas un associé sur lequel on n’acquiere le méme droit qu’on lui cede sur
soi, on gagne 1’équivalent de tout ce qu’on perd, et de force pour
conserver ce qu’on a. (361)
El desacuerdo fundamental de Gioja con el francés esta en el fundamento mismo de
la doctrina del Contrato Social. El italiano desde su utilitarismo catolico y ecléctico,
puede conceder en la nocidon rousseauniana de la individualidad como definidora de
la naturaleza humana y la conservacion de la propiedad como su fin, pero para
Gioja, como para Carrefio, los seres humanos son intrinsecamente sociales porque
estan destinados a formar parte del cuerpo de la Iglesia: solo tienen existencia plena
en tanto comunidad. Robinson Crusoe, el modelo del individuo autosuficiente
rousseauniano, es para ellos una aberracion.

Como es natural, Carreflo no estd completamente de acuerdo con Gioja:
como adelanté, o no ley6 o no quiso incorporar a Bentham, cuyo The Principles of
Morals and Legislation circulaba en traduccion por el mundo hispanico desde
1821; tampoco establecid nunca, ni para discutirlo, un didlogo con Rousseau. Su
conviccidn de que la urbanidad es una emanacion de los deberes morales, que son
una emanacion de ni mas ni menos que de la Providencia, tiene otra fuente: el
Codigo completo de urbanidad y buenas maneras de Manuel Diez de Bonilla, que
aunque esta basado en el E/ Galateo de Gioja, supone una naturalidad esencial en la

conservacion de las buenas costumbres.
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El Codigo de Diez de Bonilla esta dividido en capitulos y articulos —como el
Manual y como el Code civil napolednico, que parece ser su fuente formal—, y toca
los puntos bésicos visitados por Carrefio, ademas algunos otros —ciertamente
extravagantes— que no discuten asuntos relacionados con la urbanidad, pero si
revelan con nitidez la posicion ideologica del autor en el contexto de las fricciones
entre absolutistas y liberales en la Espafia decimondnica. El Cddigo es en buena
medida un afortunado ensayo moral: mas libre, menos coherente y racional, mas
laico e ilustrado que el de Carrefio. Al estilo del Arte de ingenio, tratado de
agudeza de Gracian, de los Essais de Montaigne o del Nuovo Galateo de Gioja,
esta plagado de casos cultos: referencias mitoldgicas e histdricas, poemas y
refranes.

Para comenzar, Diez de Bonilla plantea casi una metafisica de la urbanidad.
Seglin €1, el hombre “se humaniza y ennoblece bajo el influjo de la razon social”
(IIT). Nunca define exactamente qué es la razon social, pero si establece sus
principios:

1. Ejercer los propios derechos con el menor desagrado de las demaés
personas. 2. Respetar los suyos aun cuando pudieran sernos dafiosos. 3.
Reconocer su mérito aunque proceda de nuestros enemigos. 4. No
causarles mal sin justo motivo o legitima autorizacion. 5. Promover su
bien atn con sacrificio del nuestro. 6. Renunciar a resentimientos del
momento, que producirian disgustos mayores. 7. Sacrificar las
afecciones personales al interés publico. 8. Lograr la mayor ventaja

publica con el menor prejuicio de los miembros de la sociedad. (V-VI)
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En estos términos, la “razon social” humanizadora y ennoblecedora del hombre,
pareceria el conjunto de preceptos que permiten el establecimiento de un cuerpo
social relativamente saludable —pobre en fricciones. La idea probablemente venga
del concepto de Razon de Estado de Giovanni Botero —el Estado como un dominio
firme sobre los pueblos y su razon como la noticia de los medios aptos para
fundarlo, conservarlo y ampliarlo—, pasada por las aguas del contrato social
rousseauniano: a fin de cuentas, el topico que funciona como interlocutor universal
del mundo decimononico en materia de educacion como un proyecto social del
Estado.

Diez de Bonilla desprende de los ocho principios para la armonizacion de la
sociedad que “la civilizacion consiste... en los triunfos que obtienen los principios
de la razén social sobre los impulsos desordenados de la naturaleza” (VI).
Insertarse en la razon social, convertirla en la ley que cifia el comportamiento
propio en armonia con el de los demads, es promover la civilizacion. Un poco mas
adelante agrega que la urbanidad “consiste en el arte de acomodar la persona y las
acciones, los sentimientos y el discurso, de forma que hagamos contentos a los
demads, de nosotros y de si mismos, o bien adquirimos su estimacion y afecto dentro
de los limites de lo justo y de lo honesto” y concluye, confundiendo mas atin sus
propios preceptos: “o lo que es lo mismo, de la razon social.” (VI-VII).

Para Diez de Bonilla la urbanidad parece ser mucho mas que un ceremonial,
0 una serie de convenciones porque sus preceptos “dependen de los sentimientos
del corazéon humano, los cuales son de todos los tiempos y todos los lugares” (VII).

Este argumento es fundamental para la concepcion de la urbanidad de Carrefio,
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porque supone la inmanentizacion de las buenas maneras: son una necesidad para la
supervivencia saludable de la sociedad —~Gioja—, y son “naturales”, propias de lo
humano.

La filiacion ecléctico-jesuitica del pensamiento del autor estd claramente
establecida en el aterrizaje bien pragmatico de sus planteamientos filosoficos: de
los enigmas de la Razon Social pasa —en media cuartilla— a la aplicacion del sentido
comun mediante casos extraordinariamente especificos: la necesidad de quitarse el
sombrero en el teatro es “racional y legitima” (VIII) por que dejarselo no le permite
ver a los de atras o ponerse la persona inferior a la izquierda de la superior al andar
por la acera “es natural” (VIII) porque el de menor rango debe recibir el polvo del
camino. Luego concluye: “Es claro, por lo expuesto, que la urbanidad, considerada
en su objeto y medios, no difiere de la moral sino en la graduacion ”; y refiere, sin
nombrarlo, a la filosofia de Bentham y su moral del placer y el dolor: ambos
cuerpos de conocimiento estdn movidos por “la voluntad de cesacion de un dolor o
satisfaccion de una necesidad” (IX).

La nocion de sentido comun, heredada en el Manual de Carrefio por la doble
via del pensamiento catdlico de Roscio y Diaz de Bonilla por un lado, y del Codigo
napoleonico por el otro, transforma a la urbanidad —en sus propios términos— en
una sustancia esencial. Dice Carrefio, por ejemplo, sobre la imposibilidad de
respetar el principio de no devolver al plato lo que ya tocé la boca en relacion con
los cubiertos: “Si bien la urbanidad tiene que ceder a lo imposible, aprovecha
siempre todo lo que es posible en favor de la propiedad y del aseo, asi como en

favor de todos los demas principios que la constituyen” (305). La urbanidad es una
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suerte de poder autonomo e independiente que se revela en el mundo gracias a la
aplicacion del sentido comun.

A fin de cuentas, el hombre de mundo —y Carrefio lo llegd a ser— puede
encontrarse en cualquier momento con una situacién novedosa, de modo que, si ese
hombre cuenta con dignidad social, tiene que mantenerse circunspecto y presto a
utilizar el sentido comun para no ser atrapado en falta. Para enfrentarse al infinito
de situaciones no codificadas que puede presentar un mundo vasto y socializado,
Carreno recomienda seguir el ejemplo de la persona de mayor consideracion en el
lugar. En otros casos, en los que cree que su experiencia lo autoriza, no tiene
empacho en proponer una normativa.

Cuando en el articulo III del capitulo V reflexiona sobre “el modo de
conducirnos cuando hacemos visitas”, describe la manera correcta de tocar a la
puerta: con tres golpes espaciados los miembros de la familia, tres seguidos las
personas de confianza y con cuatro las visitas de etiqueta o poca confianza (238).
Al pie de pagina norma que quien llegue a una casa pero no tenga la intencion de
visitar, toque con solamente dos golpes a la puerta y agrega que “seria de desearse
que cada cual (de sus lectores) cooperase por su parte, utilizando esta nueva
codificacion”.

Un caso mas interesante de normativizacion viene contenido en “De los
entierros”, en el que propone una manera correcta de acompanar a los adoloridos en
casa durante el complejo trance que sigue a la vuelta del cementerio. Los amigos

deben de pasar a la casa y tomar asiento;
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pasado un corto rato, en que esta prohibida toda conversacion en voz
alta, el (invitado) mas caracterizado se pondra en pie, lo cual haran
inmediatamente todos los circunstanciantes, y se despedird dando la
mano a cada uno de los dolidos, sin expresarles que toma parte de su
sentimiento... Los demés acompafantes se retiraran en el mismo acto y
de la misma manera. (279)

El contenido normativo del apartado estd marcado por el uso del tiempo futuro en

la redaccion.

Esta urgencia por racionalizar todas las situaciones vitales y organizarlas
légicamente como preceptos numerados viene de ese hallazgo cultural que fue el
Code Civil napoleodnico. Es perfectamente posible observar, por ejemplo, como
mientras progresaban las ideas de los legisladores revolucionarios franceses, la
forma misma de los manuales de urbanidad se iba modificando. Si los primeros
codigos de urbanidad en espafiol, como el de Santiago Delgado, seguian la forma
del catecismo, I/ Galateo, de 1802, es, como el primer cddigo revolucionario
francés —de agosto de 1793— un volumen de principos generales, mds cercano al
tratado filosofico que a la ley escrita tal como la conocemos hoy en dia. El volumen
de Diaz de Bonilla, como el de Carreio, o incluso el Nuovo Galateo —todos
posteriores a la promulgacion del Code Civil en 1804—, ya pretenden abarcar el
mayor niimero de situaciones posibles, de manera pragmatica y en un orden
numérico. Ese esfuerzo racionalizador viene de la admiracion que levantaba la

solidez del Code Civil, que segiin ha dicho el historiador C. J. Friederich funda su
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originalidad en el hecho de consistir en un cuerpo basado en el sentido comun y la
accesibilidad.

Cuando para Carrefio una situacion no ofrece dudas sobre como
comportarse, o cuando esta situacion ya estd bien codificada y por tanto la
aplicacion del sentido comun es innecesaria, el Manual no se limita en el esfuerzo
por agotar cada posibilidad de un fendémeno. En “Del modo de conducirnos en la
calle”, por ejemplo, describe como deben situarse las sefioras cuando avanzan por
la acera:

1. Una sefiora y una sefiorita marchan en la misma linea. 2. Si van dos
sefloras y una sefiorita, las sefioras van juntas y la sefiorita por delante.
3. Si son tres senoras, marchan en una misma linea. 4. Si es una sefora
y dos sefioritas, la sefiora marcha sola y las sefioritas por delante. 5. Si
son tres seforitas, o marchan todas juntas, o la de mas edad va sola y las
demas por delante, o las dos de mas edad van juntas y la otra por
delante. (133)
El filésofo del derecho francés André Tunic, tratando de explicar la idiosincrasia
del Codigo civil francés ha dicho que para que uno de sus compatriotas considere
que una ley lo es plenamente, debe estar dispuesta en un coédigo que sea completo
en su campo, que establezca reglas generales, y que las presente dispuestas de
manera logica. Esos tres elementos podrian definir a la perfeccion el aspecto
normativo del Manual de Carrefio, igual que su delirante ambicion de contenerlo
todo. La voluntad de abarcar todas las situaciones en el Codigo Napoleodnico es

tanta, segun Tunic, que cuando después de 1804 se planted la necesidad de escribir
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un codigo rural para Francia, la tarea resultd imposible porque ya todos los casos

estaban contenidos en el Civil.

El Manual es igualmente ambicioso de plenitud. Dice Carrefio en referencia

a quién hay que dirigirse cuando se toma la palabra en una conversacion con varios

escuchas:

Cuando tomemos la palabra en una conversacion general, dirijdmonos
alternativamente a todos los circunstantes, con un juicioso
discernimiento de los pasajes del discurso que a cada cual puedan ser
mas interesantes. Pero en estos casos habra siempre una persona en
quien deberemos fijarnos mas frecuente y detenidamente, y ésta sera,
con la preferencia que marca el orden en que va a expresarse, una de las
siguientes: 1. La persona con quien sostengamos un didlogo. 2. La que
de cualquier modo nos excite a hablar, menos cuando sea pidiéndonos
la relacion de un hecho que ya conoce, para que la oiga otra persona,
pues entonces serd ésta la preferente. 3. La sefiora de la casa. 4. El sefior
de la casa. 5. La persona del circulo con quien tengamos la mayor

amistad. (171)

O, una de sus partes mas extrafas, cuando sefiala qué se puede decir y qué no en

publico:

No estd admitido nombrar en sociedad las diferentes partes o lugares
del cuerpo, con excepcidn de aquellas que nunca estan cubiertas.
Podemos, no obstante, nombrar los pies, aunque de ninguna manera una

parte de ellos, como los talones, las ufias, los dedos, etc. (175)
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Este ejercicio de codificacion extrema —no nombrar en sociedad los talones— tiene
correspondencia con un afan desesperado por organizar la incontrolable realidad
latinoamericana de su hora mediante un codigo que abarque todos los casos. Esa
voluntad de organizacidn pasa por una hermosa paradoja: en su dedicado ejercicio
por extraer al cuerpo® del mundo simbélico de los nuevos sujetos sociales
americanos, Carrefio termina por escribir un gran atlas de lo corpéreo y su
definicion en los mundos interiores de la clase alta del XIX latinoamericano. Leer
el Carrefio sigue siendo, tal vez, la mejor experiencia directa de la vida intima de
sus contemporaneos porque en su animo voluntarioso de describir todo lo que esta
prohibido, lo ilustra.

Para Carrefio “hay unas leyes de urbanidad” que por ser emanadas de los
deberes morales “rigen en todos los tiempos y en todos los paises de la tierra”,
mientras que las que forman “el ceremonial de la etiqueta... ofrecen gran variedad,
debido a que no alteran en nada el deber que tenemos de ser bondadosos y
complacientes” (43). De esta manera, el venezolano resuelve con comodidad el
problema de la artificialidad o naturalidad de las maneras con un planteamiento
hondamente catolico, y de paso organiza un argumento que no seria dificil de
aceptar para los liberales que a mediados del siglo ya pugnaban por una educacion

publica laica.

%% Para el tema del tratamiento del cuerpo en el Manual de Carrefio, ver los dos estudios de Beatriz
Gonzalez Stephan citados en este capitulo. Es notable que en el llamado “Modernizacion y
disciplinamiento” descubre en el tratamiento y situacion del cuerpo femenino en el Carrefio lo que
no puede ver con respecto al cuerpo masculino: su valor simbdlico como un elemento productivo de
la sociedad. Dice al respecto: “La reduccion burguesa de la mujer al espacio doméstico selld en esos
tiempos el sentido profundamente mercantilista que se ocultaba en toda la retdrica que edulcoraba
esta imagen de la mujer. (Se refiere aqui a la nociéon muy extendida durante el siglo XIX de la mujer
como “el angel del hogar”) La distribucién de masculino-espacio publico y femenino-espacio
doméstico son el revés y el envés y el revés de una sola situacion pragmatica: la consolidacion de
una clase avida de riquezas que se apoya en la familia y el Estado moderno” (442)
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Después de librar el escollo filosofico de la naturalidad o artificialidad de
las buenas costumbres, Carrefio puede entrar con soltura a otro problema
igualmente complicado: si la voluntad de buenas costumbres es esencial para el
espiritu humano, como es posible —parece haberse preguntado— que existan
personas que merecen mas consideraciones que otras. Su propia nocion de la
artificialidad de la etiqueta le da la respuesta con la ayuda, otra vez, de san Agustin.
Si en el mundo de los deberes morales todos somos iguales, en el mundo de la
etiqueta la emanacion de la providencia esté jerarquizada de manera estricta y
necesaria: “La urbanidad —dice— estima en mucho las categorias establecidas por la
naturaleza, por la sociedad y por el mismo Dios”, de modo que la etiqueta tiene
reglas y posiciones distintas para distintas personas “entre las cuales existen
desigualdades legitimas y racionales” (46).

Esta jerarquizacion agustiniana de las emanaciones divinas, llevada a sus
ultimas consecuencias con respecto al Manual mismo, sugiere que el lector no esta
ante un libro escrito para todos y que el nivel popular al que ha sobrevivido como
lectura no es el que ambicionaba su autor. A Carrefio le interesaba el sector minimo
de la clase alta venezolana en el que convivian terratenientes, jerarcas catolicos y
politicos y al que habia ingresado exclusivamente como consorte: a fin de cuentas
era el hijo mayor de un organista bastardo y su unica carta de legitimidad social —
ser sobrino del preceptor de Bolivar— le debe haber parecido inaceptable, dado que
Simoén Rodriguez dificilmente hubiera podido calificar para el universo de

circunspectos en que queria vivir.

130



Cuando el autor habla de la conducta que debe ser seguida en una casa, por
ejemplo, esta claro que sdlo escribe para sus duefios. Sobre los servidores dice que
son “personas a quienes su ignorancia conduce a cada paso al error” (107); no son,
en su esquema platonico del mundo, personas propiamente dichas, o no tienen
deberes morales porque no son ilustrados y apenas conocen la verdadera filosofia;
son algo latente, intermedio —como eran los indios para Bolivar o Clavijero, lo cual
no es raro del todo si se considera quienes han mandado y quiénes obedecido en
América desde el siglo XVI. Un poco mas adelante, en el mismo articulo, dice que
a los criados no hay que reprenderlos en ptblico porque “de ese modo... gastamos
en ellos el resorte de la vergiienza”; tampoco hay que reganarlos mucho porque “los
acostumbrariamos al fin a mentir” (108). Los servidores, a diferencia de sus
lectores, son ninos.

Maria Fernanda Lander ha sefialado que el Manual de Carrefio es
descriptivo del momento en que las sociedades hispanoamericanas incorporaron en
su codigo genético la traduccidn del término cortesano francés “honnétes gens” —
“la gente decente”— para distinguir entre “ricos y pobres, cultos e iletrados,
civilizados y barbaros” (85). El universo del Manual es mintiisculo hasta el extremo
de que algunos apartados parecen estar destinados a lectores especificos.

En la seccion dedicada a “la atencidon que debemos a la conversacion de los
demas”, Carrefio describe a “personas que contraen la costumbre de desatender
completamente al que refiere una anécdota... para ocuparse en recordar los
pormenores de otra, que desde luego se proponen referir.” Y sigue: “Ademas de ser

este un acto de incivilidad y menosprecio, ¢l puede dar origen, como se ha visto
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mas de una vez, a la mas ridicula de todas las faltas de este género, cual es la de
repetir precisamente el mismo hecho que acaba de relatarse” (187). Carrefio
normaba, al parecer, algo que le habia sucedido la noche anterior. En el capitulo
dedicado a la “conducta en casa”, incluye otro apartado enigmatico: “Cuando
sepamos que una persona de consideracion se encuentra en nuestros umbrales, por
cualquier motivo que la haya obligado a suspender su marcha, la excitaremos a
pasar adelante, y le haremos todos los honores debidos a una visita de etiqueta.
Terminado ese acto, terminan también nuestras relaciones con la persona
introducida” (124). Se trata, en ambos casos, de una narrativa absolutamente local,
en la que casi toda la informacion estd escamoteada porque tenia un codigo que
podia entender un grupo bien especifico de personas, los poquisimos que sabian
quién era quien contaba la historia recién referida por no haber puesto atencion a
ella y los que sabian quién era la persona de consideracion que solia merodear por
las casas ajenas.

Es evidente que Carreflo no escribia para los pobres; en el articulo dedicado
“al modo de conducirnos en casa ajena”, dice por ejemplo: “Supuesta la necesidad
imprescindible de hospedarnos en casa de un amigo, procuraremos permanecer el
menor tiempo que nos sea posible, sobre todo si el nimero de nuestros criados o
nuestras bestias ha de obligarlo a aumentar considerablemente su gastos.” (115 A
un nivel mas hondo, el problema de la recepcion del Manual resulta revelador sobre
el universo en que fue concebido.

Beatriz Gonzalez Stephan, que hace una lectura so6lo politica del Carrefio,

nota que es un volumen en el cual “los sectores medios (de la sociedad) proponen
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valores para abrirse paso y acomodarse; pero al mismo tiempo, limitan el ascenso,
en principio, a la posesion de dinero y maneras” Y afade: “El Manual de Carrefio
estad impregnado por el discurso de la diferencia; su escritura va dibujando fronteras
que delimitan a los que se van a encontrar adentro y afuera del espacio legitimado
por la regla” (442). Tiene razén cuando sefiala la rigidez con que el mundo de
Carreio esta dividido en inferiores y superiores, particularmente cuando establece
la manera correcta de andar por la calle, cuando resefia la manera propia de hacer
una presentacion o cuando explica quién debe permanecer sentado y quién debe
ponerse de pie durante las visitas. Lo que se le escapa a la autora es que en el
universo del Manual las jerarquias no son so6lo de clase porque el libro considera
unicamente la existencia de una —la mas alta—, de modo que la escala no esté
establecida seglin la posicion social de los sujetos, sino de acuerdo con su situacion
vital.

En el mundo de Carrefio una mujer madura y viuda es el superior de todos
los superiores, sobre todo si enviudé recientemente, y un hombre joven —asi sea
ministro o sacerdote— es siempre el mds inferior, a menos que la situacion sea de
etiqueta, lo cual hace intrascendente el caso porque la etiqueta no es sustancial a lo
humano.

La categorizacion de Carrefio es mucho mas compleja de lo que supone
Gonzélez Stephan, que aunque centra al autor estupendamente desde el futuro —
desde Foucault y los sistemas de represion corporal—, no atiende a su genealogia
moral —Gioja, Diez de Bonilla, Bentham a regafiadientes—. Para Carrefio el

escalafon de la dignidad estaba intrinsecamente relacionado con lo que el cuerpo de
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la sociedad debia proteger, dado que la urbanidad era fundamentalmente un
instrumento de conservacion y reproduccion de los estratos dominantes de las
nuevas naciones: en primer término a las mujeres viudas mayores, después a las
viudas en edad productiva, luego los varones viejos, las mujeres jovenes.

La modernidad hispanoamericana esta construida sobre una paradoja
fascinante: al conseguir la disolucion del Imperio, los criollos ganaron el control
politico de América, pero perdieron el mito que consagraba su identidad: su lazo de
sangre con Espafa dejo de diferenciarlos con el resto de los americanos. En el
mundo sin parametros que le leg6 la Independencia a los nuevos ciudadanos de
América, las clases se seguian dividiendo entre las pudientes y todas las demas,
pero ese dominio habia dejado de estar garantizado por una razoén genética, asi que
lo que hacia la diferencia al interior del grupo de sujetos dominantes era la
capacidad productiva —en la nueva sociedad, urbana y mévil—- de sus miembros.

Seglin el dibujo del mundo caraquefio que el autor implanto en las
siguientes generaciones continentales, los hombres en edad productiva eran el
corazon de la sociedad —sus guardianes— en la medida en que, si atendian a las
recomendaciones de su Manual, quedarian constituidos como cuerpos disefiados
para proteger a todos los demas administrando y ampliando su riqueza. Su posicion
en la base de la sociedad planteada por Carreno sefiala su importancia: eran los
generadores de una munificencia que ya no era providencial y heredada por sangre,
sino tezonera: era sus hombros que se sostenia a todos los demas.

Dice Gonzalez Stephan que el ciudadano civilizado era, para Carreio,

“aquel que calla, que no discute, que no ve al otro, no come ni bebe, desconoce su
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cuerpo y el cuerpo del otro, aprisiona su yo, escuda sus afectos” (447). Es cierto,
pero no lo es, como lee la autora en el mero corazon de sus estudios sobre el
Manual, porque ese “civilizado” deba ser docil para los dictadores liberales del
periodo que curiosamente llamamos “republicano”, sino porque es el encargado de
conservar lo que sostiene a la nacion y genera las condiciones materiales que
permiten su progreso: el dinero.

Los sujetos ideales que destila la lectura del Carrefio, mas que ciudadanos
llamados a gobernar y ser gobernados, son sujetos con poder economico:
profesionistas de alto nivel, empresarios, capitalistas que reinvierten sus rentas,
ahorradores. La circunspeccion que se les pide en el Manual es, en este sentido, la
contrapartida del boato espectacular de sus antecesores barrocos: ya no se trata de
exhibir la riqueza heredada en la ciudad espectacular —riqueza que sefialaba y era
justificada por la simiente imperial espafiola—, sino de protegerla porque ya dejé de
ser providencial.

Dice, ahi si con toda razéon, Gonzélez Stephan: “Los aires de la Republica, si
bien no alteran grosso modo las estructuras patriarcales de una sociedad
profundamente anclada en los valores de la tierra, estdn perforando la concepcion
seforial de la vida para desplazar los valores hacia el potencial del individuo que se
hace a si mismo” (441). El Manual es, entonces, ademds de un instructivo para
ingresar a la clase dominante y mantenerse en ella, un instrumento para la
reproduccion de un sistema simbdlico capaz de sostener el domino de un grupo
que, al haberse desafanado del Imperio, ya no tenia mas remedio que volverse

liberal aunque fuera catdlico, ni més armas para legitimarse que la difusion
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permanente de esos mismos simbolos mediante la eterna exhibicion del espectaculo
de la decencia y la circunspeccion en el teatro de la ciudad.

El Manual de Carrefio fue escrito para que la aristocracia venezolana
aprendiera a comportarse, pero produjo un efecto inesperado: la invencion del
campo simbolico en el que, a partir de la estabilizacion de las economias
hispanoamericanas en la segunda mitad del siglo XIX, se moveria la clase media

regional.
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5. El cuerpo de Gutiérrez Najera.

En el elogio finebre que Justo Sierra escribi6 a raiz de la muerte de Manuel
Gutiérrez N4jera en 1896, el historiador identifico la obra y el cuerpo del poeta
muerto: “Guardan las poesias de mi amigo las formas de su cadaver, que cubren
todavia como una mortaja” (3) —dijo en un discurso que después se conservo como
nota introductoria de las Poesias. Justo Sierra fue uno de los lectores mas avezados
de Gutiérrez N4jera y conocia bien al poeta que se acababa de malograr a los 36
afios.*

La frase es enigmatica, tal vez sea s6lo desafortunada, pero incide en un
topico comun entre los contemporaneos del duque Job: identificar la gravedad de su
cuerpo con su obra poética. Sierra identificaba como equivalentes directos a los
poemas y el cuerpo de su amigo. No su mente o espiritu, sino su cadaver. No es
raro: la mayor parte de los contemporaneos de Gutiérrez N4jera, al recordarlo,
abrevaban en el tema de la masa fisica que habitaba. Algo similar sucede incluso
con sus primeros criticos. Ratl Blanco Fombona lleg6 al extremo de explicar la
poesia de Najera en razon de su més connotada caracteristica fisica: “Hombre tan
sensitivo y tan feo mal pudo no sufrir penas de amor” (18).

No es muy probable que los talentos del poeta se hayan desprendido

exclusivamente de las miserias de su apariencia; aun asi, parece ser que su fealdad

30 R AL . . . ‘7 TP

Ivan A. Schulman ha notado en “Maés alla de la gracia: La modernidad de Gutiérrez Najera” que
fue precisamente Sierra el primer critico en reconocer su modernidad, aunque no haya utilizado es
palabra para describirlo —simplemente porque no estaba a la mano todavia.
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lleg6 a ser proverbial. Luis G. Urbina dejo una descripcion vitalisima de él en La

vida literaria en México:
No era hermoso, al contrario: cuerpecito mediano, airoso y flexible
dentro del flux claro o la levita de ceremonia; grande la cabeza,
braquicéfala, de cabello corto, recortado en tupé, sobre una frente
amplia y un poco asimétrica. Desproporcionada la nariz, malhecha,
cyranesca, de carne rojiza; ojos amarillentos y de forma ligeramente
oblicua: no espeso el bigote, pero de puas largas y enceradas; inclinada
hacia un lado la boca, hacia el lado que soportaba la perpetua carga del
puro. Jestis Valenzuela describi6 al Duque Job en verso, dice de ¢l que
parece un japonés en terracota. (222-223)

A casi veinte afios de su muerte —La vida literaria... fue publicado en 1917—,

Gutiérrez N4jera seguia siendo para sus amigos, ante todo, un cuerpo.

Si las fotografias y grabados que sobrevivieron al poeta —aparece,
famosamente, en el Domingo en la Alameda de Diego Rivera— revelan que,
efectivamente, no era un Apolo, no seria posible que lo primero que brotara de la
mente de quienes lo conocieron fuera su fealdad, de no haber sido porque fue
precisamente en el cuerpo donde Gutiérrez N4jera labro su singular destino poético:
fue ¢l lo mas cercano que tuvo el México decimononico a un dandy visitado por el
genio; la edicion local de los principes del desdén y el aburrimiento; el modesto
producto de una ciudad que, siendo honestos, todavia no tenia, en la hora del poeta,

alturas desde donde decaer.
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En su todavia bien actual “Prdologo” a la edicion de Los imprescindibles de
la obra de Gutiérrez Najera, Rafael Pérez Gay hizo notar las sustanciales
diferencias que existen entre la ciudad de México de los afios ochenta del siglo
pasado, y la imagen que de ella inventd precisamente Gutiérrez Néjera para que los
capitalinos reflejaran sus ilusiones de cosmopolitismo en ella. Dice José Francisco
Conde Ortega, que mas que una realidad, la capital de Gutiérrez N4ajera es “una
aspiracion” (344).

Existian un par de cafés y muy de vez en cuando se hacian bailes, habia
algunas calles distinguidas —San Francisco, Plateros, Cordobanes—; y un bazar de
auténtico buen gusto. De ahi en fuera, la ciudad de México era pequefia y
desordenada. Estaba llena de callejones pestilentes, mal iluminada, perpetuamente
sucia, inundada por dias durante los veranos, y en los veranos muy malos por
semanas. Estaban los billares de Iturbide y el Jockey Club, pero cuando algiin
capitalino de las mayorias se detenia a beber un trago, lo hacia, mas bien, en las
cantinas y pulquerias que no dejaron memoria. La mayor parte de los hombres
llevaban pistola y tendian a utilizarla. Entre las inundaciones, sus lodazales y las
tolvaneras en que concluian, los paseos eran menos frecuentes de lo que suponemos
hoy en dia; ademas estaban los borrachos, los vividores y las prostitutas —esperando
a pié en las calles poco frecuentadas por la gente decente y dando vueltas en carro
por los sitios mas socorridos—. La buena sociedad que para 1910 y las fiestas del
Centenario ya podia ser vista caminando por una ciudad ordenada y con cierta

clase, en el ultimo cuarto del siglo XIX apenas salia a la calle en dias regulares para
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ir de la casa al templo y de regreso; los hombres de mundo tomarian un trago en La
Concordia al medio dia.

Gutiérrez N4jera recupero, tal vez sin saber que lo hacia y mas bien por
imitacion a sus modelos franceses, el topico de la ciudad espectacular —tan caro a
los autores de los siglos XVI y XVII en la ciudad de México. Pero esa ciudad
espectacular no existia fuera de su cabeza. Era, en todo caso, el primer trazo ideal
de la urbe moderna que si terminaria levantando Porfirio Diaz, dos décadas después
de la muerte del poeta.

En ese contexto era imposible que floreciera un dandy de temperamento
clasico —impertinente, desafiante, estrafalario— y mas todavia, que hubiera ganado
un espacio en el circuito literario de la ciudad. Gutiérrez Ngjera limitaba sus
impertinencias a un anticlericalismo mas bien agraciado —aunque diario se le
pudiera ver en misa de diez— y su extravagancia a una servidumbre altiva y rigurosa
de las modas que le llegaban con las revistas francesas. No representd nunca
un punto de desequilibrio para la ciudad conservadora. Era, como ha dicho José
Maria Martinez, un “elegante ciudadano... que ve en el buen gusto literario un
punto de referencia para el progreso y la educacion de sus compatriotas y no una
protesta ideoldgica contra el sistema burgués” (27).

Aun asi, en los espacios mintsculos de libertad que le permitia la vida
publica de una sociedad asfixiante, fue un innovador y un impertinente. En un

poema de 1880 llamado “A una ultra-rubia” y recogido de un album para la edicion
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de su Poesia, fijada en 1896 con prologo de Justo Sierra®', Gutiérrez Néjera
lamenta que lo haya abandonado la inspiracion:

Entecos y mal traidos

Andan mis versos, Sofia,

Tristes y descoloridos,

Como rostros sorprendidos

En una noche de orgia. (102)
El poema no so6lo presenta al autor como un caballero en decadencia —una faceta
que Gutiérrez Najera exhibiod poco o nada en los poemas que si publicaba—, acusa
un atrevimiento formal ya identificable como modernista: pretende una integracion
de forma y contenido deformando la versificacion tradicional, indaga en una
musicalidad sorprendente, utiliza la rima para acentuar el hecho de que el poeta es
una persona que puede vivir de acuerdo con un estandar moral excepcional: asiste a
orgias.

El poema esta escrito en el més popular de los metros de arte menor —el
octosilabo— y aunque en su espiritu conversacional recupera el sabor narrativo del
romance castellano, esta dividido en estrofas de cinco versos consonantes —lo cual
es raro para un metro tan corto— que riman el primero con el tercero y el cuarto y el
segundo con el quinto.

En el poema se representa una intimidad definitivamente poco admisible en
un mundo gobernado por la normativa tan reaccionaria del Manual de Carrefio. En

la quinta estrofa, el poeta molido por la fiesta que termina al amanecer, comparte el

31 . . . . ., ‘- ~ ;

Cito de esta edicion, mas completa que la preparada por la viuda de Gutiérrez Najera un afio mas
tarde, y que padecio de la sancion de la familia. En otros casos, cito de otras ediciones que siempre
comento en el texto.
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interior de un carro con una mujer que bebe al mismo ritmo que los hombres a los
que acompafia: una conducta que habria sido no solo reprobable, sino hasta
impensable en una esposa. En los versos siguientes se refiere primero a ella y luego
aél:

Manchan su negro vestido,

Negras gotas de cognac,

Y en ancho plat6 escondido

Rugado y prostituido

Asoma mustio mi frac. (102)
La musicalidad de una rima tan frecuente y sonora, el corte cada cinco versos —
media décima—, el pareado intermedio en el tercero y cuarto, producen sumados el
efecto de acelerar la cadencia del texto, como si el poeta —cuyo versos faltos de
alma son identificados como elementos de un cuerpo en decadencia— estuviera
convencido de que ha perdido su habilidad para versificar y apurara el poema para
poderse irse a la cama.

Sin lustre el botin pequefio

Y desordenado el traje,

Hastiado, con torvo cefio,

Van bostezando de suefio

En el fondo del carruaje. (102)
La introduccion en la que el hablante del poema niega su capacidad para escribir
cubre catorce estrofas, todas cuajadas de humor sardonico y autorreferencial en el

sentido de que genera la ilusion de ser autobiografico, pero también en el de marcar
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una distancia irdnica con la imagineria romantica que Gutiérrez Najera agotaba en
los poemas que escribia para que fueran publicados —un poema en un album era,
necesariamente, un poema para el consumo de un solo lector: la mujer para la que
fue escrito.

Ya de mi vida las olas

No besan lirios azules

Ni bermejas amapolas,

Y ya no pienso en corolas

Desde que pienso en curules. (103)
El altimo verso confirma la honestidad del poeta cuando habla de si mismo: durante
los afios finales de su vida ocup6 una curul en el Congreso como diputado afiliado
al régimen, por cierto sin renunciar al empleo de periodista, desde que criticaba a
los diputados con idéntica sorna a la que utilizé cuando no era congresista.

Las tltimas seis estrofas de la “A una ultra-rubia” son, después de la larga
introduccion sobre la reciente falta de solvencia del poeta, el poema propiamente
dicho, y explican las razones de su apatia:

Tiene tu perfil sereno
La correccion que resiste
Al tiempo de vida lleno;
Eres hermosa, eso es bueno!
Eres casada, eso es triste! (104)
Gutiérrez Najera escribid en un medio en el que todos sabian quién era quién y en

el que la autoridad del Estado, encarnado en Porfirio Diaz, no era ninguna

143



abstraccion: de acuerdo con la descripcion de la ciudad de México tomada mas
arriba de los trabajos de Pérez Gay, pero sobre todo, leyendo las cronicas del poeta,
queda clarisimo que, conforme la ciudad de México se adentraba en el ultimo
cuarto del siglo XIX, la presencia del dictador —en cuerpo— todavia era un hecho
cotidiano: presidia los bailes, salia a los paseos, atendia todas las conmemoraciones
como el severo totem cuya respiracion garantizaba la patria.

En su discurso de recepcion como miembro de nimero de la Academia
Mexicana, Martin Luis (Academia 22) recuerda la vision del dictador como un
momento iluminado de su infancia. Lo ve desde la azotea de la casa paterna en lo
que hoy es la colonia San Miguel, oficiando de procer cuajado de medallas en
alguna ceremonia que sucede en las alturas remotas del castillo de Chapultepec: la
parte mas alta de la ciudad de entonces. El general, radiante, ya no sale del sitio
volado e historicamente sacro que los mortales solo divisaban desde el polvo de las
calles.

Para Gutiérrez Najera, que murié cuando Guzman tenia seis afios, Porfirio
Diaz todavia es una presencia con humanidad, a la que se saludaba de mano en los
salones y alzandose el sombrero en las plazas. Un cuerpo firme, no uno glorioso
como el que vio Guzman. Es desde esa mortalidad compartida desde la que midio,
en ciertos momentos de valiente lucidez, el poder absoluto del dictador y la
sociedad ultraconservadora que genero en torno suyo, una sociedad de la que, para
escapar, es necesario ser un noctambulo que duerme al amanecer protegido en una

carroza y chorreado de cognac.
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En los articulos firmados con su nombre, Gutiérrez N4jera escribia como un
ciudadano liberal, responsable y decente, ferozmente leal al régimen —protestaba
contra el aluvidn de pirujas que inundaba por temporadas las calles, los excesos del
periodismo oposicionista, o la necedad de no invertir en la educacion de los grupos
indigenas—. Cuando estaba montado en la mascara de alguno de sus seudéonimos o,
sobre todo, utilizando las libertades que le concedian sus cronicas para “sefioras” —
que seguramente lefan los sefiores, pero nunca lo hubieran admitido®*—, podia ser
un critico social y politico fino y feroz. Esa critica, nunca dirigida directamente al
dictador, pero a menudo destinada a las decisiones de su administracion, tiene la
peculiaridad de haber sido escrita utilizando las herramientas de lo corporal y sus
deyecciones.

Nadie elabord en su tiempo como €l sobre las imagenes coproldgicas tan a
la mano en una ciudad que, por su topografia de cazuela, vivo azotada por la
imposibilidad del drenaje. Sus victimas podian ser cualquier persona, cosa o
circunstancia, pero siempre tenian que ver con la imagen de la autoridad.

En un articulo firmado con el seudénimo Gil Blas, dijo a propdsito de la
prohibicion sobre la venta de bebidas alcohdlicas —excepto cerveza— a partir de las
once de la noche: “Parece, sin embargo, que la cerveza es una bebida altamente
moral y que no embriaga. Doblemos la cabeza ante estas inefables decisiones y
pidamos que establezcan en las calles cuatrocientas columnas mingitorias” (Los

imprescindibles 206-207). Sobre Manuel Payno, por los dias de su nombramiento

32 Ana Elena Diaz Alejo ha catalogado a los probables lectores de Gutiérrez Néajera de acuerdo con
la conformacion de la sociedad capitalina de su tiempo: “...sus propios compaifieros del periodismo,
los intelectuales, los artistas, los cientificos, los politicos, los hombres del servicio exterior, las
damas cultas que disfrutaban de su poesia... y las que gustaban de verse citadas en las cronicas
firmadas por el Duque” (82-83).
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como miembro de la Real Academia de la Lengua Espafiola, dijo bajo el seudénimo
de Recamier: “Ese Fistol del Diablo se publico por entregas dando provecho a los
editores y el autor. Y es curioso saber como escribi6 esa novela. No tenia plan
ninguno, se le olvidaban hasta los nombres de los personajes que ponia en juego, y
cuando iban de la imprenta a pedirle original, le hallaban siempre sentado en un
hueco cuyo nombre callo y que, por mas sefias, huele mal. Alli, entregado a dos
ocupaciones simultaneas, escribia sobre una tabla puesta en las rodillas, la entrega
del dia siguiente” (Los imprescindibles 540). Sobre el problema del aseo de la
ciudad, también como Recamier: “Pero en las dudas, yo aconsejo a mis lectores que
cuando miren la inmundicia, hallense donde se hallen, le den parte al gendarme. Y
si no quieren dar parte, que lo den todo” (Los imprescindibles 570).

Su impertinencia florecio6 en la cronica de sociales para sefioras como en
ningln otro de los géneros a los que dedico su vida. Es ahi donde el cuerpo de
dandy de Gutiérrez Najera, sumado al veneno sutil de su prosa habil en encontrar
resquicios para la majaderia y la franca injuria, lo revelaba como un enemigo
sigiloso y paciente de la rigidez porfirista. Catolico y culto, es improbable que no
haya notado las resonancias biblicas y politicas del seudéonimo Duque Job, al
adoptarlo de una comedia francesa hoy bien sepulta. En la soledad de su gabinete,
rodeado de libros, protegido por el humo azul de sus cigarros y transido por la
gracia del cognac, debi6 pensarse como un personaje condenado al enfrentamiento
con el Leviatan del Estado mexicano sin mas armas que la provocacion discreta y

noble de una gardenia en el ojal del jaquet.
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En una nota de 1879 publicada bajo el seudénimo de M. Can-Can, dice:
“Bien considerado, lo que es bailes ya tenemos. Pero cursis. El general Diaz dio en
Palacio uno a los ministros de Portugal y Bélgica” (Los imprescindibles 142). Hay
que considerar la gravedad del insulto: la acepcion de la palabra “cursi” suponia por
entonces la dura calificacion de “arribista”.>® Y todavia remata un poco mas
adelante: “Alguien dice que el presidente bebi6 agua contenida en un vaso de
porcelana que le presentaba el mozo para que lavara, si queria, sus dedos. jQué
malo es el tal don Porfirio! jPresidente y hecho todavia un Arturo!” (Los
imprescindibles 145-146).

Manuel Gutiérrez Girardot dibujo en su Modernismo el mapa global en el
que florecieron las poéticas hispanas posteriores al simbolismo francés —poéticas
que supusieron, gracias a los hallazgos formales de Gutiérrez Néjera y Marti, la
carta de ingreso de América Latina a las corrientes del arte global.

El punto de partida de Modernismo es ese grado cero de la critica del
periodo representado por el gesto de admitir el proceso de europeizacion de las
ciudades americanas una vez que los gobiernos liberales —fueran dictaduras o
presidencias democraticas—se estabilizaron en la region. Segin José Luis Romero
en su Latinoamérica: las ciudades y las ideas —citado por Gutiérrez Girardot— en el
ultimo cuarto del siglo XIX se labraba en las capitales de la region “...un nuevo
estilo de vida latinoamericana, signado sin duda por las influencias extranjeras,
pero oscuramente original, como era original el proceso social y cultural que se

desenvolvia en ellas. Metrdpolis de imitacion a primera vista, cada una de ellas

33 . ,
El siguiente capitulo abunda en este asunto.
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escondia un matiz singular que se manifestaba poco a poco” (250). Ese estilo de
vida suponia el asentamiento de valores burgueses que, a pesar de la interpretacion
peculiar que hicieron de ellos los americanos, estaban insertos en la maquinaria del
liberalismo global regido por “...los intereses privados, los de la utilidad, los del
hedonismo, los del lujo, los de la riqueza” (43).>* Es el sistema de valores que,
matizados por un humanismo catolico recalcitrante, proponia Manuel Antonio
Carreno en su Manual para proteger y conservar a la clase dominante
latinoamericana en la primera mitad del siglo XIX.

Hay que recordar aqui que es a partir de los esfuerzos de codificacion del
comportamiento —legales y normativos— implicito en la escritura de cddigos civiles
y de maneras, como las sociedades hispanoamericanas imponen un sistema
axioldgico burgués en sus territorios, operando, dice Gutiérrez Girardot, “... una
honda transformacion semejante, aunque relativa a su propia tradicion, a la que
experimentaron los paises europeos” (45).

En su ejercicio de comparacion de los modernismos europeos y americanos,
Gutiérrez Girardot reconoce que las clases mercantiles urbanas hispanoamericanas
fueron més pequefias que la francesa, la inglesa o la alemana, pero sefala que “...
el sistema de valores burgueses que se asent6 paulatinamente en las grandes
ciudades ejercio una ‘presion de acomodamiento’ en todos los demaés estratos de la
sociedad y, aunque no modificé automaticamente la estructura, si transformo las

mentalidades” (44). Como dijo antes que nadie Angel Rama, el modernismo —

34 Aqui Gutiérrez Girardot parafrasea al “Rey burgués” de Dario.
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incluso en su etapa de incubacion gutierreznajerina— fue una respuesta a la apertura
de Hispanoamérica al régimen global de la economia de mercado.

En México fue el gobierno de Porfirio Diaz el que, de manera doctrinaria y
casi liturgica, promovio la integracion de la economia del pais con la de los que en
adelante serian sus socios mas ricos: las potencias de Europa occidental y Estados
Unidos. Aprovechdndose de las minuciosas investigaciones de Daniel Cossio
Villegas sobre la economia del porfiriato, Jos¢ Maria Martinez ha dicho sobre el
violento ingreso del pais a los mercados internacionales: “...fue un periodo de
monetizacion y capitalizacion de la economia, concentrado en la estatalizacion de
la acufiacion de moneda, en la entrada masiva de capitales extranjeros y en el
aumento del nimero de bancos, que pasé de uno a veinte entre los afios 1877 y
19107 (38). En el mismo periodo, la estabilidad politica, la escolarizacion de la
poblacion mediante la consolidacion del sistema de educacion publica y la
fundacion del ministerio de Salubridad, la introduccion de sistemas de ahorro y la
inversion de capitales nunca vistos en el pais, produjeron un crecimiento
demografico: la poblacion paso de nueve a quince millones de habitantes en el
mismo periodo de tiempo. Segtin Alvaro Matute, la poblacién de la ciudad alcanzé
los 325,000 habitantes por los afios de la muerte del poeta. Este crecimiento
poblacional se debia, en buena medida, a que la de Gutiérrez N4jera fue la primera
generacion de mexicanos que no tuvo que ir a una guerra: aunque el norte del pais y
la peninsula de Yucatan todavia no estaban pacificados del todo, los nacidos a fines
en la segunda mitad de la década de los cincuenta del siglo XIX fueron los primeros

mexicanos que no atestiguaron ningun conflicto internacional en su pais. También
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se generd una clase media que, segiin Rama, ya no dependia ni de los terratenientes
ni de las familias de dinero viejo, sino a un grupo de “conductores del sistema”
pertenecientes a una “nueva burguesia urbana, empresarial y comerciante” (31).

Fue Pedro Henriquez Urefia quien puso primero en la mesa el topico de la
profesionalizacion de los escritores a partir de las nuevas condiciones econémicas
que ofrecia el periodo modernista: “...como la literatura no era en realidad una
profesion, sino una vocacion, los hombres de letras se convirtieron en periodistas o
maestros, cuando no en ambas cosas” (165).>> América Latina dej6 de ser
“anacronica” con respecto a Europa —el término lo utiliz6 Rama—, y el paisaje
urbano se transformo en todo el paisaje digno de ser visitado por los géneros
literarios al uso en el periodo: la poesia, la escritura de ficcion —Gutiérrez Néjera,
ademads de un cuentista reconocido, es el autor de la primera novela modernista:
Por donde se sube al cielo (1881)— o la crénica periodistica, que le concedio a los
escritores un sitio al mismo tiempo més incomodo, pero mas enérgico que el del
vate de los romanticismos de la post-independencia.

Dice Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina
que, desarticulado el mundo de valores romanticos en el que los poetas todavia
formaban parte de la sociedad productiva —tienen empleos orgénicos como
maestros o politicos profesionales— y cantaban las glorias de su tierra, “la practica
literaria se privatiza”, generando una fuerza centrifuga que pronto se transforma
“en una de las presiones que redefinirdn las formas mismas de la literatura y, sobre

todo, el lugar de los escritores” (9). Ese nuevo lugar del poeta que ya no funciona

35 P . s S AT
Me parece que habria que entender aqui la palabra “vocacion” en términos catélicos, como un
llamado al servicio.
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como un bien publico, pero cuya figura esta sujeta a las disciplinas del
comportamiento que supuso la reglamentacion de las conductas y el dominio del
cuerpo en la cultura del Manual de urbanidad, es el de él mismo en su profesion.

Transformado en “reporter” —todavia no habia una palabra castellana para
uno de los que serian los oficios mas significativos del siglo XX el autor se situaba
en el centro de las nuevas sociedades, dindmicas, informadas y dispendiosas. “El
primer efecto visible de la nueva estructura econémica sobre el campo cultural —
dijo Rama—, es un proceso de aceleracion, que irrumpe en forma repentina, casi
desconcertante” (35). La sociedad de consumo habia nacido en la América hispana
y sus poetas serian los primeros en cantar los beneficios que traia consigo, atn si,
como sugieren Gutiérrez Girardot y Julio Ramos, ese mismo impulso los expulsaria
del sistema productivo capitalista.”®

De ahi que, como not6 también Rama, Gutiérrez N4jera ya no se sintiera
capaz de alzarse con poemas sobre el topico de la patria —fundamental para el
romanticismo—: el poema modernista reporta sobre asuntos mas concretos: una
habitacion, un sentimiento intimo, una persona que no alcanzaria el rango de
procer.

Gutiérrez Najera publico su primer articulo, bajo el seudonimo de “Rafael”,
en El Porvenir del 17 de mayo de 1875. Tenia 14 afios. Su tema no podia ser mas

sintomadtico, ain si con los afios ese mismo articulo resulté haber sido un plagio. En

3% Julio Ramos ha definido esa expulsion, que explica la transformacion de los modernistas en
“bohemios” reales —por oposicion al yo poético rebelde de Gutiérrez Najera, que se dibuja decadente
entre un baile oficial y la misa de diez—como “...la crisis de un sistema cultural en el que la
literatura, las letras, mas bien, habian ocupado un lugar en la organizacion de las nuevas sociedades”
mediante la generacion de una literatura —mas cercana al ideal de vida de Carrefio—, en la que “...se
proyectaban los modelos de comportamiento, las normas necesarias para la invencion de la
ciudadania, los limites y las fronteras simbdlicas, el mapa imaginario, en fin, de los Estados en vias
de consolidacion” (8).
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el texto, basado con excesiva lealtad en otro de un autor cubano, Gutiérrez N4jera
polemizaba contra ni mas ni menos que Gabino Barreda —santon, adalid y emblema
del positivismo mexicano— en torno a la autoria del soneto “No me mueve, mi Dios,
para quererte...”, que el director de la Escuela Nacional Preparatoria le habia
endilgado, en una lectura publica, a Francisco de Asis. Un afio después, entre
agosto y septiembre de 1876, publicéd una serie de cinco articulos, estos si suyos, y
firmados con su nombre bajo el titulo de “El arte y el materialismo™ en EI correo
germanico. En ellos, por Uinica vez en su vida, trazd francamente una poética en
prosa. Ahi define al positivismo, sin trabas, como “asqueroso y repugnante.” Luego
se explica: “Pretender que los poetas religiosos y los poetas erdticos no canten a la
religion y al amor (...) sino a la patria, al progreso, a la industria, es pretender un
imposible, un absurdo.” De entonces en adelante, el escritor utilizaria los espacios
cerrados de la cronica de sociales y el poema de sensibilidad modernista para
oponerse, desde el cuerpo, a las miserias de la poesia civil —entre neoclésica,
romdantica y buenas noches— que el régimen porfirista y sus periddicos consideraban
la tasa del buen tono literario.

La oda “A Hidalgo”, que Gutiérrez N4ajera public6é a propdsito de las fiestas
de la Independencia en el numero del 13 de septiembre de 1891 de E/ mundo
literario ilustrado es, probablemente, la primera poética formal escrita en verso del
modernismo, aun si esa forma de asediar un poema todavia no tenia nombre. La
oda tuvo ecos continentales tempranos: se reprodujo en la Revista Nacional en

Buenos Aires al afio siguiente y apareci6 en la primera edicion de las Poesias
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autorizadas por la viuda del poeta de 1897. Cito de la edicion fijada por José Luis
Martinez en las Obras de Gutiérrez N4jera en 2003.

El poema comienza con la invocacion del padre de la patria acercandose al
poeta en calidad de franco fantasma: “A mi te acercas: hasta el cuello sube / Tu
ropaje talar, blanco y sencillo” (152). La reaccién del poeta, que avanza hacia el
procer muerto “con religioso sobresalto” (152) no es alzar su lira y cantar su gloria,
sino declarar su incapacidad para hacerlo:

iNo, Padre, no! La voluptuosa Musa

que mis cantos erdticos inspira,

acobardada y trémula, rehusa

la pindérica lira. (152)
El pie que se quiebra en el cuarto verso —un heptasilabo después de tres
endecasilabos—sefiala, mas que el punto de inflexion del arranque del poema, el
principio de todo un movimiento poético. No es un gesto atribuible a la fortuna que
el braquistiquio y el encabalgamiento aislen y por tanto sefialen la palabra “rehusa”
en un poema que versa sobre la negativa de una generacion a aceptar un tema
sagrado para la poesia civil de sus mayores.

Contra la imagen hamletiana del padre que regresa en calidad de fantasma —
no un procer de bronce, sino una presencia sensible y acusatoria— a demandar la
retribucion que cree que se merece, la ligereza de la musa Erato6.

Es ninfa alegre cuya breve planta
Huella los mirtos y el laurel de Creta,

Es parda alondra que amorosa canta
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En el balcon abierto de Julieta. (152)
El revoltillo de tradiciones —una musa griega actuando como un personaje de
Shakespeare— propio de lo que Saul Yurkievich identifico la estética de bazar del
Modernismo hoy incomoda por su notoria falta de sistema —su cursileria,
precisamente—, pero revela un mundo en el que, gracias a una apertura comercial
inso6lita, todo podia volverse equivalente, y todo podia convivir en todos los
espacios. “A Hidalgo” es un gesto de riqueza recién adquirida, la obra de un recién
llegado a condiciones de igualdad en el banquete occidental.

El poeta le suplica al padre de la patria, con todo respeto, eso si, que deje en
paz a sumusa. Y se lo suplica desde una constitucidon versal gongorina —latinizando
el castellano mediante la violencia de la sintaxis y reviviendo la diccion arcaica de
la que tanto y tan prodigiosamente medraria Dario: “D¢jala, pues, en su Tibur
dormida, / O vagar, agitando el 4ureo tirso, / En la marmoérea desnudez helena”
(152). En la siguiente estrofa Gutiérrez N4jera reconoce su identidad innegociable
con Erato y establece un principio poético. El encabalgamiento del primer y
segundo versos de la estrofa que sigue, el hipérbaton que latiniza la frase ocupando
todo un endecasilabo para describir un verbo cuyo sujeto no sera enunciado hasta el
siguiente verso, el braquistiquio entre las quinta y sexta silabas que sitia una
segunda cldusula en una frase de aliento ya muy largo, no le piden nada a las
elaboraciones sintacticas del apogeo modernista: “Dulces panales de estival
colmena / Son nuestros cantos, halitos de flores” (153). La conclusion de la estrofa,
cinicamente sensual, es una desafiante claudicacion ante la posibilidad de producir

una poesia civilmente responsable. Para eso estaban los tecndcratas y los
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versificadores de gacetilla, con un campo laboral claro y distinto del de los poetas
liricos.

Y nuestra inspiracion, vana o beoda,

Sujeta siempre a femenil tarea,

No sube a los espacios de la Idea

En las alas frementes de la Oda. (153)
El poema cierra, después de pedir que de la patria se encargue “un poeta pugil” que
definitivamente no es Gutiérrez Néjera, con una diccion que calcaria Dario en
alguno de sus versos mas célebres: “Como iban las cenéforas esbeltas / A los
templos olimpicos de Ares” (154).

Todos los acercamientos al pasado tienen algo de vertiginoso porque,
mientras mas cuidado se empefa en mirar, mas se parece lo remoto al presente:
cadtico e inarticulado. Gutiérrez Najera muri6 sin haberse enterado de que ciertas
novedades con que experimentaba en su prosa periodistica y en muchos mas de sus
poemas terminarian por representar el momento de parto de lo que més adelante
Dario identificaria como la mayor revolucion literaria en la lengua desde el Siglo de
Oro.

Frente a Gutiérrez N4jera, el cronista, estamos ya ante un escritor del
modernismo pleno, que miraba al texto como una forma y al lenguaje como la
materia para integrarla. En una nota publicada tan temprano como 1881, elabora
sobre la infelicidad que producian las inundaciones en la capital:

Los hombres aficionados a la pesca, se asomaran a su balcon, cafia en

mano, y el huachinango de sonrosada carne vendra de Veracruz a
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Meéxico sin tomar su pasaje en el ferrocarril. Iremos a visitar los buques

y paquetes en la estacion de Buenavista, convertida en un muelle

improvisado. jQué hermosa perspectiva! Los diminutos botines de los

yanquis podran servirnos, si es preciso, de canoas, para hacer en familia

un viaje de recreo. (Los imprescindibles 295)
El texto se desprende de la descripcion de los hechos y se desata, guiado por su
propia cadencia, hacia un mundo delirante —una Jauja acuatica— en el que la ironia
vuela tan alto que alcanza al imaginario de un cuento de hadas: los barcos anclados
en la estacion del tren, los zapatos gigantes de los gringos como naves, los peces —
vivos en la ciudad inundada— sacando la nariz para saludar. No hay aqui mas
intencion que la de generar un paisaje verbal, probar un ritmo, hacer presion sobre
cierto tipo de imagenes para ver que pasa con ellas. Ser moderno: la globalizacion y
el culto a sus medios. El ferrocarril y su estacion, los buques, paquetes y puertos:
los objetos concretos del México mundializado. En el fondo de todo, esté el
testimonio del hombre de en medio: el periodista, que ni pertenece a la alta
burguesia, ni a la clase gobernante, ni es campesino o trabajador, pero incide, por
sus propios medios, en el espacio publico garantizado por un saber, un capital
cultural del que es un poseedor Unico. Dijo José¢ Emilio Pacheco de Gutiérrez
N4jera: “...se escribe para la clase media, y hay que hablarle en un lenguaje
apropiado al nuevo ambiente” (XL).

Para Gutiérrez N4jera, tal vez porque ser periodista suponia colocarse en los

sucesivos centros de accion de la ciudad, ese testimonio estaba particularmente

afincado en lo corpdreo: escribir, paulinamente, como el que ha estado ahi. Aunque
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su posicion de mediador en la ciudad espectacular seria emparentable con la de Sor
Juana, la idea de escribir un poema que no diera testimonio de su propio cuerpo y
experiencia —como hacia la monja, al menos tedéricamente, en sus poemas eroticos—
hubiera sido impensable para él. De ahi que no pudiera escribir una oda patridtica
para Miguel Hidalgo, o al “Progreso” en tanto entidad abstracta. Para el Duque Job
el espacio de lo literario era el espacio del cuerpo en la ciudad.

En “El desertor del cementerio”, un texto mitad cuento fantastico y mitad
cronica de sociales, Juan Octavio, duque de Parisis —José Maria Martinez lo rastred,
es el personaje principal de la novela Monseaur Don Juan, de Arsene Houssaye
(136)— se le aparece al Duque Job en la noche del primero de noviembre —vispera
del dia de muertos—, para pedirle que lo lleve a ver a las mujeres mas bellas de
México. Si para el poeta, el padre de la patria era un fantasma inalcanzable en ropas
talares, el satiro resucitado es un cuerpo no sélo visible, sino tangible y hasta
elegante. “Puede usted darme la mano sin recelo —dice Parisis—: antes de venir a su
casa he dado una vuelta por mi tocador, para lavar mis manos del polvo recogido en
el sepulcro y para arrancar de mi bigote el altimo gusano” (137). El narrador se
apiada de ¢l y decide complacerlo desde una encantadora valoracion de lo urbano y
lo moderno aceptando la propuesta del muerto para actuar, para él, como un
Virgilio invertido: “A mi me gusta la elegancia en todo y Parisis es un muerto de
buen tono” (138). Gutiérrez N4jera lo lleva, entonces, a un baile en el Castillo de
Chapultepec en el que la salud y la riqueza de la Republica se expresa y mide en la
cantidad de mujeres bellas que lo pueblan: el mas sagrado de los espacios politicos

del México del siglo XIX convertido en un joyero de sudores y maquillajes, en el
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que el tnico personaje masculino, ademas del cronista y su acompafiante, es
Porfirio Diaz. La cursileria de las descripciones de las mujeres no tiene limite —
“...una de esas bellezas lacteas que no parecen nacidas bajo el sol americano”
(140)— en un relato que confunde voluntariamente a la patria con la ciudad y a la
ciudad con el salon.

Ha dicho Julio Ramos que para los autores del modernismo “...la ciudad es
el reverso de la conservacion” en el sentido en que desarma “... los sistemas
tradicionales de representacion” mediante reorganizaciones iconoclastas del espacio
publico (121). Esa reorganizacion impulsiva de los sitios por los que circula el
poeta —sitios en los que escribe desde el testimonio de un cuerpo, privado y afin a
los valores burgueses— le permite situarse como una figura central en la sociedad
nueva: el apellido que aparece més veces en el relato es, por supuesto, Najera.

El cuento “En el Hip6dromo” comienza reduciendo la ciudad completa a las
gradas del estadio y el estadio a un objeto: un guante de mujer que el narrador se
encontrd un dia y aun conserva. Hay algo de confesion de la mediania del
periodista que contempla el espectaculo de la afluencia y la belleza sin poder
acceder a ellas en la relacion que establece con el guante encontrado: “...durante
muchos dias fue conmigo, guardado en la cartera, y durmié bajo mi almohada por
las noches” (246). El patetismo de la aspiracion a un mundo ajeno del que escribe
desde la clase media se vuelve revelador, incluso en términos genéticos, cuando el
objeto es trasmutado en su portadora: “Huele a rubia” (246).

“En el Hipddromo”, que como tantos cuentos de Gutiérrez Najera no acecha

una anécdota porque lo que le interesa era trazar el fresco de la modernidad urbana,
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funciona a partir de trasposiciones que, como en esa primera unidad narrativa —la
historia del guante— culminan en la humanizacion de otros objetos, una
humanizacion que tiende hacia lo corpdreo y lo carnal. El narrador describe, por
ejemplo, al caballo al que le va a apostar: “Tus piernas son nerviosas... mis dedos
quieren esconderse entre tus crines y cuando tl, alargando el noble cuello, dilatas la
nariz y corres como un dardo disparado, yo siento las palpitaciones de tu carne y te
poseo y te amo ebrio de orgullo” (264). Mas que a un animal corriendo, Gutiérrez
N4jera parece estar describiendo, con desafiante claridad, un orgasmo.
El ejercicio se invierte cuando, mas adelante, el narrador habla de Madame

Bob, una mujer metédicamente infiel a su marido y cruel con sus amantes, pero que
adora a sus bestias. Por las mananas, Madam Bob

... despierta a los caballos y les rodea el cuello con los brazos y los

besa, y monta como una amazona y se deja caer entre las piernas de su

yegua favorita... y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol; y

permite que el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente

seda del vestido, y que sus gruesas bocas frias le mojen la garganta y el

cabello. (270)
La transposicion entre personas y animales del inquietante “En el Hipé6dromo” no
representa la inica ocasion en que Gutiérrez Najera decidié narrar una historia —o
plantear un texto literario narrativo, insistiendo aqui en que ni sus cuentos contaban
siempre una anécdota ni sus cronicas “reporteaban” un hecho— sembrando
cualidades humanas bien corporeas en objetos y creaturas que no las tienen. Su

obra de ficcion esta cuajada de relatos que en los que un objeto —una moneda falsa,
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un paraguas, unos botines— encarna valores y visiones del mundo que se aburguesa
del porfiriato.

En “La moneda de niquel”, Gutiérrez N4jera iguala la modesta mediania de
las acufiaciones de bajo precio emitidas en 1883 con la misma cotizacion del peso
de plata a la novedosa clase media capitalina, menos privilegiadas pero igualmente
valiosas para la salud del gran cuerpo de la reptiblica —clase a la que €l pertenecia
aunque nunca lo reconozca formalmente en el relato.

Asi como en “El desertor del cementerio” los cuerpos de las mujeres
encarnan joyas del régimen porfirista, en “La moneda de niquel” las clases medias
bajas son la carne de los novedosos pesos:

En el mundo de las monedas, como en el vuestro, hay sus categorias,
sus distinciones, y sus clases. La aristocracia son las rubias, las de oro.
Los pesos [de plata] son los banqueros... Las pesetas componen la clase
media. Yo estoy algo mas abajo todavia, pertenezco a la clase pobre
pero decente; soy, como si dijéramos, la hija de un general que sirvio al
imperio y dejo a su familia en la miseria. (309)
En el relato, en el que el tema abstracto de la clase social se convierte en una
meditacion bien concreta de una moneda sobre su propio valor, se genera una
identidad en términos absolutos entre los pesos de niquel y las clases medias bajas,
las mas decentes a juicio del autor: “Su habitacion es el bolsillo de las costureras
honestas, que se conforman con hacer vestidos para otras y con desvestirse una vez

al dia, y eso a oscuras” (305). El dardo envenado contra la realeza de las rubias —
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que al parecer se tenian que desvestir mucho mas veces al dia para mantener su
estatus aureo—, es brutal.

En “Madame Venus”, otra critica feroz de las clases altas urbanas del
porfiriato —encarnadas, como siempre, en el cuerpo de una mujer rubia—, el autor se
detiene un momento para decir que el alma “...no se viste de raso ni tiene hombros
desnudos que ensefiar”; es como “...esas costureritas a quienes nadie conoce”. Y
corona: “El alma es cursi” (332).

Un poco mas arriba de las costureras casi pobres estaba la clase a la que
pertenecia Gutiérrez N4jera, la de los profesionistas “gomosos” en el medio justo
entre ricos y pobres, que tienen acceso a los bienes de lujo que inundan la ciudad,
pero dificultades inmensas para costedrselos; llevan carteras de piel para “los
billetes de banco, para las cartas de las novias y las boletas de empefio” (306).

Es desde ese punto de vista, el del cuerpo del gomoso que se parte el alma
trabajando para poder pagar las deudas que le permiten dejarse ver de vez en
cuando en los salones de la ciudad, desde el que escribe siempre Gutiérrez N4jera.

En el poema “Un borrén”, inscrito en el album de la sefiorita Parada y
Cabrera, insiste en su doble condicion de hombre global y de buen tono, al que sus
medios apenas alcanzan para mantener cierto estatus —basdndose en su capacidad
para endeudarse y el acceso privilegiado a la informacion europea, que le seguia
pareciendo digno de mencioén; como si alguien presumiera hoy en un poema que
tiene television por cable:

Tengo tu 4lbum hace seis meses

Sobre la mesa de redaccion,
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Entre papeles, diarios franceses,
Cartas de novia, cuentas de ingleses...
iY otras mil cosas de sensacion!
Hace seis meses... jy nada escribo!
Ya me parece como un recibo,
Una libranza o un pagaré.
Vendra un agente que me lo cobre
Y, como en versos estoy tan pobre,
Para pagarlo me empefiaré. (53)*”
Angel Rama propuso que el gran salto evolutivo que significé el Modernismo para
la poesia en espafiol consistid en un recorte de la distancia entre el poema y lo que
se reproduce en ¢él, lo cual lo transforma en una herramienta descriptiva de lo
concreto. Tras un memorable —y 4cido— ejercicio de comparacion entre los poetas
romanticos y modernistas hispanoamericanos, concluye que en los segundos hay un
“...evidente progreso en la precision enunciativa, en la definicion del objeto dentro
de su realidad, y en la experiencia de lo concreto..” (37) para el lector del poema. Y
concluye:
Si dentro del Modernismo el poeta comienza su toma de contacto mas
austera con la realidad, es en buena parte debido a que el nuevo sistema
econdémico generaba una relacion con ella mucho mas estrecha y lo
fuerza a su utilizacion rigurosa, como en general fuerza a los distintos

estratos de la sociedad a una cuidadosa y racional utilizacion de los

37 Cito de las Obras Inéditas de Gutiérrez Ndjera. Poesias, recopiladas por Erwin Kempton Mapes,
que encontrd el poema.

162



materiales fabricados por el hombre (desde los utensilios de mesa hasta
el ferrocarril), tendiendo simultdneamente a desacreditar los elementos
naturales. (42)

Esa tendencia a representar lo concreto y lo fabricado en el poema genera un

desenvolvimiento de topicos, un progresivo aligeramiento de los deberes

representativos del poema que, tarde o temprano, deberia conducir a la nocion del

arte por el arte:
...desaparecio la tarea pedagogica —que nos habia dado odas sobre las
ventajas de la vacuna y las reglas del comercio—; desaparecio la tarea de
ilustracion que describia la nueva geografia americana como un
esfuerzo de apropiacion intelectual del centro; la tarea historica, que
estaba destinada a intensificar la vinculacion con un pasado nacional,...
la tarea religiosa, la tarea juridica, adoctrinando en los principios del
Estado, y desde luego, la contribucion cotidiana de la poesia a la vida
intima de los hombres fortaleciendo en ellos el concepto de familia.
(43)

Lo que quedo fue “La Dugesa Job™.

El poema mas célebre de Gutiérrez N4jera esta escrito en un metro raro para
la lengua castellana. El decasilabo, segundo metro de arte mayor, es mucho mas
comun en la poesia francesa —lo cual explicaria, en parte, que Gutiérrez N4jera lo
utilizara— y esta formado generalmente por dos hemistiquios de cinco silabas cada
uno. Existen otras variantes de acentuacion, pero los de “La Duquesa Job” son

decasilabos clasicos en el sentido de que todos se acentuan en la cuarta y la novena
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silaba, lo que genera una cisura que incrementa notablemente el vértigo de la
lectura: cae en una pequeia pausa cada cinco silabas, ain si la separacion del verso
no esta marcada por una coma.

No creo que la eleccion del metro sea casual o solo afrancesada: por un lado
reproduce el vértigo de la vida en la ciudad moderna —el taconeo de la empleada de
un gran almacén que camina por lo que hoy es la avenida Madero intercambiando
saludos y sombrillazos con los transetintes que abarrotan la acera—; por el otro, en
su laboriosa humildad, sefiala desde el principio que ni el topico es una historia de
amor y muerte —aunque sea un poema intensamente erotico— ni el sujeto femenino
al que describe es ejemplar de nada mas que su mediania de clase.

El poema comienza con el duque Job comiendo fresas en una mesa bajo la
que descansa un perro llamado Bob —la imagen es alcurniosa—. El amante se
propone relatar en segunda persona —“te haré el retrato” (Poesia 200), dice
refiriéndose a un interlocutor que estaria sentado frente a ¢l— al sujeto de sus
amores. Una “duquesa” —s6lo por ser la pareja del poeta— a la que describe, de
entrada, por via negativa a la duquesa:

No es la condesa de Villasana
caricatura, ni la poblana

de enagua roja, que Prieto amo;
no es la criadita de pies nudosos,
ni la que suefa con los gomosos

y con los gallos de Micolo. (200)
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No es ni una de las aristocratas que dibujaba el caricaturista José Maria Villasana,

ni una de las hieraticas Chinas poblanas de las novelas de Guillermo Prieto;

tampoco es una sirvienta que ande descalza, ni una mujer que aspire a un sefiorito

de clase alta que se cortan el pelo en la barberia francesa de Micol6®®. No est4 al

tanto de las costumbres estadounidenses, mucho menos de las britanicas. Es una

empleada, como los personajes de las novelas de de Kock.

Mi duquesita, la que me adora,
no tiene humos de gran sefiora:
es la griseta de Paul de Kock.
No baila Boston, y desconoce
de las carreras el alto goce

y los placeres del five o'clock. (200)

Trabaja en un almacén. De ahi que “Si pisa alfombras, no es en su casa” (200) y

que

si por Plateros alegre pasa

y la saluda madam Marnat,

no es, sin disputa, porque la vista,
si porque a casa de otra modista

desde temprano rapida va. (200)

La monotonia de un metro tan fijo en un poema que se extiende por 18 estrofas de

seis versos cada una es combatida por un sistema de rima tan raro como el

3% para la revision detallada de las referencias del poema a la geografia urbana del Distrito Federal
en 1884, asi como las referencias literarias que llenan el poema, ver las notas de José Emilio
Pacheco en su Antologia del modernismo.
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decasilabo: dos pareados separados por un tercer verso que rima con el sexto. Una
forma que ya habia utilizado desde 1880 en el menos logrado “Del libro azul”.

(Queréis que os hable de mis amores?

Pues aguardemos a que las flores

Quietas se duerman en el jardin

Odio las brisas por lo curiosas

Y me recato de aquellas rosas

Que aqui perfuman el camarin. (201)

La forma tiene la ventaja de generar un descanso tras el primer pareado y
una conclusion tras el segundo, lo cual dota al poema del ritmo hipnético que se
apropia de quien contempla el ir y venir de la duquesa por la ciudad. No es poca
cosa, la griseta de Gutiérrez N4jera es el primer sujeto erdtico en la historia de la
lengua retratado en el momento en que va a trabajar. Desde un devisadero de
género, el poema funda todo un mundo: la bella, ademads de serlo, es util y
productiva. Ya entro al sistema de valores burgués no como la administradora del
hogar, sino como la generadora de sus propio medio de vida: una amada con su
propio salario. “;Cémo resuena su taconeo / en las baldosas! Con qué meneo / luce
su talle de tentacion!” (201). Para describir a la clase social que comenzaba a
gobernar los industriosos interiores de la ciudad, Gutiérrez Najera requiri6é una
forma completamente nueva de representacion verbal. El poema, a fin de cuentas,
sienta el tono de experimentacion versal que los modernistas sostendran para
indagar en las formas de representacion del mundo tan nuevo que los acometia.

Si alguien la alcanza, si la requiebra,
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ella, ligera como una cebra,

sigue camino del almacén;

pero, jay del tuno si alarga el brazo!

iNadie se salva del sombrillazo

que le descarga sobre la sien! (201)
La belleza moderna tiene que ser rauda y activa, o no ser. En la primera estrofa
dedicada a la caracterizacion de la duquesa en si misma —y no el contexto de la
ciudad- el ritmo se vuelve delirante gracias al arranque acentuado del primer verso,
cuatrimembre, que se corresponde con otros dos bimembres. La proliferacion de
cisuras racionaliza la belleza del personaje: descriptible mediante un listado,
numeérica.

Agil, nerviosa, blanca, delgada,

media de seda bien restirada,

gola de encaje, corsé de crac,

nariz pequefia, garbosa, cuca,

y palpitantes sobre la nuca

rizos tan rubios como el cofiac. (201)
La nueva, fulgurante belleza urbana es tan mas sofisticada que las aristdcratas y las
bellezas tradicionales a las que sustituye, que la rima castiza no la alcanza: para
describir a su griseta, el duque Job tiene que rimar “cuaca” con “nuca” y “crac” con

“cognac”.
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El poema no es desafiante s6lo formalmente: también supone una violencia
moral cuando salta, de la descripcion de la amada, al interior de su departamento,
donde el hablante del poema la ha visto desarrollar las actividades més intimas:

ijAh! Tl no has visto cuando se peina,

sobre sus hombros de rosa reina

caer los rizos en profusion.

Tt no has oido que alegre canta,

mientras sus brazos y su garganta

de fresca espuma cubre el jabon. (202)
Al final, el tema moderno por excelencia: el duque Job y su griseta, salen a pasear
por la ciudad no sin antes haber compartido una intimidad a la que definitivamente
no tienen derecho por no estar casados. Otra vez un verso cuatrimembre que acelera
la accidon —no hay espacio para la modorra en la vida de las clases medias:

Toco; se viste; me abre; almorzamos;

con apetito los dos tomamos

un par de huevos y un buen beefsteak,

media botella de rico vino,

y en coche, juntos, vamos camino

del pintoresco Chapultepec. (202)

Segtin Edward Timming en “Unreal city: Theme and variations”, el exorbitante

desarrollo de las ciudades a fines del siglo XIX produjo un cambio de perspectiva

en los artistas que las retrataron mediante cuadros, grabados, dibujos o poemas.
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Contra el orgullo renacentista y barroco que representa a la ciudad completa —aqui
los biombos coloniales o la Grandeza Mexicana de Balbuena—, la ciudad
modernista se mira siempre desde espacios mas estrechos y fragmentarios,
“...because there is not longer any position outside the city from which it can be
viewed as a coherent whole” (3). De ahi la fuga al interior y al propio cuerpo en las
representaciones de lo urbano en Gutiérrez N4jera, que mira al Distrito Federal
desde espacios compartimentalizados: no el bosque de Chapultepec, sino un carro
que se dirige a ¢l; no la ciudad en la que vive la gente, sino la habitacion de la
amada; no el centro bancario e industrial en el que se juegan los valores de la
ciudad burguesa todos los dias, sino tres cuadras de su calle mas a la moda.

Julio Ramos ha dicho que al ser expulsado del seno de la economia
productiva de la ciudad burguesa, el poeta “es reincorporado al campo del poder
como un mecanismo decorativo de la ‘fealdad’ moderna, sobre todo de lo urbano”
(117). La nocién de Gutiérrez Najera de lo que deberia ser un poema moderno —hay
que imaginar como resonaria un poema como “La duquesa Job” en la cabeza de
alguien acostumbrado a la ripiosa poesia civil mexicana del XIX- incluia desafiar a
los valores de la dictadura liberal desde versos de constitucion cada vez mas
compleja y de rimas cada vez mas estrafalarias, pero sobre todo desde la intimidad
del propio cuerpo del poeta en relacion no con sus proceres o sus paisajes, Sino con
el de su amada, que es solo una empleada. El poeta rechaza en el poema su nuevo
sitio en la maquinaria de la sociedad, pero al otear la ciudad —y escribir sobre sus
mejores fragmentos— recupera un sitio util para el sistema: el del testigo del triunfo

de la burguesia.
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Contra el elogio romantico de la Patria, la cultura del gabinete y el amor
solo fisico en la mediania urbana; contra la bestialidad de los generalotes la
sensibilidad de las sefioritas; contra la doble moral de los regimenes que empiezan
siendo revolucionarios y terminan protegiendo al estatu quo catdlico en la
intimidad de casas regidas por el Manual de Carrefio, la moral desafiante del duque
que tiene por amante a una dependiente de perfumeria.

Estamos ante una poética “de lo sutil” segun Pedro Henriquez Urefia, y de
lo “gracioso”, segtn Justo Sierra. Un repaso de sus influencias puede ser util para
caracterizar su produccion poética. En un articulo de 1945 en Revista de Revistas,
José Juan Tablada3? recuerda un librero del gabinete de Gutiérrez Néjera: Musset,
Gauthier, Paul de St. Victor, Janin, Brunetier, Renan (19). Una hojeada al indice de
traducciones de la Revista Azul deja una ndémina similar: Hugo, Musset, Lopée,
Prudhomme, Mendés. Ambas listas dicen tanto por lo que contienen como por lo
que omiten: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé o Huysmans. Gutiérrez Najera vivo a
caballo entre dos siglos. Tuvo una personalidad literaria para el que se le terminaba
y otra para el que no vio comenzar. De ahi, también, la condicion oximorodnica de
su dandismo de clase media.

En su Celebracion del modernismo, Saul Yurkiévich dijo que los autores de
esa época entendian sus obras como producto de un enfrentamiento concreto con
los problemas de la representacion poética. Gutiérrez Najera, como poeta, como
cuentista y como cronista representa eso: un largo proceso de experimentacion

formal destinado a extraer un volumen del castellano anquilosadisimo de su tiempo.

39 Citado por Margarita Gutiérrez Najera, en Reflejo.
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Es a esa voluntad plastica a la que se debe la sorprendente despreocupacion
del autor por los limites entre los géneros —una despreocupacion que desquicia a los
antologadores—. El Duque Job saltaba de la cronica de sociales al ensayo literario, o
del articulo periodistico al cuento, o del comentario politico al poema en prosa,
porque lo que buscaba era el realce —por oposicion— de las formas. Cuando a mitad
de un articulo se soltaba con una narracidén que terminaba tan de improviso como
habia comenzado, lo que estaba haciendo era generar un bajorrelieve; los pasajes
poéticos —a menudo absurdos— con que adornaba una editorial, funcionaban como
vifietas en un volumen iluminado; iba y venia de la mirada general al detalle sin
orden aparente en sus cronicas politicas, porque le interesaba mas el efecto de un
fresco que informar a sus lectores.

En el afio de 1887 la ciudad de México sufrio una de las temibles
remodelaciones que cada cierto numero de afios se emprenden con la intencion de
salvarla, esta vez si, de la extincion definitiva. Siguiendo el trazo de un nuevo
sistema de desagiies y canerias disefiado por Roberto Gayol, las calles fueron
enderezadas y renombradas de acuerdo con un enfoque racional como el que
todavia funciona en Puebla de los Angeles. Las casas también estrenaron niimeros
que correspondieran a la perfeccion con la secuencia de los lotes en cada manzana.

La medida, que encarnaba las artificiosas ilusiones modernizadoras del
porfirismo, fracaso por completo. Después de veinte afios de intentos de todas
clases por convencer a los capitalinos de que vivian, por ejemplo, en la “Calle Sur
12 en lugar de en “Bucareli”, el gobierno de la ciudad cedi6 ante la nomenclatura

irracional e intima a la que nadie quiso renunciar.
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Jorge Aguilar Mora ha notado en su ensayo “Draining Paradise”, que la
renovacion de los nombres de las calles resulto tan confusa y disfuncional, que
incluso en los documentos oficiales las direcciones se escribian utilizando primero
las sefas tradicionales y luego las nuevas. Tal vez esos sobres de correspondencia
que decian, por ejemplo, “Avenida Juarez #25, Avenida Poniente 8 #17” sean la
mejor explicacion grafica del dandysmo de Gutiérez Ngjera: reflejan el estado
mental de una ciudad y una literatura que se modernizaban con calzador ante la
mirada un poco escéptica de quienes les rodeaban. E1 Duque Job cumplio6 con la
que tal vez pueda ser la mayor ambicion de un escritor: fue una época y hasta una
ciudad; en sus textos, como en su cuerpo, convivian el apetito logrado de
modernidad y el recelo pudoroso ante lo nuevo de quien ha crecido venerando a la

tradicion.
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6. Rubén Dario, clase media y cursileria.

En 1884, afio de publicacion de “La duquesa de Job”, Rubén Dario tenia dieciocho
afios y acababa de llegar a San Salvador como quien esta listo para comerse a
dentelladas lo que ¢l le parecia una gran ciudad. Cuenta en su autobiografia, tal vez
con mas honestidad de la que habria convenido al figurén que ya era cuando la
escribid (1912), que, llegando a la capital investido por sus imaginarios poderes de
gran poeta —era un jovencito de pueblo nicaragiiense, sin editor ni un clavo en los
bolsillos—, el cochero le pregunt6 a qué hotel iba. Cuenta Dario: “Le contesté
sencillamente: Al mejor” (28). No hay un gesto més enternecedoramente trepador.
Cuando a los pocos dias el presidente Rafael Zaldivar lo recibio6 en palacio, le
pregunt6 qué era lo que mas deseaba. Respondio: “Quiero tener una buena posicion
social” (29).

Dario no pidio la gloria poética o la justicia laica y republicana que ondeaba
en sus poemas de adolescencia, tan programaticos y pomposos pero que a fin de
cuentas lo habian llevado hasta San Salvador. No pidi6 ni siquiera la edicion de un
primer libro. El poeta que que en “El coloquio de los centauros” era capaz de decir,
en una sola frase de ocho versos con encabalgamientos inverosimiles:

El biforme ixionida comprende de la altura,

por la materna gracia, la lumbre que fulgura,
la nube que se anima de luz y que decora

el pavimento en donde rige su carro Aurora,

y la banda de Iris que tiene siete rayos
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cual la lira en sus brazos siete cuerdas, los mayos

en la fragante tierra llenos de ramos bellos,

y el Polo coronado de candidos cabellos (497)
solo queria subir por la escalera social. Dejar de preocuparse, escapar de la clase
media y sus limitaciones, de sus deudas. Por eso cuando el gobierno colombiano lo
nombro embajador en Buenos Aires, acepto los viaticos y cometio el delito, al
parecer por entonces poco considerable, de ir a gastarselos a Nueva York y Paris —
no llegd a Buenos Aires hasta que no le quedaba nada (Oliver 54). Por eso ya en el
estrellato lo hacia tan infeliz que su pareja mas duradera —Francisca Sanchez— fuera
la hija de un jardinero, impresentable en los banquetes que embajadas y redacciones
de periddicos organizaban para rendirse a sus pies y en los que no hubiera
importado su rebeldia sentimental (Oliver 118-136).

Era Dario, no tenia por qué actuar asi, pero, como habia dicho Benito Pérez
Galdos en La de Bringas, “el espantoso anatema de la cursileria estaba fijo en su
mente como un letrero eterno estampado en fuego sobre la carne” (1674).

Sigue siendo dificil reconocer en contextos académicos que Dario era un
cursi —en varios de los sentidos de la palabra. Probablemente el asunto venga de la
permanencia de cierto gusto y vocabulario y su asociacion con un problema de
clase: “Culterano” dejo de ser un término despectivo hace mucho tiempo; el
adjetivo “cursi”, en cambio, todavia nos persigue y ofende, precisamente porque
seguimos en riesgo de desbarrancarnos por la cursileria.

No ha sido tan larga la vida de la palabra “cursi” como para levantar alguna

polvareda mayor en los llanos de los estudios filologicos. A poco menos de 150
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afios de su primer registro escrito —en un Cancionero popular de Emilio Lafuerte,
editado en 1865—, los escasos disensos que promovio su origen parecen cancelados:
el Diccionario critico etimologico castellano e hispanico de Joan Corominas es
terminante al respecto: “cursi” es un término adoptado por el espafiol en Andalucia,
proveniente de otro arabe marroqui con idéntico sonido y claro parentesco
significante.

“Kursi” —es esa la transliteracion a caracteres latinos del sonido marroqui de
la palabra arabe “kursi”— significaba en su primer registro, de 1505: “silla”. Con el
tiempo, el término evoluciond por una escala de analogias hacia los campos
semanticos de “catedra” —no hay que olvidar que en inglés se le dice hasta nuestros
dias “chair” a la maxima autoridad en un departamento académico—, “ciencia”,
“sabio” y “pedante”. La serie de variaciones de sentido no afect6 a la acepcion
basica de la palabra, que se sigue utilizando en Marruecos en su doble significado
de “sitial de la sabiduria” y “banco” o “taburete”. Existe ademas, segun el
Corominas, un paso anterior del término a la lengua espafiola: en su Libre de la
contemplacio, Ramon Lull llama “alcursi” a un sillon de madera que revela la
altura del rango de quién lo ocupa. El transito de esta palabra desde el norte de
Africa es evidente por la presencia del articulo rabe en su primera silaba, una
supervivencia comun de esa lengua en el castellano.

Hubo antes del establecimiento de la que parece ser la norma etimologica
del término, otras dos teorias dificiles de descartar —entre muchas que no lo son
tanto—: Que “cursi” viniera del inglés gibraltarino, “coarse” —ordinario o grosero—y

de su derivado “coarsish”, que pudo haber perdido facilmente el sonido “sh” final
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en su adaptacion andaluza. Mas dificil de explicar es el paso de la o (“a0”) britanica
a la u espafiola, que aunque no es imposible, seria andmalo. También se ha dicho
que la palabra podria venir de “cursiera”, que eran los arreos de gala de un caballo
de torneo. Este término, registrado por Leonardo de Argensola en 1630, provenia
del francés, “coursier”, con el mismo significado. De ser esta la raiz correcta,
“cursi”, segiin el Corominas, seria un diminutivo de “cursiera” como “Nati” es de
“Natividad”.

Aunque seria feliz una etimologia que emparentara al arreglo de mal gusto
con el jaez de los caballos de torneo —nada, efectivamente, es més recargado y
gratuito—, la aparicion del término en Andalucia le concede mas autoridad a la idea
de un origen arabe. En cuanto a la posible genealogia inglesa, el problema del paso
de la “o0” britanica a la “u” espafiola inclina la balanza, por motivos de economia,
hacia la teoria africana.

A cierta distancia de los rigores de la observacion metddica de los fildlogos,
el término “cursi”, siempre en discusion literaria, acaso por no tener traduccion ni
al inglés, ni al francés, ni al italiano —las lenguas de mayor intercambio con la
nuestra en los ultimos siglos—, ha sido victima de toda clase de elucubraciones
historicas imaginarias: Leo Spitzer propuso en una nota publicada sin titulo
publicada en 1956 en Modern Language Notes, que vendria de los cursillos de
moda que tomaban las sefioritas andaluzas del siglo XIX, Enrique Tierno Galvan,
en “Aparicion y desarrollo de nuevas perspectivas de valoracion social en el siglo
XIX: Lo cursi”, que de la letra cursiva que ciertos burgueses espanoles copiaron de

los ingleses para darse categoria. Ramon Ortega y Frias proponia en su novela La
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gente cursi, de 1872, el fenomenal disparate de achacarle al término una curiosa
esencialidad tautologica: la palabra “cursi” suena cursi —abundo mas en este libro
mas adelante.

En 1873, el erudito andaluz José Maria Sabarbi (1834-1910) publicé un
Florilegio o ramillete de refranes en que proponia una etimologia practicamente
fantastica para la palabra "cursi": en la ciudad de Cadiz un grupo de jovenes habria
desarrollado una lengua secreta cuyo método era la desorganizacion por metatesis
de las silabas de un término. En este artificioso cald, “cur-si” era toda persona de
vestimenta lujosa pero ridicula, por alusion a una familia Sicur, dada a vestirse con
mal gusto.

La leyenda del origen picaro de la palabra “cursi” arraigé en la mentalidad
hispanica con tanta fuerza, que para bien entrado el segundo cuarto del siglo XX,
intelectuales prestigiados como el espafiol Ramoén Gomez de la Serna o el cubano
Francisco Ichaso —entre muchos otros— la seguian citando en sus disertaciones
sobre la cursileria.

Probablemente la popularidad de la etimologia imaginaria de Sabarbi —
Corominas se dio el trabajo de demostrar que no hubo en la Andalucia de la
segunda mitad del XIX un apellido del que “cursi”, o incluso Sicur pudiera ser
anagrama— se deba a la existencia de un sainete lirico de Geronimo Giménez, que
hacia mofa de las aspiraciones de la clase media espafiola del periodo en base a la
misma anécdota. La obra en cuestion, estrenada en Madrid en 1899, se llamaba

precisamente La familia Sicur.
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Cuando se piensa en el trazo historico de una idea, es tan importante
considerar lo que hay en ella de demostrable como lo que no: la amplisima difusion
que alcanzo el relato de Sabarbi sobre el origen ludico de la palabra “cursi”, revela
la urgencia con que los intelectuales espafoles y americanos de la segunda mitad
del siglo XIX estaban dispuestos a aceptar cualquier explicacion sobre un término
que les habia caido del cielo.

La Real Academia de la Lengua Espafiola admiti6 la palabra en la edicion
de 1869 de su Diccionario. El paso en un lustro de una condicion dgrafa al rumboso
certificado de existencia representado por la aceptacion académica —su primer
registro escrito data, insisto, de 1865— habla de que el uso del término “cursi” ya se
habia extendido por toda la peninsula ibérica para cuando apareci6 por primera vez
en letra negra, pero también, y sobre todo, de que se hizo indispensable
inmediatamente.

Una lectura cuidadosa de las acepciones que da el Diccionario de la Real
Academia es altamente significativa. En la edicion de 1869, es la “persona que
presume de fina y elegante sin serlo” y “lo que con apariencia de elegancia o
riqueza, es ridiculo y de mal gusto”. En la edicion de 1984 se agrega un tercer
matiz, ya propiamente literario: “Dicese de los artistas y escritores, o de sus obras,
cuando en vano pretenden mostrar refinamiento expresivo o sentimientos
elevados”.

Las tres acepciones parecen responder a una corriente de aligeramiento de
contenidos morales que va de la franca condena: presumir ser algo sin serlo —es

decir: mentir sobre lo esencial de uno mismo—, a un problema de torpeza expresiva:
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la aspiracion fallida a impresionar y conmover mediante un discurso de orden
estético. En el medio justo —textual, pero también semantico— esté el fracaso en el
disefio de una apariencia —un /ook, si se me permite el barbarismo—. Las tres
acepciones corresponden a los tres estados semanticos sucesivos que padecio la
idea de lo cursi una vez que ingreso a ese potro del vocabulario que es la literatura.

La primera obra propiamente literaria que centr6 su atencion en lo cursi fue
publicada en 1872 por Ramoén Ortega y Frias (1825-1883) —un novelista, también
andaluz, con mas éxito comercial que permanencia en el gusto—y se llama La gente
cursi. Novela de costumbres ridiculas. El volumen relata la historia de una caida.
Una senorita de clase media, huérfana de padre y victima de una madre ambiciosa,
se deja seducir por un calavera del gran mundo que le saca todo el provecho que
puede antes de devolverla, deshonrada, a su condicion de pobre. Ahi la espera, con
los brazos abultados de perdon, un empleadillo que la habia cortejado sin éxito en
tiempos menos sordidos. Se trata de una larga e inmisericorde condena contra las
aspiraciones de la pequenia burguesia del periodo, que pretendia una dignificacion
social proporcional a su sostenido ascenso econdmico.

La critica Noel Valis ha sefialado que en las décadas de los sesenta y setenta
del siglo XIX, los escritores realistas espafoles comenzaron a explotar a la clase
media urbana como tema, debido al papel central que adopt6 entre la revolucion de
1868 —la Gloriosa, decia Pérez Galdos—y la Restauracion borbonica de 1875. La
fijacion literaria con los ires y venires de la pequefia burguesia tiene que ver
también con el magisterio de Balzac, pero es cierto que su eleccion como materia

narrativa esta directamente relacionada con el transito espanol del antiguo régimen
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de ahorro a la franca economia de mercado y el desarrollo del comercio como
fuente de ingresos de la poblacion urbana.

En este contexto, no es del todo extraiio que Ortega y Frias comience su
novela con un ejercicio de legitimacion en el que se senala que la tonteria puede ser
congénita o padecerse por contagio, y que es a los tontos del segundo grupo a los
que se dirige, dado que son los que tienen remedio. Para el autor, la cursileria es
abiertamente, y de acuerdo con el espiritu naturalista por venir, una enfermedad de
origen publico. Esta enfermedad “... abunda en esa clase social que esta entre el
obrero y el aristocrata, entre el capitalista y el mendigo” (8). Aunque el autor se
cuida de sefialar que cualquiera en cualquier clase puede ser cursi, esta claro, en el
territorio de su narracion, que siempre son los aristdcratas los que se rien y los
pequefios burgueses los humillados. Este doble discurso se refleja incluso a nivel
1éxico, arraigado en términos jerarquicos y con marcadores de clase: “Tienen la
pretension de ser grandes, verdaderos Sefiores, en el sentido moral de la palabra, y
les falta la energia para hacer lo que hacen los que tienen verdadero sentimiento de
la dignidad y el decoro” (53).

Para Ortega y Frias —y muchos de sus contemporaneos— la cursileria
formaba parte del ser mismo de una persona —“...se distinguen por sus maneras, por
su lenguaje, por sus gustos, por sus inclinaciones, y hasta por su aspecto” (8)—
porque tenia raiz en su irrenunciable origen social. Representaba un problema
moral —una enfermedad a curar—porque el cursi, con su ampuloso ser completo, era
una fuerza presionando a favor del cambio en el orden de la sociedad y una

violencia contra su estratificacion tradicional. Esa violencia no era inocente: nacia
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de una vigorosa voluntad de ascenso. La clase media decimonodnica, dice Enrique
Tierno Galvan, esta “satisfecha con lo que tiene, pero no con lo que es” (87).

En un ensayo reciente y tremendista sobre las relaciones del mundo de la
moda y el pensamiento que sostiene la llegada del fin de la historia, la periodista
espafiola Margarita Rivére hizo un concienzudo recorrido del gusto europeo a partir
de la evolucion de sus maneras de vestir. Al referirse al periodo de la Restauracion
borbdnica en Espaiia, sefiala con sagacidad que la proliferacion, en ese momento,
del uso del término “cursi”, reflejaba una suerte de desfasamiento social: “algo no
se adaptaba a las condiciones ambientales”, y define ese algo como un problema
“de sensatez” (86). Fue precisamente esa insensatez de la clase media, obstinada en
ser algo que merecia pero no le correspondia, la que termin6 por convertirla en
materia novelable. Ser cursi, mas que ridiculo o grotesco, era tragico y, por tanto,
meritorio de un destino literario.

Hay una generosa grandilocuencia, casi un aire clésico, en el heroismo
triston de la batalla por el cambio de clase. En La de Bringas (1884), de Benito
Pérez Galdos, Rosalinda, que al perder la honra se ha cancelado el futuro, no toma
consciencia de la vastedad de su drama hasta que no lo ve concentrado en dos
palabras: “jUna cursi!” (1674). Su fallo tragico no es el problema mas bien practico
de haber conservado o no la virtud, sino el de haber sido descubierta mientras
trepaba en el escalafon social.

Habla de la exactitud con que la palabra “cursi” describia un fenomeno
propio del mundo hispénico en el ultimo cuarto del siglo XIX, la presteza con que

el término cruzo el Atlantico. Ya cité en el capitulo anterior un articulo publicado
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en El Republicano en 1879, por el poeta mexicano Manuel Gutiérrez N4jera acusa
la curisleria del mismo Porfirio Diaz (142-143).

Mas interesante todavia que la rauda adopcion del concepto por Gutiérrez
N4jera, es el hecho de que en su uso de la palabra “cursi” el arribista no era el
burgués —en este caso encarnado por el cronista poeta—, sino el gobernante: un
chinaco venido a figura imperial sin otro mérito que su genio militar, indisputable,
y un talento administrativo casi lirico. El fendmeno seméantico, en cualquier caso, es
el mismo: como la Rosalinda galdosiana o la seforita arribista de Ortega y Frias,
don Porfirio —ciertamente mas afortunado— ha cometido la insensatez de instalarse
en un lugar que no le corresponde.

Las fronteras entre una época y otra, entre el estado de una concepto y otro,
nunca son nitidas. En la novela Las ilusiones del doctor Faustino (1875) Juan
Valera —que por cierto nunca se creyo la etimologia de Sabarbi— propuso una
definicion adelantada y sintética de lo cursi: “La esencia de eso que llamamos cursi
estd en el exagerado temor de parecerlo” (142). Lector perspicaz, critico bravo y
agudo, Valera (1824-1905), también andaluz, vio que las transformaciones sociales
que Ortega y Frias consideraba “los extravios de una generacion” (6), eran en
realidad una tendencia derrotando hacia lo permanente. Entendi6 con inusual
sensibilidad que lo cursi, en lugar de entrafiar una enfermedad, registraba un tipo
novedoso de gusto y un problema de excesiva concentracion en la apariencia: nadie
puede ser esencialmente cursi si lo definitivo en la cursileria es solo “parecer”.

Bien pronto la vision de Valera —expresa, por lo demads, en la segunda

definicion de la palabra “cursi” del Diccionario de la Real Academia desde 1896—
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fue opacando al argumento clasista que impero en las primeras reflexiones literarias
sobre el problema. En 1892 el periodista Luis Taboada (1848-1906) public6 una
coleccion de articulos irdnicos de costumbres —el ultimo eslabon en la cadena de
autores, cada vez mas sosos, de cuadros tipicos— llamada La vida cursi. Aunque el
volumen no tiene el menor mérito literario, su humorismo simpldén e inofensivo
muestra que el término habia perdido, para entonces, el veneno social; la cursileria
habia dejado de ser el sino tragico de la clase media para convertirse en una
agraciada propension a lo ridiculo de los espafioles de ciudad.

En el universo mas plenamente moderno —més comodo en la modernidad—
de Valera y Taboada, la pequena burguesia esta bien asumida como una clase
movil, preocupada legitimamente por la actualidad de su apariencia en el contexto
de una sociedad capitalista. Hay que dejar bien claro aqui que ambas nociones de lo
cursi aparecieron simultaneamente, fueron definidas al mismo tiempo por la
Academia, y tuvieron en sus respectivos defensores a contemporaneos estrictos.

Para el cambio de siglo la idea de lo cursi como una insensatez de orden
moral ya habia perdido toda vigencia y se encontraba reducida al problema estético
de ser o no ser anticuado: en una sociedad de consumo todo es vulnerable a perder
la actualidad. Es en este contexto en el que se estrena —en 1901—, la comedia Lo
cursi, de Jacinto Benavente (1866-1954).

En Lo cursi se enfrentan dos modos de la aristocracia espafola en un
matrimonio: la mujer pertenece a la nobleza tradicional, con arraigo en el campo, y
el marido a la urbana, cosmopolita y leve. Cada miembro de la pareja representa

una suma de valores en la que, como seria de esperar en plena vuelta modernista,
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sale ganando la tradicion. Un personaje secundario, miembro de la aristocracia
urbana, establece el punto de partida del enfrentamiento: “Asi es el espiritu
moderno, curioso de todo, quisiera vivir en un instante la vida pasada y toda la vida
futura” (56).

La preocupacion de Benavente en esta comedia tiene que ver también con
un extravio axioldgico, pero no con uno de clase: su comedia ejemplifica el peligro
de lo moderno, su fugacidad opuesta a la tradicion, que queda en el territorio de lo
recargado por su acumulacion de antigiiedad. “Dime si hice bien o mal —grita la
mujer en un momento de desesperacion—, no me digas si fui cursi o distinguida”
(116).

Para Benavente la nocion de lo cursi es la misma que latia en Valera: un
problema de gusto monstruosamente exagerado. Asi, sitia a la cursileria como una
fijacion de los modernos —condenable—, pero sobre todo, como una particularidad
del caracter nacional en el estilo larriano de pensar lo hispano. Hablando de las
diferencias entre las noblezas inglesa y espafiola, el padre del marido, del lado de la
tradicion, enuncia la mas célebre de las definiciones literarias —acaso una anti-
definicion— de la cursileria:

La invencion de la palabra “cursi” complicé horriblemente la vida.
Antes existia lo bueno y lo malo, lo divertido y lo aburrido, a ello se
ajustaba nuestra conducta. Ahora existe lo cursi... una negacion... y por
huir de lo cursi se hacen tonterias, extravagancias, hasta maldades. (67)
Para el 1900 la potencia de la modernidad o, més exactamente, de la aspiracion a la

modernidad, habia arrasado con todo, incluida la perpetuacion de clases. Lo cursi y
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lo distinguido estaban perfectamente instalados como valores estables y habia sido
la clase media la que salié ganando: no sélo se liber6 del dudoso privilegio de
acaparar el pecado intimo del capitalismo a la hispana, la cursileria misma dejo de
ser un sino tragico para convertirse en apenas una transgresion estética.

No es tan extrafio, entonces que conforme el siglo iba avanzando la
cursileria se transformara en patrimonio de quien se la pudiera costear. Para Ramoén
Gomez de la Serna (1888-1963), en la Argentina de los afios 40, lo cursi, siempre y
cuando sea una forma de la extravagancia, le sienta mejor a las sefioritas ricas que a
las pobres. Para Francisco Ichaso (1882-1932), en la Habana de los afios 30 “... lo
cursi florece en todas las capas sociales... con preferencia en las mas altas. Ni el
genio, ni el talento, ni la ilustracion estan a salvo de sus vicios” (152).

Hay algo de pérdida de la inocencia en esta nocion enriquecida de la
palabra. Al transformarse en un puro resbalon del gusto en un mundo en que todo
es temporal y todo esta fechado, lo cursi deja de entrafiar riesgos morales —justo al
contrario: lo cursi garantiza cierto apego a la tradicidn, cierta pertenencia y
fidelidad a lo que ya tiene patina—, pero al mismo tiempo adquiere el caracter de
una amenaza fantasmal, en acecho perpetuo de cualquier miembro de la sociedad
en tanto se asuma como consumidor —es decir: de cualquier miembro de la
sociedad—. ;Quién puede saber, abolidas las barreras de clase, en que momento se
esta desbarrancando por la cursileria sin notarlo? Para Ichaso no hay esperanza: lo
cursi “... adviene atin tomando todas las precauciones” (152). En los tiempos de
apogeo de lo moderno, tan irremediable y hasta gloriosamente cursis, el error en el

calculo del gusto viene incluido en la némina del ejercicio de creacion literaria.
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En un articulo publicado en 1916, en el tnico y airoso nimero de la revista
La Nave —0ltima bocanada de la generacion del Ateneo de la Juventud en México—,
Carlos Diaz Dufoo hijo (1888-1932), editor aventajado en la primera década del
siglo y malogrado autor de ensayos de aire filosofico en la segunda, identifico a la
cursileria como una minusvalia estética y atribuy6 el desagrado que genera a que se
trata de “... una forma menor del arte” (23). Ademas, situa al término como un
espacio particular en el camino a la maestria artistica, un escalén en la subida a lo
sublime: “... lo cursi es un éxito que fracasa” (34), apenas una “interpretacion
desviada de una gran obra” (38).

Para la mentalidad orgullosa de su propia participacion en lo moderno —de
su propio modernismo en este caso— la voluntad de ascenso ha dejado de ser un
pecado para convertirse en virtud. El fondo semantico de la palabra “cursi” no se ha
alterado: sigue siendo un estigma del arribismo, pero su campo noético ha aceptado
nuevos matices: la cursileria es el riesgo, el sacrificio que debe considerar todo
aspirante a la grandeza artistica: “Ya que en estos tiempos —diria Gomez de la
Serna unos anos mas adelante— estd prohibido sacrificar nifios o corderos, hay que
ofrecer a lo alto otra oblacion: un cordero de cursileria” (24).

Si la modernidad es trepadora y mas dada a la vigilancia del estilo que a la
del comportamiento —un juego de palabras benaventino: “Yo no necesito asunto
para mis comedias. El asunto no es nada, el estilo lo es todo”, dice un personaje de
Lo cursi; otro le responde: “Si, yo sé que a ti te han aplaudido muchas tonterias por
el estilo”—, también es cierto que en su constante espiritu autocritico, en su vivir

vuelta hacia si misma, permite un género de compasion y solidaridad impensables
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en universos con mayor fundamento moral. A fines de los afios veinte, Bernardo
Ortiz de Montellano (1899-1949) publicaria, también en México pero en las
paginas con mejor fortuna de Contempordneos, una serie de “Definiciones para una
estética de lo cursi”, que son ejemplares en su caritativa —tal vez autoculposa—
solidaridad con los caidos en la carrera rumbo a lo sublime: “Lo cursi es siempre
humano y doloroso. Significa rebeldia, afan innovador, deseo vital de
mejoramiento... Es la estética del pobre con aspiraciones” (205).

Este género de compasion, que descubre virtudes multiples aunque
traicionadas en el riesgo de lo cursi, se encuentra ya al borde del festejo del mal
gusto que terminaria por imponerse en el universo literario hispénico a partir de la
asimilacion de las ensefanzas de la vanguardia.

En 1928 aparecio en Madrid una novela con poquisima fortuna comercial o
de critica que anunciaba un nuevo matiz para la definicion literaria de lo cursi. La
decadencia de lo azul celeste, de Federico Carlos Sainz de Robles —felizmente cursi
hasta por nombre—. Es un libro extrafio y tal vez genial que se autodefine desde sus
primeras paginas: “Esta noveleria es (...) el retorcimiento, el paroxismo, la
desintegracion de lo cursi, es por ende, la decadencia de lo azul célico, bastante
ramplon y nada sobrio” (5).

La obra consiste en una larga, inteligente y orgullosa parodia modernista
que apenas cuenta una historia de amor, infinitamente vulgar. En el estilo de Sainz
—heredero puro de los personajes benaventinos— hay la concentracion y el
retruécano del modernismo, pero también una cierta materialidad —el peso de lo

cursi— que hace la prosa casi palpable y siempre ironica: “La piel, veletuda, como el
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razo tiene oleajes; como la rosa, sofocos y decolores; como la cal, calentura
siempre” (40). La revuelta de las vanguardias parece haberle dejado al autor el
albedrio para tratar de manera relajada con la forma: intercambia la voz de un
narrador sentimental con la de un comentarista mas bien cinico; interrumpe para
incluir incisos; hace actuar a sus personajes de manera irracional y luego explica
sus actos de manera todavia més disparatada; termina la novela cuando se cansa de
ella —antes del fin de su relato— al que agrega un apéndice francamente pedestre que
explica el repentino final feliz.

Este raro libro, cuyas virtudes podrian ser involuntarias, terminaria por
imponer un tono, o mas bien, prefigurar la imposicion de un tono —dado que no
parece haber recibido nunca la menor atencidon— para la lectura del término "cursi"
en el segundo cuarto del siglo XX: cuando la cursileria es consciente, merece el
rango de la extravagancia, virtud carisima a la biografia literaria de nuestro siglo.

El poeta chileno Oscar Hahn ha dado en el clavo al definir el problema de
la cursileria después del modernismo:

En lo cursi, la distancia entre la pretension y el logro es percibida
claramente por el lector, pero no por el hablante del poema. El hablante
cree estar consiguiendo su propo6sito y esto lo conduce a una suerte de
desplante, de seguridad en la expresion, que el lector visualiza como
una actitud gratuita y ridicula. (439)
Es en la mecénica del desplante donde el nuevo matiz de lo cursi encaja con las
corrientes de la sensibilidad contemporanea, inclinada a celebrar, a partir de la

explosion vanguardista, los gestos con donaire.
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Federico Garcia Lorca (1898-1936) —a ratos gigantesco en su cursileria—
diria en 1934 a propdsito de la exaltacion sentimental y estética del modernismo
americano, que fue “... poesia que no tiene vergiienza de romper moldes, que no
teme al ridiculo, y que se pone a llorar a gritos en mitad de la calle” (148). Un afio
después, Pablo Neruda (1904-1973), defensor furioso del gusto modernista,
sentenciaria que “Quien huye del mal gusto cae en el hielo” (5). Octavio Paz (1914-
1998), en los afios sesenta agregaria otro capitulo a la defensa de la pasion en los
poetas americanos del cambio de siglo: “Fueron exagerados, nunca hinchados;
muchas veces fueron cursis, nunca tiesos” (25).

En su ensayo “Lo cursi” (1943), Ramon Gomez de la Serna —maestro del
desplante poético, loco del riesgo verbal, extravagante cum laude para la literatura
hispanica— cierra, desde la cima del pensamiento de vanguardia, y desde el exilio
argentino, el ciclo axioldgico de la cursileria que habia sido abierto 70 afios antes,
en Espafia, por sus compatriotas realistas. La condicioén de expatriado del escritor es
importante en este caso porque parece reflejo, mas que de un estado histérico, de
una actitud del espiritu: no en vano el Ramonismo era un grupo vanguardista de un
s6lo miembro.

Para Gomez de la Serna, lo cursi es la reduccion de las moles en
movimiento de barroco a la intimidad de la casa y el mueble: “Viene lo cursi del
momento en que el hombre quiere hacer un microcosmos de su casa... La época del
gabinete y la intimidad, cuyas proporciones no habian sido inauguradas hasta ese
momento” (12-13). Esa constitucion del espacio privado, de la casa, aparece como

una suerte de monstruosidad porque, seglin €1, en Espafia, el Noveau style fue
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contaminado por la cercania de los estilos rococo e isabelino, descendientes del
barroco.

Lo cursi segin esta genealogia indemostrable, es feo por tratarse de una
desproporcion —nouveau con talla barroca—, pero es bueno porque mantiene activo,
en el mundo hispénico, el espiritu humanizador —curvo, flexible, orgédnico— del
disefio modernista. Lo cursi, entonces, es una extravagante manera de celebrar lo
vital, de producir una armonia humana en el mundo, de recordarnos lo que somos
esencialmente: “Nos alejamos de saber morir —dice— cuando nos alejamos de lo
cursi” (41). La vitalidad de la cursileria ramoniana es una forma casi pura de la
bondad: “Si lo cursi se aceptase y generalizase —pensaba—, surgiria una humanidad
buena, diligente y discreta” (19).

Para los afios cuarenta del siglo XX, lo cursi ha dejado de ser una amenaza
para el cuerpo social, y se ha convertido en todo lo contrario: una esperanza; la
promesa de que la “embriaguez” por el adorno terminaréd por concederle al mundo
la dimensién humana —intima— que siempre hemos extrafiado.

Manuel Ugarte, uno de los amigos mas intimos De Rubén Dario, lamentaba
en su Escritores iberoamericanos de 1900 la complicada timidez de Rubén. “Una
timidez —dice Ugarte— hecha ... de un miedo atroz al ridiculo, de la excesiva
importancia otorgada a lo que podian decir o pensar los demas” (108). Una timidez
que era signo de una inestabilidad de clase: el miedo a ser considerado un cursi.

La cursileria es una ruta de escape para una sociedad que no ve con buenos
ojos los valores del trabajo y el ahorro, de la paciencia democratica, la tolerancia de

lo distinto; es el vehiculo mediante el que ventilamos nuestra timidas ideologias
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desesperadas por librarnos del pecado original de la mediania; es el oropel con que
gritamos que somos lo que no somos pero podriamos ser, “la intima tristeza
reaccionaria” (207) que segiin Lopez Velarde hermoseaba la plaza sin chiste del
pueblo zacatecano de Jerez —donde crecio.

Cuenta Rubén Dario en su autobiografia que en 1892, consiguio viajar a
Espafia por primera vez como secretario de la legacion nicaragiiense a las fiestas
del Cuatricentenario del Descubrimiento de América. Cumplié con su mision
politica, como siempre, un poco a rastras porque lo que le interesaba era conocer
escritores y ser honrado en banquetes —su autobiografia es, entre otras cosas, un
curioso ejercicio de namedropping en el que casi todas las figuras mencionadas por
el namedropper o estan olvidadas o no se le comparan.

En uno de los banquetes, ofrecido por José Canalejas —liberal de cepa y
radical progresista que simpatizo con los independentistas cubanos en el 98 y llego
a ser Presidente del Gobierno espafiol en 1910 leyd “A Colon”, (Torres Bodet 89-
91) que no publicaria hasta quince afios mas tarde —cuando tal vez ya no podia
dafar su reputacion ni en Madrid ni en ninglin lado por ser inagotable. Su manera
de celebrar los 400 afios del descubrimiento es, por decir lo menos, sorprendente.
Empieza con un hemistiquio feroz que todavia hiela: “;Desgraciado Almirante!”
(636)

(Qué resentimiento es ese? ;De donde sale? La ira de Dario no es contra
Espafia, sino contra la América Latina de la que se muestra repentina —y

razonablemente—decepcionado. Se mete con los escritores de casa:
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La cruz que nos llevaste padece mengua;

y tras encanalladas revoluciones,

la canalla escritora mancha la lengua

que escribieron Cervantes y Calderones. (638)
Con la clase terrateniente y sus rudos modos empresariales: “Cristo va por las calles
flaco y enclenque, / Barrabas tiene esclavos y charreteras,” (638) y con los militares
que han impuesto regimenes conservadores con discursos liberales: “y en las tierras
de Chibcha, Cuzco y Palenque / han visto engalonadas a las panteras” (638).

Ante los desastres politicos que le ha tocado presenciar por toda América y
ante el espectaculo de una Espafia que, en el 92, todavia no reconocia el grado de su
atraso y aislamiento, Dario regresa a Bartolomé de las Casas:

iPluguiera a Dios las aguas antes intactas

no reflejaran nunca las blancas velas;

ni vieran las estrellas estupefactas

arribar a la orilla tus carabelas! (638)
Para la brutalidad de los versos en presente, la demanda en subjuntivo que suplica
un futuro posible: el gesto evangélico de sacudirse el polvo de las sandalias y partir
rumbo a un sitio donde la presencia del predicador no sea destructiva: “;Cristoforo
Colombo, pobre Almirante, / ruega a Dios por el mundo que descubriste!” (638).

,Cémo se compara esto con los hexametros heroicos del “Inclitas razas
ubérrimas, sangre de Hispania fecunda” de la “Salutacion del optimista™? Ningun

par de poemas podria oponerse mas en términos de contenido.
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Escrito en 1905 y leido en el Ateneo de Madrid, en lo que en el momento se
considerd la consagracion publica del poeta y su definitiva aceptacion como cabeza
de todas las modernidades de la lengua, la “Salutacion” es un delirio no solo de
diccion y métrica.

La politica de Dario, si la hubiera habido, era ambigua y de doble discurso,
como lo es siempre la de la clase media latinoamericana —tan cuajada de ilusiones
voladas y presta a obtenerlas a cualquier precio—; bandeaba segun el grosor de su
chequera en el Credit Lyonaisse y sus metedricos estados de animo —relacionados
en general con la recepcion de sus poemas. Como casi todos nosotros, fue radical
cuando no tenia nada qué perder y conservador cuando tenia algin peculio que
cuidar. Mientras fue el poeta s6lo de Azul, su politica fue la de los dominicos
extremos. Cuando 17 afios después volvi6 a leer un poema en la misma ciudad y
sobre el mismo topico, era el esperanzado promotor del Commonwealth de la
hispanidad. El inclinto optimista de razas ubérrimas al que saluda Dario, es ¢l
mismo: “Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espiritu ardiente / que regara
lenguas de fuego en esa epifania” (555). En el camino sucedi6 que el nifio
nicaragiliense que nacid en una casa con piso de tierra, habia sido admitido en el
panteon. Habia llegado.

En su Rubén Dario y el modernismo, Angel Rama medit6 larga e
informadamente sobre la secularizacion del ejercicio literario que emprendieron los
modernistas: inventaron al escritor profesional de clase media. Ese estudio
fundamental, basado en la idea original de Henriquez Urefia seglin la cual es a

partir del Modernismo que se genera una division del trabajo que separa a los
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poetas de la primera burguesia hispanoamericana, ha sido seguido por otros tantos
estudios que han complementado la idea y se han comentado extensamente en el
capitulo anterior: el prologo de José Emilio Pacheco a su Antologia del
Modernismo, el ensayo sobre la misma corriente literaria de Gutiérrez Girardot;
Desencuentros de la modernidad, de Julio Ramos.

En un estudio menos visitado de Rama, editado pdéstumamente como Las
mdscaras democraticas del Modernismo, cuenta que a su llegada a Buenos Aires en
1893, Dario descubrid que, para sobrevivir, tenia que apelar “...al recurso del
pluriempleo: escribir simultaneamente en La Nacion, en La Tribuna y donde se
pudiera, y ademas cumplir funciones burocraticas en Correos y Telégrafos” (112).
Rama distingue en la actitud del nicaragiiense algunos rasgos propios de los
inmigrantes recién llegados a la Argentina a finales del siglo XIX, desesperados
todos por integrarse a la potente clase media que florecia en la ciudad:

La plasticidad para adaptarse a un medio diferente y frecuentemente hostil;

el oportunismo para deslizarse en las coyunturas favorables; el alto

rendimiento en el trabajo con el cual defender su puesto (public6é Los Raros

y Prosas profanas en ese periodo); su desconexion del pasado nacional

(...); su contribucidn a la diversificacion de los estatutos sociales mediante

un arribismo que aprovecharia de las funciones que se iban creando en una

sociedad dinamica para ir fraguando en el futuro una poderosa clase media.

(114)

Todo a pesar de que para la fecha de su arribo a Buenos Aires ya se veia a si mismo

—y era visto por sus colegas— como una figura superior, que podia desdefiar las
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normas de la sociedad burguesa gracias a que era poeta: torre de Dios. Nunca, a
pesar de que en pocos afios seria reconocido por todo el orbe hispanico como el
mayor poeta de su tiempo, alcanz6 la solvencia que le hubiera permitido vivir sin
trabajar mas que en sus versos.

En 1906 y desde Palma de Mallorca, el nicaragiiense se confiesa sobre el
asunto en la inagotable “Epistola” a Madame Lugones.

Si, lo confieso: soy inutil. No trabajo

por arrancar a otro su pitanza; no bajo

a hacer la vida sérdida de ciertos previsores.

Yo no ahorro ni en seda, ni en champaiia, ni en flores.

No combino sutiles pequefieces, ni quiero

quitarle de la boca su pan al compaifiero. (671)
El poema opera en el alejandrino, tan presto al relato, un extravagante giro
prosodico que lo vuelve reflexivo —mas que intimo, interior— gracias al uso volatil
de las cesuras y la rima en pareados, que siempre vuelven al mismo lugar: el
pareado es la tercia via sin salida.

La “Epistola” es un poema en el que se describen acciones en alejandrinos —
viajes a Rio, a Buenos Aires, a Paris—, pero todos esos viajes que cuenta Dario son
inttiles, porque su mal es la poesia y es congénito: “Quiero decir que me enfermé.
La neurastenia / es un don que me vino con mi obra primigenia” (669), de modo
que lo llevan siempre al mismo lugar. Son desplazamientos hacia la inmovilidad:

acciones inutiles.
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El momento en que Rubén reconoce el trabajo que le cuesta respirar un poco
por arriba de la mediania, no tiene desperdicio formal ni de contenido: impone
hemistiquios imposibles, en una sola emision propone un alejandrinos sin cesura y
otro de seis miembros, rima “d¢” con “Lyonnais”; todo mientras lamenta con gracia
tan digna un mal que conocemos todos los escritores de clase media, que somos
casi todos los escritores: la servidumbre del deadline.

Me recetan que no haga nada ni piense nada,

que me retire al campo a ver la madrugada

con las alondras y con Garcilaso, y con

el sport. jBravo! Si. Bien. Muy bien. ;Y La Nacion?

(Y mi trabajo diario y preciso y fatal?

(No se sabe que soy consul como Stendhal?

Es preciso que el médico que eso recete, dé

también libro de cheques para el Crédit Lyonnais,

y envie un automovil devorador del viento,

en el cual se pasee mi egregio aburrimiento,

harto de profilaxis, de ciencia y de verdad. (670)
Dario reniega melancélicamente de su clase y el fracaso existencial que ha
implicado para ¢l vivir fugandose de ella, porque su cursileria es el grado cero de la
politica: la ostentacién como un saber intercambiable por una posicion distinguida
que no se tiene los medios para alcanzar.

La cursileria de Dario, y la nuestra, es la negacion todavia catélica de los

valores ilustrados y sus emanaciones mas complejas: acceso a los medios
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educativos, equidad integradora de la diferencia, gobierno unificado de todos los
cuerpos del Estado bajo una sola identidad racional, economia distributiva,
oportunidad democratica, igualdad de género, extincion de los dominios raciales.
La cursileria es la ambicion de poner en practica los principios del Manual de
Carreno cuando no se tienen los medios para hacerlo; lo que hacen los desclasados
para negociar el reconocimiento del poder politico y financiero; la musica intima de

la clase media que habla espafiol.
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7. Cambio de suefio. Representaciones de la ciudad de México en la novela de
la Revolucion.

La novela de la Revolucion Mexicana ve a la ciudad de México como una graderia
privilegiada para la contemplacion de la guerra y como una aspiracion: la ve
mirando hacia el pais en llamas y la contempla como un trofeo. En el proceso que
va de la representacion concreta de un momento determinado en el tiempo y el
espacio —una vision ética y estética del entorno— a la creacion de un territorio
transfigurado —un espacio que se elige representar como la arena de un combate
mitico— y viceversa, la urbe se transforma en un terreno en que se alternan,
sobreponen, lo historico y lo simbolico. Ahi sucede el enfrentamiento de las
ideologias y el pleito pedestre de las ambiciones secas, pero también la batalla
elemental entre luz y oscuridad.

Dice Henri Lefebvre en La produccion de espacio que cuando un terreno es
marcado “fisicamente” se imponen en ¢l trazos codificados que lo separan del
espacio natural, pero que cuando es marcado de manera ““abstracta” mediante el
levantamiento de un discurso, adquiere valor simbdlico. (141) No puede ser poco
significativo que Francisco L. Urquizo y José Vasconcelos definan cada uno por su
lado la elevacion del dictador Victoriano Huerta tras el asesinato del caudillo
democrata Francisco I. Madero en febrero de 1913 como un triunfo de las tinieblas,
ni que Martin Luis Guzman haya terminado por elegir el nombre de El dguila y la

serpiente, los simbolos nahuas para el dia y la noche —y los mas caros en la
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simbologia nacional de los mexicanos—, para su memoria novelesca de los afios de
guerra.

Generalmente, los escritores que se quedaron en la capital durante la guerra
lo hicieron debido a que simpatizaban con Porfirio Diaz durante la etapa maderista
de la Revolucion, casi incruenta (1910-1911) y con Huerta después, en la segunda
etapa, mucho mas sangrienta (1913-1914). No tuvieron el impulso o la necesidad
de hacerse al Norte por voluntad de combate o requerimientos de supervivencia
porque fueron, en general, o conservadores u hombres mayores, bien establecidos
entre las jerarquias intelectuales del México decimononico. Ademas, los novelistas
que vieron a la Revolucion desde la ciudad de México tendieron a la observacion
distanciada, brechtiana, por el hecho circunstancial de que ellos estaban en un
punto fijo mientras los actores del drama histdrico entraban y salian de su rango de
vision.

No es azarosa la invocacion de un dramaturgo para explicar la actitud de los
grupos conservadores —y sus novelistas— de la metropoli durante la Revolucion: las
clases medias y altas del profiriato, orgullosas de su nuevo esplendor y del
creciente cosmopolitismo de su ciudad, se veian a si mismas como actoras y
espectadoras del gran teatro de la Nacion moderna. En los afios que van de 1879, en
que Manuel Gutiérrez Najera resefio el primer baile oficial del gobierno de Diaz al
1910 de las fiestas del Centenario, la sociedad capitalina paso del recato a la
exaltacion.

El delirio repentino que se apoderd de la ciudad a partir de la instalacion del

alumbrado eléctrico en 1880 —en el 81 Gutiérrez N4jera seguia lamentando el
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cambio de tono en la piel por efecto del foco (“Desventajas del foco eléctrico”
316)—, sumado a la concentracion de la vida publica y comercial en torno a la calle
de Plateros —para 1910, segiin Michael Johns, una cuarta parte de las compras de
bienes que se hacian en el pais se facturaban sobre el eje que unia a la Alameda
Central con el Zdocalo— no s6lo cambid los horarios de los capitalinos: los lanzé
violentamente al exterior, desechando de golpe 350 afios de tradiciones recoletas y
edificios sombrios.

A la vuelta del siglo ya se habia impuesto en los nuevos barrios de Juarez y
Reforma la arquitectura francesa del periodo de Napoledn III, en la que la mansion,
de cara a la ciudad, se transforma en escenario: las grandes villas del profiriato
tenian terrazas y ventanales a manera de proa.

El gusto moderno por el aparador se hizo patente no so6lo en las blow-
windows de las nuevas casas y en la oferta de los grandes almacenes, sino en las
vidrieras de los restaurantes y cafés. Si se toma en cuenta que hasta bien entrados
los afios veinte del nuevo siglo, el comedor se consideraba la parte mas intima de la
casa —un estudio de Vicente Martin Hernandez sobre la arquitectura doméstica en el
periodo muestra que invariablemente se le ubicaba al fondo de la construccion— no
extrafia tanto que José Juan Tablada considerara un tanto obscenas las vidrieras de
piso a techo del café La Concordia (152).

En “Una nueva actitud ante el teatro” Bertolt Brecht proponia para el siglo
XX un arte escénico en el que prevaleciera el espiritu analitico sobre lo emocional.
Su tesis suponia que al cancelar el proceso tradicional de identificacion de los

espectadores con el drama de los personajes, seria posible distanciar al publico del
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actor y mostrar la humanidad profunda del caracter representado al acentuar la
particularidad de sus desazones. “Distanciar —decia Brecht— quiere decir, entonces,
historizar, o sea, representar hechos y personas como elementos historicos, como
elementos perecederos” (419). Este historizar a un tragico tiene el objeto de
arrancar de la obra teatral el signo del destino: si Edipo Rey o el Rey Lear exhiben
en escena que no estan condenados per se a su tragedia, se hace factible que tengan
otros destinos: “El espectador comprende que un hombre es asi, porque las
circunstancias son tales o cuales. Y las circunstancias son tales o cuales porque el
hombre es asi. Pero es posible imaginar a ese hombre no s6lo como es, sino como
podria ser, y también [que] las circunstancias podrian ser distintas de lo que son”
(419).

Los autores como Maqueo Castellanos o Carlos Gonzalez Pena, que
quedaron del lado conservador de la novela de la Revolucion, y por tanto fuera del
canon y apuntados hacia el olvido, no quisieron ver al movimiento armado como un
destino ineludible para el pais. El alzamiento maderista, el golpe de Huerta, la
rebelion constitucionalista y la guerra civil que sigui6 al triunfo de Venustiano
Carranza (la tercera etapa de la Revolucion, 1914-1917), no tenian para ellos el
tamafio de lo necesario; de ahi su tendencia a distanciarse del drama revolucionario
y revelar, desde la graderia, sus aspectos gratuitos.

Al otro lado del espectro ideologico y formal, los novelistas revolucionarios
ven a la ciudad de México como un centro que los atrae y los repele de acuerdo con
las mareas politicas en las que van metidos: la revolucion constitucionalista

representd un movimiento de avance en paulatina concentracion del Norte
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amplisimo al Centro estrecho; la guerra civil posterior sigui6 un patrén radial en el
que los diversos ejércitos acechaban a la ciudad desde una direccion y la
desocupaban por otra. En ambos movimientos —concentracion y radiacion— la
capital funciona como un imén cuya atraccién es meramente simbdlica: tener, por
ejemplo, Ciudad Juarez o Veracruz era mas importante en términos estratégicos, de
ahi que esos puntos cambiasen de manos en muchas menos ocasiones.

En los siete meses que mediaron entre agosto de 1914 y marzo de 1915, la
capital fue ocupada —segun las cuentas del historiador Alan Knight— seis veces
sucesivas por Alvaro Obregén y el Cuerpo del Ejército Constitucionalista del
Noroeste, por Emiliano Zapata y el Ejército Liberador del Sur, por Pancho Villay
la Division del Norte, por Obregdn —otra vez— ahora al mando del Ejército de
Operaciones, por Zapata en una segunda ocasion y, tras la derrota definitiva de
Villa, por Pablo Gonzalez y el Cuerpo del Ejército de Oriente. Francisco Ramirez
Plancarte habla de cuatro ocupaciones de Ejércitos Constitucionalistas: tal vez
cuente la entrada de Venustiano Carranza —al mando de su propio cuerpo militar—
en la primera ocupacion de Obregon.

No es extrafio que, desde esta perspectiva, Martin Luis Guzman dijera en E/
dguila y la serpiente: “...en el deporte mexicano de la guerra civil, la ciudad de
M¢éxico —acaso por estar en el fondo de un valle maravilloso— hace el papel de las
copas en los torneos atléticos: quien la tiene saborea el triunfo, se siente duefio del
campeonato politico, mantiene su récord por encima de los demas” (448).

Asi, la novela de la Revolucion Mexicana narra desde o hacia la ciudad de

México; cuando lo hace desde la capital, produce una imagen que pretende ser
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historica; cuando lo hace desde la provincia en armas, genera una imagen
escatologica.

Este par de perspectivas, y los motivos concretos que las sostuvieron,
terminaron por imponer condiciones para la recepcion de los libros y establecer sus
trascendencia. Para los autores en movimiento hacia la ciudad de México —Mariano
Azuela, Roque Estrada, Martin Luis Guzman, Ramén Puente, Francisco L. Urquizo
o0 José Vasconcelos— la realidad es apenas un esquema en el que se mueven
potencias fundamentales; gracias a esa operacion, los afios de la guerra se
transforman en un tiempo mitico que refiere a relatos e imagenes seminales,
enraizadas en la conciencia profunda de lo que pueda ser México. Este esquema
permitio el surgimiento de una narrativa de enorme apertura, a la que no le costo
insertarse en el panorama de las letras universales de su momento. La epopeya de
los desarrapados pidid, para ser narrada en su intima grandeza, un desprecio de los
modelos consagrados, en favor de una renovacion de formas y lenguajes que
coincidia y en muchos casos se adelantaba —a veces de manera consciente, a veces
involuntaria— a las aspiraciones formales de las novelisticas de latitudes mas
prestigiosas.

Georg Lukécs pensaba —por los afios en que la narrativa de la Revolucion
comenzaba a concretarse como un cuerpo vasto y complejo— que la novela sigue las
pautas de la biografia porque en ese sistema narrativo es posible concretar la unidad
vital inmediata del tragico cuya historia se esta relatando y “el mundo de los ideales
que se levanta por encima de ella” (345): el género representa una solucion

intermedia —la Unica para el critico— en la que es posible representar la arquitectura
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filosofica del mundo cuajada en la dimension concreta del sujeto. La sorpresiva
universalidad de las novelas de la revolucion escritas por revolucionarios podria
gozar de un puntal en este concepto: su exitoso parto y su resistencia al desgaste del
tiempo, vendrian —opuestos al rapido olvido que sufrieron las escritas por
conservadores—, de la superior precision con que representaron la totalidad del
Meéxico, ideal y concreto, del primer cuarto del siglo XX.

Los narradores estables, apenas espectadores de una realidad que ya
superaba a sus moldes mentales, tendieron a definirla —en general pobremente—, por
medio de sistemas narrativos probados. No es que ser revolucionario garantizara la
calidad literaria, pero el talento florecia mejor frente a la idea de un mundo
amplisimo para renovar, que frente a la de uno que habia que conservar.

Hay un personaje nimio de La Tormenta, de José Vasconcelos, que puede
resultar emblemadtico sobre la transicion de la ciudad porfirista, que se mira
moderna y balzaciana, y la ciudad parturienta de futuro —siempre astrosa por lo
mismo— de la literatura de la Revolucion. Cuenta Vasconcelos que en ocasion del
aflo nuevo de 1915, organiz6 una comida en Palacio Nacional a la que fueron
invitadas las representaciones diplomaticas que quedaban en México, como una
manera de dar legitimidad al gobierno convencionista de Eulalio Gutiérrez frente a
la administracion exiliada de Carranza. Dice el por entonces secretario de
Educacion:

Para el arreglo del detalle del ment, la colocacién de los invitados, las
invitaciones, etc., me vali, en ausencia de todo personal de protocolo,

de un curioso sujeto, ex-consul del porfirismo, (...) que hacia tiempo me
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perseguia para que lo reestableciese en su antigua colocacion en el
extranjero. Resultaba extravagante en la época aquel hombrecito
trigueno vestido siempre de jaguet y bombin, cuando todos los
ministros anddbamos de caqui y bota de montar, y llegaba al ridiculo
por la ceremonia de los ademanes en un medio en que no habia més que
dos gestos: el de la mano tendida en fe de amistad, y el de la mano que
se recoge hacia atrds en busca de la pistola. (157)
El ex-consul porfirista, completamente inadaptado e inadaptable a la nueva
realidad, puede representar al universo de los escritores realistas y naturalistas que
escribieron sobre la Revolucion desde la ciudad de México —Antonio Ancona
Albertos, Maqueo Castellanos, Carlos Gonzalez Pefia, Juan A. Mateos o José
Ascension Reyes— No importa que tan logrados sean sus libros —y uno, al menos,
es una novela inteligente, aguda y bien estructurada: La ruina de la casona, de
Castellanos—: la imagen de ciudad que produjeron estaba demasiado cercana a los
modelos decimononicos como para poder inscribir en ella la novedad del siglo. A la
luz de las mejores obras que produjeron los revolucionarios, las novelas de
tendencia académica del periodo se sienten anticuadas, sentimentales, frivolas,
acartonadas: cursis, precisamente. Sus autores no podian ver en el tumulto que
pasaba ante sus ojos entre indignados y aterrados, ni lo emotivo que tiene la
exposicion de las corrientes de la Historia, ni la novedad de una nacién que se iba
redisenado sobre la marcha.
En el primer tomo de La invencion de lo cotidiano, Michel de Certeau

distingue entre las nociones de “espacio y “lugar” y al hacerlo establece una
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definicion seminal de la palabra “espacio” en tanto herramienta de andlisis critico.
Mientras el lugar “es el orden segun el cual los elementos se distribuyen en
relaciones de coexistencia”, en el espacio se cruzan “movilidades” que vuelven el
“lugar” temporal —en términos de Becket, el espacio seria un territorio
“historizado”. Seglin de Certeau “el espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra
al ser articulada... el acto de un presente modificado por las transformaciones
debidas a contigiiidades sucesivas” (129). En este sentido, el espacio es un “lugar”
en el que se han hecho cosas y esas cosas han dejado un rastro de significado que
se anima en un texto escrito. Los revolucionarios en transito, solian presentar una
imagen escatoldgica, en ambos sentidos del término, de la capital cuando
escribian sobre ella. Para ellos era un espacio no s6lo modificado por sus
contenidos simbolicos, sino reducido a ellos: Juan Rivera, el personaje de la
novela del mismo nombre de Ramoén Puente, se acerca “como en meditacion
religiosa” (106) a la capital con la que ha sofiado toda su vida, porque para ¢l
representa, literalmente, el ombligo del mundo; un mundo ideal y antiguo en el
que lo concreto es solo otra recurrencia del ciclo elemental de la fundacion del
pais: el viaje al centro que hicieron nahuas, toltecas, chichimecas, espafioles,
insurgentes, liberales. Si de Certeau definio el acto de escribir como el de levantar
un texto “que tiene poder sobre la exterioridad que articula” (148), para los
revolucionarios escribir la ciudad es recargarla con un significado que no tenia
como lugar: espacializarla, volverla historica, agregandole contenidos que la

convierten en un territorio mitico.
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En esa operacion, descartan los contenidos simbdlicos que los escritores
anteriores a ellos agregaron a la capital y la reconstruyen apuntando hacia una
nueva forma del progreso que les parece mas inclusiva. Si para los modernistas y
los escritores conservadores que se quedaron en el Distrito Federal durante la
guerra, la capital era el asiento de la nueva clase media globalizada, para los
revolucionarios fue un espacio que tenia que volver a ser modernizado atendiendo a
una mitologia histdrica diferente.

En su singularisima, aunque fallida, novela Liberacion, Roque Estrada,
maderista venido a carrancista después de la Decena Tréagica, describe el ambiente
imperante en la estacion de trenes de Guadalajara en los momentos en que las
tropas al mando de Obregon iniciaban la marcha definitiva sobre la ciudad de
México:

Los indios sonorenses (...) en sus toques de huehuetl vibraban
heroicidades pretéritas, como el Mixtoén y Tenochtitlan, y alientos
angustiosos de resistencia a la ibérica conquista. Su actual avance
incontenible invertia el proceso historico, con una vision de la aborigen
reconquista. (135)
El cuadro patentiza la existencia de una vision de la capital como sitio mitico y de
los revolucionarios como una tribu dispuesta a su refundacion, sefiala el aspecto
ritual de la marcha sobre ella, y plantea que el pais podia ser renovado por medio de
la inversion de los términos de la Historia. Tal vez sea precisamente por esto ultimo

—la suposicion de que la Revolucion eventualmente invertiria los términos de la
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realidad— que la narrativa siempre mira al mundo al revés en el drama recurrente de
la ciudad invadida.

Desde la otra orilla del rio, Maqueo Castellanos —capitalino, porfirista y
cuidadoso lector, como sus contemporaneos conservadores, de las novelas y los
episodios de Pérez Galdos— mir6 la conclusion del peregrinaje que Estrada vio
iniciar: la reconquista ilusoria de Tenochtitlan. Su inusual sensibilidad —inusual en
el terreno de los escritores realistas de México— le permiti6 vislumbrar la entrada de
la tropa obregonista como una singularidad: la irrupcion de un rito elemental en la
realidad de la ciudad moderna. Sin embargo, los componentes ideoldgicos de su
cosmovision, racista y conservadora, le impidieron notar lo que habia de hondo y
extraordinario en la entrada de los indios nortenos: “Entre ellos marchaban los
yaquis, los enemigos jurados de los «yoris» o blancos, al son de su antiguo
tamboril... A través de los siglos, la metrépoli hubiera creido escuchar ecos del
Tepanacztle, en visperas del sacrificio a los dioses de la guerra” (558). No hay que
demeritar la extrafieza de este espectaculo. El grado de asimilacion cultural de los
yaquis en la infanteria de Obregon era bajo: ademas del infaltable sombrero tejano
de los alzados nortefios y los rifles winchester, llevaban arco, carcaj y flechas,
“...pantaldn corto semiajustado; huaraches atados con una sola correa, la que
saliendo entre los dedos pulgar e indice, corria al talon y remataba en el tobillo...
Caminaban a grandes pasos lanzando gritos inarticulados de un fiero ulular...”
(Ramirez, 63).

El vigoroso contenido simbdlico de la primera entrada del ejército

Constitucionalista al Distrito Federal no dej6 intacto a nadie: Jorge Aguilar Mora
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ha notado que a partir de ella, la imagen popular de Obregon qued6 asociada a la de
Hernan Cortés (18), en la medida en que era un blanco —por cierto de clase media:
un maestro de escuela— comandando un ejército indigena. Ramirez Plancarte, un
observador cabal de aquella mafana privilegiada del 15 de agosto de 1914, sefial6
que la ciudad de México ya estaba consciente de encontrarse frente a su pasado
mitoldgico desde antes de que la invasion se consumara:
La fama de valientes y terriblemente sanguinarios en los combates de
que venian precedidos, era conocida de mucho tiempo atras, antes de
que llegaran a la Capital. Contabase acerca de ellos y de su arrojo
muchas anécdotas, algunas de ellas verdaderamente inverosimiles...
(63)
Y un poco mas adelante: “Mas lo que si todo el mundo, sin rodeos, afirmaba, era
que los yaquis constituian la médula del Ejército Constitucionalista: por eso —
agregaban— el General Alvaro Obregon es invencible” (64).

Dice Michel de Certeau que la ciudad, en tanto concepto operativo, esta
instaurada sobre un discurso utdpico y urbanistico que, por un lado, genera una
organizacion racional y productiva de las cosas y por el otro sustituye “las
resistencias inasequibles y pertinaces de las tradiciones” con un “no tiempo” que
reduce la diferencia entre las vidas individuales y las concepciones que se ponen en
juego en ellas (106): la ciudad iguala porque interactuar en ella supone participar en
un “contrato” en el que los diversos lenguajes que se cruzan en el espacio urbano

son trabajados artesanalmente por sus hablantes para llegar a acuerdos (XLIV).
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En este sentido, las representaciones de la ciudad de México descrita como
un espacio del que se apropian los pobladores originales de los desiertos del norte,
cuando es descrita desde una perspectiva conservadora, se lee como un espacio en
que se activan los dispositivos discursivos del miedo mediante el levantamiento de
una oposicion entre la ciudad moderna, codificada y en progreso y los territorios no
urbanizados y misteriosos del norte en los que operan codigos temibles por
irracionales. Aun siendo La ruina de la casona una novela bien construida, su falta
de éxito a corto y largo plazo podria explicarse por el hecho de que en el México
que se reinventaba a partir de un modelo con ambiciones igualitarias —no importa
aqui si cumplidas o no— una reflexion conservadora sobre los hechos todavia
frescos de la guerra no tenia la menor novedad: la novela porfirista de la
Revolucion era, por lo gastado de sus modelos, por la obstinacién de sus autores en
mirar hacia un pasado reciente, por su escasa voluntad de innovacion formal y
lingliistica, pero sobre todo por la pobreza de sus referentes, un callejon sin salida.

Pero la serpiente siempre puede morderse la cola. Dice también de Certeau
que la ciudad es “un lugar de transformaciones y apropiaciones; objeto de
intervenciones, pero (también) sujeto sin cesar enriquecido con nuevos atributos: es
al mismo tiempo la maquinaria y el héroe de la modernidad” (107). En este sentido,
las descripciones hechas por los autores partidarios de la Revolucion de la llegada
de los habitantes originales del norte al Distrito Federal profetiza que esos
habitantes originales inscribiran en ella sus esperanzas para un futuro de progreso:
su posibilidad de insertarse en lo historico y en la economia productiva que lo

sostiene. Tomar los indios la ciudad ataviados con sus trajes ancestrales implica
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demandar que se cumpla el contrato de reciprocidad entre los que hablan en la
lengua de la ciudad para beneficiarse de su riqueza, sus posibilidades de desarrollo
personal, su comodidad: del proceso de modernizacion que hasta entonces no los
habia incluido. Es por eso que a Roque Estrada, como a la mayoria de los
intelectuales involucrados en el alzamiento, lo que le importaba no era el aspecto de
la realidad que tanto horrorizaba a Maqueo Castellanos, sino los sustratos ideales
que habrian permitido una renovacion del mundo en ese momento historico: “Si el
abigarramiento racial y econémico pudo ser para algin observador pesimista total
augurio de reprobables disidencias bélicas, para otro, optimista, pudo ser el seno
donde (se) gestaban las pugnas naturales del progreso” (135).

Es injusto comparar casi a cualquier narrador con Martin Luis Guzman,
pero el ejercicio es valido porque exhibe la superficialidad de los tltimos realistas.
En ninguna novela de la Revolucion una entrada a la ciudad de México esta mas
cargada de profundidad histérica y simbdlica que la de Villa y Zapata en sus
Memorias de Pancho Villa. Ante la tarea dificultosisima de recrear la voz del
caudillo mitologico del Norte del pais, el escritor recurrio6 a la elaboracion de un
discurso de resonancias arcaicas utilizando sentencias de aires biblicos y recreando
los ritmos reiterativos de las cronicas indigenas de la Conquista. El resultado es una
voz narrativa que proyecta todo lo que dice hacia las profundidades de la tradicion.
En el encuentro de los lideres de la Division del Norte y el Ejército Libertador del
Sur en Xochimilco, ese tono se intensifica hasta convertir al relato en una
recreacion, por una parte, de la entrada de Jests de Nazareth en Jerusalén —Y

sucedid que como Zapata todavia no llegaba (...) avancé a esperarlo hasta (...) San
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Gregorio, donde me apeé¢ de mi caballo para corresponder mejor a los saludos y las
aclamaciones que todos los moradores me hacian...”—y, por la otra, del encuentro
de Cortés y Moctezuma segun Bernal Diaz del Castillo: “En eso estaba yo, cuando
vi venir a Emiliano Zapata, rodeado del séquito de sus hombres. Y segtn lo vi,
avanc¢ para recibirlo” (602).

Desde un marco imaginario completamente distinto, el del lo civil, el mismo
Guzman ve a la capital, en E/ aguila y la serpiente, como un territorio también
sumergido en el tiempo mitico. Es la ciudad antigua, pero no la de los aztecas, sino
la eterna: Roma. Dice en El dguila y la serpiente: “...el aire sutil de mi gran ciudad
me descubri6 de nuevo... todo un mundo de alegoria serena cuyo valor esencial
estaba en la realizacion permanente del equilibrio” (350).

Hijo de militar de carrera, el escritor se desarroll6 en el ambiente austero de
las colonias militares de la Chihuahua porfirista, establecidas para defender la
frontera norte del pais de las incursiones apaches. Guzman crecid, entonces, a la
sombra de una férmula latina: servicio militar a cambio de tierra. La muerte en
campafa de su padre en los inicios del alzamiento maderista lo dejo en posicion de
encontrarse un destino en la ciudad de México, donde aprendi6 de Pedro Henriquez
Urefia y Alfonso Reyes la lectura de los clasicos. En 1913 marcho a la guerra,
primero al lado de Carranza y luego al de Villa. Después del fracaso del gobierno
convencionista de Eulalio Gutiérrez, inici6d una serie de exilios que se iban
registrando segln las simpatias o antipatias que tuvieran para con ¢l los generales
que se iban haciendo del poder. Fue durante esos exilios que escribio la mayor parte

de su obra, fiel a los preceptos ateneistas de sus jovenes mentores y al ideal de
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ascetismo viril que mamo de su infancia en Chihuahua: imit6 a Técito en E/ dguila
v la serpiente, Muertes historicas, Febrero de 1913 'y Piratas y corsarios, a Julio
Cesar en las Memorias de Pancho Villa, a Ciceron en La querella de México.
Margo Glantz ha dicho que los personajes éticos de Guzman tienen la
belleza de los principes aristotélicos y que cuando actian lo hacen bajo una luz
escultorica, que exalta su volumen clésico. La afirmacion, exacta, viene de una
célebre entrevista del escritor con Emmanuel Carballo, en la que respondi6 sobre
las influencias de su prosa:
En mi modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el paisaje
del valle de México. El espectaculo de los volcanes y del Ajusco,
envueltos en la luz diadfana del valle, pero particularmente en la luz de
hace varios afos. Mi estética es ante todo geografica. Deseo ver mi
material literario como se ven las anfractuosidades del Ajusco en un dia
luminoso o como lucen los mantos de nieve del Popocatépetl. (234)

El universo literario de Guzman tiene la pureza geométrica y el gusto monumental

de la civitas clasica; no es casual que, como Reyes, argumente a favor del valle de

Meéxico desde las virtudes de la transparencia y la armonia.

Tras un afio de itinerancia fronteriza, pero sobre todo, de varios meses
habitando en la delirante ciudad portatil que representaban los trenes de la Division
del Norte, Guzman volvio a la capital y mir6 en ella la encarnacion americana de
Roma y el centro mismo de la civilizacion: “La vida mas tipicamente mexicana se
arremolinaba impetuosa ... y se entretejia después con los hilos invisibles que la

hacian una de las pulsaciones de la ciudad eterna” (348). Cuando el escritor es
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revolucionario, la ciudad se puede transfigurar, gracias a su conquista, en un
territorio hondo, que participa de categorias —la eternidad, la civilidad seminal—
superiores a lo historico.

No parece que el procedimiento de sacralizacion de la ciudad conquistada
haya sido solamente un tema literario: un ingenio poético inocente. Relacionar a la
capital sometida con la recuperacion de un pasado hondo, ilustre y clésico, es
también un ejercicio propagandistico.

La tradicion que permite representar literariamente a la ciudad de México
como eterna esta ahi, para el que quiera disponer de ella. El mas célebre de los
poemas de la primera antologia de poesia mexicana —la Coleccion de Cantares
Mexicanos— dice: “;Quién podra sitiar Tenochtitldn? / ; Quién podra conmover los
cimientos del cielo?” (Ledn-Portilla 77). Quien necesite medrar de esa imagen
puede simplemente hacerlo.

Al critico inglés John Rutherford le impresiond el hecho de que de entre las
muchas guerras civiles mexicanas, solo la de 1910 se considere una Revolucion,
con mayuscula. Su afirmacion, aunque sesgada por la ignorancia —el nombre de los
periodos historicos se escribe con mayuscula en espafiol— tiene interés: muestra la
medida del impacto, para un extranjero, del grado de mitificacion que los combates
de la segunda década del siglo XX alcanzaba en los afios sesenta del mismo siglo.
La narrativa del periodo jug6 un papel esencial en ese proceso.

Asi como Porfirio Diaz sembr6 un panteodn civil en la geografia de la capital
con el objeto de legitimar el poder del Estado —encarnado en ¢l mismo— sobre la

Nacion, la novela de la Revolucion generd, o més precisamente, quiso generar, una
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imagen inmarcesible del proceso histérico que la produjo: convirti6 a la guerra civil
—una serie de hechos bien delimitados en el mundo concreto— en una idea. Carlos
Monsivdis ha puesto esta nocidn en términos precisos: el gran tema de la novela de
la Revolucion es la derrota de la utopia revolucionaria en la lucha que se entabla
para defenderla.

José Ortega y Gasset pensaba en el vasto territorio de la novela como un
continente dividido entre obras épicas y obras criticas. Las primeras son,
esencialmente, novelas en las que priva lo extraordinario —lo mitico—y las
segundas, aparentemente realistas, son aquellas en que se practica la destruccion del
mito épico. La zanja entre ambos terrenos estd marcada para el filosofo por E/
Quijote, el punto de arranque de la novela moderna por su devastador desmonte del
libro de caballerias. En estos términos, la novela critica no estd completamente
fincada en lo real porque al atacar un mito genera un movimiento de absorcion de
lo ideal (130): discute aspectos de la realidad, pero refuerza la permanencia de las
ideas que la complementan.

Ortega y Lukacs —citado antes— miraban en la novela, desde cumbres
distintas y hasta opuestas, la unica arquitectura posible para la articulacion del
mundo concreto y el ideal.. Ambos pensaron el asunto en el mismo periodo —las
Meditaciones del Quijote son de 1914 y la Teoria de la novela de 1920—, que es
también el que vio gestarse la Novela de la Revolucion. Dice Ortega y Gasset: “La
realidad, que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere (en la
novela) un movimiento, se convierte en un poder activo de agresion al orbe

cristalino de lo ideal” (130). Los volumenes literarios escritos por revolucionarios

215



participan de ese movimiento de incorporacion de lo ideal en el mundo so6lido de
las narrativas realistas: son construcciones montadas en la escritura autobiografica,
en las que se articula una representacion del mundo sostenida por un andamiaje
ideal. Discuten los hechos vitales que se desprenden y conducen de y hacia una
definicion de la idea de Revolucion. Al utilizar este procedimiento narrativo, los
autores del primer cuarto del siglo XX, que a fin de cuentas también se habian
beneficiado del proceso corruptor de la guerra, ganaron legitimidad para su oficio:
“... mi encono —decia Azuela ya consagrado a mediados de los afios treinta del siglo
XX- es contra los hombres y no contra la idea, los hombres que todo lo corrompen.
Los excesos de la gente de la Revolucion no justifican los del porfirismo”
(Rodriguez Coronel 168). El argumento del autor de Los de abajo, es natural y
razonable en un momento en que la toma de partido era aiin necesaria, pero es
revelador por sus términos: divide al mundo en cuatro ejes dispares en los que se
oponen, por un lado dos ideologias, “porfirismo” y “Revolucion”, y por el otro
“hombres” e “ideas”; como si las segundas tuvieran existencia autobnoma de los
primeros.

Se trata de un brote platonico cuyos Unicos asideros imaginables tienen que
ver, mas bien, con la supervivencia politica. Criticar a los hombres y no al universo
ideal que promueve y justifica sus actos es la manera mas sutil de reforzar el status
quo: herir al sujeto y no al sistema, al funcionario y no al gobierno; justificar la
necesidad de la dictadura de partido proponiendo un pacto entre los poderes
politicos y militares y la clase media generada durante el porfiriato y ampliada

gracias al proceso de industrializacion de la pax revolucionaria. Escribir novelas de
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la Revolucién era convertir al proceso militar que entretuvo al pais de 1910 a 1921
en una mitologia que justificaba los privilegios de la clase media, entre los que
estaba la posibilidad de ser solamente escritor.

La Novela de la Revolucién Mexicana, cuando asienta su relato en la
ciudad, transparenta el movimiento de reabsorcion de lo ideal en lo concreto
(Ortega y Gassete, 130) que permite la continuacion del pacto de los intelectuales
con el porfiriato en la era del nacionalismo revolucionario. Criticar lo concreto,
como hizo Gutiérrez Ngjera, mientras se fortalece el andamiaje de lo ideal: la
Revolucion supuso la devastacion de la ciudad, pero su aura permiti6 seguir
escribiendo desde un pais en movimiento que esta en la Historia. Un pais que ya
tiene significado porque ha sido reapropiado en la escritura como un espacio y no
como un simple lugar.

La critica literaria —de todas las tendencias— recogi6 el tema y lo repitio
hasta la abyeccion. Decia Antonio Castro Leal, ya en la frontera de lo ridiculo, en
los afios sesenta: “Pero no so6lo la ambicion de riquezas, sino otras pasiones pueden
poner en peligro la obra de la Revolucion confiada a los hombres™ (92), como si tal
obra se le pudiera confiar a alguna otra cosa. En su estudio semiologico de la
novela del periodo, Marta Portal ofrece una explicacion para el asunto en términos
de generacion simbdlica y produccion de mitologias:

Los intelectuales desmitifican el uso politico de la Revolucion, pero para

ello han de acudir al tiempo primero, han de traer a la Revolucion remitiﬁcada40 en

su estallido popular y en sus ideales primeros. A la vez, este método de enajenacion

40 Todos los subrayados son de la autora.
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de su uso posterior entrafia una mitificacion subsidiaria, ya que en la denuncia de la
posible ruptura de la ideologia revolucionaria, ellos se han reservado —desde la
buena fe— el papel de criticos de la mala configuracion del ideal revolucionario.
Realizan asi la mitificacion psicoldgica de la vocacion critica. (320)

La vuelta al illo tempore de la ciudad conquistada —el tiempo primero de la

gloria azteca o latina— obedece a éste mismo sistema de justificaciones.

Entre 1875 y 1910, el 80 por ciento del dinero gastado por todo el pais en
urbanizacion —calles, electricidad, agua y drenaje— se invirtié en el Distrito Federal
(Johns 15). El dinero no se dedic6 al remozamiento y apertura de la majestuosa
metrépoli colonial, sino al levantamiento de una ciudad paralela desarrollado hacia
el lado oeste de la antigua capital. Hay un motivo geoldgico que explica el
desplazamiento de la ciudad de México hacia el oeste del Zocalo: en el ultimo
cuarto del siglo XIX se terminaron de secar —de manera natural— los restos del lago
de Texcoco que mantenian la consistencia pantanosa en los bordes del paseo de la
Reforma, a la altura de las zonas que hoy ocupan las colonias Judrez y Cuahutemoc
(Batallion, Rivere). Habia desde antes espacio para el crecimiento hacia otras
direcciones, pero no dinero: fue hasta el tiempo de la paz porfiriana que se juntaron
las condiciones para que la capital volviera a crecer.

Puede ser que la nueva orientacion haya estribado en los aires europeos que
el emperador Maximiliano le dio al castillo de Chapultepec. O pudo ser una inercia:
en la década de los cincuenta del siglo XIX, la amortizacion de los bienes

eclesiasticos practicada por los gobiernos reformistas dejo libre una buena cantidad
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de solares del lado oeste de la urbe. Hayan sido las que hayan sido las razones para
desplazar el eje del desarrollo hacia el oeste del Zdcalo, lo cierto es que la nueva
clase dominante, compuesta por inmigrantes y terratenientes venidos de pronto a
capitalistas e industriales proyectaron establecer una ciudad opuesta en todo a la
“muy noble y muy leal”. Esto tltimo podria explicar el extrafio nombre de
“colonias” que han recibido en México los asentamientos disefiados en torno a las
ciudades a partir del porfiriato.

Sea como sea, entre 1870 y 1890 la flamante e insegura aristocracia del pais
comenzo a dejar el centro colonial para establecerse primero en el eje que une al
Zocalo con la Alameda, y después —entre 1890 y 1910— mas alla, en colonias y
suburbios recientemente fraccionados.

Conforme el nacleo urbano fue creciendo de manera unidireccional, el
primer enclave aristocratico del porfiriato —el cuadrante de ocho por cinco cuadras
en torno a las calles de Plateros— se transformo6 en el corazén de una ciudad que
triplico su poblacion durante los 35 afios de la dictadura. La calle de San Francisco
y sus inmediaciones abastecieron de bienes de consumo cada vez mas sofisticados a
una poblacion que registraba por primera vez clases altas y medias con dinero para
gastar y a la que de pronto se le alargaron los dias gracias al alumbrado eléctrico,
dejandole tiempo para el ocio y el lucimiento: las tiendas de departamentos, las
boutiques y joyerias, los restaurantes y cafés, los teatros, las librerias que por
primera vez importaban no solo volimenes sino también revistas europeas, se
concentraron en ese cuadrante, que hervia de aristdcratas, gomosos, profesionales y

lagartijos, pero también de pelados y pirujas, a partir de las siete de la noche.
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Para fines de la década de los setenta del siglo XIX se tramo6 la primera
urbanizacion sobre disefio de un llano para abrirle lugar a la clase media baja, antes
confundida entre la pobreza de lo que hoy es el Centro Historico. Es sintomatico
del éxito desarrollador del gobierno de Porfirio Diaz —Gustavo Garza Villareal,
Roger D. Hansen, James B. Pick y Edgar Butler han estudiado este asunto— que la
expansion de la ciudad haya comenzado por la generacion de un espacio especifico
para trabajadores industriales, tenderos, artesanos, funcionarios de bajo nivel y
empleados de mantenimiento en empresas financieras y de servicios. El airoso
triunfo del régimen y algunos de sus miserables en su primer esfuerzo
modernizador qued6 estampado en un nombre intensamente cargado por el sentido
de una conquista: Colonia Guerrero.

El éxito comercial y social de este primer nuevo asentamiento inspir6 los
sucesivos fraccionamientos de las San Rafael y Santa Maria, en las décadas de los
ochenta y noventa, hacia el oeste de la colonia Guerrero y del otro lado de las vias
que terminaban en la Estacion Central —el kilometro cero de la Republica, donde
hoy se asienta la sede del Senado. Las nuevas colonias sirvieron de asiento a la
clase media acomodada y a un buen numero de nuevos ricos de la alta burguesia.
Con el fin de siglo la aristocracia —compuesta de terratenientes con dinero viejo,
industriales, hijos de inmigrantes, politicos de rango alto y financieros— se apartd
un sitio en las colonias Juarez y Cuauhtémoc. Al mismo tiempo se comenzaron a
instalar villas campestres —a veces como vivienda alternativa y a veces como
unica— en torno al paseo de la Reforma. Por entonces se desarrollo en el cruce de

Insurgentes y Reforma un segundo nucleo comercial, que aunque no alcanzo los
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esplendores de Plateros hasta los afios 20, si permitid a los grupos mas holgados de
la ciudad hacer alguna vida social sin necesidad de desplazarse hasta el centro. En
los ultimos tiempos del Porfiriato y durante la etapa de lucha intensa de la
Revolucion (1910-1915) se fraccionaron y construyeron la colonia Roma y la
Condesa, para clases acomodadas (Johns, Hernandez, Diaz de Ovando).

El movimiento de urbanizacion estuvo acompanado de un esfuerzo
racionalizador de proporciones titdnicas: se instalaron relojes en los edificios y
plazas que podian albergarlos para regular en algiin modo la indolencia capitalina;
se elevaron construcciones publicas que exhibieran la fortaleza del régimen; se
intentd, en vano, nombrar a las calles antiguas con un sistema numérico-cardinal; se
resolvid el drama recurrente de las crecidas del lago; se fincaron monumentos que
dieran un linaje al régimen: el hemiciclo a Judrez, el de Colon, el de Cuauhtémoc —
en el kilémetro cero—, el de la Independencia, el de los Nifios Héroes y un
sinnimero de estatuas menores para el panteon liberal. Se establecieron toda clase
de campaias para mejorar la salud publica de los capitalinos.

De todos los viejos problemas de la urbe, el de la insalubridad parece haber
sido el que mas obsesiono a autoridades y ciudadanos. Habia motivos: en 1910 la
capital tenia la tasa de mortalidad més alta del pais y alcanzaba el doble de la que
registraban por entonces Buenos Aires y Sao Paulo, las dos ciudades
latinoamericanas de talla y riqueza comparables a la capital mexicana (Johns 43).
Se expidieron toda clase de decretos que atendieran el problema: prohibiciones
razonables, como la que pretendia impedir las deyecciones al aire libre; moderadas,

como la que exigia mojar las banquetas antes de barrer para evitar polvaredas; y
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delirantes, como una que hacia obligatorio el uso de pantalones sin agujeros. Un
reportaje publicitario que promovia la venta de bienes inmuebles en el nimero de
febrero de 1908 de la revista El mundo ilustrado —recogido por Herndndez en
Arquitectura doméstica de la Ciudad de México— revela codmo incidi6 la
preocupacion generalizada por la sanidad del ambiente en el desarrollo geogréfico
de la ciudad:
En México, salvo las personas de elevada posicion social, que habitan
verdaderos palacios, o las gentes de clase infima, que lo mismo viven
en un cerro que en una accesoria, nadie esta exento de verse impelido a
alojarse en uno de esos viejos caserones, herencia de la época de la
colonia, donde jamas penetra el sol y donde bullen al acecho del
organismo millares y millares de microbios.... Las casas en México
son, por lo general, cuando no inhabitables, muy caras... Mientras
subsistan las viejas casas de vecindad, fuentes de epidemias, la vida de
la clase media esta en peligro... Los caserones se transforman en
fabricas, en almacenes de mercancias, en bodegas; el «éxodo» se
impone de manera apremiante. (119)
Para entonces, el centro de la ciudad y los barrios que se desarrollaron durante el
periodo colonial hacia el lado este del Zdcalo, ya habian sido abandonados a la
miseria de sus habitantes.
El movimiento hacia el oeste de los capitalinos de clase media y alta dejo al
lado este —ciertamente insalubre y en proceso de hacinamiento desde el siglo XIX—

en el mas absoluto desamparo econdmico. Los barrios tradicionales como Santo
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Domingo, Tepito, La Merced o San Antonio no formaban parte del proyecto de
metropoli porfirista y no se abrieron espacio como polos de inversion en la ciudad
nacionalista revolucionaria —su rescate, significativamente, no fue emprendido sino
hasta mucho después de la instalacion de un gobierno local democratico en el
Distrito Federal, ya en la segunda década del siglo XXI.

Se calcula que entre 1880 y 1910 unos doscientos mil campesinos —la
mayoria expulsados de sus pueblos por terratenientes, compafiias mineras o el paso
de los ferrocarriles— inmigraron a la ciudad de México. La mayoria se instalaron en
jacales ubicados en la periferia de los barrios antiguos y, si tuvieron fortuna, en
edificaciones con densidad de poblacion escalofriante del antiguo centro de la
ciudad. El censo de 1900 registré vecindades en las que habitaban hasta
ochocientas personas; mas alarmante todavia: se contaron noventa y dos mil
cuatrocientos nucleos familiares y s6lo setenta y nueve mil doscientas seis
viviendas, lo que significa que mas de trece mil familias vivian en la calle.

El personaje principal de En el sendero de las Mandragoras, de Antonio
Ancona Albertos —una de las mds extranas y desafortunadas novelas de la
Revolucion— es un mediocre periodista de la ciudad de Mérida que va a dar a la
capital por un lio de faldas que termina en despecho. Incapaz, inconstante y
abusivo, Juan Ampudia —el periodista— se instala poco antes de la caida de Porfirio
Diaz en una casa de huéspedes, ubicada en la calle de Canoa —unas cuadras al oeste
del Zécalo. Como seria de esperar, Ampudia no puede conseguir un puesto en el
competitivo mundo de los periddicos del porfiriato, por lo que todas las mananas

sale a caminar por la ciudad en busca de algiin otro empleo. La novela, como tantas
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otras sobre personajes provincianos que llegan en busca de fortuna a la ciudad,
relata el descenso de un miembro de la clase media al infierno. La particularidad de
la caida descrita por Ancona Albertos estriba en que sigue el declive social de la
capital en el afio de 1910: se desplaza del oeste que representaba la mejora
econdmica hacia el este: la miseria.

La narrativa urbana de la Revolucion Mexicana abunda constantemente en
este tema y en este tipo de personajes, convirtiendo a las clases medias —que
despuntaron en el modernismo como agentes de cierta literatura—, en el centro
franco de todas las narraciones, como si los aires de la guerra hubieran traido,
ademads de una idea distinta de pais, una nueva mayoria cuya apropiacion del
espacio urbano fuera indispensable articular narrativamente.

Antes de lanzarse a la busqueda cotidiana de trabajo, Ampudia suele
practicar un ritual minimo: mira hacia los dos lados de la calle pensando en que la
direccion que tome afectard a la dignidad del empleo que consiga: “...a la derecha
[oeste] podria ir a Fomento, a Comunicaciones, a Correos... a la izquierda [este] a
Palacio y, por ultimo, a la penitenciaria de Lecumberri” (82). El futuro comodo esta
del lado moderno de la metropoli; el oscuro del lado antiguo que conduce a la
carcel, donde supone que en el peor de los casos podria conseguir un puesto de
celador: “... por comer, aceptaria el empleo y apalearia a los presos para conseguir
un ascenso” (82). Este futuro, que le parece el mas abyecto imaginable, terminara
por cumplirse, pero en edicion pesadillesca: una arenga revolucionaria lanzada
porque si ante una multitud lo conducira a la penitenciaria —el edificio que suma los

horrores del lado oeste de la ciudad— en calidad de preso.
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En La fuga de la Quimera, de Carlos Gonzalez Pefia, Miguel Bringas,
miembro de la alta burguesia porfirista, se casa con Sofia Lavin, cajera en uno de
sus negocios, el dia mismo en que llegan a la ciudad de México las noticias del
alzamiento de Madero en el Norte del pais. La obra est4 planteada como una
alegoria de la primera etapa de la guerra de 1910, en la que el matrimonio de un
generoso terrateniente y su empleada representa paso a paso la elevacion y caida de
Francisco I. Madero y la disolucion del sélido universo del porfiriato en el que,
segun parece decir el autor, todo estaba en el sitio que le correspondia. La novela
abunda en un tema familiar y hasta cansino del siglo XIX, pero desde una pérdida
de la inocencia: la clase media en ascenso no es enternecedoramente cursi, Sino —
sin dejar de serlo— violentamente amenazante.

La estructura de la novela sigue dos ejes: uno espacial y otro temporal. Por
el lado del tiempo el relato sigue las complejas relaciones que sostuvieron la ciudad
de México y el maderismo —entendido como un proceso de ascenso social mas o
menos justiciero—: su breve y apotedsico romance, el desarrollo lento de la
incomunicacion, el inicio de la desconfianza, la franca infidelidad, la muerte. Por el
lado del espacio, la obra sigue el desplazamiento de Sofia Lavin del este al oeste de
la ciudad conforme va trepando por la apretada escala de la sociedad capitalina: en
un principio pasa de una vecindad colonial en la calle de Amargura —mas allé del
Zdbcalo, rumbo a La Merced— a la casona de los Bringas en la del Sabino —al oeste
de Palacio Nacional—. En el momento climéatico del relato, el terrateniente, que
representa los valores del porfiriato, le compra una casa en la colonia Judrez —en la

esquina de Versalles y Atenas—. La nueva mansion —amueblada siguiendo las

225



modas estadunidenses—, es definida por oposicion a la antigua casona familiar —
colonial, vigorosa, austera— y sirve como simbolo del proyecto maderista de pais,
que cede su fragil estructura a los primeros cafionazos del huertismo. Las tltimas
horas de paz de Sofia —que coinciden con las de la planeacion del golpe de Estado
que conduciria a la Decena Tragica— las pasa en el departamento de su amante
aristocrata, ubicado en la colonia Roma, en las calles de Medellin y Mérida, sobre
el mismo limite oeste de la capital. No habia manera de situar el relato mas lejos en
direccion al oeste y el progreso. La advenediza termina pagando la desfachatez de

su encumbramiento, como Madero, por el fuego venido de la Ciudadela.

Que a Gonzalez Pena le parecia que el alzamiento y gobierno maderistas no habian
hecho més que sembrar el desorden promoviendo la alzada de una clase social que
segun el autor todavia deberia ser tratada como menor de edad es evidente a la luz
de su novela sobre el periodo. El resto de los escritores de filiacion conservadora
pueden ser un poco mas generosos con Madero y las industriosas clases que lo
empujaron desde el norte hasta la Presidencia de la Republica, pero nunca lo hacen
aparecer en sus relatos como un personaje. Ni en La fuga de la quimera, ni en En el
camino de las mandragoras o La ruina de la casona aparece nunca la figura misma
del caudillo; apenas se hace referencia a ¢l por los tumultos que desatéd su gobierno
cuando la fortuna politica le dio la espalda.

Mas curioso todavia es que Madero tampoco aparece en las novelas sobre la
ciudad escritas por revolucionarios. Esta en Ulises Criollo de José Vasconcelos,

donde el autor reflexiona largamente sobre su generosidad y carisma, y en Febrero
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de 1913 de Guzman y La Ciudadela quedo atras de Urquizo —dedicados a los
terribles ultimos dias de su gobierno—, pero esos tres son libros que hoy en dia
catalogariamos como de “no-ficcion” —se plantean de entrada como
autobiograficos, periodisticos o de memorias respectivamente—.

Si se mira a la Revolucion Mexicana solo desde la novela escrita en torno a
la capital, pareceria que la funcién de Madero fue solamente la de provocar la
renuncia de Diaz y propiciar la cruenta guerra contra Huerta con su sacrificio
durante la Decena Tragica. No se puede decir de ninguna manera que los
revolucionarios no estuvieran al tanto de la centralidad de Madero como figura
historica: uno de los primeros actos del Ejército Constitucionalista, que aprendio
rapido el arte de la siembra de héroes civiles en la capital, fue ponerle el nombre de
“Francisco I. Madero” a la calle de Plateros. El acto fue doblemente simbdlico
porque, por una parte, afirmaba al vencedor de Porfirio Diaz en la avenida que
encarnd durante décadas el esplendor de su gobierno; por la otra, la sustitucion de
placas de “San Francisco” —asi se llamaba Plateros al acercarse al Zdocalo— por las
de “Madero”, empalmaba la identidad del alzado con las ideas cristianas de bondad
y humildad, y le concedia caracter sagrado a su martirio. No parece casual, en este
contexto, que el sobrenombre asignado al caudillo desde entonces también fuera
cristologico: “el apostol de la democracia”.

El asunto no quedo ahi. Durante los dias tumultuosos de la Convencion de
Aguascalientes en que la ciudad fue dejada a su suerte, algun porfirista indignado
arranco los flamantes letreros de “Avenida Madero” de las esquinas de la vieja calle

de Plateros. El primer acto publico de Villa luego de su entrada a la ciudad de
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Meéxico fue devolver —€1 mismo— las placas a su sitio —hay muchos registros
fotograficos de Villa atornillando la placa. El acto es significativo porque, segun ha
demostrado Friedrich Katz en su monumental biografia del Centauro del Norte,
probablemente haya sido el propio Villa —que gan6 para los maderistas la batalla de
Ciudad Juarez y con ella la renuncia de Diaz—, el Ginico caudillo prisionero, entre
conservadores y revolucionarios, para el que Madero no tuvo nunca ni un rastro de
la misericordia que le concedi6 generosamente a los que después serian sus
asesinos. El gesto de devolver la placa a su sitio en persona era fundamentalmente
simbolico.

De las novelas de la Revolucion que tienen a la ciudad de México como
paisaje, las Unicas dos obras que no hacen referencia a la Decena Tragica, son las
mismas que se disputan el honor de ser la primera novela del género: Andrés Pérez,
maderista de Mariano Azuela y La majestad caida de Juan A. Mateos; ambas
fueron escritas antes de los sucesos de febrero de 1913. Este hecho tan de
Perogrullo viene a cuento porque el libro de Mateos permite el inico vislumbre
literario del alzamiento de Madero desde la ciudad de México, antes de que la
guerra se generalizara por el pais y, sobre todo, antes de que se viera con claridad
que el resultado de la pugna entre huertismo y constitucionalismo iba a producir
una imagen de la Nacion completamente distinta a la de aquella que celebro las
fiestas del Centenario en septiembre de 1910. Puede ayudar, entonces, a explicar la
ausencia de Madero, como personaje, en la narrativa del periodo.

Juan A. Mateos, liberal decimononico, veia la elevacion de Francisco 1.

Madero a la Presidencia de la Reptblica como nosotros ya no podemos verla, y
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como, tal vez, la hayan visto Zapata y Orozco: la ultima asonada de un miembro de
la clase alta que, tras una serie de escaramuzas, se instala en el gobierno para
renovar el gabinete; la vuelta mas reciente del rito que permitia la alternancia del
poder en un pais de instituciones publicas autoritarias. Asi, en La majestad caida, la
imagen del caudillo aparece mas ligada a la de los héroes del XIX —Juéarez o Lerdo
de Tejada— que a la de Carranza o Villa, que son los referentes con quienes lo
asociamos hoy en dia.

La visién de Mateo sobre el México de 1911 y 1912, arroja luz sobre la
biografia todavia enigmaética del “apostol de la democracia”: su ascenso al poder
mediante un golpe tramado con fuerzas irregulares —un suceso nada singular en
aquellos tiempos— no era un signo de ruptura, como lo vemos desde el presente,
sino uno de continuidad. Probablemente los mejores escritores revolucionarios
vieron en Madero a un figura similar, de ahi que s6lo apareciera en sus libros
cuando éstos no eran novelas. Si pensaban en el género como lo hacia Ortega por
los mismos afios —la novela como critica de los mitos desde las ideas—, la inclusion
del caudillo en algtn relato exclusivamente literario habria terminado por demeritar
su imagen apostolica, esencial para la justificacion del régimen emanado de la
guerra civil. Lo habrian tenido que presentar como lo que era: un terratenientre
multimillonario haciéndose del poder, primero mediante una asonada y después
mediante elecciones libres y democraticas.

La Decena Trégica produjo una alteracion de perspectivas: el conflicto entre
revolucionarios y conservadores comenzo a ser proyectado como un emblema de la

diferencia secular —y no como otro gesto de continuidad en la tradicion del
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caudillaje decimononico— en las tres horas que mediaron entre la muerte del general
Bernardo Reyes a las puertas de Palacio Nacional, y el cafilonazo que generalizo el
combate, partiendo en dos el reloj chino de Bucarelli, a las once de la mafiana del
mismo domingo 9 de febrero de 1913. Un poco antes del estallido de esa granada,
Madero le habia entregado la comandancia general de la zona a Victoriano Huerta
en una ceremonia improvisada —todo lo seria en adelante— en Palacio Nacional.

La literatura ha construido una version mas dramatica del momento anterior,
tal vez porque si hubo uno que modific6 radicalmente el curso del siglo XX
mexicano, fue éste. Segin Guzman y Urquizo —quién sabe cudl leyo a cual, porque
ninguno de los dos avanzé con Madero hacia Palacio en aquel dia fatidico— ésta
transmision del mando de manos del general Lauro Villar —herido en un hombro
durante la escaramuza del Zocalo— a las de Victoriano Huerta, sucedio en el interior
de la Fotografia Derragué. La escena es dramatica porque en esa mafiana el fuego
rebelde estaba francamente tupido sobre la avenida Juarez, donde se encontraba ese
negocio. Lo cierto es que historiadores como Knight y Katz —el segundo en The
Secret War in Mexico— han probado que la ceremonia se celebrd en un oficina y
tuvo un aire mas bien burocratico.

En Juan Rivera, de Ramon Puente, el personaje principal, degradado por la
leva porfirista, recupera la consciencia perdida durante afios por efecto del uso
intensivo de marihuana, durante los dias de la asonada. En La ruina de la casona,
de Maqueo Castellanos, las paredes de la vecindad que sirve como microcosmos de
la metropoli se cuartean gravemente por efecto de las vibraciones de los cafionazos.

En Tropa Vieja, de Urquizo, la realidad adopta las formas grotescas de la pesadilla
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para Espiridon Sienfuentes durante el asedio ridiculo a la ciudadela. En E/ dguila y
la serpiente la vida se vuelve insoportable en la ciudad tras la muerte de Madero.
En La fuga de la quimera, el universo completo de los Bringas se disuelve y,
literalmente, escapa por el agujero que deja una bomba en las paredes de la casa
familiar.

Desde la perspectiva de la narrativa de la Revolucion, la batalla de la
Ciudadela es el parteaguas del siglo mexicano: su herencia es el alzamiento
Constitucionalista, que perfilo al pais tal como lo conocemos. El espectaculo del
horror —es recurrente, por ejemplo, el recuerdo literario de las montafias de
cadaveres ardiendo en los llanos de Balbuena— impuso su tasa en la poblacion de la
ciudad: de la Decena Tragica en adelante las categorias finiseculares perdieron
vigencia de forma definitiva. La capital que habia sido la joya del porfiriato, y que
hasta ese momento habia visto la guerra so6lo a través de los periodicos, fue
rigurosamente castigada —contra lo que solian sostener mas tarde los
constitucionalistas— en los diez largos dias que dur6 el golpe de Estado.

Alan Knight concede una descripcion general de la situacion de la urbe
cuando, tras nueve dias de combate, las campanas de la catedral anunciaron el
triunfo huertista el dia 18 de febrero: el centro de la ciudad habia sido bombardeado
sin clemencia y los lujosos vecindarios alineados entre Bucarelli y el Paseo de la
Reforma bafiados constantemente de metralla; los muros de la carcel de Belén
habian sido volados, igual que la mayor parte de los postes de telégrafo;
naturalmente, la pedaceria que resultd de los bombardeos no fue levantada mientras

durd el golpe, de modo que las calles estaban cubiertas de cascajo, cables y cuerpos
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muertos. El aprovisionamiento de cerveza y champafia para los rebeldes encerrados
y perfectamente munidos en la Ciudadela no cesé ni un momento, por lo que las
descargas solian ser hechas o al azar o a traicion: los cadaveres se dejaban donde
habian caido porque apenas se podia recoger a los heridos utilizando colchones
sacados de las casas voladas como proteccion.

No existe un célculo de las pérdidas humanas durante los nueve dias de
combate, pero se sabe que solamente el 9 de febrero —cuando aun se pudo levantar
el campo al caer la tarde— se incineraron alrededor de 500 cuerpos; también consta
que no fue ésa la jornada menos sangrienta. Para colmo, una vez asesinado Madero
y pacificada la ciudad, la limpia no fue organizada ni con rigor ni con presteza: las
brigadas de remozamiento del régimen de facto recogieron unos cuantos cuerpos y
quemaron la mayoria en el sitio en que se encontraban, después de banarlos con
gasolina. José Maria Benitez recuerda en su estupenda y lamentablemente olvidada
novela Ciudad, que a mediados de marzo “seguian tirados algunos restos de
cadaveres, consumidos a trechos por el fuego y seccionados por los perros” (81). en
la calle de Balderas. Para la entrada de Pablo Gonzalez a la ciudad, sucedida mas de
dos afos mas tarde, el pavimento de la capital seguia agujereado por las granadas
de la ciudadela y las trincheras de cascajo construidas por los combatientes
maderistas no habian sido removidas.

Todas las novelas de la Revolucion escritas después de 1913 que tienen por
marco a la ciudad de México, tarde o temprano recurren a la Decena Tragica como
momento climatico. Ademas estan los dos libros de narradores que pretendieron

recrear aquellos dias con exactitud historica: el malogrado Febrero de 1913, de
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Martin Luis Guzman y otro poco atendido: La ciudadela quedo atras, de Francisco
L. Urquizo. Ambos relatos suceden en el eje que va de Palacio Nacional al Castillo
de Chapultepec. Entre esos dos extremos geograficos y simbdlicos, la Ciudadela es
un centro: la boca del infierno.

Cada uno de los polos de este eje representa en ambos libros una cara del
poder: el Palacio Nacional es el sitio antiguo, asfixiante, un tanto siniestro, en el
que la historia se desdobla con una enorme carga de dramatismo; el alcazar, por su
parte, es un lugar ventilado, distante, inaccesible para la vulgaridad y la violencia.
Estas representaciones del asiento del poder federal en la capital coinciden con la
percepcion generalizada sobre ella en el periodo: el Castillo, al oeste moderno, goza
del esplendor y la higiene del lado nuevo de la ciudad; el Palacio, que marca con su
fachada la frontera del este del Distrito Federal, sufre de la lobreguez y la
insalubridad colonial.

Desde su yo historico de miembro de la Guardia Presidencial, y con esa
perpetua distancia moral del soldado auténtico que mantiene la actualidad de sus
libros hasta la fecha, Francisco L. Urquizo narra, casi con nostalgia, sus recuerdos
de las noches en que, gracias a la profilaxia de la distancia, veia desde Chapultepec
los combates de la ciudadela: “... se veia la ciudad que habia quedado a oscuras,
dentro de un fuego grandioso, imponente, de cafionazos y en medio de un mar de
detonaciones. Espectdculo impresionante, solemne; pirotecnia macabra” (92).

Vicente Martin Hernandez descubri6 que, en las viviendas construidas
durante el porfiriato, existe una relacion directa entre el nivel fisico a que se

encuentra el primer piso y el nivel social de sus habitantes: mientras mayores eran
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los ingresos de la familia, més alta se encontraba la puerta de entrada al edificio. La
presencia del patron es tan regular, que Herndndez pudo generar una tabla de
equivalencias: “En las viviendas de la clase baja, el nivel, igual a cero, es el de la
calle, el de las clases medias se eleva entre 50 cm. y un metro, y el de los estratos
superiores entre 1.50 y 1.20 metros” (231). Existen, por supuesto, motivos
funcionales para las distintas distribuciones del nivel del primer piso en cada tipo
de construccion. Explica el autor:
En las viviendas humildes, por razones econdmicas, los pisos estan
directamente sobre el terreno para evitar los gastos de excavacion y
cimentacion. En las de las clases medias el presupuesto més elevado
permite mejorar la vivienda que, por razones higiénicas, debe tener
entre el piso y el terreno una cdmara de aire que la proteja de la
humedad, que se ventila por respiraderos debajo de las ventanas o
balcones. En viviendas de mayor importancia la excavacion se hace
mas profunda y el nivel del piso se eleva, lo que permite utilizar el
entresolado o sétano, el cual se ilumina y ventila por pequenas
ventanas. En las de mayor sefiorio e importancia, el entresolado
adquiere una altura de dos metros o0 més para crear un entrepiso de
diversas aplicaciones. (231)
Lo mas probable es que ni Urquizo ni Guzman supieran mucho de técnicas de
construccidn, aun asi, la relacion entre altura y poder econémico en las
edificaciones de la ciudad de México del porfiriato estaba a la vista de todos. No

extrafa tanto, si se considera esto, la imperturbable potestad sobre la ciudad del
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Castillo de Chapultepec, mas alto y mas al oeste que ninguna otra edificacion de la
capital.

A diferencia de Palacio Nacional —mancillado por las tomas sucesivas, las
detenciones, los asesinatos y el combate mismo: una granada destruy¢ la puerta
Mariana durante los bombardeos del 17 de febrero—, el alcazar es siempre un
elemento de pureza en el paisaje, casi un espacio sagrado en su intimidad intocable.
Aparece referido desde su propia altura —generalmente se le ve desde la ciudad, es
decir: desde abajo— solo en La ciudadela quedo atras —Urquizo ve la ciudad desde
sus alturas en la cita anterior—y en La sombra del caudillo —una obra
sugerentemente calificada como la de “los de arriba” por Silvia Lorente-Murphy—;
su imagen no puede ser mas significativa: se le representa como el sitial en que el
presidente, distantisimo y solitario, desconfia de todos, ejerciendo su poder
mundano desde una posicion entre demitrgica y draculeana.

Es en otro relato guzmaniano donde el Palacio Nacional aparece en pleno
esplendor simbdlico como microcosmos de la Nacion mugrienta y antigua que no
puede marchar nitidamente hacia la modernidad: el célebre capitulo “Los zapatistas
en Palacio”, de El dguila y la serpiente. La cruel descripcion que hace el autor de
Eufemio Zapata y sus oficiales mientras los guian por el edificio tomado, sumada al
hecho de que tal vez sea La querella de México —el primer libro de Guzman— uno
de los mas racistas entre los escritos en el siglo XX en el pais, ha generado una
lectura, si no erronea, cuando menos simplista de esa escena formidable en la que

indios y militares de clase media se encuentran finalmente cara a cara y en igualdad
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de circunstancias en el corazén mismo de la Republica. Guzman descubre que son
absoluta y completamente ajenos a pesar de encontrarse peleando en un sélo bando.

La escena descrita por Guzman —y confirmada parcialmente por
Vasconcelos en La Tormenta— debid suceder en los primeros dias de diciembre de
1914. Por entonces la capital, hasta dias antes en manos de las tropas carrancistas,
habia sido ocupada sin gasto militar por el Ejército Libertador del Sur, dependiente
de Zapata. La Convencion de Aguascalientes le habia concedido la presidencia de
la Repuiblica al general Eulalio Gutiérrez, hombre gris y razonable con simpatias
radicales, que uno o dos dias antes de la entrada triunfal de la Division del Norte a
la ciudad, recibio6 el Palacio Nacional de manos del hermano del caudillo
morelense.

Mientras Eulalio Gutiérrez, José Isabel Robles y Martin Luis Guzmén —
nortefos blancos, ilustrados y de clase media— van subiendo rumbo a la primera
planta del Palacio, Eufemio Zapata, que va adelante de ellos, simboliza a la
Revolucion que ya se hizo del poder a través del “contraste de su figura, no
humilde, sino zafia, con el refinamiento y la cultura de que la escalera era como un
anuncio” (459). Conforme van visitando los distintos salones, Guzman padece la
iluminacion que podria ser la clave del volumen completo. Piensa: “Su tierna
concentracion, entre azorada y casi religiosa, si representaba alli una verdad. Pero
nosotros, ;qué representdbamos? ;Representdbamos algo fundamental, algo
sincero?” (460)." El revolucionario de clase media se mira en el espejo zapatista y,
por primera vez en la guerra, piensa en su propia imagen y la de los jefes a los que

sirve en relacion con la Historia —con mayuscula— de México. Se siente lo que es:
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un jugador nuevo, un recién llegado al vasto relato de la historia nacional, un
clasemediero al que la revolucion doto de la inesperada agencia de gobernar un
pais, una agencia para la que no se siente ni destinado ni preparado.

Pensaba Henri Lefebvre que un espacio “dominado” es un espacio
transformado y mediado por la tecnologia y el uso practico (164); un espacio
“cerrado” que so6lo puede ser entendido completamente cuando se le compara con
su opuesto inseparable, que es el de un espacio “apropiado” (165) y sefiala como
ejemplo de apropiacion espacial la transformacion los Halles Centrales de Paris de
un centro “dominado” por el comercio a uno “dominado” por las artes: una
apropiacion del espacio de “trabajo” por el “juego” (167). La escena guzmaniana
del encuentro entre zapatistas y nortefios en Palacio es la representacion mejor
terminada de la apropiacion revolucionaria del espacio mas esencialmente central
de todo México.

La severa majestad del edificio, todo simbolo, en contraste con las figuras
pardas e indistinguibles de los revolucionarios indios y las imagenes polvosas —tal
vez frivolas— de los revolucionarios de clase media, revela el vértigo de vivir en
tiempos interesantes: hay una desproporcion esencial entre la pequefiez de los
personajes que se alzaron en armas —miembros de grupos sociales que no estaban
llamados a regir los detinos de la Republica— y la trascendencia del acto de
refundacion de un pais a que se vieron obligados tras el triunfo.

La apropiacion revolucionaria del mero centro de la Republica se convierte,
en el territorio simbolico de la narracion, en la generacion de un espacio en el que

se celebra el mestizaje involuntario de las clases medias producto de la
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industrializacion porfirista y los habitantes indigenas del sur, que habian dominado
—en los términos de Lefevbre— el territorio que se identifica con el nombre
“México” antes de la historia. Es el encuentro disparejo y mestizo de los que ya
habian llegado a los beneficios de la modernidad y los que, por primera vez, ponian
un pie en la Historia: no es casual que a los zapatistas los distinga el sonido de su
huaraches en los salones magnificos de Palacio.

Me queda la impresion de que la angustiosa huida del narrador en las
paginas finales de El dguila y la sepriente estad mas estimulada, en lo hondo, por el
golpe de responsabilidad que padece en sus horas palaciegas con Eufemio Zapata,
que por el miedo circunstancial a Villa que la explica en primera instancia.
Mudarse a Nueva York y luego a Madrid es, para Guzman, alcanzar un sitio en el
que su clase no es una novedad.

Tal vez el Castillo de Chapultepec sea el tnico espacio de la ciudad que
permanece en estado de virginidad en la metrépoli durante el caos de la
conflagracion civil. Lo demads iré siendo tragado lenta y paulatinamente por la
multitud. La calle, la casa y los cuerpos —en ese orden— van cediendo sus formas de
ser tradicionales al paso demoledor de la guerra.

La imprecisa interpretacion de un parrafo contenido en la memoria seminal
de Alfonso Reyes sobre los afios del Modernismo en la ciudad de México —“Pasado
inmediato”—, ha generado la impresion de que la capital de México, dada desde los
tiempos de la colonia a la marcha y el tumulto, renunci6 a la tradicion de la toma de
las calles por efecto de la mano dura de Diaz. Si bien es cierto que las

manifestaciones no fueron el rasgo caracteristico de la oposicion al dictador,
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tampoco lo es, como se ha dicho insistentemente, que la célebre marcha organizada
por los ateneistas en honor de Manuel Gutiérrez Najera haya sido la primera
registrada durante el porfiriato —incluyo en éste término, como hacen los
historiadores, al gobierno de Lerdo—. La confusion viene del momento en que
Reyes explica los motivos y naturaleza del tumulto estudiantil:

Por 1907, un oscuro aficionado quiso resucitar la Revista Azul de Gutiérrez
N4jera, para atacar precisamente las libertades de la poesia que proceden de
Gutiérrez N4jera. No lo consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alzamos
por las calles las banderas del arte libre. Trajimos bandas de musica. Congregamos
en la Alameda a la gente Universitaria; los estudiantes acudieron en masa. Se
dijeron versos y arengas desde el quiosco publico. Por primera vez se vio desfilar a
una juventud clamando por los fueros de la belleza, y dispuesta a defenderlos hasta
con los pufios. (144)

Es a partir de la lectura equivocada de esa ultima frase que se ha deducido
que los ateneistas fueron los primeros manifestantes del conflicto en ciernes: los
estudiantes eran los primeros en marchar en defensa del arte, no en marchar a secas.

La verdad es que la administracion de Diaz fue retada en varias ocasiones
desde la calle por grupos de quejosos menos ilustrados y mejor organizados desde
la ultima década del siglo XIX. John M. Hart, que ha trazado una genealogia
precisa de las ideas y grupos politicos radicales que motivaron y dieron cohesion a
la guerra civil de 1910, ofrece el inventario de los primeros tumultos estudiantiles
en la ciudad de México. Durante las primaveras sucesivas de 1892 y 93,

organizaciones universitarias de filiacion anarquista marcharon por la capital y
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batallaron contra la policia —de estos sucesos data el primer arresto de Ricardo
Flores Magon. Todavia antes, en los ultimos afios setenta del XIX, el Grupo Liberal
Reformista de la Ciudad de México y la Convencion Nacional Liberal habian
tomado las calles en protesta contra el régimen. Existen registros literarios de esas
marchas y muchas otras entre el vasto cuerpo de novelas de realistas del periodo
porfirista: La Calandria (1890), Angelina (1892) y Los parientes ricos (1903) de
Rubén Delgado, o El ultimo duelo (1897) y El amor de las sirenas (1908) de
Heriberto Frias, relatan historias que hacen crisis en la batalla callejera.

A partir de las fiestas del Centenario en el afio de 1910, las marchas se
transformaron en una presencia recurrente dominada por una clase media que ya
habia encontrado su lugar en una sociedad con compartimientos cada vez mas
sofisticados pero que no tenia ninguna forma de representacion politica. En lo que
atafie a la Novela de la Revolucion, la marcha es un motivo literario que aparece
una y otra vez, acaso debido al prestigio poético que la Revolucion Francesa le
gano para siempre a la masa enardecida.

La célebre manifestacion de la calle de Cadena, —el 24 de marzo de ese aio—
en que la multitud decepcionada por el hecho de que Diaz no entreg6 su renuncia al
Congreso march¢ hasta las puertas de la casa misma del dictador, es uno de los
referentes temporales mas utilizados en la literatura del periodo sobre la ciudad de
México.

Aunque aparece narrada en varios volimenes, la protesta de la Cadena tiene
una funcion clave en dos novelas: La fuga de la Quimera 'y La ruina del casona. La

marcha es narrada por los personajes que la atestiguaron en ambos libros, pero con
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perspectivas opuestas: la de un joven aristdcrata arribado a maderista en la primera,
y la de un estudiante cargado de utopia en la segunda. Ambos personajes se
desplazan hacia la clase social que ocupa el centro del espectro de ingresos de la
ciudad animados por la lectura de novelas de Victor Hugo. Ambos habian esperado
con ansiedad la toma de las calles. Ambos contemplan el hecho con horror cuando
eventualmente sucede. Para el aristocrata, a pesar de los aires revolucionarios que
ya se viene dando en los dias de la caida de don Porfirio, la manifestacion se
transforma en un augurio de la orfandad y el desorden por venir. Para el estudiante
representa la oportunidad perdida que regira su mediocre destino de alzado de
salon: un fracaso oratorio en el por entonces flamante hemiciclo a Juérez, le
demuestra que haria mejor volviendo a sus estudios.

A partir del modelo de la manifestacion de la Cadena, la ciudad de la novela
de la Revolucion incluye como tema y como paisaje a la toma de la calle: Juan
Ampudia, el narrador de En el sendero de las mandragoras, es adicto a dar
discursos casuales en mitines improvisados, lo que termina por llevarlo a la carcel y
la desgracia. En Ulises Criollo, Vasconcelos se solaza relatando una marcha
organizada en su contra por estudiantes de la Universidad durante el gobierno de
Madero. En La majestad caida, 1a cercania del alzamiento se nota en los
manifestantes que interrumpen de vez en cuando la continuidad de las fiestas del
Centenario.

Después de la Decena Trégica y el inicio de la guerra franca entre el
Ejército Federal y el Constitucionalista, las marchas pierden sentido: la

manifestacion como un instrumento de presion politica es propia de los periodos de
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negociacion, no de los de conflicto. Sélo se registran entonces los tumultos
provocados por la invasion y el retiro del ejército estadunidense de la plaza de
Veracruz —narrados en La ruina de la casona, La tormenta, y El automovil gris—
dependiendo del bando ideologico del autor, estas manifestaciones muestran un
aspecto patriotico —Castellanos y José A. Reyes— o grotesco —Vasconcelos—.

La invasion del puerto de Veracruz y las marchas de apoyo al régimen
huertista que ésta suscitd, representaron la tltima hora feliz del gobierno de facto,
que no pudo resistir mas, pese a sus intentos de capitalizar la ira popular contra los
Estados Unidos. La ciudad de México le fue entregada a Obregén en Teoloyucan,
el 13 de agosto de 1914 —dia de san Hipdlito: aniversario de la caida de
Tenochtitlan. De entonces en adelante, la presencia de calles tomadas en la

narrativa de la Revolucion adquiere el sesgo inquietante del desfile militar.

Si los combates de la Decena Tragica marcaron la hora 4lgida de la ciudad de
México en la Revolucion, sus efectos directos en las masas civiles fueron escasos.
Es cierto que la ciudad quedé marcada —literalmente— por el cafioneo de la
Ciudadela, pero el sufrimiento multitudinario y sistematico de los capitalinos no
comenzd sino hasta 1915, tras el periodo de confusion que sigui6 a la salida de las
tropas leales a Carranza rumbo a Veracruz, presionadas por los zapatistas desde el
sur y los villistas desde el norte. A partir de entonces, lo que habia sido carestia en
las primeras etapas de la guerra, se convirtié en franca hambruna; la electricidad y
el carbon dejaron de fluir con regularidad, se cancelaron la mayor parte de las

fuentes de empleo.
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La novela Ciudad, de José Maria Benitez, cuenta en primera persona y de
manera fragmentaria la vida de un nifio en la ciudad revuelta y famélica que Huerta
dej6 como despojo para los constitucionalistas. La postura narrativa de Benitez es
muy cercana a la de Nellie Campobello: el libro consiste en una coleccion de
estampas escrita deliberadamente desde el margen que ofrece la mirada infantil: el
de la memoria dispersa, el de la confusion axiomatica, el del deslumbramiento
candido ante lo que desbalancea a un adulto. La realidad de los nifios termina
siempre por ser una irrealidad literaria debido a su falta de categorias: es una
realidad a palo seco, pura en su elementalidad.

Uno de los cuadros més estremecedores de Ciudad, relata, por ejemplo, la
estructura maniatica que seguia el racionamiento del pan en la hora del triunfo
revolucionario: ciertas panaderias lo producian en ciertos dias sin seguir ningun
patron, de modo que para asegurar las tres piezas a que tenia derecho cada
comprador, habia que mantenerse atento a los rumores e ir a dormir a las puertas de
un expendio que podria no ser el elegido. El desastre, segiin Benitez, era general:

Los puestos de vendimias que de ordinario interceptaban el paso de las
banquetas, habian desaparecido; sus duefios o el pueblo los convirtieron en lefia
para cocinar. Y hasta los rotulos de los negocios habian sido bajados para darles
igual uso, de manera que el primer piso de la fachada de toda la extension de la
calle, daba una impresion de desnudez, saqueo y asolacion. (148)

La parte més escandalosa de la hambruna se la llevo, seglin el autor, la clase

media que habia ganado cierto bienestar durante el porfiriato. En el caso de Benitez
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es, otra vez, la tragedia de la clase media lo que parece digno de ser contado
literariamente si de lo que se habla es de la capital.

Entre la revoltura de la guerra que ocupa y evacua la ciudad, la franja entre
lo publico y lo privado se difumina. Son los tiempos de mayor inseguridad en las
calles y los de las confiscaciones de las villas abandonadas en los barrios ricos de la
ciudad. Gracias a estas operaciones, el ultimo santuario del espacio privado se torn6
en publico: las casas tomadas, por mas que fuesen para el uso de alglin general,
terminaban por servir como cuartel de oficiales. En la ciudad ocupada por las
distintas soldadescas, nada es lo que parece y nada es permanente.

La escena climatica de La fuga de la Quimera puede servir de emblema para
el drama de la violacién del espacio privado durante los primeros afios de la
Revolucion: una granada de cafion proveniente de la Ciudadela hace un agujero en
la habitacion de la mujer infiel que habia sido encerrada en ella; por ahi escapa y
por ahi la sigue el marido, poseso del &mpula de los personajes del realismo
académico de principios de siglo.

En La ruina de la casona, la identidad entre la ciudad y la casa —una
vecindad— es plena:

Las grietas que a la casona habia abierto el temblor «de cuando entro6
Madero» apenas si habian sido malcubiertas (...) en la Republica, o sea
el departamento de Andrade y socios, habia habido que poner
«puntales» porque el techo amenazaba con desplomarse, siendo aquello
«para mientrasy (...) aunque aquel mientras llevaba ya un afio y dias.

(213)
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La novela relata la historia de las familias que habitan en el edificio durante el
periodo de tiempo que va de las fiestas del Centenario a la afirmacion de Carranza
en el poder. Hay de todo: modistas radicales, estudiantes ilusionados, vividores,
oportunistas, trabajadores honestos enfangados por la politica, militares
consecuentes, guerrilleros encomiables, criminales venidos a coroneles. Al final de
la obra, un obrero escéptico y una pianista tisica heredaran la casona arrasada por la
guerra, el hambre y la maldad. Poco antes del incendio, su propietario original
habia perdido la vida en el momento en que la vieja que hacia el aseo del patio,
confabulada con un peloton de zapatistas, reclama para ella el edificio. La
Revolucion entra fisicamente en la casona y, al cancelar su propiedad legitima, la
mina para siempre.

En El dguila y la serpiente, de Guzman, la identidad entre la casa tomada y
la ciudad es mas sutil, pero también mas compleja, y por tanto mas expresiva. Si a
su vuelta a la capital antes de la Convencion de Aguascalientes, el narrador celebra
los beneficios de la civilizacion situandolos al nivel de la intimidad —dice, por
ejemplo, que en la ciudad de México la ropa se asienta mejor sobre el cuerpo—, en
su estancia metropolitana como funcionario del gobierno de Eulalio Gutiérrez
desarrolla casi una teoria del espacio intimo como epitome de la civilidad.

En la mentalidad guzmaniana la urbe representa el espacio humanizado por
excelencia, y la casa —geométrica, templada, funcional— es el corazon de lo civil,
que se define por su apego al orden en oposicion al caos del campo abierto. El

Castillo de Chapultepec, la casa incautada por Lucio Blanco, o las habitaciones del
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administrador de la carcel de Lecumberri, son sitios nitidos, impecables, donde la
humanidad se renueva.

En el volumen corren paralelas la historia de la administracion publica en el
gobierno convencionista, y la de la casa de Joaquin Casasus, tomada por Lucio
Blanco en la Calle de los Héroes: su incautacion, el saqueo lento y sistematico del
que iba siendo victima, su desgaste fatal.

La mansion Casasus tiene para Guzman contenido simboélico, pero también
fue un sitio concreto, cuya riqueza interior todavia es posible entrever. Solo asi se
explica la pena que le produjo ver su decadencia. Vicente Martin Hernandez da
noticia —aunque no bibliografia— de un album fotografico editado en 1910 en el que
se muestran los interiores de las casas que fueron prestadas para alojar en ellas a los
embajadores extraordinarios convocados para las fiestas del Centenario. Aunque el
libro de Herndndez no refiere especificamente a la casa que habito Blanco, ofrece
suficiente detalle sobre las estrictas modas decorativas de la arquitectura ecléctica
tan en boga en las mansiones de la aristocracia capitalina del porfiriato.

El hall o la antesala deberia ser gotica o Luis XVI, el comedor
renacimiento o Enrique IV, el salén Luis XIV o Luis XV y las
recamaras Luis XV y Luis XVI; el despacho y la biblioteca imperio o
inglés, la sala de musica y otras habitaciones podian ser decoradas con
cierta libertad. (174)
La norma era seguir estos patrones, obedeciendo al criterio de la ostentacion:
mientras mas poder econdmico, mayor debia ser la acumulacion de articulos

ornamentales entre cortinajes, tapetes, jarrones, mesas de café, lamparas y obras de
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arte; todo importado. Es en este contexto en el que hay que imaginar a los oficiales
villistas apagando cigarrillos en los sillones y a sus mujeres organizando saqueos-
hormiga de las habitaciones: el parto violentisimo de una clase media mestiza que
impondra su control de las agencias publicas en el periodo del nacionalismo
revolucionario.

Conforme la estabilidad —siempre precaria— del gobierno de Gutiérrez fue
siendo minada por su posicion de intermediario entre Villa y Zapata, la mansion
Casasus se fue degradando. Llega en las paginas de Guzman un momento en que
las visiones de la ciudad y la casa se empatan hasta hacer imposible definir a cual
de los dos motivos se refiere: “Una vez alli, con la soldadesca dentro, las
consecuencias tenian que ser las que fueron. Al salir, la tropa dejaria tras de si lo
que deja en todas partes: mugre y destruccion” (388). Cuando al final de los dias
del gobierno de Gutiérrez la ciudad zapatista y villista se ha vuelto incontrolable y,
sobre todo, peligrosa hasta el extremo de que todos los ministros del gobierno
tienen que cambiar de casa todos los dias para evitar el asesinato —hay mucho de
seductor en la metafora de la anarquia que representa la idea de una administracion
publica cuyo movimiento campea entre el juego de las sillas y la ruleta rusa— la
casa tomada por Blanco ha decaido de manera definitiva:

“...los objetos, los instrumentos, los utiles, sobados y macerados por la
accion ignorante, por la accion plebeya, o por la accion
consistentemente perversa, se disponian a perder su virtud, cual si

empezaran a cansarse de servir a los hombres™ (389).
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Es el momento de abandonar la ciudad, cuya pureza —que habia sido iman— se
perdio por la violacion repetida de su intimidad.

El dguila y la serpiente es, en buena medida, una novela sobre el desgaste:
el yo literario de Guzman va dejando detrés de si todo lo que poco tiempo atrés le
parecid nuevo y bueno: ciudades, empleos, posiciones politicas, jefes militares. La
capital no es una excepcion en ese uso desaforado del mundo que representaron los
dias de combate.

Es bien sabido que la actitud de Guzman hacia la ciudad de México no fue
unica: dado que durante los combates la concentracion de poderes militares siempre
se dio en la provincia, los ejércitos que fincaron banderas en la capital la gozaron,
la humillaron y al final se largaron: la trataron, en resumidas cuentas, como a una
puta. En Un dia en la vida del general Alvaro Obregon, Jorge Aguilar Mora cita el
testimonio de Gonzalo de la Parra, un oficial constitucionalista que en sus
memorias relata el ardor con que los rebeldes enrutados hacia la metrépoli cayeron
sobre ella tras el retiro huertista:

Sobre la ciudad maldita, México, se han fulminado todos los anatemas,
sobre sus habitantes han caido hiperbdlicas diatribas, sobre sus palacios
desataronse cataratas de injurias y sobre sus calles tempestades de
maldiciones y denuestos. México fue para nosotros el compendio de
todo lo malo; la concrecidn de la perfidia; el simbolo de la inmoralidad.
Meéxico era una hetaria que se entregd a todos los que supieron
tiranizarla. Esta ciudad, digna del fuego sagrado que todo lo depura,

vivia en una constante orgia, como una cortesana. Como tal, su vida era
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sibaritica, indolente. Todos los placeres le parecian pequenios y todos
los afeites escasos. (22)
En la novela de la Revolucion Mexicana la ciudad de México esté claramente
cifrada en términos de género: aparece invariablemente asociada al cuerpo
femenino y es un espacio dispuesto para una apropiacion violenta y desalmada en el
que lo privado se vuelve publico.

Si para Lefebvre el espacio publico tiende a ser dominado, mientras que el
privado se apropia (166), la toma primero de las calles de la ciudad y después de
sus casas y sus mujeres, supone un movimiento sucesivo de apropiacion de todo el
espacio urbano. Las relaciones que entabla Juan Ampudia —el personaje principal
de En el sendero de las madragoras— con sus diversas mujeres, son reveladoras en
este sentido. Por un lado, pierde todo control de si mismo en la noche en que —
después de varios dias de amancebamiento con su amante habanera— ve uno de sus
hombros. Durante la contemplacion de una cantidad de piel que sélo puede ser
medida en centimetros, sufre el “vago recuerdo de mil mujeres de literatura,
entregadas desnudas a sus amantes” (73). Mas adelante —ya poseso por la
incontinencia— va con una prostituta. Al quedar s6lo con ella, ésta “...se acostd boca
arriba, se alzd las ropas, abri6 las piernas, alz6 las rodillas y las separo luego, sin
pudor” (116). El cuerpo de la mujer publica esta radicalmente expuesto, y, lo mas
importante, identificado directamente con la ciudad decadente de antes de la guerra:

...ante nosotros se abria la ciudad, con sus caserones y con sus palacios,
con sus ostentosas riquezas y sus lujos insolentes; con sus miserias y

sus crimenes; con su conjunto heteroclito de realidades y rudezas que
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me recordaban a las mias, (...) que con sus perfidias me arrojara a mi las

mias, con el violento descoco carcajeante y descarado de una ramera.

(179)
La novela de Ancona Albertos no es excepcional en su tratamiento del tema: la
identidad entre las imagenes de la prostituta y la ciudad aparece timidamente desde
las primeras narraciones sobre la Revolucion. Andrés Pérez, maderista, de
Mariano Azuela, comienza presentando al héroe en la vispera de un viaje fuera de
la capital. E1 monologo interior del personaje remite a una mujer que igual podria
ser una griseta de Gutiérrez Najera que la ciudad misma: “Sélo me queda esta
noche y toda serd para ella. Nada le diré de mi partida. tendriamos una escena de
imbecilidad perfecta, puesto que entre nosotros no median mas clausulas de
contrato que mis quincenas integras a cambio de sus brazos blancos” (766). En La
banda del automovil gris, de José Asuncion Reyes, la identificacion entre el cuerpo
de la mujer prostituida y la ciudad de México es plena: en un momento
determinado, la narradora describe como se entrego a todos los generales
revolucionarios asociados con su amante en el negocio de los robos de joyas; unas
lineas mas adelante (49-50), narra en la misma vena las entradas y salidas a la
ciudad de Carranza, Villa, Gutiérrez, Obregon y Gonzalez.

En 1933, Roque Estrada, esotérico y progresista, vio en la Revolucion y sus
procesos la posibilidad de una liberacion multiple: politica y social, pero también
espiritual y femenina. La guerra le sirve al personaje principal de Liberacion —
Manuel Haro— como ejercicio redentor para su alma mediocre de burgués

provinciano. En su segundo viaje a la capital de la Republica —en manos de

250



Carranza—, Haro se detiene en el drama del incremento de la prostitucion a partir de
la hambruna producida por una década de guerra. Como suelen hacer las creaturas
literarias del periodo, identifica a la metropoli con la obscenidad, pero sélo en un
primer momento. Después, mientras camina hacia su casa desde la zona de
tolerancia, descubre que esas prostitutas que le indignan, son en realidad mujeres
que se han deshecho de la servidumbre a los hombres; que sus cuerpos, por ser
publicos, pueden ser vistos como el emblema de la Nacion redimida por el
sacrificio de las individualidades en la guerra. En ese momento, como Buda
cuando, después de probarlo todo se sienta a la sombra de un arbol, Manuel Haro se
libera. La operacion mental de Estrada es delicadamente sorprendente y entristece
un poco que, hasta la fecha no ha sido notada por la critica. Es el eco, en clave de
narrativa, de la irrupcion de la mujer como agente econémico en la sociedad
mexicana. Las putas de Liberacion tienen control sobre su destino porque tienen
control sobre sus ingresos: se mueven rumbo a la clase media que Estarda, como
todos sus contemporaneos, supone que podria salvar al pais con su trabajo discreto
y su minuscula capacidad de ahorro. El de Liberacion es tal vez el primer gesto

feminista de la novela mexicana. Es también un gesto de afirmacion de clase.

Nunca es exagerado utilizar términos como “sacralidad”, “pureza” e “impureza”, o
“servidumbre” y “liberaciéon” cuando se habla de la imagen de la ciudad de México
en la literatura que se ha escrito en torno a ella: sus narradores la han visto siempre

—de la antigiiedad prehispénica a nuestros dias— como un territorio doble en el que
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se corresponden espacios sagrados y espacios profanos, de ahi que suela ser
representada como una frontera escatologica.

Desde antes de su fundacion —al menos en el imaginario de sus habitantes—
la ciudad de México ha correspondido a un plano celestial que recurre —quién sabe
si de manera consciente— cada vez que se plantea un proyecto que la racionalice:
segun la leyenda, durante la migracion de los mexicas hacia el centro del pais, sus
lideres “vieron” la Tenochtitlan superior, de la que la terrena es s6lo una imitacion
(Tibon 496-97). Esa Tenochtitlan celestial estaba dividida por los mismos ejes que
hoy organizan al Distrito Federal.

Si los autores revolucionarios vieron el lento avance de los civiles en armas
contra el gobierno como una peregrinacion hacia la ciudad prometida, también
hubo entre los narradores del periodo quienes vieran a su antitesis: el sitio de la
suprema desdicha.

Hay una cumbre en la ciudad de México, distinta de la cumbre civil del
Castillo de Chapultepec; un cerro desde el que miran a la metrépoli los que no
participan de la Historia, pero gozan de intimidad con lo sagrado: el del Tepeyac.
El momento de toma de consciencia del personaje principal de En sendero de las
madragoras, sucede ahi. Juan Ampudia asciende al santuario guadalupano en su
momento espiritual mas bajo. La doble elevacion que representa el Tepeyac —
elevacion escatologica por lo que tiene de sagrado el lugar, y topografica por su
relacion fisica con la ciudad de México— propicia la reflexion y la voluntad de

enmendar la propia vida. La diferencia de alturas entre la cima y el valle evidencia
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una escala de valor: la ciudad es lo bajo, lo ruin; el fondo al que se cae siguiendo
una espiral de degradacion.

En La invencion de lo cotidiano, Michel de Certeau compara la vista de la
isla de Manhattan desde las alturas del antiguo World Trade Center con la
representacion global de las ciudades que hacian los artistas medievales en retablos
y grabados. Se pregunta si esa vista panoramica, imposible de cumplir fisicamente
en tiempos medievales, no seria una practica que permitiera la generacion de una
idea de Dios como una omnipotencia visual (105). ;Qué revelan las miradas de los
mnarradores de la Novela de la Revolucion Mexicana sobre la capital y su mediania
globalizada sufriendo el azote de la guerra?

No es En el sendero de las madrdgoras, la inica novela de la Revolucion en
la que la ciudad aparece como un abismo: en Juan Rivera, de Ramoén Puente, en
Tropa vieja, de Urquizo, en La banda del automovil gris, de José Ascension Reyes,
y en Liberacion, de Roque Estrada, los personajes culminan un descenso en el valle
de México, donde quedan atrapados entre la vileza y el sufrimiento. El descenso es
siempre dantesco.

Para de Certeau “la ciudad panorama” es la ciudad que se resignifica desde
el ejercicio de codificacion que supone su apropiacion mediante la escritura, es una
“alegoria del fascmil” producido primero por el urbanista y después por el
cartografo que trazo el plano de la ciudad planeada (104-105). Segun el autor, el
ejercicio de escribir el ascenso a un sitio para ver a la ciudad concreta como

alegoria del mapa que la representa supone la voluntad de cancelar las existencias
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individuales que la pueblan, dado que ver desde arriba es negar las pequefias
maneras de hacer de los ciudadanos: suspender la gramatica de sus actos cotidianos.

Los autores de la Novela de la Revolucion suben a ver para desprenderse del
desastre que suponen las practicas cotidianas del ciudadano de clase media cuando
la capital ha sido sometida por la anormalidad de ese extremo de la politica que es
la guerra. La gramatica mediante la cual los ciudadanos hacen cosas se ha
transformado en un balbuceo incomprensible en el que los pactos productivos de la
comunidad urbana han desaparecido y con ellos el hacer normal de la ciudadania.
El “hecho urbano” concreto se transforma en “concepto de ciudad” (de Certeau
106) y ese concepto transparenta un sitio mitico: la ciudad de México como el
infierno de las clases medias. Un infierno, eso si, productivo: anadido a la historia y
el progreso que supone insertarse en ella.

El tropo no solo esté4 en las visiones altas del Distrito Federal. Hay una sola
caracteristica comun a absolutamente todas las novelas y memorias de intenciones
literarias de la época que tocan a la capital: tarde o temprano, el personaje principal
de cada relato —real o ficticio— va a dar a la cércel. La coincidencia es hasta
alarmante: el cien por ciento de estos personajes, en un momento u otro, fueron
condenados.

En la mente sorprendida de muchos de los novelistas de la Revolucion, la
caida violenta de los regimenes de Diaz y Huerta y el baiio de sangre que les siguid
tuvo proporciones cosmicas: la capital del pais, su centro, fue el quemador de un

territorio en llamas. El circulo primordial del infierno.
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En ese vaivén entre sacralidad y profanidad, entre liberacioén y condena, la
ciudad pierde la posicion de encarnacion y proa de todas las mejoras del territorio
identificado primero con Nueva Espafa y después con México y se queda desnuda
del capital simbolico que los escritores que se refirieron a ella desde la Grandeza
Mexicana de Balbuena gastaron en su descripcion: su poder econdmico.

La narrativa de la Revolucion Mexicana, en ultima instancia, sefala el
momento a partir del cual la pertenencia a la clase media deja de ser la aspiracion
abstracta de un grupo de ilustrados con gusto europeizante, para convertirse en una
demanda politica concreta de sujetos concretos que pelearon una guerra para ganar
agencia en la historia: para estar.

La Revolucién, en tanto una corriente de cambio que viaja hacia el centro,
relata por primera vez a la gran ciudad como una parte orgéanica del pais que
gobierna y no como un espacio definido por su separacion con respecto a las demads
regiones: al apropiarse la capital —-modificando su contenido simbolico y
asignandole un género—, la integra relatando la vulnerabilidad de su mando.

Escribir, a partir de entonces, supone el marcaje de una linea divisoria a
partir de la cual todo lo pasado es churrigueresco, decadente, dispendioso y cursi y
todo lo posterior pertenece al mundo fincado en los valores austeros del agente y

topico de toda la literatura por venir: la valiente clase media hispanoamericana.
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8. Gesto de clase. Conclusiones.

Dice Michael de Certeau en La invencion de lo cotidiano que la pagina escrita, “al
combinar el poder de acumular el pasado y el de ajustar a sus modelos la alteridad
del universo, es capitalista y conquistadora” (149). A la luz de las investigaciones
que anteceden a estas paginas es posible agregar que la pagina escrita también
impone un género y ha sido inscrita en los grandes procesos de globalizacion de las
culturas hispanoamericanas a través de la ampliacion de sus vias de comercio.

Hay una correlacion transparente entre la construccion de un imaginario
literario que le permite a la ciudadania hispanoamericana sentirse habitante de un
espacio delimitado como “América” —o “M¢éxico” o “Venezuela” o “Chile”—y las
mitologias de la riqueza, el gasto y el ahorro que han ido dejando una impronta en
la escritura de la region. Un parentesco, un rio secreto, que conecta los hechos
inesperados de que sor Juana defina una relacion erética en los términos propios de
un cambista y Dario presente su intimidad neurasténica como un espacio marcado
poéticamente por la necesidad constante de cumplir deadlines periodisticos.

Si los casos de sor Juana y Dario se pueden igualar y explicar en una
primera meditacion por el hecho de que ambos tuvieron que cumplir con oficios
puntuales por los requerimientos de su circunstancia y entregaron una obra lirica
vasta en la que es discernible el surco de la intimidad, las paginas de autores como
Carreio, o Martin Luis Guzman discuten de manera indirecta el problema del

gasto, el ahorro, la riqueza y la clase desde la que escriben. En todos late, sin
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embargo, tarde o temprano, la necesidad de recurrir al topico en busca de una
definicion que les permitiera marcar el espacio de su pais como propio y digno de
ser registrado en el territorio de la pagina escrita. La constelacion de autores
revisados en las paginas anteriores es suficientemente generosa para arriesgar que
estamos ante un fendémeno hispanoamericano: hay poetas canonicos —Dario, sor
Juana, Gutiérrez Najera—, padres fundadores —Clavijero, Miranda—, excéntricos que
resultaron tremendamente influyentes en el devenir historico y cultural
hispanoamericano —Viscardo y Guzman, Carrefio—, desconocidos perfectos a los
que nunca nadie les habia dedicado una linea de critica -Manuel Diez de Bonilla,
Santiago Delgado, Ramoén Ortega y Frias, Antonio Ancona Albertos o José Maria
Benitez.

No todos, por supuesto, se preocupan directamente por asuntos financieros
en su escritura. Para las figura de Manuel Antonio Carrefio o Manuel Gutiérrez
N4jera, discutir los ingresos personales y la forma correcta de administrarlos como
signo identitario y marcaje de un lugar mediante la escritura habria sido
impensable, dado que vivieron bajo la dictadura y el signo del buen tono
decimononico. Aun asi ambos proponen de manera oblicua un proyecto de escritura
que conduce a sefialar la urgencia de modernizarse mediante una afirmacion de
clase en contextos menos transparentes que la oficina de préstamos sorjuanina o la
exhibicion voluptuosa de la riqueza que hicieron Balbuena o Juan Ignacio Molina:
sefalaron que la clase, el dinero, la facultad de ahorrar o no, merecian un sitio en la

pagina escrita mediante la apropiacion los espacios intimos de la primera
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pequefioburguesia hispanoamericana en el contexto de la casa y la ciudad,
respectivamente.

Es cierto que el tema de la insercién en la clase media es un topico de la
literatura decimonoénica europea y que por tanto ese tema especifico no es ni
propiedad ni signo de nada hispanoamericano, pero incluso ese topico, discutido
profusamente en la investigacion sobre cursileria y Modernismo, se modifica
intensamente al pisar suelo americano: ni sor Juana ni Balbuena pensaron en el
topos “auri sacra fames” cuando hablaron de riqueza contable ni, en el otro lado
del espectro temporal, los autores de la Novela de la Revolucion Mexicana
entendian el repentino acceso al poder de su clase como parte de un fenémeno de
escalada lenta de la abundancia econdmica. La tendencia de la escritura
latinoamericana corre en sentido contrario a la europea en esta carrera: supone una
apropiacion violenta y dominante de lenguajes y espacios tanto cuando en un
extremo decide hablar de amor desde el escritorio de la contadora como cuando en
el otro describe azorada la irrupcion de los rebeldes en una ciudad por tomar. La
modernidad, en Hispanoamérica, no se construye, se conquista: es siempre un
fendmeno exdgeno que hay que incorporar.

Tiene razén Michael de Creteau cuando dice en un desplate en que se
revuelven el ejercicio tedrico y el lirico que la pagina escrita es, a su modo,
capitalista. Escribir es acumular con el objeto de dominar territorios. La pagina
escrita suma, reinvierte en practicas consagradas y seguras y busca nichos
inesperados que reproduzcan su propia riqueza. También selecciona y por tanto

margina, pero a la vuelta de la historia va admitiendo a nuevos sujetos que pelean
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su lugar en ella —sor Juana aqui como emblema, pero también la defensa
desesperada de lo americano emprendida por Clavijero y sus compaiieros de exilio,
el empefioso trabajo periodistico de Alzate y Ramirez, la intentona de
europeizacion de la vida privada de los americanos de Carrefio, el retrato de una
clase nueva en Gutiérrez Ngjera, la busqueda frustrada de una holgura que
correspondiera a su genio en Dario, el arribo de los nuevos sujetos de la literatura
en la épica revolucionaria. No estoy trasponiendo ideas aqui ni implicando que una
mano invisible haya seleccionado nada en las literaturas hispanoamericanas, sino
sefalando que los flujos del capitalismo global entre la modernidad temprana y el
ingreso pleno de América Latina a los mercados mundiales si fue dejando una
impronta en la escritura continental y esa impronta la hace peculiar y distinta de
todas las demas.

Esa tltima me parece una razon suficiente para haber emprendido la

conquista de las paginas anteriores.
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