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This dissertation follows the thread of commerse, class and money from a 

transatlantic perspective between the 17th and 18th centuries, in order to reread, 

under this particular focus, the transition between 19th century Modernismo and 

its decline at the rise of the novel of the Mexican Revolution in the early 20th 

century. There is a tight correlation between the construction of a Latin 

American literary social imaginary and the mythologies of wealth and spending. 

The Mexican baroque poet Juana Inés de la Cruz represents erotic relationships 

using the language of banking; the Jesuit historians of the Latin American 18th 

century, as well as the next generation of founding fathers of the region, seeded 

the idea of dismantling the Spanish Empire in the necessity of commercial 

freedom and proper exploitation of the land’s wealth. In times of the early Latin 



  

American Republics, authors as distant from each other as Manuel Antonio 

Carreño –a 19th Century Venezuelan who wrote the essential Latin American 

Manual of Good Manners– or the Mexican poet Manuel Gutiérrez Nájera, 

dedicated their works to illustrating the ways of the new, proud middle classes. 

Rubén Darío, the Nicaraguan modernist, represented himself in one of his most 

honest autobiographical poems as a debauched member of that same middle 

class –a topic that later recurs in the novels about the Mexican Revolution that 

are set in Mexico City. They all talk about money and class in search of a 

definition of their peculiarity as Latin Americans; they all show their 

administrative skills –or their lack of them– as an essential tool for constructing 

the written page, and with it, the future of their nations. These texts, when read 

together as a historically coherent “secondary corpus,” produce a clear idea of 

the configuration of the Latin American literary taste as phenomenon deeply 

rooted in a commercial impulse, and the discourses they developed ultimately 

produced an “aesthetics of aspiration”: the peculiar literary taste which pivoted 

the poetic explosion of Latin American Modernismo. 
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Capítulo 1: Defensa. Una introducción. 

  
Valiente clase media es una tesis de escritor, no en el sentido de que reniegue de las 

reglas del oficio académico, sino en el de que no le avergüenza la anteposición de 

la persona que medita en ella. Es, como la escritura de ficción, un libro al que no le 

angustia el coctel de experiencia y lectura. En ese sentido, quiere ser una tesis en la 

que se confunden irremediablemente el sujeto de estudio y quien lo estudia. Me 

preocupa el arribismo de Darío porque es el mío; la vocación administrativa de sor 

Juana porque yo mismo me he hallado noches enteras leyendo, con placer 

inconfesable, las columnas de cifras que dicen que las editoriales en las que he 

trabajado más con números que con valores literarios comienzan a entregar 

rendimientos; la angustia ante la forma correcta de comportarse en los salones de 

clase alta a los que se accede por el privilegio tan dudoso de ser autor de ficciones; 

las dudas sobre lo adecuado o no del gusto propio: José Emilio Pacheco, la figura 

totémica que respira detrás de estas páginas, dijo alguna vez en su legendaria clase 

sobre Modernismo en la Universidad de Maryland una frase al mismo tiempo 

preclara y devastadora: “La cursilería es como el olor de tu propio coche: todos lo 

reconocen menos tú”. 

Valiente clase media revisa un puñado de puntos en las vastas corrientes de 

la escritura hispanoamericana en busca de coincidencias sobre las preocupaciones 

financieras y de mercado de series de autores que, en su hora, antepusieron 

lenguajes asociados a la supervivencia económica y la forma de alcanzarla a los 

tópicos que el lector medio de su tiempo habría esperado de ellos.  
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¿Cómo pasamos de la descripción de América como una Ecología de 

riqueza infinita a la demanda de libertad comercial como valor supremo para pedir 

la emancipación de las naciones del Imperio español? ¿Por qué sor Juana, tan 

inclinada a expresar sus ideas mediante los lenguajes del culteranismo barroco 

representaba ciertas historias de amor como un problema de finanzas? ¿Cómo es 

que mientras se levantaban con tanto trabajo las Repúblicas liberales 

hispanoamericanas la vida privada de los ciudadanos terminó siendo normada por 

el Manual de Carreño? –significativamente, el Manual está modelado sobre los 

catecismos coloniales y no sobre los códigos civiles que estrenaban las nuevas 

naciones. Es un tópico consagrado de la crítica que los Modernistas de entre siglos 

fueron los primeros escritores profesionales de América Latina y las primeras voces 

de una clase media que, al tener acceso a los objetos de consumo global, dejó de ser 

anacrónica con respecto a su similar europea, pero, ¿cómo oteaba Manuel Gutiérrez 

Nájera a su ciudad repentinamente globalizada? ¿Cómo se veía a sí mismo en ella? 

¿La cursilería de Darío era un asunto de clase? ¿Cómo se reinterpretó esa nueva 

fulgurante medianía urbana y cosmopolita en el gran teatro de la novela de la 

Revolución Mexicana? –una novelística que, contra la sabiduría común, no sólo no 

siempre es rural: se ocupa constantemente de la destrucción de la ciudad que el 

porfiriato y sus poetas modernistas habían planteado como el pulmón de todas las 

industrias y beneficios de la modernidad.  

Proponer una lectura, una serie de ideas en torno a ella, es más imponer un 

orden que no estaba en el mundo que descubrir algo, articular una ficción que no se 

nombra a si misma porque está basada en hechos demostrables. La idea propuesta 
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aquí supone una documentación de la sucesión de premisas que la integran, pero la 

significación a la que aspira viene del orden narrativo con que se dispone en la 

forma de un manuscrito.  La deformación que generan en mi los años acumulados 

escribiendo y publicando relatos de ficción –tampoco la ficción lo es totalmente 

nunca– y ensayos críticos sin ambición académica marca un registro en la 

estructura capitular de esta tesis que no puede negar la cruz de su parroquia por más 

que me haya esforzado en ello. 

En el primer capítulo, “Indigna usura en los dioses: Minucias financieras de 

sor Juana” se presenta las dos corrientes temáticas que se irán anudando y 

desanudando a lo largo de todo el manuscrito: la noción de beneficio económico 

asociada a la creación literaria y la ciudad espectacular –la ciudad de México 

representa el más resistente de los temas en que he trabajado toda mi vida– en la 

que esos beneficios inciden en términos estatuarios. El capítulo revisa 

cuidadosamente los romances de la autora y la investigación de archivo existente 

sobre su figura intentando aclarar las razones por las que recurrió con tanta 

frecuencia al levantamiento de tropos que abundaban en los temas financieros en 

los que fue experta debido a su oficio de contadora del convento de San Jerónimo. 

El capítulo propone que sí hay implicaciones en el uso poético de la jerga propia de 

los prestamistas: se puede identificar ahí una peculiaridad americana porque el 

orgullo colonial estaba fundamentado en la presunción de riqueza que legitimaba a 

los criollos frente a la nobleza metropolitana. 

El segundo capítulo, que funciona como bisagra, una bisagra que juntara 

esos dos inabarcables que son la América colonial y la republicana, se llama 
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“América Latina, Marca Registrada: Clavijero y su descendencia” y no propone 

nada más que agrupar las ideas de lo americano que se gestaron en torno al 

fenómeno de las emancipaciones coloniales siguiendo el hilo, propuesto en el 

primer capítulo, de la riqueza continental. Las naciones americanas surgieron, en 

buena medida, de la demanda de libertad comercial de los intelectuales que se las 

imaginaron como una entidad separada de la metrópoli. Esa entidad separada fue 

definida como proyecto en una variedad de proyecciones de lenguaje. El capítulo 

comienza con la propuesta de Clavijero –todavía vigente– que lee el mapa de su 

región colonial como una ecología dotada de su propio pasado clásico y una riqueza 

inigualable en todo el mundo y termina ocupándose de la noción de “beneficio” 

americano que esgrimieron en su escritura Alzate y Ramírez, Viscardo y Guzmán y 

Francisco Miranda, al mismo tiempo precursores de las independencias americanas 

y proponentes de la necesidad de liberar el comercio continental y generar un 

ambiente productivo en las colonias. 

En el capítulo “El Manual de Carreño, atlas de la intimidad 

pequeñoburguesa”, se plantea una genealogía para el más exitoso de los manuales 

de urbanidad y buenas maneras que proliferaron en la Hispanoamérica del siglo 

XIX, planteando que la intención de fondo del volumen era normar –a la manera 

del código civil– la vida íntima de los hispanoamericanos de su tiempo. El Manual 

supone un quiebre esencial en la vista de Hispanoamérica sobre si misma en la 

medida en que pretende estandarizar el comportamiento de los ciudadanos de todas 

las clases en los términos de las más altas: no fue escrito para todos, pero fue 

estudiado por todos. En tanto dispositivo escritural, el Manual abre un espacio que 
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fija de manera concreta un lugar y un hacer para la clase media latinoamericana. Es 

ahí, en ese libro que se puede comprar todavía en los quioscos de periódicos de 

México, donde se plantea la intimidad aspiracional que explica las costumbres, tan 

cursis, de las pequeñas burguesías y clases medias latinoamericanas, por entonces 

en estado embrionario. 

El cuarto capítulo, “El cuerpo de Gutiérrez Nájera”, revisa la recuperación 

del tópico de la ciudad espectacular mediante la lectura de la obra de Gutiérrez 

Nájera en tanto modernista de primera hora –el duque Job puede ser visto, como lo 

fue por sus contemporáneos, como un tardorromántico o un realista. La mirada de 

Gutiérrez Nájera, en tanto un periodista profesional de primera generación que 

nunca salió de su país –como sí hicieron Martí y Darío, que reportaban desde 

Europa o de Estados Unidos para diarios que no se reproducían fuera de sus propios 

países– tiene la peculiaridad de dar testimonio local del momento justo de tránsito 

entre las economías patrimonialistas de los regímenes republicanos y la inserción 

de la economía hispanoamericana en los mercados globales. El capítulo revisa el 

trabajo periodístico, poético y de ficción de Gutiérrez Nájera en busca de las 

señales del cambio axiológico que propició el estallido modernista: a fin de cuentas, 

“La duquesa Job” es el primer poema de la lengua en el que la amada aparece 

caminando por la calle rumbo al trabajo. 

Utilizar a la cursilería como una categoría crítica supone definirla, 

contextualizarla, hacer un trabajo de orden filológico en torno a un concepto que 

todos entendemos pero nos cuesta mucho definir. El capítulo quinto,  “Rubén 

Darío, clase media y cursilería” revisa los momentos y las obras en que el poeta 
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nicaragüense se detiene a pensar –de manera poética o escribiendo una nota 

autobiográfica– en su situación social y financiera. Paralelamente, el capítulo 

abunda en una genealogía literaria para el término “cursi” que integra en la 

evolución de su uso el fenómeno completo del surgimiento de las clases medias 

ilustradas que a partir de la segunda mitad del siglo XIX serían las que producirían 

a los escritores latinoamericanos. Los modernistas eran cursis porque en su tiempo 

no existía la cursilería: el adjetivo significaba otra cosa. Aún así, el término 

funcionó siempre como un marcador de clase que se dispensaba –como se dispensa 

ahora– de arriba hacia abajo. Y tal vez fueran cursis por eso: la obra de Darío puede 

ser leída, también, como la de un recién llegado a la holgura en eterna aspiración a 

la abundancia. 

En el gran teatro que representó la capital de México durante la guerra que 

se extendió de 1910 a 1917 todo se reconfigura, menos la espectacularidad misma 

de la ciudad, ahora oscurecida por los demonios que su progreso dejó sin atender. 

El último capítulo, “Cambio de sueño. Representaciones de la ciudad de México en 

la novela de la Revolución” elabora sobre las imágenes del Distrito Federal 

generadas en el primer subgénero de la literatura hispanoamericana que se 

desprende por completo del modernismo y sus sueños aspiracionales de clase 

media. Bombardeada, sitiada y pisoteada –literalmente– por las botas de los 

revolucionarios, la capital es representada por toda una narrativa como el mas 

hondo de los círculos del infierno: el depósito de las inmundicias que dejó la 

bonanza porfirista, la cara oscura de una sociedad que se atrevió a desafiar sus 

propias mitologías asumiendo su pertenencia a una clase media. 
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Dije antes que el tópico de la ciudad de México ha sido particularmente 

resistente en mi escritura, tanto crítica como de ficción. Valiente clase media podría 

ser leída, también, como una historia secreta del tímido imperio mercantil de la 

ciudad de México en la escritura que la comenta: salvo en plazos muy duros como 

el periodo republicano o la Revolución Mexicana, el DF siempre ha sido la ciudad 

más rica de la América hispana y la locomotora que jala a todo este tramo del 

mundo hacia los paisajes siempre un poco más modernos del comercio globalizado. 

La capital de Nueva España fue el punto en el que se cruzaban todos los comercios 

del imperio español –los céntricos y los excéntricos– y el DF muscular y 

apocalíptico de nuestros días no deshonra esa posición: plantarse en la calle de 

Madero, que fue antes la calle de Plateros y la de San Francisco es, todavía, ver uno 

de los registros más antiguos y vitales del comercio global. Mientras completaba 

esta tesis, a ratos sentía que estaba escribiendo una biografía secreta de las cuatro 

cuadras que conectan la Plaza de la República con la Alameda.  

La vuelta constante al tema de la ciudad de México como emporio 

comercial y centro de distribución de bienes globales no es una decisión afectiva. 

Como territorio de prueba, la ciudad de México tiene más calado temporal que 

ninguna otra de América en tanto plaza mercantil global y laboratorio de ascenso y 

descenso social. Lo mismo se puede decir de sus desproporciones. Fue el gran polo 

comercial americano antes de la conquista, durante el barroco y durante todo el 

siglo XVIII; su siglo XIX fue sombrío, pero a partir de su último cuarto comenzó a 

recuperar un auge que ha sostenido hasta nuestros días. Esto explica la ausencia de 

la región del Río de la Plata en estas investigaciones: su entrada al comercio de 
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bienes y dinero, pero también de concepciones identitarias asociadas a la riqueza, 

es tardía. Buenos Aires y Montevideo, de cualquier modo, tienen una presencia  

mediada a lo largo de todo el texto: el crítico con el que más conversan estas 

páginas es Ángel Rama –una recurrencia tan frecuente como la de la calle de 

Madero. Sus estudios sobre las economías personales que propiciaron la escritura 

rioplatense son fundamentales para estas investigaciones, aunque rebasen la 

acotación que les impuse.  

Al final pienso –necesito pensar–, que la tensión entre el ensayo y el artículo 

académico es un asunto sólo retórico y por tanto indemostrable: uno basa su 

autoridad para decir en la noción de que la imaginación es única y tiene valor, el 

otro en la idea de que la autoridad es transferible de una generación a la siguiente. 

Ambas contemplan el mismo caserío desde cerros distintos. Elegir entre el artículo 

académico o el ensayo literario es un asunto de medios de locomoción: llegar en 

coche o en autobús modifica la percepción del pasajero, no la geografía que 

atraviesa durante el viaje, que sobrevivirá a nuestras lecturas. 

Lo anterior no implica que Valiente clase media no se atenga a las reglas de 

la partida académica, previene que su redacción está castigada por otra tradición: 

prefiere el “close reading” –la expresión inglesa es insuperable– del texto literario 

al amarre de navajas con las fuentes secundarias, opta por la expansión del lenguaje 

que supone la búsqueda de transparencia sobre la concreción y economía del 

idioma especializado. Como sucedía en distintas medidas con los autores a los que 

relee Valiente clase media, mi supervivencia depende de mi habilidad para ser 
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claro. El manuscrito propone alguna teoría, pero con la tímida gentileza del que está 

acostumbrado a escribir para públicos que no forman parte de su gremio. 
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Capítulo 2: Indigna usura en los dioses. Minucias financieras de Sor Juana 
 

Hay una aguda serie de tres sonetos corteses en los que Sor Juana se dilata 

pensando en una solución moral para el problema de los triángulos amorosos. 

Desde el punto de vista de una monja aficionada a las matemáticas, el problema 

tiene más que ver con el sustantivo “triángulos” que con el adjetivo “amorosos”: es 

más bien geométrico y de proporción. Los tres sonetos forman una secuencia que 

ha sido publicada en el mismo orden tradicionalmente: aparecen desplegados de 

idéntica forma desde la edición de 1698 de la Inundación castálida, en que fueron 

impresos prominentemente en los pliegos 3 a 6. Los sonetos son, en el orden en que 

fueron publicados: “Que no me quiera Fabio al verse amado”1, “Feliciano me adora 

y le aborrezco”2 y “Al que ingrato me deja, busco amante”3..  

                                                
1 Que no me quiera Fabio al verse amado   
es dolor sin igual, en mi sentido; 
mas que me quiera Silvio aborrecido 
es menor mal, mas no menor enfado. 

¿Qué sufrimiento no estará cansado, 
si siempre le resuenan al oído, 
tras la vana arrogancia de un querido, 
el cansado gemir de un desdeñado? 

Si de Silvio me cansa el rendimiento, 
a Fabio canso con estar rendida: 
si de éste busco el agradecimiento, 

a mí me busca el otro agradecida: 
por activa y pasiva es mi tormento, 
pues padezco en querer y ser querida. (288) 

 
2 Feliciano me adora y le aborrezco;  
Lisardo me aborrece y yo le adoro;  
por quien no me apetece ingrato, lloro,                
y al que me llora tierno, no apetezco: 

a quien más me desdora, el alma ofrezco;  
a quien me ofrece víctimas, desdoro;  
desprecio al que enriquece mi decoro                
y al que le hace desprecios enriquezco; 
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Sor Juana tuvo el privilegio –rarísimo en el Siglo de Oro– de ver su poesía 

reunida en un volumen, pero vio ese volumen como un hecho consumado sin ser 

propiamente su editora, dado que los poemas se fueron a Madrid en legajos de puño 

y letra dentro del el equipaje de la marquesa de Paredes; ella se encargó de editarlos 

en la Metrópoli (Paz, Scott, Sabat de Rivers). Si sor Juana discutió o no la edición 

con la Marquesa o su secretario –como sugiere Alatorre en el “Prólogo” a Sor 

Juana a través de los siglos (7)– es mera especulación. La tipografía, la paginación 

y la impresión fueron hechas en Madrid en 1689, sin la participación de la poeta, 

que se había quedado en el convento de San Jerónimo en México.  

                                                                                                                                            
si con mi ofensa al uno reconvengo,  

me reconviene el otro a mí ofendido  
y al padecer de todos modos vengo;                

pues ambos atormentan mi sentido;              
aquéste con pedir lo que no tengo  
y aquél con no tener lo que le pido. (288) 
 
3 Al que ingrato me deja, busco amante;  
al que amante me sigue, dejo ingrata;  
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante. 

Al que trato de amor, hallo diamante,  
y soy diamante al que de amor me trata;  
triunfante quiero ver al que me mata,                
y mato al que me quiere ver triunfante. 

Si a éste pago, padece mi deseo;              
si ruego a aquél, mi pundonor enojo:  
de entrambos modos infeliz me veo.                

Pero yo, por mejor partido, escojo  
de quien no quiero, ser violento empleo,  
que, de quien no me quiere, vil despojo. (289) 

 
Los tres sonetos, igual que todos los poemas de sor Juana citados en este capítulo están tomados de 
la versión fijada por Méndez Plancarte en las Obras Completas de la autora. Cito por número de 
página. 
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En Las trampas de la fe, Octavio Paz especuló sobre quién se habría 

encargado de el trabajo editorial asociado a esos legajos y atribuyó la edición a tres 

posibles autores: Luis Tineo, “autor de la Aprobación” de la primera edición de la 

Inundación Castálida,  (263); Diego Calleja –el interlocutor más consistente y leal 

de la poeta, su primer biógrafo, y el candidato predilecto de Paz– o el autor 

anónimo del “Prólogo al lector” –que según Paz, también pudo ser Calleja.4 

Antonio Alatorre, por su parte, pensaba que “los epígrafes de las poesías” –y por 

tanto la edición del libro–, son obra de Francisco de la Heras, secretario en México 

de la condesa de Paredes (Sor Juana a través de los siglos, 7). Georgina Sabat de 

Rivers, que hizo la edición moderna de la Inundación Castálida, no interviene en el 

asunto, pero en la edición que hizo con Cesc Esteve de los sonetos eróticos de la 

poeta, los inserta en el mismo orden en que han sido publicados tradicionalmente y 

señala al pie que no encuentra razones para alterar esa disposición. Irving Leonard 

tampoco la cuestiona, aunque señala, sin argumentar, que los poemas fueron 

escritos “… presumeably on different ocassions” (176).  

La claridad de las conexiones íntimas entre los poemas, el hecho de que 

cada uno refiere al tema del anterior y su secuencia nunca cuestionada parecería 

contradecir a Leonard en el sentido de que tal vez sí fueron pensados para ser 

publicados juntos: hay una geometría, propia de la forma del soneto, en la tanda 

completa de 12 estrofas y 42 versos, divididos en tres poemas independientes. En el 

primero se enuncia el tema del resto de los sonetos y en el último se presenta su 

conclusión, trazada con limpieza académica. El esquema de rima de los seis 

                                                
4 Calleja publica su “Vida” de Sor Juana en el año de 1700, en el sitio en que iba la “Aprobación” 
de la Fama y obras póstumas del Fénix de México. (de la Maza, 139-152). 
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cuartetos de los tres sonetos es idéntico –en ABBA/ABBA–, igual que el de los 

ocho tercetos: CDC/DCD. La distribución de braquistiquios marcados con comas y 

conjunciones y la frecuencia con que aparecen versos bimembres encabalgados –

menos comunes en sor Juana que en Lope, Góngora o Quevedo, a quienes imitaba– 

señala la complejidad de los poemas, que se juegan a dos bandas: la del amante al 

que se desea, y la del que, deseando a la amada, es despreciado por ella. La voz que 

inscribe los poemas pondera los valores de los amados y apunta sus vacilaciones 

íntimas en términos de pasión de amor, pero también de cálculo en nombre de una 

seguridad futura: la conclusión de los sonetos dirá con cual de los dos amantes –el 

que ella quiere, o el que la quiere a ella– habrá de casarse. 

Hay en toda la serie curiosas intervenciones de un lenguaje que Georgina 

Sabat de Rivers  notó y define como “legal-económico” (“Veintiún sonetos…”, 

409). Los tercetos del primero hablan de activos, pasivos y rendimientos. Una 

elección de vocabulario sorprendente en un poeta mujer, hispánica y católica del 

siglo XVII: 

Si de Silvio me cansa el rendimiento, 

A Fabio canso con estar rendida; 

Si de éste busco el agradecimiento, 

A mi me busca el otro agradecida: 

Por activa y pasiva es mi tormento. 

Pues padezco en querer y en ser querida. 

Las equivalencias en las estrofas, que funcionan como espejo, están calibradas 

meticulosamente: los verbos “cansar” y “buscar” se repiten en versos sucesivos, 
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igual que los sustantivos relacionados con el rendimiento y la gratitud. El corte de 

los últimos dos versos del soneto, estrictamente simétrico y en la conjunción “y” es 

de un virtuosismo notable: marca dos cesuras, la del verso 13 entre la cuarta y la 

quinta sílaba y la segunda, el verso 14, entre la séptima y la octava: la simetría es 

perfecta y prescinde de las comas para dejar que ambos versos conserven una 

fluidez unimembre. Es curioso que la crítica (Sabat de Rivers, Leonard) se ha 

detenido en quién es pasivo y quién activo en el esfuerzo por clarificar la postura de 

la voz que inscribe el poema y no se ha detenido en un hecho semántico más 

inquietante: la correspondencia de los activos y pasivos financieros con el 

“rendimiento” del noveno verso del soneto –que Sabat de Rivers sí reconoce como 

proveniente del lenguaje propio de las instituciones crediticias. 

La aparición de versos con referencia a asuntos financieros se incrementa y 

aclara conforme progresan los sonetos. En el segundo, más conocido: “Feliciano 

me adora y le aborrezco”, la exhibición de sentimientos es descrita en términos de 

acumulación en la parte final del segundo cuarteto, en que continúan los reflejos 

invertidos propios del espejo con los juegos entre “enriquecer” y “despreciar” –

verbos significativos en la discusión que me ocupa: “Desprecio al que enriquece mi 

decoro / Y al que le hace desprecios, enriquezco.” La metonimia que relaciona 

“riqueza” y entrega amorosa termina traduciéndose en términos materiales en el 

segundo cuarteto del tercer poema, “Al que ingrato me deja, busco amante”, en el 

que los términos del debate erótico siguen presentándose como frente a un espejo: 

“Al que trato de amor, hallo diamante, / Y soy diamante al que de amor me trata”. 

En el arranque de la conclusión del mismo soneto las referencias más o menos 
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sutiles a las nociones de enriquecimiento y depreciación o crédito y rédito o activos 

y pasivos se declaran y la relación entre los amantes es definida, en términos 

transparentes, como una operación de compra/venta: 

Si a este pago, padece mi deseo 

Si ruego a aquel, mi pundonor enojo: 

De entre ambos modos infeliz me veo. 

En el remate de la serie, la autora, ya despojada de discreciones y sutilezas, 

moraliza utilizando el diccionario de las transacciones crediticias sobre la fábula de 

encuentros y desencuentros que fue planteando en los primeros dos sonetos y 

concluye en el tercero. Me parece que el gesto es revelador de una mentalidad 

poética cuya relación con el mundo, a partir de su ingreso al convento de San 

Jerónimo en 1585, se llevó en buena parte a través de las sumas y restas de 

capitales y rendimientos que administraba como contadora de la comunidad: 

  Mas yo que soy en aquesto tan medida, 

Que en viendo muchos, mi atención zozobra, 

Y sólo quiero ser correspondida 

De aquel que de mi amor réditos cobra; 

Porque es la sal del gusto ser querida: 

Que daña lo que falta y lo que sobra. 

En la erótica de sor Juana, el matrimonio, visto como fin último de una relación 

amorosa, es equivalente a una inversión de capital en la que lo conveniente es poner 

el dinero donde produzca de forma segura y constante.  
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Definir el intercambio amoroso como un proceso de inversión de capital sin 

recurrir a la sátira supone que la ostentación de la riqueza y el manejo de dinero son 

actos con un valor social aceptable y digno; actos identificados, desde temprano en 

las colonias americanas, como una expresión de orgullo criollo. 

En su revisión del Neptuno Alegórico de Sor Juana, Yolanda Martínez-San 

Miguel ha hecho notar que para la poeta estaba bien marcada una asociación entre 

“la femineidad” –representada en la loa por Minerva– y la “razón”, la parte “que 

debe controlar las bajas pasiones” (145). Los tres sonetos de que estoy hablando 

aquí pueden ser leídos desde esa perspectiva, en el sentido de que lo que se impone 

en su enunciado moral es la decisión fría del sujeto que hace sumas y restas y 

concluye que lo mejor para sí es controlar sus pasiones y elegir al amante que le 

produce más ganancias. Que el lenguaje elegido por sor Juana para esgrimir una 

racionalidad erótica sea el de los prestamistas, es altamente significativo de por si y 

en contexto. 

En 1605 Pedro Espinosa publicó en su célebre antología Flores de poetas 

ilustres, la letrilla satírica “Poderoso caballero es don dinero”, de Francisco de 

Quevedo, el poema insignia del tratamiento de los asuntos de finanzas dentro del 

espíritu contrareformista del imperio español.  

En “Poderoso caballero es don dinero”, Quevedo impuso un tono según el 

cual lo financiero, su expresión monetaria y los agentes que lo ostentaban, 

ameritaban el escarnio: “Madre, yo al oro me humillo; / Él es mi amante y mi 

amado” (674). El poder de igualación del dinero produce una sacudida en la 

sociedad española debido a que, como las armas pero sin su lustre, genera fluidez 
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entre las clases de una sociedad cuya estratificación dependía de la distribución tan 

lenta e irremediable de la sangre, idealmente pura y antigua. “Pero pues da al bajo 

silla / Y al cobarde hace guerrero” (674). En un mundo en el que la influencia se 

alcanzaba por el solio de nacimiento, el dinero lo tornaba todo, según Quevedo, 

líquido e intercambiable.  

Nace en las Indias honrado 

Donde el mundo le acompaña; 

Viene a morir en España, 

Y es en Génova enterrado. (675) 

Era un factor de desequilibrio que había llegado de América tras las Conquistas del 

siglo XVI y terminaba en las mesas de los cambistas genoveses sin dejar en la 

metrópoli más que un rastro de desorden comparable a la muerte.  

Sorprende en la octava citada apenas, y viniendo de quien viene, el adjetivo 

“honrado”. Para Quevedo, hombre de un tiempo que vio venir en directo la nueva 

riqueza americana, el oro anterior a la acuñación era virgen –conservaba la honra– 

porque era una sustancia natural: riqueza ganada en la guerra justa que había 

supuesto la conquista. Esa riqueza, cuando estaba acuñada en moneda, era noble y 

cara. Lo que resultaba dañoso –incomprensible y desarticulado como la muerte– era 

su paso a la abstracción crediticia en Génova, que lo desnaturalizaba y terminaba de 

extraerlo de “donde el mundo le acompaña”.  

A Quevedo no le preocupaba la riqueza, sino que esa riqueza se quedara sin 

sustancia y se volviera intangible debido al novedoso sistema crediticio 

internacional –Charles C. Mann describe en 1493 al siglo XVII como el de la 
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primera globalización y sitúa el corazón de ese proceso universal precisamente en 

la ciudad de México de sor Juana–, en el que el dinero acuñado en metales 

preciosos iba siendo sustituido por un sistema de pagarés, cheques y billetes 

manejados, en el caso de Madrid, principalmente por banqueros genoveses 

(Vilches, 47). 

Es de pie en esta postura del quehacer poético imperial que el rotundo 

pragmatismo de la lírica de Sor Juana con respecto a la equivalencia entre dinero, 

honra y racionalidad produce una desestabilización semántica que puede ser leída 

como un fenómeno americano, un estallido de valores y significados contenibles en 

un poema. 

Sor Juana Inés de la Cruz decidió concluir el “Prólogo al lector” de la 

Inundación Castálida con una extravagante referencia al negocio de la compra y 

venta de telas:  

  Y a Dios, que esto no es más de 

  Darte la muestra del paño: 

  Si no te agrada la pieza, 

  No desenvuelvas el fardo. (4) 

Este primer romance de la obra lírica de la poeta presenta al resto de sus 

poemas con la cortesía que era común entre los autores de su tiempo, pero lo hace 

en un tono satírico que, entre burlas y veras, le permite escapar en alguna medida 

de su responsabilidad sobre el libro: a quien no se interese en él más que como 

objeto de murmuración, no debería pasar de la primera página. En este contexto no 
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era extraña una referencia al universo vulgar de los mercaderes. Menos aún si se 

considera la ciudad mercantilizada en que la autora vivió su juventud.  

En el censo de 1689, citado por Antonio Rubial García, se registraron en la 

ciudad de México 68 tiendas de ropa y sólo dos sastrerías. La cifra tiene de 

sorprendente la desproporción: la ciudad de México en la hora de mayor esplendor 

sorjuanino era una comunidad en la que el intercambio de bienes por dinero era 

más común que la producción misma de los bienes: la industria del corte y 

confección a la que hace referencia el romance inicial de la Inundación... era en 

realidad un puro negocio de importación y venta5 –los géneros finos eran, además, 

siempre ibéricos o chinos debido a las salvaguardas comerciales que la Corona 

española impuso a fines del siglo XVI para proteger a los productores peninsulares 

de paños– y por tanto que la economía de los criollos dependía por completo de los 

procesos crediticios y el dinero abstracto: estaba en proceso de expansión 

capitalista.6  

En muchas de las crónicas, pinturas o grabados del periodo colonial 

mexicano es notable la presencia de los comerciantes: la más poderosa de las 

imágenes de la ciudad de México de Bernal Díaz del Castillo en adelante es la del 

mercado; la imagen propia de una sociedad en perpetuo intercambio de bienes.  

En la célebre pintura anónima  “La Plaza Mayor de la ciudad de México”, 

de 1768 –a medio camino exacto entre nosotros y la entrada de Cortés y Bernal 
                                                

5 Arnold J. Bauer ha demostrado ya en Goods, Power, History. Latin America’s Material Culture… 
la magnitud del gasto en ropa y moda que hacían las clases privilegiadas novohispanas durante el 
siglo XVII. 
6 Al mismo tiempo, según señala Rubial, el cacao todavía funcionaba como moneda entre las clases 
sociales que se vestían con telas de algodón de producción local y moda salida de las microempresas 
que representaban los telares tradicionales. La conviviencia de ambos métodos de compra/venta de 
bienes supone estados de desarrollo económico distantísimos en una sola sociedad. 
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Díaz a la ciudad en 1520–, el lienzo está cargado por una infinidad de puestos y 

negocios; la procesión del virrey, que parece haber sido el tema del cuadro, apenas 

resalta en su margen inferior izquierdo. Lo mismo sucede con las tintas de 

Villalpando, que queriendo ser cuadros típicos descriptivos de los oficios de los 

habitantes de la ciudad, terminan siendo –en su aplastante mayoría– 

representaciones de mercaderes diversos. Y es que para una capital de talla 

francamente reducida –el viajero italiano Giovanni Gamelli Carrieri  dijo, 

elogiando la rectitud de su retícula, que “no solamente desde el centro (...), sino de 

cualquier otra parte se ve casi toda entera” (44)– lo más llamativo no es que hubiera 

68 tiendas de ropa, sino la cantidad de mercados en que se encontraban.  

Se vendían flores y legumbres en chinampas detenidas a los lados de las 

acequias principales; otros productos alimenticios y comida preparada en los 

mercados de la Plaza Mayor, del Volador y del Marqués; los muebles y la ropa en 

el Baratillo –a espaldas del Volador–. Además había pulperías –para la venta de 

carne y pescado– y mestizas para la mercancía general al mayoreo. La miel se 

vendía en las tabernas y el mecate y las velas en las cacahuaterías –tiendas de 

chocolate–. Las tiendas de ultramarinos se encontraban en la Acaecería –formada 

por seis manzanas y seis callejones cerrados al lado del Palacio del marqués– y a 

sus lados las sastrerías y carpinterías. Los objetos suntuosos se vendían en el Parián  

–el nombre venía, significativamente, del mercado de Manila–, donde se 

encontraban objetos traídos de Oriente, espejos, abanicos, trastes y cristalería. En la 

calle de san Francisco –también llamada “Plateros”– se encontraban las orfebrerías, 

ubicadas a las puertas de los talleres donde se trabajan joyas de oro y plata. Los 
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mercaderes del acero, hierro y cobre tenían sus puestos en la calle de Tacuba y los 

de la seda en San Agustín. En San Pablo estaban los coheteros y las cigarrerías en 

el callejón de Portacoelli.   

El siglo XVII, que vio el peor hundimiento de las finanzas de la época 

imperial de la corona española fue, paradójicamente, el de mayor expansión 

comercial americana en los tres siglos del periodo colonial. A partir de 1590 

México y Perú registraron el crecimiento económico más raudo de sus historias. En 

cien años, lo que hasta la década de los años ochenta del siglo XVI era la orilla del 

mundo, incrementó su producción de plata en más de diez millones de pesos por 

decenio. Esto alentó el auge de las economías locales hasta hacerlas mayores y 

prácticamente independientes de las finanzas metropolitanas (Vilches, 219).  

René Barbosa Ramírez ha descubierto en este fenómeno una paradoja: la 

falta de ambición industrial de los terratenientes criollos, al mezclarse con un 

sistema de producción agraria en que convivían haciendas, encomiendas y tierras 

comunales, produjo una acumulación de capital móvil que mantuvo a Nueva 

España a salvo de la sangría de la industria minera, de la que dependía España. Las 

reformas borbónicas de principios del siglo XVIII, que querían constituir a la 

metrópoli como una sociedad capitalista, fueron más fáciles de implantar en 

América por que las clases altas continentales nunca perdieron el flujo de efectivo y 

el ahorro que acumularon no invertían en bienes, sino en préstamos: ya eran 

capitalistas7. 

                                                
7 Las tesis de Barbosa Ramírez deben ser tomadas con un grano de sal: a fin de cuentas la intención 
de su historia económica del México colonial lo que pretendía era demostrar que el país ya había 
pasado por todas las etapas del capitalismo según la ortodoxia marxista y, por tanto, que la 
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De ese crecimiento continental, Nueva España se llevó la mejor parte: se le 

concedió estatus imperial de ruta de comercio al camino de los arrieros que iba de 

Veracruz a Jalapa y de ahí a México, y se abrió un Consulado –la institución 

encargada de regular las operaciones mercantiles en un reino– en la capital. En 

poco tiempo la oficina consular, que era un cuerpo en que los comerciantes 

dirimían querellas de manera autónoma –el cargo de juez se rotaba entre los 

miembros de la comunidad de comerciantes de la ciudad–, se transformó en una 

agencia de cabildeo: los constantes retrasos en las remisiones de la corona 

obligaban a los virreyes a depender de los comerciantes como banqueros para 

mantener al gobierno colonial. 

Louisa Schell Hoberman (25), explica la inmediata ascensión de la ciudad 

de México a emporio comercial americano por razones geográficas. Era el ombligo 

de una vasta red comercial que se extendía hacia el este a Sevilla y Lisboa, hacia el 

oeste a Manila, hacia el sur a Lima y Caracas –pasando por la ciudad de 

Guatemala– y hacia el norte –por el camino real de la tierra adentro– a San Felipe, 

Chihuahua, en la Gran Chichimeca. “A microcosmos of the Universe” (Merrim 

121), en tanto emporio comercial que conectaba, por primera vez en la historia, a 

todo el planeta. 

El malogrado proyecto militar imperial de la “Unión de armas” revela el 

nivel de influencia en las esferas del poder político de la clase mercantil mexicana, 

que bien pronto se asoció por matrimonio con los grupos de mayor abolengo 

integrados por la nobleza terrateniente y los descendientes de los conquistadores.  

                                                                                                                                            
transición al socialismo era una inminencia. Aún así, su análisis de los sistemas productivos 
coloniales tiene rigor y en ese sentido es muy valioso. 
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En 1623, mediante un plan diseñado por el conde duque de Olivares, la 

corona decidió que todos los reinos del imperio colaboraran en mayor medida con 

las guerras interminables de la corona. Nueva España, en esta circunstancia, debía 

pagar 250 mil ducados –de 600 mil con que debían colaborar las colonias 

americanas–, añadidos a los impuestos comunes, que eran altos. Como solía 

suceder, las asociaciones de comerciantes trataron de impugnar el decreto, pero en 

esta ocasión el virrey –al tanto de la urgencia del dinero– no estuvo dispuesto a 

transar con ellos. Los comerciantes comenzaron entonces una multitud de juicios, 

acompañada de una sólida campaña panfletaria. Por las actas de los procesos –

revisadas por Hoberman (196-99)– sabemos que el asunto fue politizado 

inmediatamente y que se pretendió negociar no una reducción del dinero, sino una 

mejora en la participación pública de los criollos a cambio de la concesión de los 

250 mil ducados. Los empresarios exigían que, si financiaban la Unión de Armas, 

se les permitiera volver a comerciar con Filipinas y el Perú sin mediación 

metropolitana, que una mitad de los puestos eclesiásticos y civiles fuera concedida 

a personas nacidas en el reino de la Nueva España, y que las encomiendas se 

hicieran perpetuas, o al menos heredables a tres generaciones.  

Ni el conde duque –representado por el virrey–, ni los comerciantes, 

cedieron en sus puntos de vista. Para 1634, once años después de la emisión del 

Decreto de Unión de Armas el virrey Cerralvo escribió a la metrópoli 

recomendando que el dinero se recogiera de fuentes “más sensibles” (Hoberman 

199) a la situación militar española, lo cual cerró el caso. En el México 
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directamente anterior a sor Juana el dinero podía, claramente, más que el privado 

del rey.  

Hay en la historia de la malhadada “Unión de armas” un caso curioso, 

lateral y  literario de la serpiente que se muerde la cola: fue el conde duque de 

Olivares, precisamente, quien ordenó la prisión fatal de Quevedo, que había 

cantado los males del dinero que fluía desde América como un igualador social; el 

imperio que se devora a sí mismo encarcelando y, en última instancia, dejando 

morir al poeta que creía protegerlo. 

Del otro lado del Atlántico, donde sor Juana nacería una década más tarde, 

lo notable no es que los criollos se resistieran al incremento en los impuestos –lo 

cual sería natural–, sino a no obtener beneficios políticos a cambio de ese 

incremento. La metrópoli veía la situación como un asunto de honor –una defensa 

conjunta de la Corona–; la colonia, en cambio, la veía como una oportunidad de 

negocio: una inversión a fondo perdido que tenía que rendir necesariamente un 

beneficio simbólico.  

El abismo conceptual que separaba al conde duque de Olivares y el 

Consulado de la ciudad de México era el mismo que separaba a Quevedo y Sor 

Juana: las clases altas  novohispanas entendían al dinero como un bien abstracto 

que si se invierte correctamente genera dividendos también abstractos porque se 

reproduce al ingresar a la maquinaria del crédito –el dinero crediticio no tiene 

correspondencia con la cantidad de oro o monedas que hay en el mundo. Las clases 

altas peninsulares lo veía como un medio fijo de intercambio, un objeto en el 
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mundo con un valor variable de acuerdo sólo con la oferta y la demanda y la 

cantidad de metales preciosos que se incluyera en su acuñación. 

Stephanie Merrim ha trazado en The Spectacular City el proceso mediante 

el cual el tópico de la riqueza expuesta adquiere prominencia y legitimidad en 

Nueva España entre el siglo XVI y el XVII a través de un texto literario: Grandeza 

Mexicana de Bernardo de Balbuena. El poema, dice Merrim, es un elogio de la 

abundancia que modificó su significado político en el tránsito entre el siglo XVI en 

que fue escrito y el XVII en que fue copiosamente leído: pasó de una defensa del 

centralismo imperial de España a moneda del orgullo criollo, resistente desde 

entonces a las órdenes de la metrópoli –en el mismo registro en que los criollos 

resistieron a la Unión de Armas.  

Según la autora, el llamado original de Balbuena en Grandeza Mexicana era 

a reconocer los beneficios de una economía mercantil sobre el modelo de las 

encomiendas, afincado en una mentalidad medieval: un sistema no centralizado, 

que suponía la creación de más nobleza improductiva que podía oponer su voluntad 

a la de la administración metropolitana mediante las armas jurídicas del jus solio 

tradicional. Tan temprano como en 1593 –12 años antes de la publicación de la 

sátira tan célebre de Quevedo sobre el dinero– Balbuena se convierte en el vocero 

de un mercantilismo imperial que puede florecer en la América todavía prístina 

gracias a la riqueza de la ciudad de México. 

Se trata de una “grandeza” que no está afincada ni en el honor, ni en la 

religión ni en las armas, sino en la abundancia del comercio y la ostentación de la 

riqueza –notar aquí que la grandeza es mexicana y no novohispana, es decir, se 
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refiere sólo a la ciudad y su emblema: el mercado. Balbuena, dice Merrim, 

“maneuvers money into a metaphore of virtue” en el sentido en que convierte la 

riqueza americana en el vehículo por el que el tesoro de la corona se puede llenar 

de un valor simbólico: la lealtad (127), por contraposición a la rebeldía de los 

encomenderos y sus alegatos sobre su derecho a la tierra por ser descendientes de 

los conquistadores. 

Para el siglo XVII los criollos, que originalmente habían sido el estamento 

colonial más afectado por la desaparición del sistema de encomienda, ya habían 

interiorizado el discurso moral de Balbuena y habían asumido que su agencia más 

poderosa para resistir las políticas imperiales era su músculo comercial y 

financiero.  

En la ciudad de México sublime y mercantil, dice Merrim, se identifican 

Mercurio, dios de los comerciantes y Apolo, dios de los poetas (126). El tópico de 

la abundancia expreso en el imperio comercial de la ciudad, se singulariza y 

fortalece como una piedra de toque del orgullo criollo, que es un orgullo urbano, 

comercial y financiero. 

 

El poder extraordinario de los comerciantes novohispanos dejó registro en la 

implacabilidad de sus posturas y la exaltación lírica de su riqueza, pero también, y 

sobre todo, en las construcciones y el mobiliario urbano de su capital. De todo lo 

que impactaba a los viajeros a la ciudad de México en el siglo XVII, el 

denominador común era siempre la riqueza de su abasto y la multitud de su 

comercio. Que a la clase alta criolla le honrara la abundancia del reino y la 
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celebrara en cuanta oportunidad tuviera, es natural. El tema de la opulencia era una 

herramienta de negociación fundamental y un asunto de orgullo local. Además, 

desde Balbuena, era la carta de legitimidad de la colonia ante la metrópoli: el rey 

estaba al otro lado del Atlántico, pero el sustento del reino –la fuente de su 

fertilidad– estaba de éste, el lado del cuerno de la abundancia. 

Ahora bien, los criollos no estaban solos en la alabanza de la intensidad de 

la vida comercial de México. Tomo el ejemplo de dos viajeros que apenas pasaron 

por Nueva España en los dos extremos del siglo XVII y dejaron crónicas de sus 

respectivas odiseas: el fraile español  Antonio Vázquez de Espinosa y el 

funcionario italiano Giovanni Francesco Gemelli Carrieri. 

Vázquez de Espinoza, describiendo la ciudad que visitó en 1612, nota 

primero que nada su vitalidad comercial: su riqueza legítima y legitimadora ante la 

corona. “Para el abasto de la ciudad –dice– entran de toda la tierra cada día, mil 

canoas cargadas de bastimentos... y por tierra más de tres mil mulos”. Luego insiste 

en la condición de emporio mercantil de la capital: “Es de mucha contratación así 

por la gravedad de la tierra y ser corte de aquellos reinos como por la grande 

correspondencia que tiene con España, Pirú, Philipinas y con las provincias de 

Guatemala y su tierra Yucatán, Tabasco y todo el reyno de la Nueva Galicia y 

Vizcaya” (118). En el primer capítulo dedicado a la ciudad, llamado: “De la gran 

Ciudad de México y los suntuosos templos que tiene y de su vecindad,” de lo 

primero que habla no es de los templos, sino de los mercados: “Hay de ordinario en 

ella cuatro ferias con gran cantidad de mercaderías” o “ ...hay muchas y gruesas 

tiendas de mercaderes” o “... de suerte que en la abundancia que hay de todo, no se 
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carece de cosa en la gran ciudad” (118). Cuando finalmente comienza a hablar de 

los templos y conventos, los describe por su poder económico: “...ricos y bien 

acabados, con grandes rentas y limosnas de las que se sustentan” (121). 

Las descripciones del italiano, que pasó por México en 1697, dos años 

después de la muerte de Sor Juana, son similares, aunque más detalladas. Mientras 

el libro de Vázquez de Espinosa quiere ser un tratado de Historia novohispana, el 

de Carrieri es un diario de viaje. Es particularmente significativa la agenda de su 

primera semana en México. Entre el dos y el nueve de marzo de 1697 hizo seis 

visitas a templos y sólo menciona sus nombres; el día cuatro fue a Palacio y sólo 

dice “para ver al virrey” (42); tampoco anota nada sobre la exequias de la reina 

madre, a las que asistió el día nueve en el templo de Jesús María. La única de sus 

actividades que describe es la del miércoles seis, por la tarde: “A la casa de 

Moneda, para ver acuñar pesos” (42). Más adelante explica que hay en la ciudad 

veintidós conventos de monjas y veintinueve de frailes y lo único que anota sobre 

ellos es que “son muy ricos” (46). Para explicar su punto hace una definición de 

puestos y salarios sólo de la Catedral: Nueve canónigos más el inquisidor, cinco 

dignidades, seis racioneros, seis medios racioneros, un sacristán mayor, cuatro 

curas, doce capellanes de Cabildo y ocho de Lorenzana. El día 15 le tocó una 

procesión y antes de describirla explica que la renta del Hospital Real –de donde 

partió– es de ocho mil pesos, puestos por el virrey (91). El día 17 fue al teatro en el 

mismo Hospital y no menciona nada sobre la asistencia o la obra que presentaban, 

pero sí que las entradas servían para mantener a la institución financieramente 

saludable (92). El día 18 fue a la Catedral –que todavía no estaba terminada– y lo 
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único que dice de ella es lo que ha costado su construcción. No da ni el nombre del 

arzobispo, pero explica que cómo aún no hay claustro en el edificio, el jerarca vive 

en una casa “pagada por el Rey” (92). El día 19 fue al templo de la Merced y, por 

una vez, mostró interés en un detalle arquitectónico –señala la magnificencia de los 

retablos–, luego sale de ahí y se encuentra con la Santísima Eucaristía siendo 

llevada rumbo a Catedral en una carroza “... tirada por cuatro mulas mantenidas con 

las rentas de la cofradía” (93). El jueves 21 fue al Colegio de San Ángel y visitó su 

célebre huerta. No dice qué se recogía en ella, pero sí que su venta producía “13 mil 

pesos al año” (94); luego describe con algún detalle una gresca en la que el 

arzobispo quiso obtener –sin éxito– un diezmo de la producción del Colegio. Al 

final el lector se entera de que una de las frutas que se recogía ahí era pera, sólo 

porque señala que se vendía a 6 pesos la carga. El resto de la descripción del reino 

está hecha en el mismo tenor. De todas las notas sobre su viaje, la más reveladora 

viene el domingo siete de abril –de Resurrección– en que asistió a misa en San 

Agustín. Ahí vio a 18 caballeros de Santiago “... los cuales se ocupan de vender 

paños y telas, chocolates y aún efectos de menor valor, diciendo que por una cédula 

de Carlos V, no perjudica este comercio a su nobleza” (106). 

La información de Carrieri es exacta en lo que se refiere a la cédula de 

Carlos V: el permiso para comerciar le fue concedido a los nobles en 1682 y a los 

altos oficiales del gobierno en 1692 (Hoberman 12). Y es que en Nueva España 

todo estaba a la venta –empezando, al parecer, por la nobleza–, salvo los puestos 

más altos de las jerarquías políticas, militares y eclesiásticas. No es ninguna 

sorpresa, entonces, que a fin de cuentas las guerras de Independencia haya 
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terminado peleándose y ganándose, en primer lugar, en nombre de la libertad 

comercial: si se podía comprar la cruz de Santiago gracias a las ganancias de la 

cacahuatería, ¿qué lógica impedía que se comprara un buen puesto de seglar o una 

alta oficialía en el ejército? 

Tan temprano como en 1591, la corona decretó, con la intención de 

financiar la sangría de las guerras de Flandes, que los puestos menores de la 

burocracia –cajero, escribano, alférez o policía municipal– fueran vendidos. 

Conforme se prolongaban las guerras y se multiplicaban los enemigos, las reglas se 

fueron suavizando: para 1633 los cargos más altos de la Tesorería de los reinos eran 

un bien comprable y heredable. Para 1677 se pusieron en venta las judicaturas de 

distrito y para 1687 casi todos los puestos en la corte (Hoberman, 11). 

Todo lo que se podía vender se ponía en venta y si se ponía en el mercado 

era porque había quien lo comprara para reinvertir sus beneficios de otro negocio y 

multiplicarlos. Así como en el siglo XVII el dinero pasó en la mentalidad colonial 

de una sustancia a una función (Vilches, 8), es decir: de un bien concreto que se 

intercambiaba por otros bienes concretos –un tesoro– a una acumulación numérica 

abstracta de órdenes de pago –un capital–, las inversiones se desplazaron de las 

commodities elementales –minería, textiles locales, producción agrícola y 

ganadera– a negocios más abstractos: la importación de productos orientales y su 

exportación –lega e ilegal– a España, la venta de dinero acuñado a China8, la 

administración patrimonial de posiciones de influencia en el gobierno de la colonia.  

                                                
8 En 1493, su estudio del intercambio comercial después del descubrimiento de América, Charles C. 
Mann dedica un capítulo al detalle de las relaciones mercantiles entre China y Nueva España. Las 
revelaciones del cruce de datos son tan extraordinarias, que me parece que ese va a ser el derrotero 
de los estudios coloniales mexicanos de los próximos años. 



 

 31 

Parecería que, en el tránsito en entre el siglo XVI y el XVII en el que la 

Grandeza mexicana de Balbuena adquirió una inesperada prominencia –la primera 

edición del poema fue privada (Merrim 96)– la imaginación comercial ocupó el 

punto de orientación en que antes estuvieron asentados, en la sociedad 

novohispana, los anticuados valores de la España estamentaria. 

 

Esta sociedad mercantilizada requería, como es natural, de crédito, y el crédito 

representaba un problema en la medida en que los pensadores cristianos, siguiendo 

el principio aristotélico de la no reproductividad del dinero, condenaron el ejercicio 

de la usura. La banca tal como la conocemos no existió sino hasta fines del siglo 

XVII y sólo en los Países Bajos una vez que se liberaron de un solo golpe de los 

yugos español y vaticano. En el resto del orbe occidental la venta y renta de dinero 

a cambio de dinero era considerada no sólo un pecado, sino una falta civil que 

debería ser castigada por los poderes del Estado –aunque los Estados en lugar de 

castigarla fueran los primeros en recurrir a los prestamistas que les permitían 

financiar sus operaciones.  

Elvira Vilches ha estudiado en New World Gold el trabajo de los 

jusnaturalistas españoles en torno al problema del crédito en el siglo XVI. Alumnos 

de Francisco de Vittoria en la Universidad de Salamanca, Domingo de Soto, Martín 

de Azpilcueta Navarro y Tomás de Mercado, publicaron entre 1533 y 1569 tratados 

que daban testimonio de la ansiedad que producía en la metrópoli el hecho de que 

el dinero había pasado de una commodity con valor definido encarnado en diversas 

acuñaciones a una abstracción con valor inestable que los cambistas y logreros 
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compraban y vendían haciéndolo circular bajo la forma de recibos y pagarés 

intercambiables por más recibos y pagarés que nunca terminaban de convertirse en 

moneda. Dice Vilches sobre la brutal inquietud moral, pero sobre todo política, que 

generaba la revolución crediticia del siglo XVI en los españoles: 

Credit lacks any stable relation to physical coins… Involves a series of 

transactions and substitutions upon credits that are not backed up by 

materialized value. Moreover, credit functions as private scriptural 

money, independent of the autority of the King or state.  (232) 

Desde la perspectiva jusnaturalista, el dinero estaba sujeto, como todas las demás 

materias primas, a las leyes de oferta y demanda, de ahí que fuera más caro en 

España –donde no había–, que en América –donde sobraba.  

En este contexto, cuando alguien requería de un préstamo no tenía más que 

dos opciones: o acudir al cambista o acudir a una institución eclesiástica, que 

gracias a las herencias, dotes y donativos de las monjas y frailes solían contar con 

tesoros generosos dispuestos para la inversión. Los conventos no podían hacer 

préstamos de riesgo, pero para las operaciones menudas tenían la ventaja de no 

cobrar más intereses que los gastos en que incurriera la institución para prestar el 

dinero, más una modesta prima de riesgo. Nunca mas del 6 por ciento de interés 

anual, que era lo aceptado históricamente por la Iglesia. 

Según el historiador de las finanzas John E. Kicza, el dinero que permitió el 

crecimiento de la economía novohispana en el siglo XVII venía de dos fuentes de 

financiamiento. La operación diaria de las empresas locales obtenía efectivo 

mediante préstamos particulares pactados con prestamistas de la capital, que 
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invertían en los negocios como socios capitalistas y obtenían un rédito sobre la 

suma que prestaban. Sin embargo, la inversión inicial para la mayoría de las 

“haciendas, plantaciones, ingenios y obrajes” (48) del centro del país venía de 

instituciones de crédito eclesiásticas, con las que se contrataban préstamos 

mediante una especie particular de hipoteca –de la que hablaré más adelante.  

El dinero de las instituciones eclesiásticas de crédito –entre las que 

destacaba el convento de San Jerónimo–, venía de distintas fuentes. Todas las 

parroquias cobraban el diezmo y ese diezmo se distribuía entre los miembros 

seculares del clero, que a su vez beneficiaban a las órdenes que formaban parte del 

clero regular y que generalmente poseían instituciones humanitarias, como 

hospitales, asilos y colegios. Las parroquias y templos, además, se hacían de dinero 

mediante el cobro de aranceles y salarios devengados de los servicios que ofrecían 

–a más urbana la concentración atendida, mayores los ingresos por este rubro. 

Contaban además las instituciones eclesiásticas con bienes de fundación, es decir, 

dinero invertido al inicio de la vida de una comunidad religiosa por los reyes, algún 

obispo o una familia rica; los bienes de fundación beneficiaban a los conventos y 

parroquias mediante réditos fijos y no se podía fundar un convento o una parroquia 

sin que el arzobispado y la corona reconocieran que los bienes de fundación 

concedidos para la institución alcanzaran para mantenerlo en funcionamiento. Los 

conventos de monjas, que entre todas las instituciones de crédito novohispanas 

fueron siempre las más fuertes y estables, contaban además con una fuente de 

capital interminable: las dotes y contribuciones de las novicias que, al profesar, 

entregaban la cantidad de dinero cuyos réditos les permitirían vivir toda su vida. En 
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la transición entre el siglo XVII y el XVIII, las dotes del convento de Regina Coeli 

o La Encarnación –que estaban en el mismo estrato socioeconómico y de ingresos 

que el de San Jerónimo, al que perteneció Sor Juana– era de tres mil pesos por 

monja. En el mismo periodo las rentas de las monjas recién ingresadas a los 

conventos aumentaron en un 30%, lo que implica que las finanzas conventuales 

pasaban por una bonanza y que la riqueza de las clases comerciales novohispanas 

estaba en crecimiento claro (Von Wobesner 11-19). 

Se ha señalado que el problema del imperio español, nunca resuelto 

definitivamente por las reformas borbónicas que entraron en vigor al poco de la 

muerte de Sor Juana, era que no permitía la generación de riqueza por lo apretado 

del flujo de efectivo, sujeto a las explotaciones mineras de México y Perú. Es 

cierto, pero también lo es que las dotes de las novicias que profesaban no se 

aportaban obligatoriamente en metálico, sino en propiedades o mercancías 

equivalentes y, en muchos casos, en instrumentos financieros que rindieran los 

entre 150 y 200 pesos que se requerían para sostener a una monja durante un año, 

todos los años de su vida. Hubiera o no metálico, los conventos seguían 

acumulando riqueza (Von Wobesner, 17). 

Además de esas fuentes fijas de ingresos, los conventos contaban con 

donaciones formales mediante limosnas, legados testamentarios y obras pías y con 

la eventual incorporación a sus arcas de los patrimonios mundanos de sus 

miembros que, al incorporarse haciendo voto de pobreza, sumaban sus capitales 

personales al comunitario del convento –que entregaba mejores rendimientos. 
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El capital eclesiástico solía ser invertido de manera conservadora y en lo 

que se consideraba campos seguros –la Iglesia no invertía en metales, por ejemplo, 

ni en su extracción ni en su intercambio. Los conventos solían incrementar sus 

capitales invirtiendo, entonces, en bienes raíces urbanos que después rentaban con 

ganancia de entre el tres y el siete por ciento anual del valor total de la propiedad. 

También invertían en operaciones financieras mediante un instrumento legal 

llamado “censo consignativo” que les permitía esquivar el problema de la usura, 

que estuvo prohibida en México hasta 1831 (Esquivel 378). 

Según el jurista Toribio Esquivel Obregón el censo consignativo era un 

mecanismo conciliado en el que se hacía “…un contrato por el cual una persona 

vende a otra… el derecho de percibir ciertos réditos anuales, consignándolos sobre 

alguna finca propia” (378). El método era considerado aceptable porque no se 

cobraban intereses sobre una suma de dinero, sino beneficios –nunca superiores al 

seis por ciento– del dinero invertido en la propiedad del otro: si la huerta o el 

negocio consignado cambiaba de propietario, quien pagaba el servicio de la deuda 

era quien adquiría la propiedad, dejando libre a la persona que había pedido el 

préstamo. Los réditos no se le cobraban, entonces, a una persona, sino a un negocio. 

Hay que hacer notar aquí que hasta el siglo XIX los recursos económicos de 

la Iglesia en Nueva España no se administraron de manera centralizada –lo cual 

hubiera producido réditos más altos y capitales más resistentes–, otra vez, debido a 

que la mentalidad católica impedía concebir la idea de una banca, aunque fuera 

eclesiástica. Según Von Wobeser, “…cada una de las diferentes instituciones … era 

autónoma y debía conseguir sus propios fondos y administrarlos.” Y más 
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interesante: “Inclusive los conventos y colegios pertenecientes a una misma orden 

eran independientes entre si desde el punto de vista económico” (13). 

El convento de San Jerónimo, en el que sor Juana trabajaba como contadora, 

dada su celebrada capacidad matemática, era una de las instituciones de monjas 

más antiguas de Nueva España –había sido fundado en la segunda mitad del siglo 

XVI–, y por tanto poseía bienes raíces por toda la capital del virreinato. Para el año 

de profesión de sor Juana –1669–, el convento llevaba ya más de ochenta años 

administrando edificios donados, heredados, comprados o hasta construidos para 

generar las rentas que permitieran la subsistencia de las hermanas.  

La mayoría de los documentos asociados a la administración de San 

Jerónimo se han perdido a pesar de que su archivo fue celosamente redactado y 

conservado por las madres que se ocuparon de su administración. No quedan casi 

papeles de los años en que Sor Juana estuvo encargada de las finanzas del 

convento, según cuenta María del Carmen Reyna en la Introducción de El convento 

de San Jerónimo, vida conventual y finanzas , en parte porque en la guerra de 

Reforma se decidió no conservar la memoria escrita de las instituciones religiosas y 

en parte porque la documentación asociada a Sor Juana que haya sobrevivido a las 

purgas anticlericales del siglo XIX, fue sistemáticamente saqueada del Archivo 

General de la Nación hasta su reconstrucción definitiva en 1918, cuando se le 

concedió el marco legal que había perdido a partir de 1821, en que fueron abolidas 

las leyes coloniales y con ellas la Ordenanza que regía su administración9.   

                                                
9 Para información histórica sobre el Archivo General de la Nación ver: 
(http://www.agn.gob.mx/menuprincipal/quienesomos/hist.html) 
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Seis años antes de que sor Juana profesara, en 1661, el convento de San 

Jerónimo tenía registrados 79 censos sobre 52 fincas urbanas en la ciudad de 

México y 27 haciendas y ranchos en Coatepeque, Texcoco, Tlalnepantla, Chalco, 

Toluca, Cuernavaca, Amilpas y Tunancingo. Los censatarios eran variados, pero en 

general eran pequeños inversores, que demandaban crédito menudo para la 

fundación de sus operaciones: “comerciantes, burócratas, panaderos, tocineros, 

confiteros, religiosos, abogados nobles, militares y barberos”, según María del 

Carmen Reyna (61). 

Cien años después y cincuenta posteriores a la muerte de sor Juana, hacia 

mediados del siglo XVIII, el convento de San Jerónimo seguía estando entre los 

doce más ricos de la ciudad, con el 84.5% de su capital invertido en bienes raíces: 

era una institución estable e incombustible frente a los peligros de la temible 

creatividad financiera metropolitana. 

Aunque la dispersión del archivo de San Jerónimo impide –hasta el 

momento– contar con cifras precisas sobre la magnitud del trabajo administrativo 

que implicaba llevar sus finanzas, anudando los números del siglo que enmarca la 

vida de sor Juana y que se pueden revisar ordenadamente y completos –hasta donde 

existen– gracias al estudio de María del Carmen Reyna sobre el convento de San 

Jerónimo, su vida conventual y también sus finanzas, es posible vislumbrar la 

importancia del capital que se movía al interior de sus oficinas administrativas.  

Los 79 censos que cobraban réditos por toda la capital, más las fincas y 

haciendas de las provincias asentadas en lo que hoy son los estados de México y 

Morelos representaban aproximadamente el quince por ciento de las inversiones. El 
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otro 85% por ciento de las operaciones conventuales venía de rentas de bienes 

inmuebles en el mercado de los particulares de la capital: poco más, poco menos, 

de quinientas propiedades (Reyna 59). La suma total de los activos del convento 

representa un total de casi seiscientas entradas distintas en los libros de las monjas. 

Se trata de un trabajo administrativo considerable, que involucra calcular los 

réditos, cobrarlos a través de la mayordomía del convento, llevar los litigios que 

esto implicaría –la mayoría de los documentos con que contamos vienen de 

demandas asociadas con las propiedades y censos– y administrar su derrama al 

interior de la comunidad. Esto último implicaba no sólo operar la caja para los 

gastos cotidianos de la enorme cantidad de mujeres que poblaba el edificio entre 

monjas, novicias, niñas, criadas y esclavas, sino también administrar la pensión de 

cada madre y entregarle sus ganancias anuales para que las utilizara en sus gastos 

personales.  

Según Gisela Von Gobeser, la responsabilidad “…de administrar el dinero y 

elegir las mejores posibilidades de inversión recaía sobre la abadesa (que)… en los 

conventos grandes era auxiliada por monjas contadoras” (53). Fue esa la 

responsabilidad de Sor Juana durante nueve años de los veintiséis que pasó en San 

Jerónimo.  

Ya dije que el romance “Poderoso caballero es don dinero” se puede leer de 

una manera franca, que fue la delineada, levantada y apuntalada por el propio 

Quevedo, en la que se condena desde una postura moral y política cómoda con la 

ortodoxia católica e imperial el desastre que ha supuesto para España el arribo de la 

riqueza americana como un desestabilizador de las jerarquías tradicionales. Si el 
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mismo romance se lee a contrapelo, es posible registrar en el poema lo que Elvira 

Vilches identifica como una ansiedad generalizada en la España de los Siglos de 

Oro en torno al problema del crédito, las deudas y la novedosa circulación de 

dinero no acuñado.  

Quevedo no fue el único poeta que escribió sobre el topos literario “auri 

sacra fames”10. El tema aparece ya con claridad y tal como sería repetido una y otra 

vez por la mayoría de los autores peninsulares del siglo de Oro en Menosprecio de 

corte y alabanza de aldea (1539), en el que Fr. Antonio de Guevara condena 

nerviosamente la manera en que ha cambiado la vida en Palacio a partir de la 

inserción de España en los mercados globales. 

Según la filípica del obispo de Mondoñedo, el periodo que hoy llamamos el 

Renacimiento dejó en España una multitud de novedades que degradaban al 

carácter al parecer milenariamente recio de los peninsulares. Entre esas perniciosas 

costumbres novísimas destaca “un nuevo negociar, y aun un nuevo engañar” (159) 

–una nueva forma de hacer negocio, mediante el crédito. En opinión de Guevara, 

esos negocios que lo corrompen todo, tienen origen en el flujo del oro americano: 

¿Cómo loaremos a nuestro siglo de no ser codicioso ni avaro, pues el 

oro y la plata no sólo no lo echan en las aguas, más aún van por ello a 

las Indias? De viña tan helada, de árbol tan seco, de fruta tan 

gusanienta, de agua tan turbia, de pan tan mohoso, de oro tan falso y de 

siglo tan sospechoso no hemos de esperar sino desesperar. (159)  

                                                
10 El tema de la “maldita sed de oro”. (Virgilio, Eneida I. III, 57) es una recurrencia frecuente en 
la literatura renacentista y barroca. 
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A partir de la publicación del Menosprecios de corte y alabanza de aldea, el topos 

“auri sacra fames” reaparece por todos lados –no sólo en los escritos de moralistas, 

jusnaturalistas y abogados– y desplegado en todos los géneros de la escritura 

literaria del periodo.  

Está en la figura del indiano en la primera parte de La Dorotea de Lope de 

Vega y en las desdichas financieras de Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán –

que, como sor Juana, se dedicó a los negocios de bienes raíces (Vilches 277), pero a 

diferencia de ella, no logró que su capital prosperara–. Está en La española inglesa 

de Cervantes, que se ocupa del dinero de tinta que se envía de un país a otro y, por 

supuesto, en la España defendida de Quevedo; en la primera oda de La vida 

retirada de Fray Luis de León o en La villana de Vallecas y Amazonas en las 

Indias de Tirso de Molina.11 

En todos los casos el tópico del dinero como un mal de origen americano 

facultado extraordinariamente para reproducirse cuando deja de ser moneda, 

supone la asociación del crédito y la codicia: un valor negativo. En todos los casos, 

también, el crédito se entiende como un problema de orden moral y político: la 

causa primordial de la ruina de España. 

Elvira Vilches ha propuesto que, sea un tratadista o un autor de literatura 

quien ataca el problema del dinero y lo pernicioso que resulta su tratamiento 

financiero –ya sea en términos personales o imperiales– ese autor “…often relies on 

the recognition of an historical timeline divided by the discovery of the Indies” 

                                                
11 Para un catálogo completo de obras literarias peninsulares en que discute el problema del crédito, 
ver “The indies Value and Whealth” (271-320 ) en Vilches. El tema aparece parcialmente 
desarrollado en Las Indias Occidentales en la poesía sevillana del siglo de oro, de Cobos y en “El 
motivo de la ‘“auri sacra fames”’ en la sátira y en la literatura moral del siglo XVII, de Lía Schwartz 
Lerner. 
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(150). Y abunda: “This landmark provided a common ground to compare then and 

now through the fluctuations of the value of money, the escalation of the prices, the 

credit revolution and the dissolution of order” (150). Es sorprendente que del otro 

lado de la línea espacial –producto de esa frontera temporal– que dividía a la 

metrópoli de sus posesiones americanas, sor Juana tratara con absoluta naturalidad 

el tema del crédito, desasociándolo del topos “auri sacra fames” y las 

connotaciones destructivas para el sistema económico imperial que Vilches enlista 

en la cita anterior. 

Para sor Juana el vocabulario de las finanzas y el crédito no tenía una carga 

negativa. Tampoco implicaba ninguna forma de la ansiedad, en parte porque le tocó 

vivir un periodo de apogeo económico en Nueva España, y en parte porque, a 

diferencia de los demás autores del siglo de Oro, la poeta tenía clara la naturaleza 

auto reproductiva del dinero cuando se intercambiaba en forma de créditos y 

pagarés por ser la contadora de un convento que funcionaba como una institución 

de crédito tanto hacia el exterior de la sociedad novohispana –financiando 

operaciones de pequeños propietarios–, como hacia el interior de san Jerónimo 

mismo –haciendo que el dinero invertido por las madres en la toma de sus órdenes 

causara un interés que permitiera sufragar sus gastos personales.12 

                                                
12 Cabe anotar, antes de entrar propiamente en los romances de Sor Juana, que un expediente de la 
utilización del universo lingüístico y comercial del dinero como ingenio poético sin carga axiológica 
negativa entre los autores del siglo de Oro se encuentra, como sucede a menudo con las 
innovaciones de la poeta novohispana, en el teatro de Calderón. En El príncipe constante la 
imposibilidad de la redención económica del príncipe –rehén en el norte de África– supone su 
redención espiritual, de modo que a lo largo de la obra se utiliza frecuentemente ese término –
“redención”, que originalmente refería al pago de un rescate– como una dilogía: la compra de la 
libertad del prisionero es paralela y equivalente a la redención de un alma. A sor Juana no se le 
escapó el lustre de ese juego de palabras, sobre el que elaboró generosamente en la serie de sus 
villancicos sobre el martirio de san Pedro Nolasco de 1677. 
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En el romance “Salud y gracia. Sepades,” (96), un poema de corte más bien 

satírico, sor Juana medita jocosamente sobre la situación de Francisco de las Heras 

–el secretario de la marquesa de Paredes– en un sarao de Año Nuevo en el que le 

tocó, literalmente, bailar con la más fea. Dice la poeta refiriéndose a la importancia 

que le daban las mujeres de la corte –bien conocidas por ella– a la acumulación de 

asedios de los caballeros:  

  Que ya sabéis que componen, 

En la aritmética nuestra, 

Rendimientos y no días 

Los años de la belleza. (96) 

Según sor Juana, en la corte, la juventud es un asunto relativo: no se cuenta por la 

edad de las mujeres, sino por la cantidad de notas de amor que hayan recibido y los 

beneficios que pudieran extraer de esas rendiciones. Este acercamiento burlón al 

asunto siempre incómodo de las finanzas y los cobros de réditos está perfectamente 

trabado en la tradición hispánica, pero hay ya en estos versos un doblez distinto: en 

tanto miembro de una clase social en que el movimiento del dinero era entendido 

cabalmente como la garantía única de influencia, sor Juana se sabía considerable 

para el imperio, como todos los demás criollos, sólo en la medida en que tenían 

algo que los metropolitanos no: crédito y efectivo para pagarlo cuando fuera 

necesario. 

Antonio Alatorre notó en el romance “Grande duquesa de Aveyrno” (100) 

que “… tras cubrir de elogios a la aristocrática dama a lo largo de quince cuartetas, 

(sor Juana) le aclara que la carta que le está escribiendo es absolutamente 
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«desinteresada»; va desnuda de todo propósito” (“Sor Juana, Americana poetiza” 

58). Su legitimidad como interlocutora y española de América no está ni en la 

nobleza de su sangre, ni en ninguna otra forma del abolengo, sino en la riqueza 

constante y sonante del territorio que la cobija: 

   Que yo señora nací, 

   En la América abundante 

   Compatrïota del oro 

   Paisana de los metales, (102) 

“Yo no he menester de vos”, dice la novohispana, porque el dinero lo tienen los 

americanos y no los españoles. Europa 

   … ha tanto que, insaciable, 

   De sus abundantes venas 

   Desangra los minerales…(103) 

que tiene que extraer su riqueza de América, sin que al Nuevo Continente le 

importe mayormente, dado que del lado joven del Atlántico el pan “… no cuesta al 

sudor afanes” (103). 

Antonio Rubial ha notado que ese modo peculiar de presumir de la riqueza 

americana es prácticamente un género en las literaturas novohispanas de los siglos 

XVI, XVII y XVIII –el espacio que media entre Balbuena y Clavijero– porque 

representa un signo de identidad claro de los criollos frente a los argumentos de 

dominio europeo. Señalar la generosidad de la tierra mexicana supone una 

“apropiación del espacio novohispano” (351), un ejercicio de señalamiento de la 

peculiaridad americana.  
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Decía Carlos Singüenza y Góngora –que fue más atrevidamente criollista 

que Sor Juana debido a que siendo hombre y laico podía vivir en el siglo– en su 

complicada pero no menor Primavera Indiana:  

   Este pues vasto cuerpo (que domeña 

   El gran Fernando) cuyos huesos ata 

   Oro por nervios, y de peña en peña 

   Por sangre vive la terriza plata, 

   Ya depuesta por él la inculta greña 

   Renuncia alegre religión ingrata. (Citado por Rubial 355) 

El poema es importante porque en él se asocian por primera vez en una obra 

propiamente literaria, según Rubial (351), los tópicos de la peculiar riqueza 

mexicana con el símbolo de Guadalupe. La octava citada, igual que algunas otras 

que lo componen, es visionaria a pesar de su oscuridad. El encabalgamiento que 

permite la aparición de Hernán Cortés rima con la “inculta greña”: una incómoda 

sinécdoque casi modernista para describir a las culturas originarias. Esa “inculta 

greña” hará, al final de la octava, un ejercicio apostólico tras la conquista: entregar 

la riqueza a cambio de ingresar a la “alegre religión”.  

En Primavera Indiana Nueva España se identifica como un cuerpo distinto 

del gran cuerpo imperial cuya cabeza es Carlos II: su particularidad late en la tierra 

misma, en el nervio del oro y la sangre de la plata. Para los criollos de Nueva 

España las alegorías del cuerno de la abundancia y la primavera eterna tienen 

demostración en la riqueza tangible y concreta de la sociedad mexicana. Son 

intercambiables. Si el gran libro de la naturaleza se leía como una composición 
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divina cuyo tópico era la opulencia del gran cuerpo novohispano, el libro de la 

historia se lee, con menos pudores que en Europa, como un relato sobre el 

procesamiento y exposición de los metales preciosos y su inversión en, 

precisamente, “causas productivas”. 

En “Si es causa amor productivo” (9), un poema mucho más grave que 

“Salud y gracia. Sepades”, Sor Juana discute con estrategias retóricas abundosas y 

complejas el problema de los celos, definiéndolos como signo, prueba y necesidad 

ontológica del amor erótico. A lo largo del romance, de acuerdo con el gusto por la 

exposición escolástica de los intelectuales novohispanos de su tiempo, va 

ofreciendo razonamientos que justifiquen el dolor de un amante desconcertado por 

las atenciones de la amada a otro hombre. El poema está planteado como una 

respuesta a José Montoro, poeta valenciano cuya memoria tal vez haya sobrevivido, 

únicamente, por el reclamo de sor Juana.  

La tesis central de la monja, demostrada por varias vías en el poema, es que 

los celos, aunque irracionales, voluntariosos y a veces peligrosos, no son los 

“bastardos del amor” –como decía Montoro–, sino su prueba de existencia más 

inequívoca y “…el esmalte más bello / Que a las joyas de lo fino / Les puede dar lo 

discreto” (14). 

Es un poema en el que, tras poner de vuelta y media a Montoro con una 

retahíla de argumentos que se suman y divierten, y en el que tras llamarlo 

competidor del hielo (14) le señala: 

   Bien se ve que sólo fue 

   La empresa de tus talentos 
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   El probar lo más difícil, 

   No persuadir a creerlo. (15) 

No sin antes, por supuesto, llenarlo de zalamerías que le ahorraran a la 

monja una polémica o supusieran que la lectura de cartilla no fue hecha desde la 

humildad más rancia, propia de su condición de consagrada: “¡Oh doctísimo 

Montoro, / Asombro de nuestros tiempos”, le dice, como adelantándose a la cultura 

del blurb editorial desmesurado y asegurando el campo de su humildad monacal: 

“Injuria de los Virgilios, / Afrenta de los Homeros!” (15). Y luego arremete contra 

sus argumentos, como solía hacer, sin misericordia ni mesura. 

En la primera parte del largo poema –336 versos– sor Juana expone el 

corazón de su tesis en una serie de cuartetos afincados en el universo del crédito y 

el dinero –uno pensaría que distantísimo del tema del amor cortés. Dice que los 

celos son “el signo más manifiesto” de que “hay amor”, “Como la humedad del 

agua / Y como el humo del fuego (9)”. Entonces asoma, primero tímidamente, el 

tema financiero: 

   Son crédito y prueba suya, 

   Pues sólo pueden dar ellos 

   Auténticos testimonios 

   De que es amor verdadero. (9) 

Según la poeta, los celos son prueba de que existe el amor y, más 

importante, le dan crédito al que los siente –más adelante en el poema, en una tanda 

admirable de 12 versos, demuestra que el mismo número de personajes míticos no 

sintieron amor por alguien, pero pudieron fingirlo e imponerse gracias a ello, y que, 
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sin embargo, no existe en la historia de la imaginación literaria un solo personaje 

que haya mentido los celos con éxito.  

Ese crédito es entendido como prueba de que el amor del celoso es fiable, 

pero, según se desarrolla el poema, también de que los celos son equiparables al 

crédito en el sentido financiero del término, es decir: la confianza institucional en 

que el amante remitirá sus pagos. Véanse si no los siguientes dos cuartetos:  

  Porque la fineza, que es 

De ordinario el tesorero 

A quien remite las pagas 

Amor, de sus libramientos, 

   ¿Cuántas veces, motivada 

De otros impulsos diversos, 

Ejecuta por de amor 

Decretos del galanteo? (9) 

El tropo sigue siendo difícil de atrapar y su sintaxis culterana –es decir, latinizada a 

la manera en que Góngora reorganizaba el español para darle dignidad clásica– no 

ayuda; aún así, no es de los más oscuros de la poeta.  

El sujeto de los cuartetos son “las finezas” de un amante, entendidas aquí no 

como un gesto delicado que exhibe la bondad y buena educación de quien lo 

provee, sino como el “dicho con que alguien da a entender el amor… que tiene por 

otra persona” (RAE). Así, el amor es regularmente un deudor que va pagando sus 

letras de crédito mediante finezas. 
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En el poema parece ser que esas finezas no son un piropo tirado al aire o 

una frase galante dicha en un contexto de corte, sino un papel amoroso –un objeto 

material–, que  se compara a una nota crediticia: una hoja en la que está empeñado 

un sentimiento real –dado que los celos le dan crédito– del mismo modo en que un 

pagaré vale efectivo. 

Esa notas de crédito amoroso van generando libramientos de la amada que, 

sin embargo, no puede tener la certeza de que las notas escritas –las finezas como 

letras de crédito– no respondan a “otros impulsos diversos” decretados más bien 

por el galanteo que se hace pasar “por de amor”. 

Es curioso que las finezas escritas se convierten, a partir de esta estrofa y 

durante una tirada de cuatro más, en el sujeto mismo del poema –un poema dentro 

de otro. Mientras que unos versos entregados a una amada no garantizan nada, los 

celos sí son crédito puro. Sor Juana estaba acostumbrada a maniobrar papeles 

financieros y no le importaba reconocer en el poema que su valor, en tanto 

generadores de interés, era superior al de la moneda acuñada, dado que se 

multiplicaba.  

El juego sigue con la cercanía carnal, que pude ser divisa adulterada: 

El cariño ¿cuántas veces, 

Por dulce entretenimiento 

Fingiendo quilates, crece 

La mitad del justo precio? (9) 

El caso es interesante porque refleja la pertenencia de la poeta a dos mundos: el de 

la tradición católica hispánica más metódicamente escolástica y el de la 
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preocupación por la problemática de la banca moderna. Por un lado, sor Juana hace 

referencia ortodoxa a la teoría aristotélica de la irreproductibilidad del dinero, por el 

otro, propone una idea avanzada para su momento –casi impensable en la España 

anterior a las reformas borbónicas– sobre la necesidad de una banca estable que sea 

capaz de igualar la inversión de sus constituyentes con el capital acumulado en ella, 

es decir, que pueda rendir libramientos y hacer préstamos sin caer en la 

adulteración del efectivo. 

En la siguiente estrofa vuelve a la carga sobre el “fingimiento” propio de los 

poemas de amor, que no deberían recibir ningún crédito, dado que a menudo son 

producto de la inteligencia y no del sentimiento –si lo sabría ella, que, más allá de 

las cansinas especulaciones sobre sus inclinaciones sexuales, era una monja que 

escribía poemas eróticos13–:  

  ¿Y cuántas más el discurso, 

  Por ostentarse discreto, 

  Acredita por de amor 

  Partos del entendimiento? (10) 

Entonces habla directamente de su doble experiencia de escritora de poemas 

eróticos y tesorera de convento, señalando que a menudo la riqueza de quien la 

                                                
13 El tema de la sexualidad de sor Juana ha sido una obsesión de la crítica, que ha especulado sin 
límite ni archivo en torno a la relación de la poeta con la virreina María Luisa Manrique de Lara. El 
mejor resumen de esas disputas –la postura más divertida es la de Ludwig Pfandl, que no sólo 
supone que el amor de sor Juana por la marquesa es carnal y no espiritual, sino que calcula que era, 
además, masoquista– está en “Ser mujer, ni estar ausente, no es de amarte impedimento: los poemas 
de sor Juana a la marquesa de Paredes” de Nina M. Scott, en el que, poniendo distancia crítica al 
juego de elaboraciones literarias más bien ad hominem, señala que lo crucial de ese afecto es que al 
retribuir doña María Luisa la amistad de sor Juana publicándola, permitió que sobrevivieran la 
mayor parte de sus poemas. 
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presume, es falsa: no el producto de los rendimientos de un capital acumulado en 

una institución de crédito, sino de un disfraz momentáneo: 

   ¿Cuántas veces hemos visto 

   Disfrazada en rendimientos 

   A la propia conveniencia, 

   A la tema o al empeño? (10) 

El cierre de la tirada es soberbio y transparente:  

Sólo los celos ignoran 

   Fábricas de fingimientos, 

   Que como son locos, tienen 

   Propiedad de verdaderos. (10) 

La rima es convencional, pero la acentuación en la primera sílaba de los primeros 

tres versos genera un ritmo ascendente y una expectación ante las conclusiones de 

la autora, que se dilatan en el braquistiquio después de “locos” y extienden la pausa 

expectante hasta la tercera vocal del primer término del cuarto verso. Una proeza 

formal. 

 

Los escritores que renuevan la tradición desde la que escriben encuentran formas 

revolucionarias cuando lo que tienen que decir no había podido ser dicho antes por 

cualquier razón. Sor Juana, que atendiendo a la velocidad a que se reimprimieron 

sus poemas –4 reimpresiones en 3 años de la Inundación castálida (abundo en este 

asunto más adelante)– fue una poeta no sólo leída, sino admirada en vida, se 

encontraba, gracias a su doble condición de mujer y criolla, en situación de renovar 
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la carga semántica del castellano en que le tocó escribir. Los términos que 

competen a este ensayo, es decir, los del lenguaje crediticio, representan un punto 

de inflexión en ese sentido: renovó esa parcialidad del lenguaje poético de su 

tiempo –y muchas otras, pero el hilo que me interesa seguir es ese– aún si, siendo 

como era una poeta del barroco, estaba más preocupada por la preceptiva que por la 

originalidad. 

Según Yolanda Martínez-San Miguel, los saberes propios de América –los 

que sólo podían originarse en el Nuevo Mundo– se postulaban en el discurso 

literario del barroco “para legitimar la entrada del sujeto criollo y colonial en el 

campo del saber oficial metropolitano” (12) mediante deslizamientos textuales que 

“se convierten en el lugar desde el cual se negocia una nueva manera de articular 

una identidad americana” (215) definida desde América misma.  

Los criollos, en tanto americanos de sangre y cultura españolas, se asumían 

en el doble rol de españoles de América y agentes orgánicos del Nuevo Mundo y 

por tanto como “procesadores” (217) –la palabra es horrible, pero precisa– de 

nuevos discursos indispensables para la metrópoli, en la medida en que abundaban 

en asuntos que atañían a todo el Imperio. 

La idea de la mediación criolla le sirve a Martínez-San Miguel para aclarar 

la banalización de las figuras de los negros y los indios en los episodios cómicos de 

los villancicos y loas de sor Juana, pero puede funcionar también como un 

argumento que explicara las razones de su navegación tan a contracorriente de su 

periodo en el tópico del crédito: al definir las relaciones eróticas como operaciones 

financieras, la poeta postula que tiene control sobre un lenguaje –un campo del 
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conocimiento– que abruma, angustia y confunde a sus colegas metropolitanos. Es 

un pequeño, delicioso gesto de superioridad.  

Hay, además, una peculiaridad en la lectura que se hacía de lo crediticio en 

la metrópoli que le permite a sor Juana no sólo exhibir control sobre el lenguaje de 

la abundancia, sino apropiarse de él para enviar un mensaje de afirmación de su 

pertenencia a la tradición poética hispana a pesar de –o gracias a– ser mujer.  

Así como los campos semánticos asociados a las operaciones financieras del 

siglo XVII español estaban impregnados de los acentos negativos del topos “auri 

sacra fames”, las ideas antónimas del ahorro y el endeudamiento tenían una carga 

de género. Dice Vilches:  

Acquiring is registred as a masuline transaction, whereas fulfilling 

desire, shopping and displaying sumptuary goods are the opposite. The 

gendering of credit as femenine inspires apeals to traditional patriarchal 

rethoric that condemned abuse of credit on moral grounds. (249) 

La relación entre virtud imperial y virilidad es tan vieja en las culturas 

mediterráneas como Roma misma. En el XVII español, la ansiedad frente a lo que 

se percibía como la decadencia del imperio estaba intrínsecamente asociada al 

problema del endeudamiento, de modo que un traslape de valores no es extraño: la 

España percibida como potente antes y durante las Conquistas de América adquiere 

un valor masculino, mientras la España suntuosa posterior es percibida como 

afeminada –viene al caso el más célebre falo caído de la poesía española, el “báculo 

más corvo y menos fuerte” de Quevedo en “Miré los muros de la Patria mía” (29).  
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“Conquistado por ti, el Nuevo Mundo ha terminado por conquistarte y ha 

debilitado tu antiguo vigor”, le respondió famosamente Justus Lipsus a Bartolomé 

Leonardo de Argensola en una carta de enero de1603 (citada por Vilches 285). En 

su Historia de España, también citada por Vilches (290), el padre Mariana señalaba 

que el vigor español se encontraba en declive por efecto de la feminización de sus 

ciudadanos, que vivían vidas licenciosas entre objetos suntuarios por la doble 

influencia de los bienes llegados de oriente desde América y la comodidad que 

ofrecía el crédito para adquirirlos. “Canción que de las Indias con el oro viene/ 

como él a afeminarnos y perdernos” acusa el poema “A Nuño de Mendoza”  del 

mismo Argensola (Vilches 291). 

Si sor Juana puede postular desde su mediación como criolla la legitimidad 

literaria del lenguaje de lo financiero, la asociación entre lo crediticio y lo femenino 

le permite marcar todo un campo del lenguaje como propio y ser la primera en 

hacerlo: superar el estado de mediación y situarse como el emisor central y legítimo 

de un tipo de discurso. Abatir su condición de ciudadana de segunda clase por 

criolla y por mujer y señalar que hay un campo del conocimiento en el que su 

situación la convierte en un centro. 

En “Supuesto discurso mío” (17), pensando en el tema de la problemática 

emocional, pero sobre todo ética y filosófica del matrimonio de Estado desde la 

primera persona de una mujer obligada a casarse con un hombre al que no ama y 

que tampoco tiene ningún interés sentimental en ella, sor Juana plantea el problema 

diciendo que  

  Manda razón de Estado  
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  Que atendiendo a obligaciones,  

  Las partes de Fabio olvide,  

  Las prendas de Silvio adore; (18) 

El drama de la amante, expresado con nitidez categórica en los cuatro célebres 

versos anteriores –en los que Paz y Leonard han querido descubrir un meollo 

biográfico o epistemológico que diera claridad a la obra completa de la poeta–, se 

transforma bien pronto en una imprecación de género contra Silvio, quien en tanto 

hombre no está obligado a cultivar un sentimiento por la mujer que se la ha 

concedido por razones de beneficio político, mientras ella, en tanto mujer, debe 

adorarlo a pesar de que es precisamente en su persona –en su carne real (de 

“realidad” y de “realeza”)– en la que estriba el beneficio político.  

Hay que notar que la aliteración en el arranque del tercer y cuarto versos 

(“las partes de / Las prendas de”) identifican a Fabio y Silvio como objetos 

equivalentes. La poeta genera así la sensación de que la amante, al final, deberá 

tomar una decisión: 

¿Qué víctima sacrifica, 

Qué incienso en mis aras pone, 

Si cambia mis rendimientos 

Al precio de mis favores? (19-20) 

Otra vez la dilogía en el significante de la palabra “rendimiento”, que implica 

igualmente el acto de entregarse de la amada y la entrega de los intereses producto 

de un capital acumulado –ambas definiciones están presentes ya en el Diccionario 

de Autoridades.  
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El marido impuesto no tiene que adorarla ni sacrificarle nada, dado que 

entiende sus rendimientos como una divisa: un objeto con valor de cambio. Y ese 

valor de cambio hace equivalentes las entregas de efectivo del capital amoroso y la 

posición obtenida por el amante gracias al matrimonio por interés. Todo, y aquí está 

el reclamo de la amada, sin que ella haya obtenido beneficio del intercambio. 

Más adelante, explicando la rebeldía que la conduce a terminar el romance 

diciendo: “mi voluntad es de Fabio; / Silvio y el mundo perdone” (21), señala: 

 Amor no busca la paga 

De voluntades conformes, 

Que tan bajo interés fuera 

Indigna usura en los dioses. (21) 

La naturalidad con que Sor Juana utiliza el lenguaje de los prestamistas en el 

espléndido último octosílabo es desconcertante. La distribución acentual es 

particularmente melódica: todos los versos son graves, pero el dos y el tres arrancan 

acentuados, lo cual produce la sensación de clausura en el cuatro –que cierra la 

cuarteta con una forma idéntica a la del primero. Las dos rimas disonantes 

alternadas aceleran la conclusión del verso, pero su clara división en dos frases 

encabalgadas de ocho sílabas cada una, le regresa al poema la dignidad clásica del 

hexadecasílabo.  

En términos de contenido, la pieza no está menos trabada. Por una parte, 

considera a la usura como un acto apropiado, dado que cobrar un interés pobre sería 

una indignidad. Por la otra le asigna una escala clásica al drama terrenal de la 

deuda, afectiva o financiera: al dios Amor no le interesa lo que le puedan pagar los 
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que se conforman con un beneficio de Estado en lugar de una relación apasionada, 

auténtica y correspondida, porque el interés que entregaría una inversión de capital 

como esa sería bajísima en los términos de su culto. 

No es única de “Supuesto discurso mío” la representación del infortunio 

amoroso como un juego económico de dimensión universal. En “Lo atrevido de un 

pincel” (54), Sor Juana repite el ingenio. En el poema una mujer mira un cuadro y, 

extasiada ante la figura de Filis –de la que la pintura es apenas “borrón”– canta su 

hermosura describiendo el grado de servidumbre que despierta en ella. El texto es 

un elogio a la belleza de una mujer –que era la virreina Manrique de Lara. 

Como en “Supuesto discurso mío”, el amor físico es denostado en términos 

de cancelación o no de una deuda: 

Pues alentar esperanzas, 

alegar merecimientos, 

solicitar posesiones, 

sentir sospechas y celos, 

   es de bellezas vulgares, 

indigno, bajo trofeo, 

que en pretender ser vencidas 

quieren fundar vencimientos. (55-56) 

Sor Juana hiperboliza la belleza del personaje femenino para señalar que el amor no 

platónico es impuro porque supone un intercambio. Y lo explica en términos 

financieros, dado que el que paga recibe un servicio, no los intereses de un capital 

acumulado: 
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  Mal se acreditan deidades 

con la paga; pues es cierto, 

que a quien el servicio paga, 

no se debió rendimiento. (56) 

En esta curiosa visión del mundo, la pureza del amor platónico sería equivalente al 

pago de intereses a un capital, mientras que el amor carnal sería igual a la 

vulgaridad de las operaciones de compra y venta. Esta visión, que condena el 

intercambio de mercancía por dinero y coloca en una jerarquía axiológica superior 

el dinero abstracto de los capitales invertidos no sólo es única, sino, como señalé 

antes, desafiantemente heterodoxa. 

Hay que señalar aquí, por cierto, lo revelador que resulta el hecho de que 

Sor Juana varíe su opinión en torno a los celos con respecto a “Es causa de amor 

productivo”. Lo que en el primer poema era la prueba ontológica de la existencia 

del amor, ha pasado aquí a “indigno, bajo trofeo”, mientras que su valoración de los 

recursos poéticos del lenguaje del crédito y las finanzas, arraigada al parecer más 

hondamente en su visión de la realidad, se mantiene idéntica. Sus universos 

emocionales son variables, sus perspectivas financieras, no.  

En “Ya que para despedirme” (23), la amante dice al amado en retiro, 

señalando el enorme patetismo de su situación, e invirtiendo los términos de 

“Muero por que no muero” de San Juan de la Cruz: 

Mira la muerte, que esquiva 

Huye porque la deseo; 

Que aún la muerte, si es buscada, 
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Se quiere subir de precio. (24) 

La operación mediante la cual un bien se retira del mercado para inflar su 

valor se convierte en una figura conceptuosa cuando el bien escaso es la muerte. 

Son versos, en realidad poco católicos, que suponen que la muerte es definitiva y 

tiene un valor negociable en la mesa de un cambista.  

En el mismo poema, más adelante, completa insistiendo en la definición del 

amor como un juego entre prestamista y solicitante, en el que el capital de belleza 

de la dama es equivalente a una deuda a pagar en galanteos: 

No te olvides que te adoro, 

Y sírvante de recuerdo 

Las finezas que me debes, 

Si no las prendas que tengo. (25-26) 

Para Sor Juana todo podía cambiar de manos y conservar o aumentar su valor 

después del intercambio, siempre y cuando el valor original estuviera garantizado 

por un capital de lo que fuera. La realidad de una ciudad mercantilizada a un 

extremo desconocido en el resto del vasto imperio español, debió trasminar un 

espíritu que germinó en sus poemas.  

No sólo eso, la relación poética de sor Juana y el léxico de las finanzas 

revela la originalidad de una situación literaria: la conciencia de que en la apretada 

jerarquía del mundo novohispano del XVII, la única esperanza de movilidad social 

para un criollo estaba en su habilidad para incrementar su capital: su control del 

lenguaje del dinero. No tiene nada de raro, entonces, que ese lenguaje adquiriera 

carta de naturalización literaria en su voz. 
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No es, bajo ninguna circunstancia, que Sor Juana calificara como lo que la 

teoría poscolonial escrita en inglés y sobre una experiencia colonial británica 

considera un “subalterno”. A fin de cuentas era una mujer blanca e hija y nieta de 

hacendados españoles por el lado materno e hija de peninsular por el paterno –para 

ser admitida como monja en San Jerónimo era requisito la pureza de sangre–. Hizo 

vida de alta corte antes de ingresar a San Jerónimo y, ya como monja,  fue 

protegida por más de un virrey y varios obispos. Se sabe que tuvo cuando menos 

una esclava heredada de su madre (Reyna, “Intromisión en la clausura” 300)– y que 

se la vendió a una de sus hermanas con todo y su hijo recién nacido (301): es decir, 

después de haber duplicado la inversión original. Estaba empleada en una posición 

administrativa de rango muy alto en una de las instituciones de crédito más seguras 

y ricas de la más boyante de las colonias del imperio. Además era interlocutora, por 

lo que se lee en las dedicatorias y asuntos de sus poemas, de toda clase de figuras 

literarias masculinas con visibilidad en ese periodo. Eso por no hablar de la cálida 

protección y promoción que recibió de dos virreinas, ambas parte de las familias de 

los grandes de España. Dijo Antonio Alatorre en la presentación de su Sor Juana a 

través de los siglos: 

Sor Juana fue siempre famosa. Desde Diego de Ribera (1668), que la 

llamó ‘glorioso honor del mexicano museo’ cuando ella había cumplido 

apenas los diez y nueve años, la cadena de encomios casi no tiene 

solución de continuidad. (8) 

Tiene razón. Es un testimonio notable de su reconocimiento e influencia –sigue 

Alatorre–que el cabildo de la catedral, que incluía al arzobispo de Nueva España 
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ejerciendo como virrey sustituto, la haya elegido por mayoría casi absoluta –sólo 

hubo un voto contra su candidatura– “para cumplir el encargo solemnísimo de idear 

el arco de entrada del virrey Marqués de la Laguna” (8) –el texto que resultaría de 

ese encargo es el “Neptuno alegórico”. Y no sólo eso: publicó en vida una poesía 

reunida, Inundación castálida (1689), un privilegio que no tuvieron ni Quevedo ni 

Góngora, y esa edición se reimprimió 3 veces en años sucesivos mientras seguía 

viva bajo el nombre de Poemas (Sabat de Rivers, “Introducción…” 72), primero en 

Madrid (1690) y luego en Barcelona (1691) y Zaragoza (1692). Antes de 1725 se 

habían impreso ya otras cinco ediciones. Sus poemas inéditos se imprimieron al 

poco de su muerte bajo el título de Fama y obras posthumas en Madrid (1700) y en 

Lisboa y Barcelona al año siguiente (Sabat de Rivers, “Introducción…” 73). 

Aún considerando su posición de privilegio en su periodo y contexto, sor 

Juana estaba limitada por sus marcas de origen en tanto súbdito femenino colonial 

de la corona española: Ya no podía llegar más lejos de lo que había llegado, porque, 

a diferencia de los poetas que la antecedieron respirando el aire viscoso de la corte 

en la metrópoli, no tenía modo de acceder a más órdenes que las religiosas que ya 

se le habían concedido, ni podía aspirar a ningún género de nobleza. Era mujer, 

bastarda y criolla. Lo que podía hacer era lo que hicieron los americanos de sangre 

española de su tiempo para marcar su dominio de los territorios ultramarinos: 

acumular influencia utilizando capitales como medida de presión; variar la 

tradición a la que pertenecía para acercarla a su realidad sociopolítica –cada vez 

más distinta en términos axiológicos y de dicción a la corte madrileña. 
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La relación que Sor Juana establece entre figuras poéticas y lenguaje 

financiero genera un desmarque conceptual transparente de la literatura americana 

con respecto a la ibérica: la apropiación de la épica, realista y chica, de las clases 

sin abolengo cuyo reconocimiento literario ya no tiene nada que ver con su cercanía 

a las ideologías del poder imperial, y se relaciona únicamente con su habilidad para 

acomodarse en una sociedad mediante formas nuevas del prestigio. 

Sor Juana neutralizó el lenguaje del crédito y el dinero –lo deslizó fuera de 

la semántica patriarcal que le imponían valores imperiales asociados a un proceso 

de degradación–, permitiendo que lo que Martínez –San Miguel llama “una nueva 

subjetividad criolla” reclamara control sobre un campo semántico ajeno “al espacio 

europeo” (15). Desde su subjetividad femenina –todavía sorprendente y 

conmovedora– se apropió de todo un continente lingüístico y lo puso exitosamente 

en acción literaria. Renovó un tramo del castellano desde una posición inesperada: 

peculiar y única de América. 

A la poeta de Nepantla, que me parece que estaba consciente de que era en 

su momento el único poeta mayor de la lengua, no le deshonró, tal vez por primera 

vez en la historia del español, haber firmado en un autógrafo de 1691 –en pleno 

apogeo poético: la Inundación castálida, alcanzaba entonces su tercera edición– 

como: “Juana Inés de la Cruz, Conttadora”. Sabía que su capacidad para renovar el 

lenguaje literario de su tiempo y clavar un lanza a favor de su clase, también pasaba 

por ahí. 
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3. América Latina, Marca Registrada. Clavijero y su descendencia. 
 

Dice Juan Ignacio Molina (1740-1829) en su Saggio sulla Storia Naturale del Chili, 

de 1782, sobre el clima del territorio del que fue exiliado durante la expulsión de 

los Jesuitas14: “El Reino de Chile es uno de los mejores países de toda la América: 

pues la belleza de su cielo y la constante benignidad de su clima, (...) le hacen una 

mansión tan agradable, que no tiene que envidiar a ningún dote natural de cuantos 

poseen las más felices regiones de nuestro globo” (7). Dice de la abundancia de la 

tierra:  

Prueba la fecundidad inalterable de las inmediaciones de la capital, que 

habiendo estado sembradas anualmente por los antiguos indios (…) y 

habiéndolo sido después por los españoles por más de doscientos treinta 

y nueve años, sin los refuerzos ni los auxilios de los abonos y engrasos 

artificiales, no han dado hasta ahora el menor indicio de degradación o 

decadencia ni en el número ni en la bondad de sus frutos. (14)  

También habla de las especies marinas que se pescaban en las costas de su país; 

señala categóricamente: “Son innumerables” (48). Cuando escribe de la minería del 

Reino de Chile, el entusiasmo de Molina por la generosidad de su tierra se expresa 

en hipérboles todavía más escandalosas y poco apegadas al espíritu naturalista que 

gobierna al resto de sus escritos. Según el jesuita los minerales de Chile eran, al 
                                                

14 El Saggio sulla Storia Naturale del Chili de Molina, como la Storia Antica del Messico, de 
Clavijero, fue publicado en italiano, pero ha tenido menos fortuna editorial. Cito aquí, para facilitar 
la lectura, de la edición abreviada de Walter Henisch, que sigue la traducción de Domingo Joseph 
Arquellada Mendoza del segundo libro del Saggio, publicada en 1795. Todas las citas a Molina en 
español vienen, entonces, de la edición incompleta de Henisch. Cuando cito en italiano –una 
minucia en un pie de página– es porque el tramo en cuestión no fue incluido por el compilador. En 
ese caso, las referencias son al texto original. 
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parecer, proteicos: “Las minas agotadas se regeneran de nuevo con el andar del 

tiempo, y vuelven a llenarse” (15).  

La Historia del Reino de Quito (1789) de Juan de Velasco (1727-1792), está 

mucho más apegada a la noción contemporánea de Historiografía en el sentido de 

que el paisaje es mucho menos significativo en el texto que el relato de sucesos 

políticos. Eso no obsta para que, a la menor oportunidad, despliegue también el 

elogio hiperbólico de la riqueza de su patria al interior del imperio. En “Sobre lo 

que ha florecido la ciudad de Quito en ciencias, artes y virtudes”, discurriendo 

sobre las personalidades de los intelectuales criollos con los que convivió en su 

tiempo, dice: “Los hombres grandes en Letras que yo alcancé,… podría numerarlos 

en cientos” (319). Apunta sobre los “indianos15 y los mestizos, que son casi los 

únicos que ejercitan las artes mecánicas: (…) No hay arte alguna que no la ejerciten 

con perfección. Los tejidos de diversas especies, los tapetes y alfombras, los 

bordados que compiten con los de Génova, los encajes y catacumbas finísimas, las 

franjas de oro y plata, (…) las obras de fundición, de cincel y de buril, todas las 

especies de manufacturas, adornos y curiosidades, y sobre todo, las de pintura, 

escultura y estatuaria, han llenado los reinos americanos” (320-321). Sobre las 

costumbres de los habitantes de Quito dice que son tan admirables que “no falta 

quien la llame Madre de la Santidad” (321). Lo que en Molina es una exaltación 

desmedida de la riqueza natural de una región, en Velasco lo es de la industria y la 

probidad de sus habitantes. 

                                                
15 Con “indianos” Velasco se refiere a “indios”. 
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Francisco Javier Clavijero (1731-1787) no es menos bombástico en su 

elogio de Nueva España. Dice, por ejemplo, sobre “La crianza de animales” en el 

México prehispánico –en el que si hubo una industria notoriamente faltante, fue, 

precisamente, la ganadera–: “No hubo nación que igualase a la mexicana en el 

cuidado de criar tanta especie de animales, y en el conocimiento de sus 

inclinaciones, del pasto conveniente a cada especie y de todos los medios para su 

conservación y propagación” (328). Sobre las virtudes de la lengua nahua: “Tienen 

los mexicanos, como los griegos y otras naciones, la comodidad de componer una 

voz de dos, tres o más simples: pero lo hacen con mayor economía que los griegos” 

(329). Para cerrar, alguna de sus ya proverbiales descripciones sobre las bondades 

del terreno en el reino novohispano: “La multitud, variedad y bondad de las plantas 

de México no dejan ninguna duda de la prodigiosa fertilidad de las tierras (…) En 

Europa no hay más que una siembra y una cosecha; en Nueva España hay varias” 

(663). 

Si sor Juana se sentía cómoda utilizando la lengua de lo crediticio como un 

campo lingüístico que le permitía arrojar luz sobre las relaciones eróticas en el 

terreno del romance, los jesuitas en el exilio escribieron el collage inmenso de las 

historias naturales y civiles de sus patrias articulando una imagen de riqueza e 

industriosidad para el territorio que, veinte años después de las escrituras de sus 

libros, se separaría del imperio. 

Y es que el exilio de los jesuitas hispanos en Italia durante el periodo de la 

expulsión (1767-1814) no sólo permitió que una parte vigorosa de la inteligenzia 

hispanoamericana produjera la vasta bibliografía continental que sirvió como base 



 

 65 

para la reconstrucción de la Historia de las naciones americanas después de los 

movimientos de independencia de principios del siglo XIX, sino que también 

generó una nueva Cartografía General de América escrita en clave de elogio de la 

abundancia. 

Alejados de los deberes pastorales que llenaban sus días en América –

pobres pero con tiempo libre–, y asombrados por el hallazgo de que el continente 

ya no tan nuevo tenía pésima prensa en Europa, los jesuitas expulsos se dieron a la 

tarea de vender una idea de América, prestigiando sus virtudes mediante las 

herramientas del tratado . Al hacerlo,  promovieron activamente un nuevo mapa de 

su territorio de origen –un mapa cuajado de hipérboles y tan imaginario como el 

que consideraba que el ambiente americano degradaba a las personas. 

Dice Miguel Batllori que en “... un ambiente cultural como el de la Europa 

setecentista en la que los estudios exóticos se abrían ya un camino prerromántico, 

América volvió a ser un centro de interés como tal vez no lo había sido desde los 

renacentistas días del descubrimiento” (577), y que en ese contexto los jesuitas 

hispanoamericanos refugiados en Italia se dieron a reelaborar historias patrias 

desplegando las bellezas del continente a manera dieciochesca: agotando “... el 

enciclopedismo setecentista en el marco limitado de una provincia ultramarina” 

(577).  

Había que postular otra América recopilando los saberes acumulados en los 

doscientos años de silencio que hubo entre las cartas y tratados de los 

conquistadores y cronistas y la hora de la expulsión. Registrarla como una noción 

con bordes claros, que cupiera en el ejercicio de racionalización que supone la 
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escritura de una Historia natural y civil –un género hegemónico entre los 

intelectuales de la ilustración. Ese registro tuvo, además del eje evidente que 

suponía la defensa vehemente de la igualdad de calidades humanas entre 

americanos y europeos, un correlato en la exaltación del paisaje y la aptitud de los 

americanos para sacarle provecho.  

Las historias de los jesuitas respondían, por una parte, a un debate general 

en el que pensadores del norte europeo –William Robertson (1721-1793) en 

Inglaterra,  Cornelius de Pauw (1734-1799) en Prusia, Guillaume-Thomas Reynal 

(1713-1796) en Francia16–, pretendían explicarse la amplitud y longevidad del 

imperio español teorizando sobre el hecho de que el clima y la geografía 

americanas degradaban a sus habitantes, fueran seres humanos o animales. Por la 

otra, señalaban la afirmación de un orgullo patriótico –el adjetivo es utilizado por 

Cañizares-Esguerra– que, aunque no había tomado las proporciones del 

nacionalismo y mucho menos las del independentismo, sí estaba empeñado en 

señalar las virtudes de cada región particular por oposición a las de Europa. 

Antonio Rubial ha notado que las historias de los americanos escritas por 

americanos son, cuando menos en México, resultado de un proceso de gestación 

lento: “Conforme avanza el siglo XVII se van insertando en los esquemas retóricos 

(de la escritura histórica criolla) numerosos elementos que intentan describir la 

orografía, hidrografía, fauna y flora de las diversas regiones, así como la 

enumeración de sus riquezas minerales, agrícolas y ganaderas.” (351) Este nuevo 

                                                
16 Mientras las respuestas de los jesuitas en el exilio a esta serie de pensadores europeos cuentan 
con ediciones modernas que se han seguido ampliando e imprimiendo, los trabajos de Reynal, Pauw 
y Robertson han caído en desuso. Para una revisión exhaustiva de sus posturas y afirmaciones, ver 
Cañizares-Esguerra, 11-59 y Gerbi 2 y 3. 
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modo de escritura, separado por completo del de los cronistas, representa “…un 

nuevo enfoque, más científico, de apropiación del espacio Novohispano”. (351) Si 

el exilio italiano fue la grasa que permitió que se acelerara el motor de la 

generación de las historias protonacionales, la urgencia de narrativas históricas 

locales era ya un hecho para el año de 1767. En la fecha de arribo de los sacerdotes 

novohispanos a Roma, la Historia del Reino de Galicia en la América Septentrional 

(1748) de Matías Ángel de la Mota Padilla (1688-1766) ya cumplía casi veinte años 

de publicada. Andrés Cavo (1739-1803), también jesuita, componía en la hora de la 

expulsión una historia de la ciudad de México –que terminó en Italia–, en la que 

expresaba con claridad sus intenciones regionalistas. En el mismo grupo –en el que 

por supuesto estaba Clavijero– se encontraba Francisco Javier Alegre (1729-1788), 

autor de una Historia de la Compañía de Jesús en las provincias de la Nueva 

España (publicada tardíamente en 1841) que se perdió durante la expulsión y fue 

reescrita en el exilio como la historia de una nación dentro de otra. Además de ese 

núcleo de expatriados, en México se había quedado Mariano Fernández de 

Echeverría y Veytia (1718-1780) –seglar–, que trabajó con Boturini en la región 

tarasca del país y escribió simultáneamente a los jesuitas una Historia antigua de 

México (1836) y otra  Historia de la fundación de la ciudad de Puebla de los 

Ángeles. También se quedó en Nueva España Francisco Mariano de Torres, autor 

de una Crónica de la Sancta Provincia de Xalisco –inédita hasta 1939.  

Si es cierto que, como sugiere Batllori, este ejercicio de apropiación y 

mapeo de la América hispana mediante la escritura de su historia no había sido 

hecho de modo tan vasto y consciente por todos los miembros de una generación 
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desde que se extinguió la camada de los cronistas de indias, también lo es que en el 

siglo XVIII los términos estaban invertidos: si los cronistas de Indias fueron 

europeos avecindados en América atrapando desesperadamente en la escritura la 

memoria continental que les dejaba la experiencia del mundo prehispánico antes de 

que fuera arrasada por las tecnologías y el pensamiento que ellos mismos habían 

traído al nuevo mundo, los jesuitas expulsos fueron justo lo contrario: americanos 

en Europa documentándole un pasado a la difusa nación americana con técnicas 

filológicas modernas: extenuaban las bibliografías a su alcance en las bibliotecas 

italianas, contrastaban fuentes, valoraban la legitimidad de sus observaciones en 

base a la posible objetividad de los testigos a quienes citaban.17  

El historiador de las ideas italiano Antonello Gerbi ha señalado en La 

Disputa del Nuovo Mondo que la espectacular reacción intelectual de los jesuitas 

criollos exiliados en Roma –fueron varios miles las páginas producidas en menos 

de cincuenta años sobre las diversas patrias americanas– tiene como motivo 

fundamental el hecho de que los americanos de herencia racial europea habían 

desarrollado durante los siglos XVII y XVIII una suerte de orgullo del paisaje –un 

“orgullo telúrico”, dice (258). 

Los hijos de españoles nacidos en América eran étnicamente europeos y 

tenían tanto o más dinero que los peninsulares del nuevo continente –

necesariamente siempre recién llegados– pero recibían de la Corona el tratamiento 

de menores de edad perpetuos con respecto a esos mismos curas, militares y 

funcionarios que llegaban a administrar un territorio que desconocían. La distinción 
                                                

17 Para la revisión completa de los métodos historiográficos y las fuentes de los historiadores 
americanos del XVII uno por uno, ver el capítulo “The Making of a Patriotic Epistemology” de 
Cañizares Esguerra (204-265). 
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entre ellos y sus gobernantes, dice Gerbi “... si basava in uno jus soli negativo, que 

prevaleva sullo jus sanguinis” (257). En este contexto, los criollos no tenían más 

opciones de exaltación propia que la magnificación de ese mismo suelo –el paisaje– 

que les arrebataba derechos que se sentían legitimados para ostentar por sangre. Si 

los naturalistas europeos se habían apropiado del discurso histórico americano 

mediante su denostación, los historiadores jesuitas lo reincorporaron mediante la 

estrategia retórica –que probó ser más exitosa– de escribir exponencialmente sobre 

la riqueza de su tierra. “Ill suo patriottismo –sigue Gerbi– nasceva così, per 

legittima reazione, su presupposti naturalistici, come attaccamento al «paese», alla 

terra prima che alle tradizioni, como orgoglio tellurico americano” (258). 

La escritura sobre un entorno geológico, hidrográfico, botánico y zoológico 

como piedra de fundación para una identidad supone la edición del mundo que se 

pretende describir: un proceso de apropiación selectiva de lo que debe ser contado y 

lo que no –Clavijero, por ejemplo, no toca el escabroso tema del sacrificio humano 

entre los antiguos mexicanos hasta la última disertación de su Historia antigua de 

México, y a regañadientes–. Ocupar semánticamente un territorio mediante la 

descripción de su paisaje es inventar una realidad que al gramaticalizarse sustituya, 

como el mapa del imperio de Borges, a la realidad anterior.  

Los jesuitas hispanoamericanos en Italia se decantaron por señalar como la 

característica más notable de su forma peculiar de ser occidentales la capacidad del 

paisaje que los rodeaba para producir riqueza y su viabilidad como generación para 

administrarla. Contra el jus solis que operaba negativamente sobre lo que 

consideraban su jus sanguinis opusieron una razón burocrática: el continente 
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americano no sólo había sido beneficiado por la Providencia con una riqueza 

superior a la de Europa, esa riqueza se había multiplicado gracias a su trabajo: eran 

dignos de crédito, habría dicho sor Juana. 

Un autor dice tanto con lo que expone y cuenta como con lo muy notable 

que elige dejar fuera de su manuscrito. Dada su situación de expulso por el poder 

absoluto, Francisco Xavier Clavijero debió ser un firme detractor del espíritu de los 

borbones que gobernaban España: habían arruinado su vida profesional y la de 

todos sus compañeros en el Colegio de San Ildefonso, donde fue profesor de Física 

hasta la expulsión; lo habían forzado a dejar su tierra, lo habían condenado a la 

pobreza del exilio romano. Sin embargo, en tanto miembro de una orden que 

definía su regla con estándares militares de comportamiento, había hecho voto de 

obediencia y si sus superiores habían decidido soportar en silencio el exilio, era su 

deber seguirlos. No importa cuan venal se vuelva su argumentación contra Europa 

como abstracción, el jesuita no se permitió ni una sola reflexión directa sobre el uso 

del poder español en América a lo largo de su Historia antigua de México.  

Su caso no es único: en la vasta, multiforme, y muy a menudo ilegible 

enciclopedia americana trazada por los jesuitas expulsos –no todos tuvieron la 

prosa transparente y lúcida de Clavijero– no hay ni una sola invitación a la 

sublevación americana, ni un solo juicio dedicado específicamente a la Corona en 

ánimo de separarse de ella: ni una señal de que al Imperio le hubiera llegado la hora 

de desmembrarse. Tal vez su único gesto separatista notable esté en que a lo largo 

de toda la Storia Antica llama siempre a los peninsulares “españoles” –el término 

con que Singüenza y Góngora, cien años antes, se definía a si mismo y con el que 
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Juan Carlos Vizcardo y Guzmán, contemporáneo exacto de Clavijero, aunque más 

joven que él, todavía se describía a si mismo en el año de 1791 en que escribió su 

Carta a los españoles americanos.  

Esa posibilidad, la de dejar de ser parte del imperio, era tan ajena para esa 

generación como lo sería para nosotros la de dejar de ser terrícolas: su pertenencia 

al orbe imperial era su signo de identidad y el pacto con España el vehículo que les 

garantizaba, en tanto criollos, la pertenencia al grupo de los predadores en el 

ecosistema cultural dominante. Esto no impidió, de cualquier modo, que Clavijero 

planteara una reflexión política que sí es una condena expresa del absolutismo: no 

del Estado Imperial, sino del método de una generación para gobernarlo. Así como 

Shakespeare situaba en Italia o Dinamarca las tragedias en las que meditaba sobre 

el mal uso del poder de las clases gobernantes de Inglaterra, Clavijero utilizo “el 

caso” –la palabra es importante, dado que estamos hablando de un jesuita del 

iluminismo– de un gobierno de la antigüedad mexicana –el de Moctezuma II– 

como metáfora del poder real sin contrapesos.18 

En el “Libro quinto” de su Historia..., Clavijero describe en términos 

desfavorables el fasto con que vivía Moctezuma II, pero acusa también que aunque 

su tren vital y su manera de relacionarse con sus súbditos era el de los monarcas 

absolutos, nunca permitió que tales defectos afectaran su manera de administrar el 

                                                
18 El chileno Juan Ignacio Molina utilizó una estrategia distinta pero igualmente memorable para 
oponerse al espíritu absoluto de la casa de los Borbones. En lugar de alegorizar como Clavijero, 
propinaba sarcasmos cada vez que la escritura de sus ensayos se lo permitía. Cuando habla de los 
mares chilenos, por ejemplo, dice que aunque el tema le interesaba mucho sus “osservazioni circa 
questo importante obbietto erno ancore inmmature quando mi vidi costretto ad abbandonare il 
paese.”  Y todavía agrega, refiriendose oblicuamente a la manera rauda y oprobiosa en que tuvo que 
hacer el viaje rumbo a Europa: “Dironne soltanto que poco, che mi fu permesso di notare” (12). 
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imperio. En la Sexta disertación, “Sobre la cultura de los mexicanos”, el jesuita es 

más explícito. 

El despotismo no se introdujo en México hasta los últimos años de la 

monarquía. En el tiempo anterior los monarcas habían respetado 

siempre las leyes promulgadas por sus antecesores y celado su 

observancia. Aún en tiempo de Moctezuma II, único rey 

verdaderamente despótico, los mexicanos juzgaban según las leyes del 

reino, y el mismo Moctezuma castigaba severamente a los 

transgresores, no abusando de su poder sino en aquello que podía servir 

en aumento de su opulencia. (548) 

Al señalar que el último emperador azteca, a pesar de sus tendencias absolutistas, 

juzgaba a sus súbditos con base en leyes locales, Clavijero comenta oblicuamente la 

injusticia cometida por Carlos III contra los jesuitas, atribuida a las presiones 

extranjeras de la corona francesa, al borde de la extinción en el año de las 

expulsiones, y de la portuguesa sujeta al desempeño del Marqués de Pombal. 

Más interesante todavía es el elogio fúnebre del jesuita para el emperador 

que cedió la corona mexicana a Carlos I. Atendiendo al rigor del trabajo de 

historiador, Clavijero renuncia en primera instancia a tomar partido sobre la 

culpabilidad de la muerte de Moctezuma. “Los historiadores mexicanos culpan a 

los españoles –dice– y los españoles a los mexicanos” (363) Luego aventura una 

teoría: “Yo no puedo creer que los españoles quisieran deshacerse de un rey de 

cuya benignidad habían recibido mucho bien y de cuya muerte debían temer 

muchos males” (363). 
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Su toma de posición, aunque superficialmente parece inocua y favorable a 

los españoles, es en realidad una vigorosa argumentación en favor del tiranicidio: 

Moctezuma tenía que morir a manos de sus propios súbditos para que su muerte 

fuera legal dado que había convertido su imperio en tiranía. Si fueron los españoles 

quienes mataron a Moctezuma, su muerte no tuvo sentido y, sobre todo, no fue 

ejemplar de nada: se habría escabullido hasta el otro mundo con su poder absoluto a 

cuestas. Si, en cambio, los indios habían sido los tiranicidas, la justicia se había 

hecho y el destino providencial del pueblo estaba cumplido. 

En este correr de ideas, Clavijero critica a los poderes absolutos desde De 

iuramento fidelitas (1597), del jesuita renacentista español Francisco Suárez (1548-

1617), que en su “Verdadera doctrina sobre el tiranicidio” establece la definición de 

los dos tipos de tiranos cuyo asesinato es teológicamente justificable: 

Los teólogos distinguen dos tipos de tiranos: Uno el que ha ocupado el 

trono no por justo título, sino por la fuerza y contra toda justicia. En 

realidad ese tirano no es rey ni soberano, sino que simplemente usurpa 

el puesto de rey y se comporta como su sombra. Hay otro tipo de tirano 

que aunque sea legítimo soberano y ocupe el trono por su título justo, 

reina tiránicamente en lo que se refiere al gobierno y uso del poder, ya 

que todo lo maneja en su propio beneficio con desprecio del bien 

común y oprime a sus súbditos injustamente robándolos, matándolos, 

pervirtiéndolos y perpetrando contra ellos pública y frecuentemente 

otras injusticias por el estilo. (67) 
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Moctezuma II, como Carlos III, pertenecería al segundo tipo de tiranos19  –

legítimos pero injustos– y la muerte del primero sería legal porque “... es necesaria 

para conseguir la liberación del reino” (79). 

El padre Juan de Mariana (1536-1624), también jesuita, sería igualmente 

riguroso. En su De Rege et Regis Institutione (1599) define la figura del tirano 

como el gobernante cruel que vela por su intereses particulares mediante la 

imposición de tributos excesivos. Cuando un pueblo se enfrenta a esa situación, 

argumenta, tiene derecho a despojar al rey de su soberanía y hasta de su vida si se 

resiste. “La dignidad real –dice– tiene su origen en la voluntad de la república. Si 

así lo exigen las circunstancias, no sólo hay facultades para llamar a derecho al rey, 

las hay para despojarle del cetro y la corona si se niega a corregir sus faltas” (108). 

Son estas las categorías con que Clavijero juzga a Moctezuma y amenaza 

veladamente a Carlos III en su hermoso y memorable retrato del tirano: 

Fue un hombre circunspecto, magnífico, liberal, celoso de la justicia y 

reconocido a los servicios de sus vasallos; pero su circunspección y 

gravedad hacía inaccesible el trono a los lamentos de sus súbditos. Su 

magnificencia y su liberalidad se sostenían en los gravámenes de su 

pueblo y su justicia declinaba en crueldad. (363) 

                                                
19 En su Historia del Reino de Quito, Juan de Velasco discute la tiranía de Rumiñahui en el 
periodo incaico (134-138). Aunque, a diferencia de Clavijero, no toma la oportunidad para 
elaborar en torno al problema del absolutismo, las categorías con las que mide al gobernador 
indígena son las establecidas por Suárez. Rumiñahui, en este contexto, pertenecería al primer tipo 
de tiranos. Esto es significativo porque demuestra que, a pesar de la prohibición que pesaba sobre 
los seminarios de la Compañía para difundir entre los estudiantes los trabajos del teórico del 
tiranicidio y su continuador, el padre Mariana, su uso era moneda común al menos entre los 
expulsos. 
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Al criticar al sistema de gobierno absoluto, Clavijero confronta lateralmente a la 

figura de Carlos III, porque la animosidad de la casa real borbónica contra los 

jesuitas –y viceversa– era franca y directa. Pero juega seguro: su contextualización 

del asesinato de Moctezuma no deja la menor duda sobre la legitimidad del 

gobierno de los españoles sobre América; no hay ninguna posibilidad de volver al 

pasado porque fueron los mexicanos los que optaron por el emperador al asesinar al 

tirano.  

Los vastos catálogos naturales y civiles que escribió su generación para 

reposicionar a las naciones criollas de América en el plano más grande de una 

cultura occidental no eran, entonces, un llamado a la segmentación, pero sí una 

argumentación política transparente a favor de la dignidad de las colonias 

americanas, dignidad que comenzaba a requerir políticas que permitieran el 

desarrollo de sus habitantes.  

Es ahí donde el discurso sobre la riqueza americana deja de ser una reacción 

a las Historias de los naturalistas europeos y se convierte en una argumentación 

política local: la razón burocrática de los criollos para demandar el derecho a 

administrar su riqueza.  

Dice Molina sobre las pequeñas concesiones de la corona a la libertad 

comercial de las colonias como una ventaja competitiva que ha permitido recuperar 

la salud del reino en regiones antes despobladas: “La parte de Chile española, 

mediante la libertad que el mismo soberano se ha designado conceder al comercio 

marítimo, se va repoblando con aquella rapidez que exigen lo agradable de su clima 
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y la abundancia de sus productos” (164). Su escritura refuerza la noción de que la 

mejora del reino sólo se consigue si se le aprovecha comercialmente. 

Jorge Cañizares-Esquerra notó en How to Write the History of the New 

World que en el origen mismo de las historias modernas del Nuevo Mundo 

descansa un interés comercial como piedra de fundación. Amédée François Frézier 

(1628-1773) y Louis Feuillée (1660-1732) fueron enviados a América por la corona 

francesa a principios del siglo XVIII. Hicieron viajes de exploración distintos que 

compartían un objeto: generar información que permitiera ampliar el conocimiento 

de París acerca del Nuevo Mundo –un conocimiento monopolizado y conservado 

en secreto por Madrid. A su regreso de sus respectivas expediciones, Frézier y 

Feuillée sostuvieron una polémica sobre los méritos de las investigaciones de cada 

uno sobre las del otro.  

Frézier, ingeniero militar y por tanto un hombre práctico –su contraparte era 

un matemático capuchino venido de pronto a geógrafo– descontó el trabajo de 

Feuillée porque encontró que, habiendo sustituido el estudio empírico del terreno 

por observaciones astronómicas hechas desde su camarote había pasado por alto 

información que los pilotos y los comerciantes necesitaban para navegar y hacer 

negocios (Cañizares-Esguerra 15). Es a  partir de esta polémica con fondo 

comercial que los países del norte europeo comienzan a interesarse por actualizar 

su conocimiento de América. Los historiadores americanos en el exilio siguieron el 

patrón establecido por los naturalistas europeos en las respuestas que pretendieron 

rebatir las especulaciones que tanto los ofendían: exponer las razones por las que 

Nuevo Mundo podía ser o no un centro de beneficio comercial. Las diferencias 
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retóricas entre su perspectiva y la de los historiadores especulativos del norte 

europeo vienen de que los criollos escribieron desde la suposición de que su riqueza 

era providencial y por tanto interminable. Dice Clavijero:  

¿Qué clima más dulce y más conveniente a la vida que aquel en que se 

goza todo el año de las delicias del campo; en que la tierra se ve 

siempre adornada de yerbas y de flores; los campos cubiertos de granos 

y los árboles cargados de fruto; en que el ganado mayor y menor, sin 

necesidad del trabajo del hombre, tiene bastante con lo que les da la 

Providencia, sirviéndoles el cielo de techo para resistir la inclemencia 

de la estación? (660) 

No está describiendo un país, sino haciéndole propaganda a una oportunidad de 

negocio: los Campos Elíseos en la tierra. 

Según explica Cañizares-Esquerra, la publicidad que consiguió la polémica 

entre Frézier y Feuillée  produjo un llamado de atención sobre la inexactitud de los 

testimonios de la generación de los cronistas del siglo XVI y la demanda de nuevos 

viajes de estudio a América, hechos por naturalistas confiables –“viajeros 

filosóficos”, los llamaban en el periodo.  

El matemático francés Charles-Marie de La Condamine fue a Los Andes a 

comparar el testimonio de Garcilaso con las ruinas incaicas de Cuzco y le pareció 

que ni las piedras que veía podían ser los restos de una ciudad magnífica, ni los 

indios con los que interactuó descendientes de una cultura que hasta entonces 

todavía se consideraba clásica (Cañizares-Esquerra 17-22). Es para rebatir esa 

opinión –una vez que se generalizó en Europa– que Clavijero y sus 
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contemporáneos propusieron que su tierra representaba un espacio excepcional de 

riqueza, en el que se acumulan la fortaleza antigua y moderna: “Quería que le 

mostrasen los vestigios de las ciudades antiguas, pero nosotros le mostramos aún 

las mismas ciudades todavía subsistentes” (808).  

Para el jesuita la ciudad americana –emporio de la riqueza imperial en 

ultramar– integraba un contenido simbólico interminable representado mediante la 

superposición de la urbanización antigua y la moderna20. Su ciudad de México es 

una “ciudad letrada” en el sentido más profundo del término acuñado por Ángel 

Rama: un espacio simbólico correspondiente con una realidad histórica, pero que 

demanda “…ser fija e intemporal como los signos”; el cuenco en el que está 

vaciada una polis en cuya construcción palpable descansa una realidad superior a 

las ruinas y los edificios superpuestos en ella: una ciudad cuyo contenido no “se 

pliega a las transformaciones de la realidad” (55) en la medida en que está 

construida para representar un pico de la riqueza universal. Lo que importa de la 
                                                

20 El jesuita novohispano Andrés Cavo también discutió el asunto de la urbanización americana, 
desde una perspectiva intensamente original. Su Historia de México –aquí México se refiere sólo a 
la capital de Nueva España, como dije antes– responde a la exigencia de escribir historias locales 
que cundió en los años anteriores a la expulsión, pero está escrita desde una metodología totalmente 
moderna. A diferencia de sus maestros, Cavo no mezcla la historia civil con la sagrada –es el único 
de los historiadores que no comienza por Noé–: su visión sobre el devenir político y social de la 
ciudad de México sólo contiene información positiva: hechos demostrables en el mundo. Esta 
posición le permitía meditar sobre los cuadros históricos que iba describiendo con distancia 
científica, tan objetivamente –tan fuera de la biografía propia– como le era posible. Fue capaz, de 
adelantar, desde el siglo XVIII; la visión organicista que no cundiría en el país –aunque sólo como 
concepto–sino hasta los tiempos de la Reforma. “Si desde la conquista los matrimonios entre ambas 
naciones –dice– hubieran sido promiscuos, con gran gusto de los mexicanos en el decurso de los 
años, de ambas se hubiera formado una sola nación, y tantas ciudades florecientes que en tiempo de 
aquellos reyes estaban sembradas por aquellas vastas regiones se conservarían intactas.” (59) Cavo 
no propuso una visión de Estado, como harían más tarde los ideólogos de la emancipación, pero fue 
capaz de un pensamiento crítico en el que se estructuran planes alternativos de desarrollo regional y 
en el que las categorías de la sociedad colonial son piezas móviles y no construcciones 
incuestionables. Es interesante, en cualquier caso, la proyección directamente arquitectónica que 
hace del pasado en el futuro: si mexicanos y españoles hubieran integrado familias desde el 
principio –como de hecho comenzó haciendo la generación de los conquistadores–, no habría habido 
necesidad de demoler las ciudades paganas para levantar, sobre sus escombros, las cristianas.  

 



 

 79 

ciudad traducida a lenguaje escrito por Clavijero no es su despliegue en la realidad, 

sino su valor simbólico desplegado en el lenguaje de la abundancia visible: más que 

una ciudad, es un mensaje.  

La riqueza de México, según la representa Clavijero, era un beneficio 

universal ensombrecido por la protección contingente que el gobierno absoluto le 

ofrecía a los productores peninsulares, un gobierno que en lugar de alentar el cierre 

de la brecha entre la ciudad simbólica y la histórica, promovía su separación al 

promover la ambición desmedida y falta de imaginación de los comerciantes. Dice 

Clavijero sobre la importancia de la medicina indígena –cito completa la lista de 

productos para hacer notar su fijación con la enumeración de riquezas:  

A los indios mexicanos debió Europa el tabaco, el bálsamo americano, 

el liquidámbar, la zarzaparrilla, la tacamaca, el xalapa, el piloncillo, la 

hierba de Juan Infante y otros muchos simples de experimentada 

eficacia y mucho uso en la medicina; pero son muchísimos más 

aquellos de que Europa está privada por la incuria de los comerciantes. 

(368) 

Mientras cuenta su historia de México, –igual que hace Molina con la de Chile–, 

plantea un alegato sobre los beneficios que traería una apertura comercial sin 

desafiar directamente al gobierno de Carlos III, pero en lugar de señalar, como el 

chileno, lo beneficiosas que resultan las buenas políticas comerciales, culpa a los 

vicios de los agentes del comercio. En las “Disertaciones” que siguen al cuerpo de 

la Historia propiamente dicha, es más explícito:  
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En Nueva España, el Reino de Chile y otros muchos países de América se 

han descubierto infinitas minas de buen fierro, y si no estuviera ahí prohibido 

trabajarlas para no perjudicar el comercio de España, podría América ministrar a 

Europa todo el fierro necesario, como la provee de oro y plata” (749) 

Esa riqueza mexicana, aún asfixiada por las restricciones comerciales, da 

para todos porque no es un hecho en el mundo, sino un signo. “Basta decir que en 

la diócesis de Puebla se cosecha tanto, que del (maíz) que sobraba (…) surtía a las 

Antillas y a la flota de navíos que había antes en La Habana con el nombre de 

Armada de Barlovento” (663). Desde su perspectiva, Nueva España siempre ha 

sido un emporio comercial y es en esa condición de centro productivo como debe 

ser percibida por Europa.  

El haber sido siempre un emporio de producción de materias primas es 

importante en la medida en que el punto de vista desde el que Clavijero pretende 

escribir es el de un historiador ilustrado: un hombre que coteja sus fuentes y ofrece 

demostraciones no sólo retóricas. El apartado sobre “Población del Anáhuac” (797-

809) en la “Séptima disertación” es asombroso en la seriedad de sus cálculos 

poblacionales mediante el comparativo de nacimientos y defunciones entre la 

ciudad de México y Madrid, contrastado con el consumo de tabaco y pulque en la 

segunda. Es un defensor de la patria chica desde los datos duros y el contraste de 

fuentes y no sólo desde la pura autoridad de los cronistas e historiadores que le 

antecedieron.21  

                                                
21 Para la revisión específica de las fuentes de Clavijero y un estudio sistemático y completo de las 
que estimaba y rechazaba y por qué ver Cañizares-Esguerra, 235-249.  
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La Historia antigua de México –como la Natural y Civil de Chile y en 

alguna medida la del Reino de Quito– funciona como un largo panfleto publicitario 

avant la lettre sobre el reino de Nueva España en el contexto del imperio. En la 

“Sexta disertación”, publicada bajo el título “La Cultura de México”, de lo primero 

que habla no es de las pinturas, la medicina o la religiosidad mexicana –como 

hacían sus antecesores del siglo XVI–, sino del circulante prehispánico:  

Si por monedas se entiende un signo representativo del valor de todas 

las mercaderías, como la define Montesquieu, es indudable que los 

mexicanos y todas las demás naciones de Anáhuac (…) se servían de 

moneda en su comercio (…) habiendo varias especies de cacao, no 

usaban como moneda el tlalcáhuatl o cacao menudo, que gustaban en 

sus bebidas cotidianas, sino más bien otras especies (…) menos útiles 

para alimentarse. (745) 

Su obsesión por la organización perfecta de los mercados mexicanos antes de la 

llegada de los españoles es notable: habla de su buen orden y funcionamiento en el 

apartado sobre “Comercio” del Libro VII (331-332) y también en el de 

“Reglamentos” (333-334); en la “Tercera disertación”, llamada “Calidad de la 

Tierra en México” (664); en la sexta, “La cultura de los mexicanos”, en el apartado 

citado antes sobre el dinero (746) y también en “Leyes de los mexicanos” (785). En 

todas ella elogia la regulación del comercio en tiempos antiguos y las estrategias de 

los aztecas para mantener a los tenderos y productores en orden y lejos de la 

tentación del fraude. Dice sobre los mexicanos antiguos como con nostalgia de un 

mundo en que las leyes fomentaban el enriquecimiento de la ciudad en lugar de 
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castigarlo: “A proporción del poder que adquirían con sus armas, se aumentaba y 

extendía su comercio” (331). Clavijero heredó el discurso hiperbólico de la ciudad 

espectacular barroca, abundante y generosa, y lo multiplicó hasta convertirlo en un 

símbolo que colonizara la distorsión europea de los discursos sobre América. Era, 

como lo calificó Rama, un diseñador de modelos culturales “…destinados a la 

conformación de ideologías públicas” (30). 

La Historia antigua de México cuenta los hechos políticos de los mexicanos 

y se detiene en sus sutilezas culturales, pero sobre la marcha describe la materia 

prima de una posible potencia comercial: anota una y otra vez las riquezas 

minerales, vegetales y de fauna del reino; elogia sus sembrados y sus huertas, sus 

vías de comunicación, la meteorología local, todo lo que se excede y es vendible. 

Como si estuviera posicionando una marca en el mercado global, escribe en una 

lengua imperial que le parece estandarizada. Cuando habla de mameyes y 

chirimoyas no tiene más remedio que hacerlo en mexicano, pero cuando habla de 

vegetales reconocidos con nombres distintos en las diversas regiones del imperio, 

utiliza los términos que le parecen más exitosos demográficamente22: llama 

“arvejas” a lo que él mismo debió haber nombrado chícharos23, “melocotones” a los 

                                                
22 La Storia Anticua del Messico tiene la peculiaridad de haber sido escrita dos veces por Clavijero. 
Primero en italiano, en edición de 1780 y luego en español. La edición autógrafa en español no fue 
publicada hasta que se recuperó en 1945 –es la edición de Porrúa. La anterior, que leyeron los 
mexicanos del periodo republicano, era una traducción de 1826 de Joaquín de la Mora. Queda por 
hacerse el contraste entre ambos textos, que con sólo una revisión somera arroja información 
interesante. Para empezar, donde Calvijero ponía “Nueva España”, de la Mora ponía “México”. Los 
nombres de las verduras que cito aquí son los que eligió Clavijero. De la Mora le llama “guisantes” 
a los chícharos –un término minoritario en la medida en que es sólo peninsular a diferencia de 
“arvejas”, que se dice de Oaxaca a la Patagonia.  
23 Según Corominas, la palabra “chícharo” tiene registros en Andalucía desde 1705 y poco después 
en el centro y norte de México. Son los únicos sitios del país en que se utiliza todavía –incluso en el 
sur de México se les llama “arvejas” (T. II, 354). “Chabacano” es también una voz moderna, pero 
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duraznos, “albérchigos” a los chabacanos (605). Se sale de la norma de la escritura 

colonial que, según Rama, separaba a la lengua culta –la de los letrados en ejercicio 

de sus funciones– de la inculta –regionalizada y popular– (49-52) porque lo que le 

interesa es alcanzar al mayor número posible de lectores. De ahí la fascinante 

resistencia literaria de su prosa, que, a diferencia de la de sus contemporáneos, se 

mantiene fresca, liviana, flexible. 

Me parece que esa elección de sustantivos no fijos revela la vocación global 

y mercadotécnica de su Historia: cuando escribe en italiano, escribe para el orbe 

occidental –utiliza el cultismo “melocotogni” en lugar del común “pesche”–; 

cuando lo hace en español, escribe para el Imperio completo en un español 

estandarizado –y no sólo para los novohispanos. Si nos atenemos a su dicción 

electiva, estaba posicionando un producto: Nueva España S. A. Su ejemplo cundió. 

El novohispano José Antonio Alzate y Ramírez (1737-1799) fue por mucho 

la figura más visible de los iluministas que se quedaron en América. Alumno de 

Clavijero en San Ildefonso y descendiente por vía materna de la madre de sor Juana 

a través de su abuelo Cristóbal Ramírez de Santillana, fue capellán domiciliado en 

el arzobispado de México, por lo que no tenía que atender una parroquia. Era un 

hombre pudiente –su padre, dueño de un emporio panadero, invirtió mil quinientos 

reales en su capellanía de modo que los rendimientos de ese dinero le permitieran 

desarrollar sus trabajos de investigación sin preocupaciones (Saladino, 38-46). 

Como clérigo ilustrado, dedicó los esfuerzos que sus colegas de la Compañía de 

Jesús entregaron en sus Historias a la devoción, más moderna, del periodismo en su 

                                                                                                                                            
tiene registro desde fines del XVII (T. II, 305) –viene de “xavo”, un octavo de real, la moneda más 
baja. “Durazno” es un cultismo panamericano (T. II, 537). 
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versión aceptable para el gobierno virreinal novohispano: la difusión de noticias 

científicas, técnicas y debates de historiografía.  

Según Jorge Cañizares-Esguerra los escritos historiográficos de los clérigos 

criollos en Italia buscaban transformar –al menos a nivel simbólico–las colonias en 

reinos como parte de una confederación universal bajo el dominio de la corona 

española (205). En este sentido, la acumulación de saberes patrióticos que los 

jesuitas emprendieron en Roma era, más bien, un discurso que reforzaba el status 

quo imperial gracias a su interlocución como mediadores ilustrados y testigos 

privilegiados de lo americano.  

Si sor Juana solía posicionarse como el agente ideal de una mediación entre 

los peninsulares y las vastas floraciones sociales novohispanas, los jesuitas en el 

exilio aportaron sus saberes locales al cuerpo mayor de las nuevas historiografías 

universales. Eran hombres del antiguo régimen: Clavijero mantuvo en los cursos de 

Física que enseñaba en San Ildefonso, por ejemplo, que el sol giraba en torno a la 

tierra (Trabulse 21); era contemporáneo de Newton y no había digerido a 

Copérnico y Kepler. Ni él, ni Molina, ni Velasco pretendieron modificar el espectro 

político que heredaron de sus mayores, querían transparentar que la dignidad y 

riqueza de la posesiones de Madrid en ultramar permanecía inalterada y 

subordinada. 

Dorinda Outram ha sugerido que la Ilustración es una vasta polémica que 

sucede en el contexto de formas de socialización novedosas con respecto a los 

vehículos de difusión del conocimiento de la modernidad temprana (17-18). En este 

sentido La gaceta literaria de México que escribió, editó y publicó Alzate y 
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Ramírez entre 1788 y 1795, en tanto un medio de difusión de saberes distinto a los 

tratados históricos de sus contemporáneos en Europa, terminó por alterar 

formalmente su posición con respecto al sentido que deberían tener sus 

descubrimientos e ideas en el espacio público novohispano. La inmediatez de la 

hoja periódica supone un cambio de otero en el que los saberes patrióticos todavía 

asociados al antiguo régimen y la validación de una clase social como mediadora 

con la metrópoli perdía sentido frente a la urgencia de soluciones prácticas a 

problemas prácticos. 

Alzate y Ramírez compartía con Clavijero la vocación por difundir un saber 

patriótico americano y posicionarlo como algo abundante y distinto. Sin embargo, 

su vocación periodística, novedosa por todos lados –La gaceta literaria de México 

se comenzó a publicar en el mismo mes y año que el London Times (Cruz Soto 

621)–modificó su modo de interlocución con el poder en tanto mediador ilustrado: 

mientras ejercía un trabajo de interlocución real y medible –por oposición al de sor 

Juana y Clavijero, que era más bien imaginario– con las academias científicas 

europeas, optó por asumir también un liderazgo ideológico entre los propios 

mexicanos postulando la existencia de una protociudadanía hispanoamericana. Se 

convirtió en agente de si mismo.  

Una revisión del índice de La gaceta literaria de México revela que aunque  

participó enjundiosamente en las polémicas contra los historiadores conjeturales del 

norte europeo, fueron muchos más los artículos que dedicó al estudio de los 

métodos técnicos y científicos que permitieran incrementar racionalmente el 

provecho de los recursos que la Providencia había dispuesto en su país. Menciono 
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algunos. Propuso, por ejemplo, hacer extensivo el cultivo del pirul en Nueva 

España –lo llama todavía “árbol del Perú”– para usarlo como medio de combustión 

por ser adaptable a casi cualquier suelo y alcanzar su mayor desarrollo en menor 

tiempo (La gaceta literaria de México, T. III 70-74); se ocupó de un método 

francés para obtener semillas mejoradas que aseguraran buenas cosechas (T. IV 

209-212); propuso la utilización de suelos de arena y ladrillo en lugar de los 

tradicionales de madera por resultar más baratos y eficientes (T. III 66-69); estudió 

el problema de las cañerías de plomo –caras y venenosas– y su sustitución por 

sistemas más económicos y saludables de desagüe (T. IV 219-216); también revisó 

el problema del desperdicio del agua en el valle de México (T. IV 239-244). Hoy en 

día el pirul es uno de los árboles más extendidos en México, sólo se siembran 

semillas mejoradas –un negocio transnacional que sigue siendo boyante–, las 

mediciones de salida de la pobreza se basan en la sustitución de suelos tradicionales 

por pisos de cemento al interior de las viviendas, las cañerías de las ciudades han 

sido finalmente sustituidas y el agua se sigue desperdiciando en el Distrito Federal 

con gran consternación de la Comisión Nacional encargada del asunto. No todas 

sus ideas funcionaron: Propuso que se utilizaran camaleones como insecticida para 

aumentar las cosechas en las huertas (T. II, 159-162) y el cultivo masivo de ajolotes 

para hacer con ellos una cocción que arrojaba un jarabe contra la tisis (T. II, 52-55). 

Sugirió que en la masa de las tortillas se muela también el olote y no sólo los 

granos del maíz para hacerlas más baratas sin demeritar sus poderes alimenticios 

(T. IV, 384-425) –y vaya que los empresarios del siglo XX le hicieron caso: para 

comer una tortilla de verdad hoy en día hay que escalar sierras o pagar fortunas–. 
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En el año de 1791, Alzate y Ramírez publicó en La gaceta literaria de 

México un artículo que significa una vuelta copernicana para la escritura 

hispanoamericana, en el sentido en que disemina una manera completamente 

distinta de enfocar un problema práctico. “Un indio de la Nueva España ¿qué 

especie de hombres es? ¿cuáles sus caracteres morales y físicos?” se plantea la 

responsabilidad de atacar los mitos que la sociedad criolla había levantado en torno 

a los pobladores originales del continente.24 Así, utilizando un tono notablemente 

objetivo y metódico, discute uno por uno los que se consideraba en su momento los 

defectos del carácter indígena: desidia, inconstancia, poco apego a la verdad. Al 

final de su argumentación propone: “Estoy seguro de que si se tratase a la 

población india con circunspección, nuestros soberanos utilizarían muchísimo y 

ellos no serían tan infelices” (Memorias y ensayos, 163). Su posición, como en casi 

todos sus escritos, es pragmática y está cargada de originalidad a pesar de que hoy 

en día parecería expresar sólo sentido común: la defensa palafoxiana de los 

naturales había sido convincente cien años antes sobre la necesidad de resguardar 

los derechos indígenas mediante un estatuto legal espacial, pero el espíritu 

reformista de las administraciones borbónicas podía avanzar un paso más y permitir 
                                                

24 Hay que recordar que lo que los jesuitas defendían en sus historias no era a los naturales del 
continente, sino a los europeos de América –que según los críticos del imperio español, se 
degradaban tras una estancia prolongada en esas tierras. Incorporaban su pasado en tanto un estrato 
clásico de la historia, y señalaban su legitimidad en tanto clase dominante como herederos de esa 
misma historia. A Clavijero no le interesaba la defensa de los indígenas americanos por motivos 
políticos o de humanidad: son los indios muertos, los de un pasado mitificado, los que le sirven 
como elementos en el diseño de una antigüedad clásica para los criollos urgidos de legitimidad 
política, una ambición que ya estaba en el aire desde fines del siglo XVII, cuando Singüenza y 
Góngora decide igualar en un Triunfo a los emperadores aztecas con los héroes de la antigüedad 
helénica y latina. De hecho, Clavijero es bastante explícito sobre el asunto de sus simpatías con los 
criollos. Dice al comienzo de su quinta disertación: “Nosotros nacimos de padres españoles y no 
tenemos ninguna afinidad ni consanguinidad con los indios, ni podemos esperar de su miseria 
ninguna recompensa. Y así, ningún otro motivo que el amor a la verdad y el celo por la humanidad, 
nos hace abandonar la propia causa por defender la ajena, con menos peligro de errar.” (503) 
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la integración de las comunidades a la economía novohispana sin demérito de sus 

particularidades culturales, que no eran vicios de carácter. Si las políticas sociales 

proteccionistas de la iglesia llevadas a su última consecuencia proponían siempre 

un retorno al sistema de autonomías que se trató de imponer siempre en Nueva 

España concediéndole un estatuto de excepción a los indios, Alzate y Ramírez veía 

el problema de los derechos de los indígenas con un sentido republicano 

adelantado: incorporados los naturales a la economía general de Nueva España, sus 

desventajas competitivas se superarían solas.  

José Antonio Alzate logró eludir en sus escritos la estratificación de la 

sociedad desde la que escribía para imaginar una América más funcional y mejor 

integrada. Propuso una noción de desarrollo que dejaba atrás el sistema paternalista 

y clientelar con que se administraba la Nueva España y anotó que si a cualquier 

miembro de la comunidad se le permite ejercer su derecho a participar en la 

maquinaria productiva y mercantil, sus diferencias con respecto a los demás 

integrantes del sistema se irán estrechando hasta quedar incorporado a los 

mecanismos de generación de riqueza.  

Su idea de un futuro mejorado para los indígenas no era producto de la 

caridad, sino de una razón práctica que universalizara el beneficio de la riqueza 

americana: una apropiación del saber integrado que se acumulaba del otro lado del 

mar, pero con vistas al porvenir: una política, no una historia.25 

                                                
25 Como es evidente para el que se asome al siglo XIX latinoamericano, las ideas de Alzate y 
Ramírez no fueron atendidas por la generación de los libertadores. Simón Bolívar dibujó una línea 
clarísima entre españoles, americanos y naturales, sin decantarse más que por su propio bando. En la 
serie de artículos que publicó a manera de cartas en The Royal Gazette, de Kingston en 1815, se 
ocupa extensamente del problema de la convivencia de indios y españoles en América. En el 
primero de ellos, del 15 de agosto, hace una vasta reseña de “los innumerables e incomparables 
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De todos los jesuitas que fueron al exilio en 1767, sólo Juan Ignacio Molina 

murió habiendo trasmutado su nacionalidad de español a chileno: fue el único que 

vivió más allá de las emancipaciones, hasta 1829. Murió, como sus compañeros de 

generación, en Italia: nunca regresó a la América independiente. Es improbable que 

el destino del país que había dejado hacía más de sesenta años le interesara mucho 

en la hora de su muerte: para entonces ya era un naturalista reconocido, que escribía 

sólo en italiano e investigaba asuntos relacionados con la teoría de la evolución. 

Escribió una historia natural más, de Boloña. Mariano Fernández de Echeverría y 

Veitya, el primer historiador moderno de la ciudad de México, había muerto al 

poco de llegar a Italia, en 1780; Clavijero en 1787, Alegre en 1788, Velasco, el más 

longevo de los que murieron en el siglo XVIII en que habían nacido, en 1792.  

Ninguno, salvo Molina, pudo ver, entonces, un documento que circuló 

manuscrito a partir de 1791 y que es el primero escrito por un americano con 

estudios en la Compañía de Jesús que demanda la disgregación del imperio. La 

Carta a los españoles americanos del arequipeño Juan Pablo Viscardo y Guzmán 

                                                                                                                                            
asesinatos y atrocidades cometidas por los españoles para destruir a los habitantes de América 
después de la conquista con el fin de conseguir la tranquila posesión del suelo nativo” (111). En la 
célebre “Carta de Jamaica” dice de su origen criollo: “...mas nosotros, que apenas conservamos 
vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que por otra parte, no somos indios, ni europeos, sino una 
especie media entre los legítimos propietarios del país, y los usurpadores españoles; en suma, siendo 
nosotros americanos por nacimiento, y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos 
a los del país, y mantenernos en él contra la invasión de los invasores”. (126) No duda en reconocer 
la legítima propiedad de los indios sobre el continente, pero tampoco en arrogar para su clase todos 
los derechos a gobernarlo porque, según explica en el artículo del 28 de septiembre –de la misma 
serie– el indio “es de un carácter tan apacible, que sólo desea el reposo y la soledad; no aspira ni aún 
a acaudillar a su tribu, mucho menos a dominar a las extrañas”. (145) Su orden de ideas en torno a la 
división entre blancos e indios es patrimonialista. Los indios –igual que los negros y los mestizos, 
los pardos habría generalizado él mismo– están dentro de la nación, pero no de la República: son el 
convidado de piedra que las viejas estructuras coloniales heredan a los nuevos Estados 
independientes; algo entre ciudadano y paisaje de lo que hay que hacerse cargo de algún modo; lo 
que más adelante Rudyard Kipling llamaría “The white man´s burden”.  
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(1748-1798), reclamó la disolución del contrato imperial de la hispanidad por 

razones enfáticamente comerciales.  

Si Virginia Woolf dijo famosamente sobre la gestación del modernismo en 

Europa y los Estados Unidos en un ensayo de 1923: “On or about 1910 the human 

character changed”, una eclosión similar parece haber sucedido en el campo del 

saber latinoamericano en 1791 –en el que, como dije atrás, Alzate y Ramírez 

también publicó su artículo sobre la naturaleza de los indios americanos. Los 

letrados criollos del subcontinente dejaron de apropiarse de un pasado que les diera 

legitimidad como interlocutores de Europa y enfocaron sus miras hacia la 

posibilidad de modificar sustancialmente su futuro. 

Para los intelectuales que, conforme terminó el siglo XVIII y alumbró el 

XIX, acaudillaron ideas y personas en las revoluciones de Independencia, los 

problemas y soluciones planteados por los jesuitas en el exilio eran tan abstractos 

que quedaba muy abajo en su lista de prioridades a poner por escrito. En el tránsito 

entre la ilustración y el romanticismo los criollos en América batallaban contra una 

maraña de concepciones que, para ser desenredada, requería mucho más que un 

discurso publicitario sobre una identidad fundamentada en el paisaje y admisible en 

términos de derecho canónico. La jus solio negativa que tanto preocupaba a los 

jesuitas era sólo una noción que englobaba problemas más prácticos y 

demandantes: jurídicos, de explotación adecuada de recursos, de intercambio 

comercial, administrativos, de lo que hoy llamaríamos derechos humanos. 

Problemas seculares que tenían muy poco que ver con la definición de los dones 

que la Providencia le había dado a los americanos, pero estaban relacionados con la 
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razón burocrática que los jesuitas esgrimían como justificación de sus historias: la 

legitimidad de los americanos como administradores exitosos de sus reinos. 

En el dibujo de las nueva conciencia americana hay una serie de vectores 

que unen la producción de ideas de la generación de Clavijero, Molina y Velasco,–

preocupada por lo que debería ser el Estado imperial para ser justo con todas sus 

partes– con la de Bolívar –ocupada por refundar un Estado. Juan Pablo Viscardo 

Guzmán, funciona como una figura de transición: refuerza vigorosamente el tópico 

de la riqueza americana, pero no para restituirle una dignidad abstracta al 

continente referenciándolo con los escritos de los viajeros filosóficos del norte 

europeo, sino en demanda de soluciones para problemas concretos de la vida 

colonial.  

Para Viscardo y Guzmán el problema de la dependencia de los reinos 

trasatlánticos de la corona española era esencialmente comercial. Es por eso que, 

inopinadamente, vuelve al obsesivo y más bien penoso problema de la encomienda 

al principio de su Carta: insiste en el hecho de que los conquistadores “se 

expusieron a cuenta propia” (127) –es decir, autofinanciaron sus empresas– para 

obtener una serie de territorios que luego cedieron al Rey, a cambio de que les 

permitiera medrar de ellos, cosa que no pudieron hacer debido primero al hecho de 

que las encomiendas dejaron de ser heredables y luego a las restricciones 

comerciales que impusieron las reformas borbónicas. Su posición frente al 

problema de las posesiones coloniales de España está resumida en una sentencia 

sorprendente: en América “el comprador no tiene elección” (131) . 
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No es que para Viscardo y Guzmán no existiera un problema político, pero 

éste se manifestaba fundamentalmente en el terreno del comercio: “Tantos bienes 

como la naturaleza nos prodiga, son enteramente perdidos; ellos acusan la tiranía 

que nos impide aprovecharlos comunicándonos con otros pueblos” (133). Desde su 

punto de vista, la disgregación del imperio era una medida necesaria para combatir 

el desperdicio de los recursos que en el mapa de los jesuitas eran inagotables. Su 

texto es un llamado a la acción basado en los escritos propagandísticos de los 

clérigos exiliados.  

Es hasta la página 21 de la edición príncipe de Filadelfia que la Carta... que 

Viscardo y Guzmán ingresa al territorio de la argumentación propiamente política y 

menciona los derechos del hombre. Es aún más adelante que se ocupa de la 

constitución de gobiernos americanos, y aún discutiendo esto sus referencias son en 

realidad mayormente comerciales. En su misiva el gesto de desmembrar al imperio 

está emparentado más directamente con la actitud litigosa de los comerciantes 

novohispanos asociados en el Consulado de la ciudad de México del siglo XVII que 

con las encendidas proclamas románticas que alzaría la siguiente generación. La 

emancipación como un gesto final de desobediencia de los mercaderes del Nuevo 

Mundo y no como la caza del bien abstracto de la soberanía. 

En un momento particularmente revelador de su invitación a la revuelta, 

Viscardo y Guzmán aclara que no sólo se considera, en tanto criollo, descendiente 

de los conquistadores desairados por la finalización del sistema de encomiendas, 

sino hasta de unos hipotéticos españoles antiguos y enemigos de los monarcas 

germánicos de la península:  
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Después de la época memorable del poder arbitrario, y de la injusticia 

de los últimos reyes Godos, que trajeron la ruina de su imperio y de la 

nación española, fue que nuestros antepasados, quando restablecieron el 

reyno y su gobierno, pensaron en premunirse contra el poder absoluto 

(...) Con este designio concentraron la supremacía de la justicia, y los 

poderes legislativos de la paz, de la guerra, de los subsidios y de las 

monedas, en las Cortes que representaban la nación en sus diferentes 

clases y debían ser los depositarios y los guardianes de los derechos del 

pueblo. (144) 

Parecería que los siglos de gobierno islámico de la península no le merecieron ni 

siquiera una nota: en su imaginario, la sustitución remotísima de los reyes godos 

por las coronas cristianas españolas –en la que la mediación de siglos del gobierno 

de Al-Andalús parece no haber supuesto ninguna discontinuidad– fue la respuesta a 

un problema comercial: estaban llevando a la península a la quiebra.  

La emancipación de las colonias americanas se plantea, entonces, como un 

gesto gemelo de la instalación de gobiernos centrales en los reinos españoles y la 

posterior fundación de las Cortes. En esta línea de pensamiento, quebrar el imperio 

supondría un ejercicio de racionalización del uso del poder político, pero sobre todo 

la integración de un sistema comercial único con representación de todas las clases 

sociales.  

Que su visión de la historia de España sea de delirio, no deja de hacerla 

reveladora. Dice más adelante: “La conservación de los derechos naturales y, sobre 

todo de la libertad, y seguridad de las personas y haciendas, es incontestablemente 
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la piedra fundamental de toda sociedad humana” (148). Es esa piedra constituida 

por los elementos de la libertad comercial pero secuestrada en la maraña de reglas 

sobre la propiedad y el desarrollo comercial de la producción ultramarina la que 

hay que restituir, anulando el poder del monarca español sobre América. Esa 

anulación representaría un gesto de refundación de la cultura hispánica universal. 

A diferencia de los escritos de los jesuitas en el exilio, la Carta de los 

españoles americanos tuvo una influencia verificable en las independencias de 

América. Viscardo y Guzmán era seminarista durante la expulsión de los jesuitas y 

aunque rechazó los votos llegando a España, no se libró del exilio: Madrid nunca le 

concedió permiso para volver al Perú, de modo que vivó trashumando por Europa, 

en un perpetuo litigio para recuperar su herencia –arrebatada por el gobierno 

colonial en la hora de su expulsión.  

En ese tránsito europeo interminable le entregó a Francisco de Miranda 

(1750-1816) una copia manuscrita de su texto. En una carta abierta de octubre de 

1797, Miranda  –que ya había leído a Viscardo y Guzmán–, le señala a los 

miembros de su círculo de influencia londinense y sus corresponsales caraqueños 

que los americanos requieren de la ayuda del gobierno inglés para alcanzar su 

emancipación y que esto redundaría en beneficio de los británicos:  “Todo convida, 

todo anima a la Independencia y a no sufrir más el yugo, un yugo tanto más inocuo 

cuando que se extiende a privarnos del más racional e interesante placer del hombre 

en todo estado, que es la concurrencia, comercio y relaciones con sus semejantes” 

(189). El argumento es el mismo que el de su colega peruano –aunque planteado 

con la retórica razonable del aristócrata que ha visto el mundo–. Ambos comparten 
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la voluntad de seducir a los inversores británicos para que vean en las 

emancipaciones americanas una oportunidad comercial: el ex jesuita escribió la 

Carta a los españoles americanos en Londres, de ahí que se la haya entregado a 

Miranda. 

La escritura de Viscardo y Guzmán se anilla con la de Alzate y Ramírez y la 

de Miranda –que ya fue un militante activo en las guerras de independencia y un 

miembro, aunque mayor, de la generación emancipadora de América–, en el hecho 

de que modifican sustancialmente el punto de vista del autor. Vistos como parte de 

un texto literario poliforme e inmenso, los escritos del siglo XVIII 

hispanoamericano muestran, a partir de la Carta a los españoles americanos y “Un 

indio de la Nueva España…” un giro de ciento ochenta grados: dejan de mirara 

hacia atrás y se ocupan del diseño de una realidad nueva.  

El tránsfuga peruano, el periodista ilustrado mexicano y el aristócrata 

caraqueño que militó en todas las revoluciones de su tiempo y vivió para contarlo 

casi todo, actuaron como los clérigos que les antecedieron en el sentido de ser 

conformadores de una “ideología pública” que pretendía vender a Latinoamérica 

como un contenido en Europa, sólo que en lugar de apropiarse del territorio de lo 

histórico, iniciaron la empresa de mercantilizar el futuro, apropiándose de él 

mediante el alzado de un modelo cultural  nuevo e ilustrado.  

El capital humano y la riqueza natural estaban ahí, tal como habían 

demostrado exhaustivamente los saberes acumulados por los jesuitas en el exilio. 

La nueva generación, era, además, perfectamente capaz de una interlocución 

europea que sus mayores no habían tenido. Alzate y Ramírez llegó a ser miembro 
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correspondiente de la Academia Francesa de Ciencias en 1771 (Bret 170) y tuvo 

una relación más que fructífera con ella en términos de intercambio de información 

y envío de reportes sobre fenómenos naturales americanos. Viscardo y Guzmán fue 

menos afortunado: murió en la pobreza y en Boloña. Miranda, en cambio, fue un 

interlocutor privilegiado de los salones europeos y un afortunado testigo presencial 

de las transformaciones sociales que estallaban a toda velocidad a ambos lados del 

Atlántico después de las sublevaciones casi simultáneas de los revolucionarios 

franceses y estadounidenses; en esa calidad fue un correspondiente constante de la 

prensa británica.  

Los tres fueron mediadores en Europa de una clase criolla capaz de negociar 

su propiedad sobre un saber privilegiado en su momento histórico. No se veían a si 

mismos como legitimadores del dominio europeo en tanto traductores de realidades 

americanas a discursos del viejo mundo, sino como lo contrario: generadores de 

proyectos específicos que mejoraran las condiciones de desarrollo de las colonias 

traduciendo conocimiento europeo a situaciones americanas. Lo único que se 

necesitaba para que cumplieran sus objetivos era que se desmembrara el imperio. 
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4. El Manual de Carreño, atlas de la intimidad pequeñoburguesa. 
 

A Manuel Antonio Carreño (1812-1874) le gustaba contar las historias de los 

azares antiguos del linaje de los Carreño de Asturias. Su hija Teresa, la célebre 

pianista venezolana, creyó durante buena parte de su vida ser descendiente directa 

de Alonso Carreño, el mítico caballero asturiano que expulsó a los moros de su 

región en tiempos de Alfonso el Casto (Milinowski 11).  

Que hubiera o no un resto de nobleza en la sangre del autor del Manual de 

urbanidad y buenas maneras da lo mismo, pero es notabilísimo, en el contexto de 

su biografía, que haya alardeado sobre él, así fuera en el momento íntimo de 

contarle un cuento a su hija ya lista para dormir: su padre había sido hijo natural de 

un José Cayetano Carreño, músico de capilla, y el hecho se sabía porque su tío 

Simón Rodríguez, bien conocido en Caracas por ser el maestro y confidente del 

Libertador, solía presentar la naturalidad de su nacimiento –su bastardía– como 

garantía de pureza rousseauniana –Simón Rodríguez se llamaba en realidad Simón 

Carreño Rodríguez, pero se había cambiando el nombre para desfamiliarizarse de 

sus relaciones biológicas.  

La rama de los Carreño a la que pertenecía Manuel Antonio descendía de un 

inmigrante que desembarcó sin pena ni gloria en Venezuela a principios del siglo 

XVIII y fundó una triste dinastía de maestros de coro. José Cayetano Carreño, el 

abuelo del autor del Manual –bisabuelo de la pianista y padre de Rodríguez–, 

perteneció a la primera generación de graduados de la prestigiosa Escuela de 

Música de Chacao, fundada en los años de 1770 por Pedro Palacios y Sojo, ex-
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jesuita secularizado del templo de san Felipe Neri de Caracas y tío de Simón 

Bolívar (Milinowski 13-15). 

José Cayetano, el abuelo, tenía talento –compuso algunos himnos que 

todavía se conservan–, de modo que gracias a la intervención de Palacios y Sojo, 

obtuvo bastante joven el puesto de Maestro de Capilla de la Catedral de Caracas. Se 

amancebó con Rosalía Rodríguez, con la que tuvo dos hijos. José Cayetano, el 

mayor, heredó el talento y el puesto de su padre; el segundo, Simón, 

inquietantemente agudo y heterodoxo, leyó joven el Emilio y se dedicó a la 

enseñanza (Milanca 16). Bien pronto se deshizo de su familia, de Venezuela, de la 

música y del apellido paterno –se lo quitó por una disputa con su hermano, el padre 

del autor del Manual– y pasó a la historia como Simón Rodríguez, el preceptor de 

Bolívar y el más excéntrico de los intelectuales del XIX hispanoamericano. José 

Cayetano Carreño, el hermano razonable, tuvo un sólo hijo: Manuel Antonio, autor 

de uno de los libros más persistentes que haya generado Venezuela.  

Es una deliciosa paradoja que la mayor parte de lo que sabemos de Carreño, 

epítome de lo decente y lo circunspecto en Hispanoamérica, se deba a las biografías 

y colecciones documentales de su delirante tío Simón Rodríguez y su hija Teresa, 

tan desbaratada y libertina como su tío abuelo26. Ambicioso, listo y severo, Manuel 

                                                
26 Para revisar la biografía de Teresa Carreño, ver: Teresa Carreño, compositora y pedagoga de 
Rosario Marciano y Teresa Carreño “by the grace of God”  de Marta Milinowski. La segunda es 
considerada el texto fundamental por los musicólogos interesados en la vida de la pianista, por haber 
sido escrita con su colaboración cuando todavía estaba viva. Es la que sigo en esta introducción a la 
vida de su padre. Su correspondencia, diarios, partituras y otros papeles curiosos se pueden revisar 
en las colecciones de la biblioteca de Vassar College, NY (http://specialcollections.vassar.edu/). 
Para revisar la biografía de Simón Rodríguez es recomendable por canónica la introducción a 
Sociedades americanas en la edición de la Biblioteca de Ayacucho –el personaje es tan fascinante 
que sus biografías sufren la tendencia de convertirse en biografías noveladas. Para información 
biográfica sobre Manuel Antonio Carreño mismo, ver: Manuel Antonio Carreño, 1813-1874, de 
Mirla Alcibíades. 
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Antonio se casó temprano con Clorinda García de Serna y Toro –sobrina de Bolívar 

y heredera de la fortuna y tierras de los Rodríguez del Toro de Venezuela, 

marqueses y amos de la pequeña corte de Araguá en la que Humboldt pasó días 

memorables. En la primera parte de su vida adulta, Carreño vivió cómodamente de 

las rentas de su mujer (Milinowski 14), de la dirección del prestigioso Colegio 

Roscio, fundado por él mismo, de una cátedra sobre pedagogía en la Universidad 

Central de Caracas y eventuales puestos administrativos en los pocos gobiernos 

conservadores que le tocó ver (Milanca 16-17). 

El hecho de que Carreño haya elegido de entre todos los próceres 

venezolanos a Juan Germán Roscio para nombrar la escuela que fundó y dirigió es 

altamente significativo por sí mismo y por lo que tiene de total negación de las 

ideas de su tío Simón Rodríguez. Tanto Roscio como Rodríguez estuvieron siempre 

del lado de Bolívar en el conflicto ideológico de los patriotas venezolanos: ambos 

estaban a favor de la insurgencia independentista y no del grupo que demandaba la 

vuelta al poder metropolitano de Fernando VII, pero el primero era tan hondamente 

católico como el segundo ateo. 

En 1817 Juan Germán Roscio publicó un volumen que tuvo largos ecos por 

la región comprendida entre la Gran Colombia y México –la misma zona en que el 

Manual de Carreño es una referencia cultural–. El triunfo de la libertad sobre el 

despotismo tuvo seis ediciones entre 1817 y 1857. Las primeras 3 aparecieron en 

Filadelfia, las dos siguientes en la Ciudad de México y la última en Oaxaca –el dato 

es significativo en la medida en que Oaxaca es el estado de origen de Benito Juárez 
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y Porfirio Díaz, los presidentes de México que fundaron y modernizaron las 

instituciones públicas del país. El libro es una suerte de catecismo ecléctico, un 

poco torpe y otro tanto farragoso, que sigue la forma de las Confesiones de San 

Agustín –su subtítulo es: La confesión de un pecador arrepentido de sus pecados y 

dedicado a desagraviar a la religión ofendida con el sistema de la tiranía. Aunque 

el volumen está salpicado de nociones rousseaunianas y cartesianas, la escritura de 

Roscio procede a la manera escolástica: plantea un problema y lo resuelve yendo de 

los universales a los particulares con apego a la lógica tomista y profusión de citas a 

autoridades y casos específicos. La genealogía de su alegato contra la corona 

española viene en línea directa de los escritos de Suárez y Mariana –aunque carece 

de la complejidad y transparencia de los autores jesuitas. No podía tener otra forma 

un libro escrito por un abogado de la Real y Pontífica Universidad de Caracas en el 

tiempo anterior a la modernización positivista de la educación superior y la 

inserción del Código Napoleónico en la cultura hispánica.  

Dice con exactitud lapidaria Domingo Miliani, que preparó la edición más 

reciente del Triunfo, que se propone esencialmente “sentar las bases de una teología 

de la emancipación, opuesta a la teología feudal” (16) pregonada por los defensores 

de Felipe VII. 

En el texto del Triunfo Roscio plantea la necesidad de discutir con el poder 

absoluto desde sus propios términos –los de la fe católica–, que solía ser utilizada 

como argumento para legitimar la tiranía metropolitana. Quiere “defensores de la 

libertad fundados en la autoridad de los libros religiosos” (46), dado que los 

“artificiosos” argumentos del despotismo habían sido sacados “violentamente y con 
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fraude” (52) de las Escrituras. Aunque Roscio no parece tener noticias directas de 

las doctrinas sociológicas en boga en la Europa de su momento, y por tanto no 

podía argumentar con aires científicos a favor del sentido común y la razón, tenía 

claro, por su formación en la casuística católica, que solamente se requieren la 

razón y el sentido común para hacer una lectura de la Biblia que arroje las 

conclusiones políticas correctas. Hay que leer de primera mano los preceptos del 

Evangelio, dice, y hacerlo consultando “el libro santo de la naturaleza” y “ el 

idioma de la razón” (51). 

En un artículo llamado “Catecismo religioso político”, posterior a la 

aparición de la primera edición del Triunfo –salió en la primavera de 1819 en el 

Correo del Orinoco– Roscio anotó de manera concisa y ya libre del aliento formal 

de la escolástica, una refutación breve del Catecismo Real de Fernando VII, de 

1816, en el que se apuntalaba la necesidad teológica de una administración 

metropolitana encabezada por el rey. Desde la perspectiva del venezolano, los 

realistas argumentaban a favor de la corona como “visionarios y supersticiosos, 

invocando sacrílegamente el nombre de Dios y el testimonio de las escrituras en 

nombre de la Tiranía”. El problema, según él, era que los patriotas, en lugar de 

rebatirlos “con el genuino sentido de la sagrada página... los despreciaban con su 

silencio, o les contestaban con sarcasmos, o les oponían verdades filosóficas” 

(139), permitiendo así que la superstición de la condena religiosa sobre los que se 

afiliaran a la causa insurgente se extendiera sin control. Su ataque al Catecismo de 

Fernando VII es decepcionantemente sencillo pero harto coherente: se fundamenta 

en la máxima evangélica según la cual hay que dar al César lo que es del César y a 
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Dios lo que es de Dios y señala que Jesús de Nazareth “nunca traspasó los límites 

de su mandato” (142) entrometiéndose en asuntos de gobierno.  

Roscio estaba más cerca de la línea de argumentación del peruano Viscardo 

y Guzmán o de la noción de “aprovechamiento” del mexicano Alzate y Ramírez 

que de la de sus contemporáneos venezolanos –más radicales. Compartía con sus 

antecesores una idea al mismo tiempo pragmática y providencial de la condición de 

los súbditos americanos de la corona. Los tres eran hombres de fe, satisfechos con 

el orden tradicional de los asuntos públicos, aunque estuvieran situados de un lado 

distinto de la línea imaginaria que dividía al imperio y su disolución; Alzate y 

Ramírez nunca se expresó directamente sobre la idea de una ciudadanía mexicana 

distinta de la española y Vizcardo y Roscio fueron defensores activos de la 

emancipación de las colonias americanas. No era el interés de ninguno cambiar al 

mundo a la manera de los revolucionarios franceses –y de Bolívar o Morelos–, 

querían, simplemente, que los americanos se beneficiaran mejor de la riqueza que 

la Providencia le había concedido a sus tierras. Pensaban la ciudadanía –

protociudadanía, en el caso de Alzate– de una forma anacrónica con respecto a sus 

contemporáneos que quedaron inscritos en los álbumes de bronce: eran al mismo 

tiempo anteriores y más modernos que ellos, sustraídos como estaban de la 

nebulosa política del radicalismo romántico. 

A pesar de ser heredero por sangre de uno de los pensadores más extremos 

del periodo de las luchas por la Independencia, Manuel Antonio Carreño conectaba 

ideológicamente con Viscardo y Guzmán, Alzate y Ramírez y Roscio en el sentido 

de que su interés era fundar el proceso de civilización de Venezuela desde una 
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perspectiva providencial, para mejorar el provecho de los ciudadanos. Sus visiones 

del mundo fueron vaciadas en el Manual de Carreño ya en pleno periodo 

republicano, con la inclusión asumida del Código Civil napoleónico en la vida 

jurídica hispánica –hablaré más adelante de este asunto; por ahora basta con señalar 

que el Codex Napoleón fue adaptado en América en la década de los cincuenta del 

siglo XIX, justo cuando Carreño preparaba su Manual–, son plenamente racionales 

y tienen aspiraciones más bien burguesas. Sin embargo, su política está inscrita en 

un liberalismo tibio, tímido y católico que nunca terminó de cuajar en 

Hispanoamérica como una doctrina específica y que, por lo mismo, no produjo un 

cuerpo intelectual coherente y con proyección,  aunque sí una biblioteca modesta, 

dispersa y poco visitada.  

A pesar de lo anterior, el Manual de Carreño fue un libro más persistente 

que cualquiera escrito por alguno de los próceres que lo antecedieron. No estoy 

exagerando aquí. Sentimientos de la Nación, de José María Morelos –si lo hay, el 

texto base de la vida republicana de México–, fue difícil de conseguir en librerías 

hasta el Bicentenario de la Independencia, cuando fue reeditado –y no 

masivamente: la Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes hizo, en ese año, dos tirajes, un primero de 4 mil ejemplares y 

un segundo de 8 mil–; el Manual de Carreño se ha conseguido siempre en los 

quioscos y puestos de libros de los mercados de la ciudad de México, en ediciones 

populares.27 

                                                
27 Hubo un tiempo en que escribir un manual de urbanidad era una tarea prestigiosa y una 
aportación a la dignidad republicana de una Nación. Venezuela, que dio al mundo hispánico ese 
asombroso clásico popular que es el Manual de Carreño, produjo 57 cartillas, códigos y tratados de 
buenas maneras destinados a la educación de menores en el periodo que va de su independencia a 
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Viscardo y Guzmán, Alzate y Ramírez, Roscio y Carreño son los 

inatendidos padres fundadores de la airosa clase media hispanoamericana –una 

burguesía pequeñísima y atribulada, a veces arrinconada, pero burguesía al fin– que 

nunca se identificó con los radicales que inflamaron sus países en sus sucesivas 

guerras intestinas y que, al menos en el caso de México, impusieron regímenes 

liberales ferozmente laicos y más tarde directamente revolucionarios.  

Se trata de una clase media urbana que, desde fines del siglo XIX, ha 

mantenido en movimiento las economías de la región sin abrazar por completo la 

modernidad laica, pero promoviendo activamente un tratamiento liberal de las 

finanzas tanto públicas como privadas: comunidades de empresarios, arrendadores 

urbanos y altos empleados públicos y privados que siguen yendo a misa los 

domingos; grupos defensores, tal vez sólo por supervivencia, de la libre empresa, el 

ahorro y el orden público; sujetos urbanos que toleran a la clase política sin 

identificarse con ella y que resisten la noción de la distribución de riqueza desde un 

Estado de bienestar, pero que al mismo tiempo llevan sobre los hombros la mayor 

carga fiscal de los países en que viven.  

El Manual de Carreño, dice Beatriz González Stephan “configura las 

estrategias para convertirse en ese nuevo sujeto urbano, moderno, ciudadano 

burgués… Es la guía que le abre las puertas a cualquier hijo de vecino para situarse 

                                                                                                                                            
los años 30 del siglo pasado –la bibliografía del estudio de Manuel Pinto sobre los manuales de 
urbanidad publicados en Caracas es, cuando menos, asombrosa. El universo mental que permitía 
este hecho está extinto, pero su remanente, el airoso Manual de Carreño, sigue siendo una referencia 
cultural viva en toda la región que va de los países andinos al río Bravo, y su texto se sigue 
imprimiendo y vendiendo con constancia. La edición que utilizo es de 1999, impresa por una 
editorial popular –Editora Nacional– para puestos de periódicos, y muestra las marcas gráficas de 
una larga supervivencia entre el descuido: en sus páginas –producidas en offset– se alternan tres 
tipografías, y dos grupos de reglas ortográficas de distinta antigüedad. En unas todavía se acentúan 
la preposición “a”, la conjunción “o” y la “i” de “movimíento” y en otras no. 
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en la escala social a través de las maneras, de las apariencias” (439). Es un 

instructivo para amoldarse a la novedosa pequeñoburguesía continental –en la hora 

de publicación del Carreño más ideal que concreta– que, al regular el 

comportamiento de sus miembros, distribuye una ideología inestable fundada en 

saberes contradictorios: liberalismo en lo económico, conservadurismo en los 

político y social.  

Según González Stephan, el Manual de Carreño “modeliza en el nivel de la 

construcción de las individualidades, de la percepción del cuerpo y de las relaciones 

interpersonales, los nuevos valores del liberalismo económico” (440). Era el mapa 

de sitio que, en la mente de su lector, resultaba indispensable para sobrevivir a un 

mundo en el que el éxito social demandaba un comportamiento mestizo en el que se 

mezclan las escalas axiológicas antagónicas de los valores cristianos heredados del 

antiguo régimen fundado en la propiedad de la tierra con una valoración moderna y 

urbana del trabajo y el ahorro. 

 En su momento de gloria, durante el gobierno de Guzmán Blanco –el más 

conservador de los liberales aunque se moviera por Caracas con prestigio de 

radical– Carreño llegó a ser ministro de Relaciones Exteriores y de Finanzas. Fue 

además traductor de un método para el estudio del Latín y la historia sagrada y, con 

Manuel Urbaneja, a la sazón obispo de Caracas, del Catecismo razonado, histórico 

y dogmático del abate Thérou. Fue músico también y durante la década de los 

cuarenta compuso un volumen de quinientos ejercicios técnicos para piano que 

explican el talento precoz de su hija (Milinowski 21). 
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Más tarde, durante la época de los cincuenta, escribió su Manual. En 1851 

entregó a la imprenta la primera versión conocida bajo el formato de una cartilla 

para la educación primaria llamada Compendio de urbanidad y buenas maneras de 

Manuel Antonio Carreño, arreglado por él mismo para el uso de las escuelas de 

ambos sexos. Luego, durante 1853, justo antes de ser exiliado, publicó por entregas 

a un periódico conservador –no hay registros de cuál– la versión completa que hoy 

conocemos y que después, en 1854, apareció en Nueva York, ya como libro bajo el 

largo y ampuloso título de Manual de urbanidad y buenas maneras para uso de la 

juventud de ambos sexos; en el cual se encuentran las principales reglas de 

civilidad y etiqueta que deben observarse en las diversas situaciones sociales; 

precedido por un breve tratado sobre los deberes morales del hombre.  

La vida de Carreño sigue siendo un tanto confusa porque sus años de mayor 

producción coincidieron con uno de los periodos más tumultuosos de la tumultuosa 

historia Venezolana. El 31 de enero de 1855 José Tadeo Monagas fue jurado 

presidente de la República. El doctor Mariano Talavera y Garcés, obispo de Trícala, 

leyó un discurso en respuesta al del presidente recién ungido, que bien puede servir 

para describir la situación de casi total disgregación en que se encontraba el Estado 

venezolano en el periodo más activo de la vida de Carreño: 

Parece, señor, que los males físicos, morales y políticos se han 

confederado para oprimir a esta desgraciada República: carencia de las 

subsistencias por causas bien conocidas; lamentable atraso en la 

agricultura por motivos que vos sabéis; amargo malestar y más amargo 

porvenir de las familias; reclamaciones casi amenazadoras de algunas 
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potencias extranjeras; epidemias y enfermedades que han diezmado y 

aniquilado algunas poblaciones; ausencia absoluta de toda política 

preservadora del contagio; sacudimientos de la tierra, que, obedeciendo 

a leyes inmutables de la Creación, han arrastrado a la tumba centenares 

de víctimas; silencio sepulcral de la prensa, única lengua legal de los 

pueblos para emitir sus quejas; un erario exhausto que no puede 

satisfacer las justas exigencias de los servidores de la Patria; una deuda 

inmensa que gravitará sobre diez generaciones; el agio llevado hasta el 

escándalo; la justicia envilecida; las garantías violadas; amenazas de 

muerte a porciones indefinidas de la sociedad; robos sacrílegos y 

asesinatos nocturnos por manos ignoradas; disensiones civiles, 

opiniones encontradas, odios recíprocos; partidos enconados que 

esquivan toda reconciliación; ciudadanos y militares que por 

aberraciones políticas están en playas lejanas, comiendo un pan de 

lágrimas con su sangre; y, lo que más contrista las almas sensibles, una 

de las mayores desventuras derivadas de la primera culpa –la guerra 

entre hermanos– que ha traído estos deplorables combates fraticidas que 

han hecho gemir a la humanidad. (Magallanes, T. III 100) 

No es raro que, en este agrio contexto, las pistas documentales de la vida y 

producción del autor del Manual de urbanidad hayan quedado revueltas.   

No importan aquí, por supuesto, las vicisitudes biográficas de Carreño más 

allá de su poder ilustrativo, sino el hecho de que la confusión en torno a sus papeles 

e información vital revela de manera lateral la situación de desorden generalizado 
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que su Manual pretendía desterrar de la vida caraqueña, en la que ni nada estaba en 

su lugar, ni nada se llamaba por su nombre. En un discurso frente al congreso en 

1867 el presidente Guzmán Blanco dijo con asombroso cinismo:  

No sé de donde salió la idea de que los venezolanos aman al 

federalismo, cuando ni siquiera saben qué significa la palabra. La idea 

de Federación es mía y de algunos otros que pensamos: “si cada 

revolución necesita tener un lema... vamos a invocar la idea de la 

Federación”. Pero si nuestros oponentes, caballeros, hubieran dicho 

“Federación”, nosotros habríamos dicho “Centralismo”. (Magallanes 

168) 

En este mismo tenor, el historiador Guillermo Morón ha hecho notar que en la 

Venezuela de los años de 1840 el periódico conservador más importante de Caracas 

se llamaba “El liberal” (160). 

El historiador y ensayista caraqueño Manuel Pinto señala que  el primer 

libro publicado por Carreño es el Compendio, en Caracas en 1851. La idea tiene 

sentido, dado que era ante todo un pedagogo y por esos años su preocupación 

fundamental era la dirección del Colegio Roscio. El problema está en que el título 

del volumen supone la existencia del Manual. El mismo Pinto dice que hay una 

edición caraqueña, de 1853 del Manual ya completo, pero no aclara si es la que fue 

publicada por entregas en un periódico y no existe otro registro de ella. Manuel 

Vicente Magallanes, en su Historia política de Venezuela, (T. III 98) cita un 

documento del 23 de mayo de 1853 en el que se  declara desterrado a Carreño junto 

con otros intelectuales por temor a la inminente invasión del general 
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archiconservador José María Páez, que por entonces vivía exiliado en Nueva York. 

La fecha tiene una jugosa coincidencia con la primera edición reconocida de su 

Manual, de 1854, en esa ciudad.  

El contenido mismo de los libros es tan inestable como la vida pública 

venezolana –y la del autor– en el momento en que fue publicado. El Compendio es 

muchísimo más breve que el Manual, pero está articulado de la misma manera y los 

artículos que aparecen en él son idénticos a los del primer volumen: no hay rastro, 

entonces, de un esfuerzo por resumir un texto del otro. Las únicas diferencias 

sustanciales entre ambos libros están en el Artículo III, “Del modo de conducirse en 

la casa de Educación”, que en el Compendio está dedicado a los estudiantes y en el 

Manual  a sus padres. También es diferente la forma misma de los libros: mientras 

el Manual está editado como un libro cualquiera, el Compendio sigue el formato de 

las cartillas de educación de la época; 24 por 15 centímetros, pasta dura de cartón y 

portada color violeta con título, autor y lugar sobriamente enmarcados por una 

pleca más o menos elaborada. En 1862 Manuel Antonio Carreño se volvió a mudar 

a Nueva York con su familia, dejando la herencia completa de su mujer al recaudo 

de un amigo que murió al poco tiempo. Caballeros ambos, no habían firmado 

ningún papel, así que la familia recién inmigrada a los Estados Unidos perdió de 

golpe sus rentas. Inútil como maestro y escritor en una ciudad de habla inglesa, 

cercado por la falta de recursos y acostumbrado a vivir sin privaciones, Carreño 

comprometió el talento de su hija, pianista precocísima, en una serie de giras por 

los Estados Unidos y después Europa para resolver el problema financiero de la 
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familia. De 1862 en adelante se consagró exclusivamente a ella, cambiando 

radicalmente de vida hasta el día de su muerte. 

El incuestionable talento de Teresa Carreño –se puede medir todavía en una 

grabación de 1905 que la sobrevivió– nunca fue suficiente para recuperar la 

opulencia de que la familia gozó en Caracas, pero sí para lanzar a su padre a poner 

en práctica sus preceptos de urbanidad en la arena más universal: en 1863 los 

Carreño fueron invitados a cenar con los Lincoln en la Casa Blanca. Teresa y el 

presidente congeniaron a pesar de que ella se portó fatal: le pareció que el piano 

estaba fuera de tono y no tocó el programa de piezas de Louis Moreau Gottschalk –

músico favorito de Lincoln– que había preparado con su padre. Ante la 

consternación de Carreño, el presidente de los Estados Unidos se acercó a la niña y 

le pellizcó una mejilla; le pidió que mejor le tocara su canción preferida: “The 

Mockingbird”. Ella concedió, con variaciones (Milinowski 62).28 

En 1866, ya instalados en París, conocieron a Rossini, con quien Carreño 

estableció una relación de amistad. Gracias a él, en mayo de ese mismo año fueron 

presentados con Lizt, que aceptó a Teresa como pupila; el padre reprobaba el 

género de vida que el mayor pianista de su tiempo llevaba en Roma, por lo que 

nunca la llevó a encontrarlo (Milinowski 68-72).  

En 1873, ya bien instalada entre los primeros concertistas de Europa, Teresa 

se casó con el violinista Emile Sauret –el primero de sus cuatro atolondrados 

matrimonios. Para entonces ya contaba con un empresario que manejaba bien sus 

                                                
28 El artículo de Bernard apareció originalmente en el número de septiembre de 1958 de Civil War 
History, Aunque esa es la referencia más citada por los musicólogos estadounidenses, su origen es, 
claramente, el relato de la cita en la Casa Blanca contado por Milinowski 18 años antes. 
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conciertos y finanzas. Al salir de casa dejó a sus padres en el desamparo 

(Milinowski 110-113). Carreño murió al año siguiente, en la pobreza, 

probablemente sin saber que su Manual era –y sigue siendo– un formidable best-

seller que se reimprimía una y otra vez por todos los países de la América hispana. 

María Fernanda Lander (96) descubrió, por ejemplo, una versión íntegra del 

Manual publicado bajo el título: Libro segundo de lectura para las escuelas 

municipales del estado de Jalisco: Manual de urbanidad. El ejemplar es de 1881 y 

ya estaba, para ese año, en su dieciseisava edición.  

Hay antecedentes formales para el Manual de Carreño y los muchos libros 

similares con los que competía al momento de su aparición. El Catecismo de 

urbanidad civil y cristiana para el uso de las escuelas y seminarios del reyno, de 

1817, escrito por Santiago Delgado, parece ser, tanto en términos de contenido, 

como de forma y hasta de formato editorial, el ur-Manual de buenas maneras para 

el mundo hispánico.  

El contenido del volumen no tiene la forma normativa del Código 

napoleónico, ni su ambición de abarcar todas las situaciones posibles; tampoco 

discute ideas: ni pretende situar el problema de la urbanidad en un contexto 

superior al de su mera práctica, tampoco dialoga con el corpus de filosófico en 

torno a la educación, la moral y la civilidad propias de su siglo. Su concepción de la 

urbanidad es simple y mecánica: “El arte o la habilidad de ordenar de un modo 

agradable y con discreto despejo nuestras palabras y acciones; acomodándolas 

según la cristiana civilidad al estado, lugar, tiempo y personas” (7). Para Delgado 

las buenas maneras se fundan “en la humildad y caridad cristiana” y “en el deseo de 
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amar, servir y complacer a nuestros semejantes” (8). Nada más. Apenas se podría 

sospechar la filiación del autor con la casuística jesuita  –“sacerdote de las escuelas 

pías de Castilla”, dice la portada– porque está presentado como educador y porque 

en el subtítulo del volumen agrega que es útil “en todos los casos que pueden 

ocurrir en el trato”. 

El texto del Catecismo, acaso por tener intenciones únicamente 

pedagógicas, está más cerca de los manuales de doctrina cristiana, cuyo modelo 

parece haber sido el Razonado, histórico y dogmático del abad Thérou, cuya 

difusión parece haber sido muy amplia en el orbe hispánico. La edición del tomito 

de Thérou en español, que tuvo ediciones en 1854 y 1881, fue traducida, como ya 

dije, por Manuel Antonio Carreño y Manuel Urbaneja –obispo de Caracas– y se 

hizo con la intención de llevarlo masivamente a los lectores de América y España. 

Es un catecismo común, redactado con claridad y sencillez en la forma de 

preguntas y respuestas que más tarde seguirían muchos manuales católicos y laicos 

para niños. La edición de Carreño tiene la forma de una cartilla, aunque un tanto 

más gruesa que lo común, y apareció publicado en una colección de tomitos 

dedicada a cuadernos científicos e históricos para la educación de niños de 

primaria. Lo curioso del texto es que no existe una versión francesa, aunque si 

exista un “abbé” Thérou que escribió a fines del siglo XVIII una arenga contra la 

esclavitud en Haití; probablemente el catecismo traducido por Carreño haya sido 

editado sólo en las colonias francófonas y de ahí que no haya sobrevivido. Las 

fuentes que cita Thérou –los catecismos de Aymé, Fleury y de la Diócesis de París 
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sí existen y al menos el de Fleury, escrito en el siglo XVI, tiene –igual que otras 

centenas que se han conservado– la misma estructura que el que tradujo Carreño. 

El texto sobre urbanidad de Delgado está organizado siguiendo la misma 

forma de preguntas y respuestas, y contiene los capítulos que se repiten durante el 

resto del siglo XIX por toda Hispanoamérica en los manuales de urbanidad 

oficiales. La eficacia y permanencia de su modelo probablemente se deba a su 

escueta y funcional sencillez: comienza con una definición general de la ciencia de 

la urbanidad y sigue con una división capitular por temas: el trato, las visitas, las 

conversaciones, la apariencia, la limpieza y termina, tal como todos los manuales 

de su descendencia latinoamericana, ocupándose del problema de los juegos.  

El volumen tiene, además, un apartado independiente dedicado a la manera 

correcta de comer: “Arte de conducirse en la mesa y trinchar con desembarazo todo 

género de viandas” que lo relaciona directamente con otra fuente francesa: el 

Manuel du cuisinier et de la cuisiniáere, de Henri Louis Duval, que contenía un 

apartado similar y que circuló ampliamente por Francia, España e Italia en esa 

época. No parece sobrevivir ningún ejemplar de la primera edición francesa del 

libro de Duval, pero existe una reimpresión de 1822 y la italiana de 1829, firmada 

con seudónimo por M. Cardelli, que en el colofón señala que es la primera en esa 

lengua después de ocho en la original. En español existen dos ediciones, una de 

1838 traducida del francés anónimamente e impresa en Madrid  por la Imprenta de 

Yenes y otra de 1854 traducida del italiano por Marciano de Rentería y Fica e 

impresa en París por Rosa y Bouret. El volumen tuvo suficiente éxito para que a 
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fines de siglo, en 1881, se reimprimiera en México en la traducción de Rentería y 

Fica.  

El Catecismo de Delgado y por su vía el Manual del cocinero y la cocinera 

de Duval sirvió como modelo también por su formato en las ediciones públicas y 

privadas de manuales de urbanidad hispanoamericanos. Es el primero que apareció 

en el mundo hispánico editado bajo la forma de cartilla y con portada de cartón 

grueso color violeta –como se hacía con los catecismos de doctrina franceses. Su 

influencia formal alcanzó incluso al Manual ya totalmente laico y republicano de 

José Rivas para las escuelas mexicanas de 1874. 

Para Carreño, las cosas son más complicadas que para Delgado: la 

urbanidad y los buenos modales son un asunto moral; la decencia es para él un 

estado propio del hombre que vive “por el hábito de la mansedumbre” (6). Como la 

mayoría de los autores católicos de manuales y catecismos antes que él, piensa –

contra Rousseau– que el hombre es necesaria y esencialmente social porque fue 

creado por Dios para vivir en comunidad.  

Según el “Breve tratado sobre los deberes morales del hombre” que 

antecede al Manual, la Providencia –el mayor de los poderes invocables por un 

católico– “no ha permitido (que los hombres) sean felices en el aislamiento, ni que 

encuentren en él sus más urgentes necesidades” (26). Los argumentos de Carreño 

para afirmar lo anterior son muy débiles en comparación con los de los autores a 

quienes emulaba –utilitaristas católicos como el italiano Melchiorre Gioja o el 

español Manuel Díez de Bonilla– fundamentalmente porque Carreño, más 

conservador que ellos, ignoraba, o había decidido ignorar a Bentham –volveré a 
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esto más adelante. Dice que los seres humanos son esencialmente sociales porque 

“donde quiera que se ve una reunión... hay un espíritu de mutua benevolencia, de 

mutua consideración, de mutuo auxilio, más o menos perfecto según las influencias 

que en ella han podido ejercer  los sanos y civilizadores principios de la religión y 

la verdadera filosofía” (27). No piensa, como sus predecesores, que los buenos 

modales sean o sustanciales o artificiales, sino que son ambas cosas y el producto –

otra vez, de manera más conservadora– del doble proceso de civilización y 

evangelización. 

Este punto es fundamental porque revela el grado de reacción en el que está 

fincado el pensamiento del autor. Para el pedagogo venezolano, muy a destiempo, 

la humanidad está dividida entre civilizados y salvajes porque existen los que se 

salvan y los que no. Desde su perspectiva, infinitamente excluyente, “el sentimiento 

del deber” (29) es una emanación –al estilo agustiniano– de Dios y “la fuente de 

toda virtud social está en Su caridad” (31). Las buenas maneras son para los que 

están destinados a ellas, que son los civilizados y los cristianos.  

Esta visión de la moral, implacable y feudal, apenas está matizada por el 

pensamiento platónico y una fe en las posibilidades redentoras de la educación. 

Dice: “La mayor parte de las desgracias que afligen a la humanidad tienen su 

origen en la ignorancia” (33), que todo lo corrompe, mientras que “por el contrario, 

la ilustración no sólo aprovecha todas las dotes con que hemos nacido... conquista 

para Dios y para la sociedad muchos corazones que, formados en la oscuridad de la 

ignorancia, hubieran dado frutos de escándalo, de perdición y de ignominia” (34). 

La caída de las personas ilustradas en la incivilidad se debe, según explica más 
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adelante siguiendo otra vez a san Agustín, a que el sentimiento de conservación 

podría salvar al hombre de no ser porque de vez en cuando “las pasiones lo 

subyugan” (35). 

González Stephan señala en “Modernización y disciplinamiento” –lo más 

parecido a la fecha a un estudio seminal del Manual de Carreño– que “en la vasta 

agenda que implicaba el proyecto de construcción de las nuevas naciones 

(americanas), uno de los aspectos no menos decisivos era la modelación de los 

hombres y mujeres capaces de funcionar en concordancia con el nuevo estilo 

urbano de vida” (432) que supuso la quiebra de las fortunas terratenientes durante 

las guerras de independencia. “Había –sigue González Stephan– que crear la 

nación; pero en especial forjar los actores y escenarios que sirvieran de base para la 

existencia de esa nación” (433). Eso implicaba no sólo generar las condiciones de 

infraestructura y sistemas productivos necesarios para sostener una forma de vida 

urbana de la burguesía incipiente, sino también “…construir ciudadanos y reducir 

en ellos las singularidades individuales: acomodarlos a un ritmo de funcionamiento, 

establecer formas de ocupación determinadas y rutinizar los ciclos de actividad y de 

conducta” (434). Construir, en resumidas cuentas, un nuevo sujeto social que 

actuara en el escenario principal del gran teatro de las nuevas repúblicas –la ciudad 

que se moderniza– de manera discreta y responsable: convertirlo en un sujeto 

urbano productivo sin sacrificar el fundamento ideológico católico heredado del 

viejo régimen. 

Ya en el cuerpo del Manual, al enunciar los “Principios generales” de la 

urbanidad, Carreño la define como “una emanación de los deberes morales” que 
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tiende “a la conservación del orden y la buena armonía... por medio de las 

impresiones agradables que producen los hombres unos sobre los otros” (31). 

Reconoce que la normativa que está por emprender no puede alcanzar nunca las 

alturas de lo legal, pero afirma que ninguna sociedad se podría conservar sin el 

mantenimiento de este tipo de reglas: 

Sin la observación de estas reglas más o menos perfectas según el grado 

de civilización de cada país, los hombres no podrían inspirarse ninguna 

especie de amor ni de estimación; no habría medio de cultivar la 

sociabilidad, que es el principio de la conservación y el progreso de los 

pueblos, y la conservación de toda sociedad bien ordenada vendría por 

consiguiente a ser de todo punto imposible. (40) 

Lo que el “Breve tratado sobre los deberes morales” de Carreño parece pretender es  

concederle sustento teológico a las nuevas formas de producción desatadas por la 

convivencia social republicana e independiente: atar la “conservación” y el 

“progreso” de la nación –su capacidad para rendir beneficios a sus ciudadanos–, a 

la afirmación de un valor en realidad esotérico del pensamiento católico: la caridad 

divina.  

Su valoración sorprendentemente desmedida de las conductas urbanas 

decentes y constructivas –hay mucho de ridículo en invocar a Dios y sus 

consecuencias con el objeto de ilustrar la manera correcta de comer la sopa–, tuvo 

razones: el Manual conjuraba la imagen mental de caos que debió producir en la 

generación de Carreño “la movilización de clases experimentada por los países 

latinoamericanos al final de las guerras de Independencia” (Lander 90), También 
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tuvo un antecedente muy claro en un tratado de urbanidad italiano de principios del 

siglo XIX llamado Il Galateo. 

El Galateo de Melchor Gioja –como se le conocía en español–, es más un 

tratado de filosofía de las maneras que un código del comportamiento: su autor 

estaba preocupado por la necesidad de una convivencia saludable entre las 

facciones políticas en pugna en la Italia de principios del siglo XIX y para 

resolverlo escribió una extraña defensa utilitarista de la urbanidad. Aunque Gioja –

sacerdote secular– haya referido sus reflexiones constantemente a casos específicos 

del comportamiento, el volumen que escribió es más un tratado moral republicano, 

positivista y conservador que un manual propiamente dicho.  

El primer capítulo del libro primero del Galateo se llama “Necessità e basi 

della puliteza” y consiste en una demostración filosófica de la necesidad 

fundamental de la decencia, dado que sólo en la convivencia armónica es posible 

encontrar el placer, que es lo que determina el obrar humano: “In questa continua 

azione e reazione sociale –dice Gioja–, el nostro più indifferente modo di vivire 

influisce sull’altrui animo, e quello degli altri sul nostro” (18). Para evitar que el 

vestido, las acciones o las palabras ofendan “con aria rozza e salvaggia”, es 

necesario un profundo conocimiento del corazón humano y una sensibilidad 

delicada para entender la conveniencia de complacerlo.  

Il Galateo fue escrito por Gioja con el objeto de limar el tránsito entre 

regímenes políticos en base a la expresión moderada de las maneras.  

Trovándosi attualmente la nostra Repubblica in uno stato medio tra la 

monarchia assoluta e la democrazia popolare –dice–, non sarà fu ori de 
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proposito lo socorrere le nazioni e i secoli per cogliervi i fiori della 

pulitezza e della decenza, ed innestrarli sui costumi attuali: pulitezza 

che siscosti tanto de la servilità monarchicca, quanto dalla democratica 

rozzeza. (7-8)  

Su idea central es que, dado que las pasiones militantes interrumpen al placer, y por 

tanto imposibilitan la aspiración a la felicidad, observar un código estricto de 

urbanidad puede auxiliar en la superación de las diferencias en camino a la 

convivencia de las ideas distintas en un regimen nacional. Se trata de una filosofía 

política de la templanza: para el autor, la urbanidad es “una virtù artificiale che la 

filosofia ha tentato di estendere, e contro cui reagisce la naturale barbarie 

dell’uomo” (471).  

El volumen fue publicado originalmente en 1802 según el “aviso degli 

editori”. Más tarde, en 1820, Gioja publicó una edición ampliada que contenía el 

original más Il nuovo Galateo. Esta edición –como el Manual de Carreño– tenía la 

estructura de un tratado moral seguido por un practicum casuístico profusamente 

ejemplificado con relatos mitológicos y de historia clásica. 

Mucho más interesante y acaso influyente que Il Galateo es el libro 

Elementos de filosofía del mismo Gioja, del que se publicó un fragmento en 1840 

en Madrid bajo el título de La ciencia del hombre de bien. El volumen explica, esta 

vez con mayor entusiasmo y compromiso utilitarista, las maneras que el hombre 

tiene de alcanzar la felicidad cumpliendo con sus deberes de ciudadano.  

Partiendo del principio de Cesare Beccaria –asumido por Bentham– según 

el cual el fin de toda actividad humana es alcanzar la máxima felicidad compartida 
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entre el mayor número de personas, Gioja propone un acercamiento numérico al 

problema de la obtención de la felicidad y ofrece toda clase de razones para 

sustentarlo –Bentham, no hay que olvidarlo, quería una ciencia positiva de la 

conducta humana que fuera exacta como la matemática.  

Según el filósofo italiano, el hombre es naturalmente social porque “en 

todos los lugares y todos los tiempos se ha hallado sociedad” (41); porque los seres 

humanos, “por sí mismos no pueden reproducirse”, porque “crece nuestro bienestar 

cuando estamos en compañía de nuestros semejantes” y porque “cuando nos 

comunicamos sentimos menguar nuestros dolores” (42); porque “la estimación nos 

da placer” y porque  

la sociedad no es ni ha sido nunca otra cosa que un mercado general en 

que cada uno vende sus propiedades. En este cambio, cada uno da lo 

que estima menos por lo que estima más, y en consecuencia la sociedad 

es a todos ventajosa. (43)  

Esta serie de observaciones está planteada como una respuesta a Rousseau, en la 

que Gioja supone que el sentido de la vida es la ampliación de las facultades 

humanas a través de la convivencia social, debido a que a mayores facultades del 

individuo, mayor es su felicidad. 

La diferencia en el planteamiento del fenómeno social entre Gioja y 

Russeau no es muy amplia, aunque sus conclusiones sean diametralmente opuestas. 

Ambos encuentran el fundamento de sus razonamientos, a fin de cuentas, en la 

necesidad de ceder soberanía a lo social en nombre del beneficio común. A la hora 

del redactar de los beneficios de la convivencia, el italiano siguió de cerca los 
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escritos de Rousseau, que decía en el capítulo sexto del libro primero del Contrat 

social, “Du pacte social”:  

Enfin chacun se donnant à tous ne se donne à personne, et come il n’y a 

pas un associé sur lequel on n’acquiere le même droit qu’on lui cede sur 

soi, on gagne l’équivalent de tout ce qu’on perd, et de force pour 

conserver ce qu’on a. (361) 

El desacuerdo fundamental de Gioja con el francés está en el fundamento mismo de 

la doctrina del Contrato Social. El italiano desde su utilitarismo católico y ecléctico, 

puede conceder en la noción rousseauniana de la individualidad como definidora de 

la naturaleza humana y la conservación de la propiedad como su fin, pero para 

Gioja, como para Carreño, los seres humanos son intrínsecamente sociales porque 

están destinados a formar parte del cuerpo de la Iglesia: sólo tienen existencia plena 

en tanto comunidad. Robinson Crusoe, el modelo del individuo autosuficiente 

rousseauniano, es para ellos una aberración.  

Como es natural, Carreño no está completamente de acuerdo con Gioja: 

como adelanté, o no leyó o no quiso incorporar a Bentham, cuyo The Principles of 

Morals and Legislation circulaba en traducción por el mundo hispánico desde 

1821; tampoco estableció nunca, ni para discutirlo, un diálogo con Rousseau. Su 

convicción de que la urbanidad es una emanación de los deberes morales, que son 

una emanación de ni más ni menos que de la Providencia, tiene otra fuente: el 

Código completo de urbanidad y buenas maneras de Manuel Díez de Bonilla, que 

aunque está basado en el El Galateo de Gioja, supone una naturalidad esencial en la 

conservación de las buenas costumbres. 
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El Código de Díez de Bonilla está dividido en capítulos y artículos –como el 

Manual y como el Code civil napoleónico, que parece ser su fuente formal–, y toca 

los puntos básicos visitados por Carreño, además algunos otros –ciertamente 

extravagantes– que no discuten asuntos relacionados con la urbanidad, pero sí 

revelan con nitidez la posición ideológica del autor en el contexto de las fricciones 

entre absolutistas y liberales en la España decimonónica. El Código es en buena 

medida un afortunado ensayo moral: más libre, menos coherente y racional, más 

laico e ilustrado que el de Carreño. Al estilo del Arte de ingenio, tratado de 

agudeza de Gracián, de los Essais de Montaigne o del Nuovo Galateo de Gioja, 

está plagado de casos cultos: referencias mitológicas e históricas, poemas y 

refranes.  

Para comenzar, Díez de Bonilla plantea casi una metafísica de la urbanidad. 

Según él, el hombre “se humaniza y ennoblece bajo el influjo de la razón social” 

(III). Nunca define exactamente qué es la razón social, pero sí establece sus 

principios:  

1. Ejercer los propios derechos con el menor desagrado de las demás 

personas. 2. Respetar los suyos aún cuando pudieran sernos dañosos. 3. 

Reconocer su mérito aunque proceda de nuestros enemigos. 4. No 

causarles mal sin justo motivo o legítima autorización. 5. Promover su 

bien aún con sacrificio del nuestro. 6. Renunciar a resentimientos del 

momento, que producirían disgustos mayores. 7. Sacrificar las 

afecciones personales al interés público. 8. Lograr la mayor ventaja 

pública con el menor prejuicio de los miembros de la sociedad. (V-VI) 
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En estos términos, la “razón social” humanizadora y ennoblecedora del hombre, 

parecería el conjunto de preceptos que permiten el establecimiento de un cuerpo 

social relativamente saludable –pobre en fricciones. La idea probablemente venga 

del concepto de Razón de Estado de Giovanni Botero –el Estado como un dominio 

firme sobre los pueblos y su razón como la noticia de los medios aptos para 

fundarlo, conservarlo y ampliarlo–, pasada por las aguas del contrato social 

rousseauniano: a fin de cuentas, el tópico que funciona como interlocutor universal 

del mundo decimonónico en materia de educación como un proyecto social del 

Estado. 

Díez de Bonilla desprende de los ocho principios para la armonización de la 

sociedad que “la civilización consiste... en los triunfos que obtienen los principios 

de la razón social sobre los impulsos desordenados de la naturaleza” (VI). 

Insertarse en la razón social, convertirla en la ley que ciña el comportamiento 

propio en armonía con el de los demás, es promover la civilización. Un poco más 

adelante agrega que la urbanidad “consiste en el arte de acomodar la persona y las 

acciones, los sentimientos y el discurso, de forma que hagamos contentos a los 

demás, de nosotros y de sí mismos, o bien adquirimos su estimación y afecto dentro 

de los límites de lo justo y de lo honesto” y concluye, confundiendo más aún sus 

propios preceptos: “o lo que es lo mismo, de la razón social.” (VI-VII).  

Para Díez de Bonilla la urbanidad parece ser mucho más que un ceremonial, 

o una serie de convenciones porque sus preceptos “dependen de los sentimientos 

del corazón humano, los cuales son de todos los tiempos y todos los lugares” (VII). 

Este argumento es fundamental para la  concepción de la urbanidad de Carreño, 
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porque supone la inmanentización de las buenas maneras: son una necesidad para la 

supervivencia saludable de la sociedad –Gioja–, y son “naturales”, propias de lo 

humano.  

La filiación ecléctico-jesuítica del pensamiento del autor está claramente 

establecida en el aterrizaje bien pragmático de sus planteamientos filosóficos: de 

los enigmas de la Razón Social pasa –en media cuartilla– a la aplicación del sentido 

común mediante casos extraordinariamente específicos: la necesidad de quitarse el 

sombrero en el teatro es “racional y legítima” (VIII) por que dejárselo no le permite 

ver a los de atrás o ponerse la persona inferior a la izquierda de la superior al andar 

por la acera “es natural” (VIII) porque el de menor rango debe recibir el polvo del 

camino. Luego concluye: “Es claro, por lo expuesto, que la urbanidad, considerada 

en su objeto y medios, no difiere de la moral sino en la graduacion ”; y refiere, sin 

nombrarlo, a la filosofía de Bentham y su moral del placer y el dolor: ambos 

cuerpos de conocimiento están movidos por “la voluntad de cesación de un dolor  o 

satisfacción de una necesidad” (IX).  

La noción de sentido común, heredada en el Manual de Carreño por la doble 

vía del pensamiento católico de Roscio y Díaz de Bonilla por un lado, y del Código 

napoleónico por el otro, transforma a la urbanidad –en sus propios términos– en 

una sustancia esencial. Dice Carreño, por ejemplo, sobre la imposibilidad de 

respetar el principio de no devolver al plato lo que ya tocó la boca en relación con 

los cubiertos: “Si bien la urbanidad tiene que ceder a lo imposible, aprovecha 

siempre todo lo que es posible en favor de la propiedad y del aseo, así como en 

favor de todos los demás principios que la constituyen” (305). La urbanidad es una 
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suerte de poder autónomo e independiente que se revela en el mundo gracias a la 

aplicación del sentido común. 

A fin de cuentas, el hombre de mundo –y Carreño lo llegó a ser– puede 

encontrarse en cualquier momento con una situación novedosa, de modo que, si ese 

hombre cuenta con dignidad social, tiene que mantenerse circunspecto y presto a 

utilizar el sentido común para no ser atrapado en falta. Para enfrentarse al infinito 

de situaciones no codificadas que puede presentar un mundo vasto y socializado, 

Carreño recomienda seguir el ejemplo de la persona de mayor consideración en el 

lugar. En otros casos, en los que cree que su experiencia lo autoriza, no tiene 

empacho en proponer una normativa.  

Cuando en el artículo III del capítulo V reflexiona sobre “el modo de 

conducirnos cuando hacemos visitas”, describe la manera correcta de tocar a la 

puerta: con tres golpes espaciados los miembros de la familia, tres seguidos las 

personas de confianza y con cuatro las visitas de etiqueta o poca confianza (238). 

Al pie de página norma que quien llegue a una casa pero no tenga la intención de 

visitar, toque con solamente dos golpes a la puerta y agrega que “sería de desearse 

que cada cual (de sus lectores) cooperase por su parte, utilizando esta nueva 

codificación”.  

Un caso más interesante de normativización viene contenido en “De los 

entierros”, en el que propone una manera correcta de acompañar a los adoloridos en 

casa durante el complejo trance que sigue a la vuelta del cementerio. Los amigos 

deben de pasar a la casa y tomar asiento; 
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pasado un corto rato, en que está prohibida toda conversación en voz 

alta, el (invitado) más caracterizado se pondrá en pie, lo cual harán 

inmediatamente todos los circunstanciantes, y se despedirá dando la 

mano a cada uno de los dolidos, sin expresarles que toma parte de su 

sentimiento... Los demás acompañantes se retirarán en el mismo acto y 

de la misma manera. (279) 

El contenido normativo del apartado está marcado por el uso del tiempo futuro en 

la redacción. 

Esta urgencia por racionalizar todas las situaciones vitales y organizarlas 

lógicamente como preceptos numerados viene de ese hallazgo cultural que fue el 

Code Civil napoleónico. Es perfectamente posible observar, por ejemplo, como 

mientras progresaban las ideas de los legisladores revolucionarios franceses, la 

forma misma de los manuales de urbanidad se iba modificando. Si los primeros 

códigos de urbanidad en español, como el de Santiago Delgado, seguían la forma 

del catecismo, Il Galateo, de 1802, es, como el primer código revolucionario 

francés –de agosto de 1793– un volumen de principos generales, más cercano al 

tratado filosófico que a la ley escrita tal como la conocemos hoy en día. El volumen 

de Díaz de Bonilla, como el de Carreño, o incluso el Nuovo Galateo –todos 

posteriores a la promulgación del Code Civil en 1804–, ya pretenden abarcar el 

mayor número de situaciones posibles, de manera pragmática y en un orden 

numérico. Ese esfuerzo racionalizador viene de la admiración que levantaba la 

solidez del Code Civil, que según ha dicho el historiador C. J. Friederich funda su 
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originalidad en el hecho de consistir en un cuerpo basado en el sentido común y la 

accesibilidad. 

Cuando para Carreño una situación no ofrece dudas sobre cómo 

comportarse, o cuando esta situación ya está bien codificada y por tanto la 

aplicación del sentido común es innecesaria, el Manual no se limita en el esfuerzo 

por agotar cada posibilidad de un fenómeno. En “Del modo de conducirnos en la 

calle”, por ejemplo, describe cómo deben situarse las señoras cuando avanzan por 

la acera: 

1. Una señora y una señorita marchan en la misma línea. 2. Si van dos 

señoras y una señorita, las señoras van juntas y la señorita por delante. 

3. Si son tres señoras, marchan en una misma línea. 4.  Si es una señora 

y dos señoritas, la señora marcha sola y las señoritas por delante. 5. Si 

son tres señoritas, o marchan todas juntas, o la de más edad va sola y las 

demás por delante, o las dos de más edad van juntas y la otra por 

delante. (133) 

El filósofo del derecho francés André Tunic, tratando de explicar la idiosincrasia 

del Código civil francés ha dicho que para que uno de sus compatriotas considere 

que una ley lo es plenamente, debe estar dispuesta en un código que sea completo 

en su campo, que establezca reglas generales, y que las presente dispuestas de 

manera lógica. Esos tres elementos podrían definir a la perfección el aspecto 

normativo del Manual de Carreño, igual que su delirante ambición de contenerlo 

todo. La voluntad de abarcar todas las situaciones en el Código Napoleónico es 

tanta, según Tunic, que cuando después de 1804 se planteó la necesidad de escribir 
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un código rural para Francia, la tarea resultó imposible porque ya todos los casos 

estaban contenidos en el Civil.  

El Manual es igualmente ambicioso de plenitud. Dice Carreño en referencia 

a quién hay que dirigirse cuando se toma la palabra en una conversación con varios 

escuchas: 

Cuando tomemos la palabra en una conversación general, dirijámonos 

alternativamente a todos los circunstantes, con un juicioso 

discernimiento de los pasajes del discurso que a cada cual puedan ser 

más interesantes. Pero en estos casos habrá siempre una persona en 

quien deberemos fijarnos más frecuente y detenidamente, y ésta será, 

con la preferencia que marca el orden en que va a expresarse, una de las 

siguientes: 1. La persona con quien sostengamos un diálogo. 2. La que 

de cualquier modo nos excite a hablar, menos cuando sea pidiéndonos 

la relación de un hecho que ya conoce, para que la oiga otra persona, 

pues entonces será ésta la preferente. 3. La señora de la casa. 4. El señor 

de la casa. 5. La persona del círculo con quien tengamos la mayor 

amistad. (171) 

O, una de sus partes más extrañas, cuando señala qué se puede decir y qué no en 

público: 

No está admitido nombrar en sociedad las diferentes partes o lugares 

del cuerpo, con excepción de aquellas que nunca están cubiertas. 

Podemos, no obstante, nombrar los pies, aunque de ninguna manera una 

parte de ellos, como los talones, las uñas, los dedos, etc. (175) 
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Este ejercicio de codificación extrema –no nombrar en sociedad los talones– tiene 

correspondencia con un afán desesperado por organizar la incontrolable realidad 

latinoamericana de su hora mediante un código que abarque todos los casos. Esa 

voluntad de organización pasa por una hermosa paradoja: en su dedicado ejercicio 

por extraer al cuerpo29 del mundo simbólico de los nuevos sujetos sociales 

americanos, Carreño termina por escribir un gran atlas de lo corpóreo y su 

definición en los mundos interiores de la clase alta del XIX latinoamericano. Leer 

el Carreño sigue siendo, tal vez, la mejor experiencia directa de la vida íntima de 

sus contemporáneos porque en su ánimo voluntarioso de describir todo lo que está 

prohibido, lo ilustra. 

Para Carreño “hay unas leyes de urbanidad” que por ser emanadas de los 

deberes morales “rigen en todos los tiempos y en todos los países de la tierra”, 

mientras que las que forman “el ceremonial de la etiqueta... ofrecen gran variedad, 

debido a que no alteran en nada el deber que tenemos de ser bondadosos y 

complacientes” (43). De esta manera, el venezolano resuelve con comodidad el 

problema de la artificialidad o naturalidad de las maneras con un planteamiento 

hondamente católico, y de paso organiza un argumento que no sería difícil de 

aceptar para los liberales que a mediados del siglo ya pugnaban por una educación 

pública laica. 

                                                
29 Para el tema del tratamiento del cuerpo en el Manual de Carreño, ver los dos estudios de Beatriz 
González Stephan citados en este capítulo. Es notable que en el llamado “Modernización y 
disciplinamiento” descubre en el tratamiento y situación del cuerpo femenino en el Carreño lo que 
no puede ver con respecto al cuerpo masculino: su valor simbólico como un elemento productivo de 
la sociedad. Dice al respecto: “La reducción burguesa de la mujer al espacio doméstico selló en esos 
tiempos el sentido profundamente mercantilista que se ocultaba en toda la retórica que edulcoraba 
esta imagen de la mujer. (Se refiere aquí a la noción muy extendida durante el siglo XIX de la mujer 
como “el ángel del hogar”) La distribución de masculino-espacio público y femenino-espacio 
doméstico son el revés y el envés y el revés de una sola situación pragmática: la consolidación de 
una clase ávida de riquezas que se apoya en la familia y el Estado moderno” (442) 
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Después de librar el escollo filosófico de la naturalidad o artificialidad de 

las buenas costumbres, Carreño puede entrar con soltura a otro problema 

igualmente complicado: si la voluntad de buenas costumbres es esencial para el 

espíritu humano, cómo es posible –parece haberse preguntado– que existan 

personas que merecen más consideraciones que otras. Su propia noción de la 

artificialidad de la etiqueta le da la respuesta con la ayuda, otra vez, de san Agustín. 

Si en el mundo de los deberes morales todos somos iguales, en el mundo de la 

etiqueta la emanación de la providencia está jerarquizada de manera estricta y 

necesaria: “La urbanidad –dice– estima en mucho las categorías establecidas por la 

naturaleza, por la sociedad y por el mismo Dios”, de modo que la etiqueta tiene 

reglas y posiciones distintas para distintas personas “entre las cuales existen 

desigualdades legítimas y racionales” (46). 

Esta jerarquización agustiniana de las emanaciones divinas, llevada a sus 

últimas consecuencias con respecto al Manual mismo, sugiere que el lector no está 

ante un libro escrito para todos y que el nivel popular al que ha sobrevivido como 

lectura no es el que ambicionaba su autor. A Carreño le interesaba el sector mínimo 

de la clase alta venezolana en el que convivían terratenientes, jerarcas católicos y 

políticos y al que había ingresado exclusivamente como consorte: a fin de cuentas 

era el hijo mayor de un organista bastardo y su única carta de legitimidad social –

ser sobrino del preceptor de Bolívar– le debe haber parecido inaceptable, dado que 

Simón Rodríguez difícilmente hubiera podido calificar para el universo de 

circunspectos en que quería vivir.  
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Cuando el autor habla de la conducta que debe ser seguida en una casa, por 

ejemplo, está claro que sólo escribe para sus dueños. Sobre los servidores dice que 

son “personas a quienes su ignorancia conduce a cada paso al error” (107); no son, 

en su esquema platónico del mundo, personas propiamente dichas, o no tienen 

deberes morales porque no son ilustrados y apenas conocen la verdadera filosofía; 

son algo latente, intermedio –como eran los indios para Bolívar o Clavijero, lo cual 

no es raro del todo si se considera quienes han mandado y quiénes obedecido en 

América desde el siglo XVI. Un poco más adelante, en el mismo artículo, dice que 

a los criados no hay que reprenderlos en público porque “de ese modo... gastamos 

en ellos el resorte de la vergüenza”; tampoco hay que regañarlos mucho porque “los 

acostumbraríamos al fin a mentir” (108). Los servidores, a diferencia de sus 

lectores, son niños. 

María Fernanda Lander ha señalado que el Manual de Carreño es 

descriptivo del momento en que las sociedades hispanoamericanas incorporaron en 

su código genético la traducción del término cortesano francés “honnêtes gens” –

“la gente decente”– para distinguir entre “ricos y pobres, cultos e iletrados, 

civilizados y bárbaros” (85). El universo del Manual es minúsculo hasta el extremo 

de que algunos apartados parecen estar destinados a lectores específicos.  

En la sección dedicada a “la atención que debemos a la conversación de los 

demás”, Carreño describe a “personas que contraen la costumbre de desatender 

completamente al que refiere una anécdota... para ocuparse en recordar los 

pormenores de otra, que desde luego se proponen referir.” Y sigue: “Además de ser 

este un acto de incivilidad y menosprecio, él puede dar origen, como se ha visto 
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más de una vez, a la más ridícula de todas las faltas de este género, cual es la de 

repetir precisamente el mismo hecho que acaba de relatarse” (187). Carreño 

normaba, al parecer, algo que le había sucedido la noche anterior. En el capítulo 

dedicado a la “conducta en casa”, incluye otro apartado enigmático: “Cuando 

sepamos que una persona de consideración se encuentra en nuestros umbrales, por 

cualquier motivo que la haya obligado a suspender su marcha, la excitaremos a 

pasar adelante, y le haremos todos los honores debidos a una visita de etiqueta. 

Terminado ese acto, terminan también nuestras relaciones con la persona 

introducida” (124). Se trata, en ambos casos, de una narrativa absolutamente local, 

en la que casi toda la información está escamoteada porque tenía un código que 

podía entender un grupo bien específico de personas, los poquísimos que sabían 

quién era quien contaba la historia recién referida por no haber puesto atención a 

ella y los que sabían quién era la persona de consideración que solía merodear por 

las casas ajenas. 

Es evidente que Carreño no escribía para los pobres; en el artículo dedicado 

“al modo de conducirnos en casa ajena”, dice por ejemplo: “Supuesta la necesidad 

imprescindible de hospedarnos en casa de un amigo, procuraremos permanecer el 

menor tiempo que nos sea posible, sobre todo si el número de nuestros criados o 

nuestras bestias ha de obligarlo a aumentar considerablemente su gastos.” (115 A 

un nivel más hondo, el problema de la recepción del Manual resulta revelador sobre 

el universo en que fue concebido.  

Beatriz González Stephan, que hace una lectura sólo política del Carreño, 

nota que es un volumen en el cual “los sectores medios (de la sociedad) proponen 
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valores para abrirse paso y acomodarse; pero al mismo tiempo, limitan el ascenso, 

en principio, a la posesión de dinero y maneras” Y añade: “El Manual de Carreño 

está impregnado por el discurso de la diferencia; su escritura va dibujando fronteras 

que delimitan a los que se van a encontrar adentro y afuera del espacio legitimado 

por la regla” (442). Tiene razón cuando señala la rigidez con que el mundo de 

Carreño está dividido en inferiores y superiores, particularmente cuando establece 

la manera correcta de andar por la calle, cuando reseña la manera propia de hacer 

una presentación o cuando explica quién debe permanecer sentado y quién debe 

ponerse de pie durante las visitas. Lo que se le escapa a la autora es que en el 

universo del Manual las jerarquías no son sólo de clase porque el libro considera 

únicamente la existencia de una  –la más alta–, de modo que la escala no está 

establecida según la posición social de los sujetos, sino de acuerdo con su situación 

vital.  

En el mundo de Carreño una mujer madura y viuda es el superior de todos 

los superiores, sobre todo si enviudó recientemente, y un hombre joven –así sea 

ministro o sacerdote– es siempre el más inferior, a menos que la situación sea de 

etiqueta, lo cual hace intrascendente el caso porque la etiqueta no es sustancial a lo 

humano. 

La categorización de Carreño es mucho más compleja de lo que supone 

González Stephan, que aunque centra al autor estupendamente desde el futuro –

desde Foucault y los sistemas de represión corporal–, no atiende a su genealogía 

moral –Gioja, Díez de Bonilla, Bentham a regañadientes–. Para Carreño el 

escalafón de la dignidad estaba intrínsecamente relacionado con lo que el cuerpo de 
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la sociedad debía proteger, dado que la urbanidad era fundamentalmente un 

instrumento de conservación y reproducción de los estratos dominantes de las 

nuevas naciones: en primer término a las mujeres viudas mayores, después a las 

viudas en edad productiva, luego los varones viejos, las mujeres jóvenes.  

La modernidad hispanoamericana está construida sobre una paradoja 

fascinante: al conseguir la disolución del Imperio, los criollos ganaron el control 

político de América, pero perdieron el mito que consagraba su identidad: su lazo de 

sangre con España dejó de diferenciarlos con el resto de los americanos. En el 

mundo sin parámetros que le legó la Independencia a los nuevos ciudadanos de 

América, las clases se seguían dividiendo entre las pudientes y todas las demás, 

pero ese dominio había dejado de estar garantizado por una razón genética, así que 

lo que hacía la diferencia al interior del grupo de sujetos dominantes era la 

capacidad productiva –en la nueva sociedad, urbana y móvil– de sus miembros. 

Según el dibujo del mundo caraqueño que el autor implantó en las 

siguientes generaciones continentales, los hombres en edad productiva eran el 

corazón de la sociedad –sus guardianes– en la medida en que, si atendían a las 

recomendaciones de su Manual, quedarían constituidos como cuerpos diseñados 

para proteger a todos los demás administrando y ampliando su riqueza. Su posición 

en la base de la sociedad planteada por Carreño señala su importancia: eran los 

generadores de una munificencia que ya no era providencial y heredada por sangre, 

sino tezonera: era sus hombros que se sostenía a todos los demás. 

Dice González Stephan que el ciudadano civilizado era, para Carreño, 

“aquel que calla, que no discute, que no ve al otro, no come ni bebe, desconoce su 
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cuerpo y el cuerpo del otro, aprisiona su yo, escuda sus afectos” (447). Es cierto, 

pero no lo es, como lee la autora en el mero corazón de sus estudios sobre el 

Manual, porque ese “civilizado” deba ser dócil para los dictadores liberales del 

periodo que curiosamente llamamos “republicano”, sino porque es el encargado de 

conservar lo que sostiene a la nación y genera las condiciones materiales que 

permiten su progreso: el dinero.  

Los sujetos ideales que destila la lectura del Carreño, más que ciudadanos 

llamados a gobernar y ser gobernados, son sujetos con poder económico: 

profesionistas de alto nivel, empresarios, capitalistas que reinvierten sus rentas, 

ahorradores. La circunspección que se les pide en el Manual es, en este sentido, la 

contrapartida del boato espectacular de sus antecesores barrocos: ya no se trata de 

exhibir la riqueza heredada en la ciudad espectacular –riqueza que señalaba y era 

justificada por la simiente imperial española–, sino de protegerla porque ya dejó de 

ser providencial.  

Dice, ahí sí con toda razón, González Stephan: “Los aires de la República, si 

bien no alteran grosso modo las estructuras patriarcales de una sociedad 

profundamente anclada en los valores de la tierra, están perforando la concepción 

señorial de la vida para desplazar los valores hacia el potencial del individuo que se 

hace a si mismo” (441).  El Manual es, entonces, además de un instructivo para 

ingresar a la clase dominante y mantenerse en ella, un instrumento para la 

reproducción de un sistema simbólico capaz de sostener el domino de un grupo 

que, al haberse desafanado del Imperio, ya no tenía más remedio que volverse 

liberal aunque fuera católico, ni más armas para legitimarse que la difusión 
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permanente de esos mismos símbolos mediante la eterna exhibición del espectáculo 

de la decencia y la circunspección en el teatro de la ciudad.  

El Manual de Carreño fue escrito para que la aristocracia venezolana 

aprendiera a comportarse, pero produjo un efecto inesperado: la invención del 

campo simbólico en el que, a partir de la estabilización de las economías 

hispanoamericanas en la segunda mitad del siglo XIX, se movería la clase media 

regional. 



 

 137 

 

5. El cuerpo de Gutiérrez Nájera. 
 

En el elogio fúnebre que Justo Sierra escribió a raíz de la muerte de Manuel 

Gutiérrez Nájera en 1896, el historiador identificó la obra y el cuerpo del poeta 

muerto: “Guardan las poesías de mi amigo las formas de su cadáver, que cubren 

todavía como una mortaja” (3) –dijo en un discurso que después se conservó como 

nota introductoria de las Poesías. Justo Sierra fue uno de los lectores más avezados 

de Gutiérrez Nájera y conocía bien al poeta que se acababa de malograr a los 36 

años.30 

La frase es enigmática, tal vez sea sólo desafortunada, pero incide en un 

tópico común entre los contemporáneos del duque Job: identificar la gravedad de su 

cuerpo con su obra poética. Sierra identificaba como equivalentes directos a los 

poemas y el cuerpo de su amigo. No su mente o espíritu, sino su cadáver. No es 

raro: la mayor parte de los contemporáneos de Gutiérrez Nájera, al recordarlo, 

abrevaban en el tema de la masa física que habitaba. Algo similar sucede incluso 

con sus primeros críticos. Raúl Blanco Fombona llegó al extremo de explicar la 

poesía de Nájera en razón de su más connotada característica física: “Hombre tan 

sensitivo y tan feo mal pudo no sufrir penas de amor” (18). 

  No es muy probable que los talentos del poeta se hayan desprendido 

exclusivamente de las miserias de su apariencia; aún así, parece ser que su fealdad 

                                                
30 Ivan A. Schulman ha notado en “Más allá de la gracia: La modernidad de Gutiérrez Nájera” que 
fue precisamente Sierra el primer crítico en reconocer su modernidad, aunque no haya utilizado es 
palabra para describirlo  –simplemente porque no estaba a la mano todavía. 
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llegó a ser proverbial. Luis G. Urbina dejó una descripción vitalísima de él en La 

vida literaria en México: 

No era hermoso, al contrario: cuerpecito mediano, airoso y flexible 

dentro del flux claro o la levita de ceremonia; grande la cabeza, 

braquicéfala, de cabello corto, recortado en tupé, sobre una frente 

amplia y un poco asimétrica. Desproporcionada la nariz, malhecha, 

cyranesca, de carne rojiza; ojos amarillentos y de forma ligeramente 

oblicua: no espeso el bigote, pero de púas largas y enceradas; inclinada 

hacia un lado la boca, hacia el lado que soportaba la perpetua carga del 

puro. Jesús Valenzuela describió al Duque Job en verso, dice de él que 

parece un japonés en terracota. (222-223) 

A casi veinte años de su muerte –La vida literaria... fue publicado en 1917–, 

Gutiérrez Nájera seguía siendo para sus amigos, ante todo, un cuerpo. 

Si las fotografías y grabados que sobrevivieron al poeta –aparece, 

famosamente, en el Domingo en la Alameda de Diego Rivera– revelan que, 

efectivamente, no era un Apolo, no sería posible que lo primero que brotara de la 

mente de quienes lo conocieron fuera su fealdad, de no haber sido porque fue 

precisamente en el cuerpo donde Gutiérrez Nájera labró su singular destino poético: 

fue él lo más cercano que tuvo el México decimonónico a un dandy visitado por el 

genio; la edición local de los príncipes del desdén y el aburrimiento; el modesto 

producto de una ciudad que, siendo honestos, todavía no tenía, en la hora del poeta, 

alturas desde dónde decaer.  
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En su todavía bien actual “Prólogo” a la edición de Los imprescindibles de 

la obra de Gutiérrez Nájera, Rafael Pérez Gay hizo notar las sustanciales 

diferencias que existen entre la ciudad de México de los años ochenta del siglo 

pasado, y la imagen que de ella inventó precisamente Gutiérrez Nájera para que los 

capitalinos reflejaran sus ilusiones de cosmopolitismo en ella. Dice José Francisco 

Conde Ortega, que más que una realidad, la capital de Gutiérrez Nájera es “una 

aspiración” (344). 

Existían un par de cafés y muy de vez en cuando se hacían bailes, había 

algunas calles distinguidas –San Francisco, Plateros, Cordobanes–; y un bazar de 

auténtico buen gusto. De ahí en fuera, la ciudad de México era pequeña y 

desordenada. Estaba llena de callejones pestilentes, mal iluminada, perpetuamente 

sucia, inundada por días durante los veranos, y en los veranos muy malos por 

semanas. Estaban los billares de Iturbide y el Jockey Club, pero cuando algún 

capitalino de las mayorías se detenía a beber un trago, lo hacía, más bien, en las 

cantinas y pulquerías que no dejaron memoria. La mayor parte de los hombres 

llevaban pistola y tendían a utilizarla. Entre las inundaciones, sus lodazales y las 

tolvaneras en que concluían, los paseos eran menos frecuentes de lo que suponemos 

hoy en día; además estaban los borrachos, los vividores y las prostitutas –esperando 

a pié en las calles poco frecuentadas por la gente decente y dando vueltas en carro 

por los sitios más socorridos–. La buena sociedad que para 1910 y las fiestas del 

Centenario ya podía ser vista caminando por una ciudad ordenada y con cierta 

clase, en el último cuarto del siglo XIX apenas salía a la calle en días regulares para 
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ir de la casa al templo y de regreso; los hombres de  mundo tomarían un trago en La 

Concordia al medio día. 

Gutiérrez Nájera recuperó, tal vez sin saber que lo hacía y más bien por 

imitación a sus modelos franceses, el tópico de la ciudad espectacular –tan caro a 

los autores de los siglos XVI y XVII en la ciudad de México. Pero esa ciudad 

espectacular no existía fuera de su cabeza. Era, en todo caso, el primer trazo ideal 

de la urbe moderna que sí terminaría levantando Porfirio Díaz, dos décadas después 

de la muerte del poeta. 

En ese contexto era imposible que floreciera un dandy de temperamento 

clásico –impertinente, desafiante, estrafalario– y más todavía, que hubiera ganado 

un espacio en el circuito literario de la ciudad. Gutiérrez Nájera limitaba sus 

impertinencias a un anticlericalismo más bien agraciado –aunque diario se le 

pudiera ver en misa de diez– y su extravagancia a una servidumbre altiva y rigurosa 

de las modas que le llegaban con las revistas francesas.  No representó nunca 

un punto de desequilibrio para la ciudad conservadora. Era, como ha dicho José 

María Martínez, un “elegante ciudadano… que ve en el buen gusto literario un 

punto de referencia para el progreso y la educación de sus compatriotas y no una 

protesta ideológica contra el sistema burgués” (27).  

Aún así, en los espacios minúsculos de libertad que le permitía la vida 

pública de una sociedad asfixiante, fue un innovador y un impertinente. En un 

poema de 1880 llamado “A una ultra-rubia” y recogido de un álbum para la edición 
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de su Poesía, fijada en 1896 con prólogo de Justo Sierra31, Gutiérrez Nájera 

lamenta que lo haya abandonado la inspiración: 

  Entecos y mal traídos 

  Andan mis versos, Sofía, 

  Tristes y descoloridos, 

  Como rostros sorprendidos 

  En una noche de orgía. (102) 

El poema no sólo presenta al autor como un caballero en decadencia –una faceta 

que Gutiérrez Nájera exhibió poco o nada en los poemas que sí publicaba–, acusa 

un atrevimiento formal ya identificable como modernista: pretende una integración 

de forma y contenido deformando la versificación tradicional, indaga en una 

musicalidad sorprendente, utiliza la rima para acentuar el hecho de que el poeta es 

una persona que puede vivir de acuerdo con un estándar moral excepcional: asiste a 

orgías.  

El poema está escrito en el más popular de los metros de arte menor –el 

octosílabo– y aunque en su espíritu conversacional recupera el sabor narrativo del 

romance castellano, está dividido en estrofas de cinco versos consonantes –lo cual 

es raro para un metro tan corto– que riman el primero con el tercero y el cuarto y el 

segundo con el quinto.  

En el poema se representa una intimidad definitivamente poco admisible en 

un mundo gobernado por la normativa tan reaccionaria del Manual de Carreño. En 

la quinta estrofa, el poeta molido por la fiesta que termina al amanecer, comparte el 
                                                

31 Cito de esta edición, más completa que la preparada por la viuda de Gutiérrez Nájera un año más 
tarde, y que padeció de la sanción de la familia. En otros casos, cito de otras ediciones que siempre 
comento en el texto. 
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interior de un carro con una mujer que bebe al mismo ritmo que los hombres a los 

que acompaña: una conducta que habría sido no sólo reprobable, sino hasta 

impensable en una esposa. En los versos siguientes se refiere primero a ella y luego 

a él: 

  Manchan su negro vestido, 

  Negras gotas de cognac, 

  Y en ancho plató escondido 

  Rugado y prostituído 

  Asoma mustio mi frac. (102) 

La musicalidad de una rima tan frecuente y sonora, el corte cada cinco versos –

media décima–, el pareado intermedio en el tercero y cuarto, producen sumados el 

efecto de acelerar la cadencia del texto, como si el poeta –cuyo versos faltos de 

alma son identificados como elementos de un cuerpo en decadencia– estuviera 

convencido de que ha perdido su habilidad para versificar y apurara el poema para 

poderse irse a la cama. 

  Sin lustre el botín pequeño 

  Y desordenado el traje, 

  Hastiado, con torvo ceño, 

  Van bostezando de sueño 

  En el fondo del carruaje. (102) 

La introducción en la que el hablante del poema niega su capacidad para escribir 

cubre catorce estrofas, todas cuajadas de humor sardónico y autorreferencial en el 

sentido de que genera la ilusión de ser autobiográfico, pero también en el de marcar 
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una distancia irónica con la imaginería romántica que Gutiérrez Nájera agotaba en 

los poemas que escribía para que fueran publicados –un poema en un álbum era, 

necesariamente, un poema para el consumo de un solo lector: la mujer para la que 

fue escrito. 

  Ya de mi vida las olas 

  No besan lirios azules 

  Ni bermejas amapolas, 

  Y ya no pienso en corolas 

  Desde que pienso en curules. (103) 

El último verso confirma la honestidad del poeta cuando habla de sí mismo: durante 

los años finales de su vida ocupó una curul en el Congreso como diputado afiliado 

al régimen, por cierto sin renunciar al empleo de periodista, desde que criticaba a 

los diputados con idéntica sorna a la que utilizó cuando no era congresista. 

Las últimas seis estrofas de la “A una ultra-rubia” son, después de la larga 

introducción sobre la reciente falta de solvencia del poeta, el poema propiamente 

dicho, y explican las razones de su apatía:  

  Tiene tu perfil sereno 

  La corrección que resiste 

  Al tiempo de vida lleno; 

  Eres hermosa, eso es bueno! 

  Eres casada, eso es triste! (104) 

Gutiérrez Nájera escribió en un medio en el que todos sabían quién era quién y en 

el que la autoridad del Estado, encarnado en Porfirio Díaz, no era ninguna 



 

 144 

abstracción: de acuerdo con la descripción de la ciudad de México tomada más 

arriba de los trabajos de Pérez Gay, pero sobre todo, leyendo las crónicas del poeta, 

queda clarísimo que, conforme la ciudad de México se adentraba en el último 

cuarto del siglo XIX, la presencia del dictador –en cuerpo– todavía era un hecho 

cotidiano: presidía los bailes, salía a los paseos, atendía todas las conmemoraciones 

como el severo tótem cuya respiración garantizaba la patria.  

En su discurso de recepción como miembro de número de la Academia 

Mexicana, Martín Luis (Academia 22) recuerda la visión del dictador como un 

momento iluminado de su infancia. Lo ve desde la azotea de la casa paterna en lo 

que hoy es la colonia San Miguel, oficiando de prócer cuajado de medallas en 

alguna ceremonia que sucede en las alturas remotas del castillo de Chapultepec: la 

parte más alta de la ciudad de entonces. El general, radiante, ya no sale del sitio 

volado e históricamente sacro que los mortales sólo divisaban desde el polvo de las 

calles.  

Para Gutiérrez Nájera, que murió cuando Guzmán tenía seis años, Porfirio 

Díaz todavía es una presencia con humanidad, a la que se saludaba de mano en los 

salones y alzándose el sombrero en las plazas. Un cuerpo firme, no uno glorioso 

como el que vio Guzmán. Es desde esa mortalidad compartida desde la que midió, 

en ciertos momentos de valiente lucidez, el poder absoluto del dictador y la 

sociedad ultraconservadora que generó en torno suyo, una sociedad de la que, para 

escapar, es necesario ser un noctámbulo que duerme al amanecer protegido en una 

carroza y chorreado de cognac. 
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En los artículos firmados con su nombre, Gutiérrez Nájera escribía como un 

ciudadano liberal, responsable y decente, ferozmente leal al régimen –protestaba 

contra el aluvión de pirujas que inundaba por temporadas las calles, los excesos del 

periodismo oposicionista, o la necedad de no invertir en la educación de los grupos 

indígenas–. Cuando estaba montado en la máscara de alguno de sus seudónimos o, 

sobre todo, utilizando las libertades que le concedían sus crónicas para “señoras” –

que seguramente leían los señores, pero nunca lo hubieran admitido32–, podía ser 

un crítico social y político fino y feroz. Esa crítica, nunca dirigida directamente al 

dictador, pero a menudo destinada a las decisiones de su administración, tiene la 

peculiaridad de haber sido escrita utilizando las herramientas de lo corporal y sus 

deyecciones. 

Nadie elaboró en su tiempo como él sobre las imágenes coprológicas tan a 

la mano en una ciudad que, por su topografía de cazuela, vivó azotada por la 

imposibilidad del drenaje. Sus víctimas podían ser cualquier persona, cosa o 

circunstancia, pero siempre tenían que ver con la imagen de la autoridad.  

En un artículo firmado con el seudónimo Gil Blas, dijo a propósito de la 

prohibición sobre la venta de bebidas alcohólicas –excepto cerveza– a partir de las 

once de la noche: “Parece, sin embargo, que la cerveza es una bebida altamente 

moral y que no embriaga. Doblemos la cabeza ante estas inefables decisiones y 

pidamos que establezcan en las calles cuatrocientas columnas mingitorias” (Los 

imprescindibles 206-207). Sobre Manuel Payno, por los días de su nombramiento 

                                                
32 Ana Elena Díaz Alejo ha catalogado a los probables lectores de Gutiérrez Nájera de acuerdo con 
la conformación de la sociedad capitalina de su tiempo: “…sus propios compañeros del periodismo, 
los intelectuales, los artistas, los científicos, los políticos, los hombres del servicio exterior, las 
damas cultas que disfrutaban de su poesía… y las que gustaban de verse citadas en las crónicas 
firmadas por el Duque” (82-83). 
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como miembro de la Real Academia de la Lengua Española, dijo bajo el seudónimo 

de Recamier: “Ese Fistol del Diablo se publicó por entregas dando provecho a los 

editores y el autor. Y es curioso saber cómo escribió esa novela. No tenía plan 

ninguno, se le olvidaban hasta los nombres de los personajes que ponía en juego, y 

cuando iban de la imprenta a pedirle original, le hallaban siempre sentado en un 

hueco cuyo nombre callo y que, por más señas, huele mal. Allí, entregado a dos 

ocupaciones simultáneas, escribía sobre una tabla puesta en las rodillas, la entrega 

del día siguiente” (Los imprescindibles 540). Sobre el problema del aseo de la 

ciudad, también como Recamier: “Pero en las dudas, yo aconsejo a mis lectores que 

cuando miren la inmundicia, hállense donde se hallen, le den parte al gendarme. Y 

si no quieren dar parte, que lo den todo” (Los imprescindibles 570).  

Su impertinencia floreció en la crónica de sociales para señoras como en 

ningún otro de los géneros a los que dedicó su vida. Es ahí donde el cuerpo de 

dandy de Gutiérrez Nájera, sumado al veneno sutil de su prosa hábil en encontrar 

resquicios para la majadería y la franca injuria, lo revelaba como un enemigo 

sigiloso y paciente de la rigidez porfirista. Católico y culto, es improbable que no 

haya notado las resonancias bíblicas y políticas del seudónimo Duque Job, al 

adoptarlo de una comedia francesa hoy bien sepulta. En la soledad de su gabinete, 

rodeado de libros, protegido por el humo azul de sus cigarros y transido por la 

gracia del cognac, debió pensarse como un personaje condenado al enfrentamiento 

con el Leviatán del Estado mexicano sin más armas que la provocación discreta y 

noble de una gardenia en el ojal del jaquet.  
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En una nota de 1879 publicada bajo el seudónimo de M. Can-Can, dice: 

“Bien considerado, lo que es bailes ya tenemos. Pero cursis. El general Díaz dio en 

Palacio uno a los ministros de Portugal y Bélgica” (Los imprescindibles 142). Hay 

que considerar la gravedad del insulto: la acepción de la palabra “cursi” suponía por 

entonces la dura calificación de “arribista”.33 Y todavía remata un poco más 

adelante: “Alguien dice que el presidente bebió agua contenida en un vaso de 

porcelana que le presentaba el mozo para que lavara, si quería, sus dedos. ¡Qué 

malo es el tal don Porfirio! ¡Presidente y hecho todavía un Arturo!” (Los 

imprescindibles 145-146). 

Manuel Gutiérrez Girardot dibujó en su Modernismo el mapa global en el 

que florecieron las poéticas hispanas posteriores al simbolismo francés –poéticas 

que supusieron, gracias a los hallazgos formales de Gutiérrez Nájera y Martí, la 

carta de ingreso de América Latina a las corrientes del arte global.  

El punto de partida de Modernismo es ese grado cero de la crítica del 

periodo representado por el gesto de admitir el proceso de europeización de las 

ciudades americanas una vez que los gobiernos liberales –fueran dictaduras o 

presidencias democráticas–se estabilizaron en la región. Según José Luis Romero 

en su Latinoamérica: las ciudades y las ideas –citado por Gutiérrez Girardot– en el 

último cuarto del siglo XIX se labraba en las capitales de la región “…un nuevo 

estilo de vida latinoamericana, signado sin duda por las influencias extranjeras, 

pero oscuramente original, como era original el proceso social y cultural que se 

desenvolvía en ellas. Metrópolis de imitación a primera vista, cada una de ellas 

                                                
33 El siguiente capítulo abunda en este asunto. 
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escondía un matiz singular que se manifestaba poco a poco” (250). Ese estilo de 

vida suponía el asentamiento de valores burgueses que, a pesar de la interpretación 

peculiar que hicieron de ellos los americanos, estaban insertos en la maquinaria del 

liberalismo global regido por “…los intereses privados, los de la utilidad, los del 

hedonismo, los del lujo, los de la riqueza” (43).34 Es el sistema de valores que, 

matizados por un humanismo católico recalcitrante, proponía Manuel Antonio 

Carreño en su Manual para proteger y conservar a la clase dominante 

latinoamericana en la primera mitad del siglo XIX. 

Hay que recordar aquí que es a partir de los esfuerzos de codificación del 

comportamiento –legales y normativos– implícito en la escritura de códigos civiles 

y de maneras, como las sociedades hispanoamericanas imponen un sistema 

axiológico burgués en sus territorios, operando, dice Gutiérrez Girardot, “… una 

honda transformación semejante, aunque relativa a su propia tradición, a la que 

experimentaron los países europeos” (45). 

En su ejercicio de comparación de los modernismos europeos y americanos, 

Gutiérrez Girardot reconoce que las clases mercantiles urbanas hispanoamericanas 

fueron más pequeñas que la francesa, la inglesa o la alemana, pero señala que “… 

el sistema de valores burgueses que se asentó paulatinamente en las grandes 

ciudades ejerció una ‘presión de acomodamiento’ en todos los demás estratos de la 

sociedad y, aunque no modificó automáticamente la estructura, sí transformó las 

mentalidades” (44). Como dijo antes que nadie Ángel Rama, el modernismo –

                                                
34 Aquí Gutiérrez Girardot parafrasea al “Rey burgués” de Darío. 
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incluso en su etapa de incubación gutierreznajerina– fue una respuesta a la apertura 

de Hispanoamérica al régimen global de la economía de mercado. 

En México fue el gobierno de Porfirio Díaz el que, de manera doctrinaria y 

casi litúrgica, promovió la integración de la economía del país con la de los que en 

adelante serían sus socios más ricos: las potencias de Europa occidental y Estados 

Unidos. Aprovechándose de las minuciosas investigaciones de Daniel Cossío 

Villegas sobre la economía del porfiriato, José María Martínez ha dicho sobre el 

violento ingreso del país a los mercados internacionales: “…fue un periodo de 

monetización y capitalización de la economía, concentrado en la estatalización de 

la acuñación de moneda, en la entrada masiva de capitales extranjeros y en el 

aumento del número de bancos, que pasó de uno a veinte entre los años 1877 y 

1910” (38). En el mismo periodo, la estabilidad política, la escolarización de la 

población mediante la consolidación del sistema de educación pública y la 

fundación del ministerio de Salubridad, la introducción de sistemas de ahorro y la 

inversión de capitales nunca vistos en el país, produjeron un crecimiento 

demográfico: la población pasó de nueve a quince millones de habitantes en el 

mismo periodo de tiempo. Según Álvaro Matute, la población de la ciudad alcanzó 

los 325,000 habitantes por los años de la muerte del poeta. Este crecimiento 

poblacional se debía, en buena medida, a que la de Gutiérrez Nájera fue la primera 

generación de mexicanos que no tuvo que ir a una guerra: aunque el norte del país y 

la península de Yucatán todavía no estaban pacificados del todo, los nacidos a fines 

en la segunda mitad de la década de los cincuenta del siglo XIX fueron los primeros 

mexicanos que no atestiguaron ningún conflicto internacional en su país. También 



 

 150 

se generó una clase media que, según Rama, ya no dependía ni de los terratenientes 

ni de las familias de dinero viejo, sino a un grupo de “conductores del sistema” 

pertenecientes a una “nueva burguesía urbana, empresarial y comerciante” (31). 

Fue Pedro Henríquez Ureña quien puso primero en la mesa el tópico de la 

profesionalización de los escritores a partir de las nuevas condiciones económicas 

que ofrecía el periodo modernista: “…como la literatura no era en realidad una 

profesión, sino una vocación, los hombres de letras se convirtieron en periodistas o 

maestros, cuando no en ambas cosas” (165) .35 América Latina dejó de ser 

“anacrónica” con respecto a Europa –el término lo utilizó Rama–, y el paisaje 

urbano se transformó en todo el paisaje digno de ser visitado por los géneros 

literarios al uso en el periodo: la poesía, la escritura de ficción –Gutiérrez Nájera, 

además de un cuentista reconocido, es el autor de la primera novela modernista: 

Por donde se sube al cielo (1881)– o la crónica periodística, que le concedió a los 

escritores un sitio al mismo tiempo más incómodo, pero más enérgico que el del 

vate de los romanticismos de la post-independencia.  

Dice Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina 

que, desarticulado el mundo de valores románticos en el que los poetas todavía 

formaban parte de la sociedad productiva –tienen empleos orgánicos como 

maestros o políticos profesionales– y cantaban las glorias de su tierra, “la práctica 

literaria se privatiza”, generando una fuerza centrífuga que pronto se transforma 

“en una de las presiones que redefinirán las formas mismas de la literatura y, sobre 

todo, el lugar de los escritores” (9). Ese nuevo lugar del poeta que ya no funciona 

                                                
35 Me parece que habría que entender aquí la palabra “vocación” en términos católicos, como un 
llamado al servicio. 
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como un bien público, pero cuya figura está sujeta a las disciplinas del 

comportamiento que supuso la reglamentación de las conductas y el dominio del 

cuerpo en la cultura del Manual de urbanidad, es el de él mismo en su profesión.  

Transformado en “reporter” –todavía no había una palabra castellana para 

uno de los que serían los oficios más significativos del siglo XX– el autor se situaba 

en el centro de las nuevas sociedades, dinámicas, informadas y dispendiosas. “El 

primer efecto visible de la nueva estructura económica sobre el campo cultural –

dijo Rama–, es un proceso de aceleración, que irrumpe en forma repentina, casi 

desconcertante” (35). La sociedad de consumo había nacido en la América hispana 

y sus poetas serían los primeros en cantar los beneficios que traía consigo, aún si, 

como sugieren Gutiérrez Girardot y Julio Ramos, ese mismo impulso los expulsaría 

del sistema productivo capitalista.36  

De ahí que, como notó también Rama, Gutiérrez Nájera ya no se sintiera 

capaz de alzarse con poemas sobre el tópico de la patria –fundamental para el 

romanticismo–: el poema modernista reporta sobre asuntos más concretos: una 

habitación, un sentimiento íntimo, una persona que no alcanzaría el rango de 

prócer. 

Gutiérrez Nájera publicó su primer artículo, bajo el seudónimo de “Rafael”, 

en El Porvenir del 17 de mayo de 1875. Tenía 14 años. Su tema no podía ser más 

sintomático, aún si con los años ese mismo artículo resultó haber sido un plagio. En 
                                                

36 Julio Ramos ha definido esa expulsión, que explica la transformación de los modernistas en 
“bohemios” reales –por oposición al yo poético rebelde de Gutiérrez Nájera, que se dibuja decadente 
entre un baile oficial y la misa de diez–como “…la crisis de un sistema cultural en el que la 
literatura, las letras, más bien, habían ocupado un lugar en la organización de las nuevas sociedades” 
mediante la generación de una literatura –más cercana al ideal de vida de Carreño–, en la que “…se 
proyectaban los modelos de comportamiento, las normas necesarias para la invención de la 
ciudadanía, los límites y las fronteras simbólicas, el mapa imaginario, en fin, de los Estados en vías 
de consolidación” (8). 
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el texto, basado con excesiva lealtad en otro de un autor cubano, Gutiérrez Nájera 

polemizaba contra ni más ni menos que Gabino Barreda –santón, adalid y emblema 

del positivismo mexicano– en torno a la autoría del soneto “No me mueve, mi Dios, 

para quererte...”, que el director de la Escuela Nacional Preparatoria le había 

endilgado, en una lectura pública, a Francisco de Asís.  Un año después, entre 

agosto y septiembre de 1876, publicó una serie de cinco artículos, estos sí suyos, y 

firmados con su nombre bajo el título de “El arte y el materialismo” en El correo 

germánico. En ellos, por única vez en su vida, trazó francamente una poética en 

prosa. Ahí define al positivismo, sin trabas, como “asqueroso y repugnante.” Luego 

se explica: “Pretender que los poetas religiosos y los poetas eróticos no canten a la 

religión y al amor (...) sino a la patria, al progreso, a la industria, es pretender un 

imposible, un absurdo.” De entonces en adelante, el escritor utilizaría los espacios 

cerrados de la crónica de sociales y el poema de sensibilidad modernista para 

oponerse, desde el cuerpo, a las miserias de la poesía civil –entre neoclásica, 

romántica y buenas noches– que el régimen porfirista y sus periódicos consideraban 

la tasa del buen tono literario. 

La oda “A Hidalgo”, que Gutiérrez Nájera publicó a  propósito de las fiestas 

de la Independencia en el número del 13 de septiembre de 1891 de El mundo 

literario ilustrado es, probablemente, la primera poética formal escrita en verso del 

modernismo, aún si esa forma de asediar un poema todavía no tenía nombre. La 

oda tuvo ecos continentales tempranos: se reprodujo en la Revista Nacional en 

Buenos Aires al año siguiente y apareció en la primera edición de las Poesías 
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autorizadas por la viuda del poeta de 1897. Cito de la edición fijada por José Luis 

Martínez en las Obras de Gutiérrez Nájera en 2003. 

El poema comienza con la invocación del padre de la patria acercándose al 

poeta en calidad de franco fantasma: “A mi te acercas: hasta el cuello sube / Tu 

ropaje talar, blanco y sencillo” (152). La reacción del poeta, que avanza hacia el 

prócer muerto “con religioso sobresalto” (152) no es alzar su lira y cantar su gloria, 

sino declarar su incapacidad para hacerlo: 

  ¡No, Padre, no! La voluptuosa Musa 

  que mis cantos eróticos inspira, 

  acobardada y trémula, rehúsa 

  la pindárica lira. (152) 

El pie que se quiebra en el cuarto verso –un heptasílabo después de tres 

endecasílabos–señala, más que el punto de inflexión del arranque del poema, el 

principio de todo un movimiento poético. No es un gesto atribuible a la fortuna que 

el braquistiquio y el encabalgamiento aíslen y por tanto señalen la palabra “rehúsa” 

en un poema  que versa sobre la negativa de una generación a aceptar un tema 

sagrado para la poesía civil de sus mayores. 

Contra la imagen hamletiana del padre que regresa en calidad de fantasma –

no un prócer de bronce, sino una presencia sensible y acusatoria– a demandar la 

retribución que cree que se merece, la ligereza de la musa Erató. 

  Es ninfa alegre cuya breve planta 

  Huella los mirtos y el laurel de Creta, 

  Es parda alondra que amorosa canta 
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  En el balcón abierto de Julieta. (152) 

El revoltillo de tradiciones –una musa griega actuando como un personaje de 

Shakespeare– propio de lo que Saul Yurkievich identificó la estética de bazar del 

Modernismo hoy incomoda por su notoria falta de sistema –su cursilería, 

precisamente–, pero revela un mundo en el que, gracias a una apertura comercial 

insólita, todo podía volverse equivalente, y todo podía convivir en todos los 

espacios. “A Hidalgo” es un gesto de riqueza recién adquirida, la obra de un recién 

llegado a condiciones de igualdad en el banquete occidental.  

El poeta le suplica al padre de la patria, con todo respeto, eso sí, que deje en 

paz a su musa. Y se lo suplica desde una constitución versal gongorina –latinizando 

el castellano mediante la violencia de la sintaxis y reviviendo la dicción arcaica de 

la que tanto y tan prodigiosamente medraría Darío: “Déjala, pues, en su Tibur 

dormida, / O vagar, agitando el áureo tirso, / En la marmórea desnudez helena” 

(152). En la siguiente estrofa Gutiérrez Nájera reconoce su identidad innegociable 

con Erató y establece un principio poético. El encabalgamiento del primer y 

segundo versos de la estrofa que  sigue, el hipérbaton que latiniza la frase ocupando 

todo un endecasílabo para describir un verbo cuyo sujeto no será enunciado hasta el 

siguiente verso, el braquistiquio entre las quinta y sexta sílabas que sitúa una 

segunda cláusula en una frase de aliento ya muy largo, no le piden nada a las 

elaboraciones sintácticas del apogeo modernista: “Dulces panales de estival 

colmena / Son nuestros cantos, hálitos de flores” (153). La conclusión de la estrofa, 

cínicamente sensual, es una desafiante claudicación ante la posibilidad de producir 

una poesía civilmente responsable. Para eso estaban los tecnócratas y los 
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versificadores de gacetilla, con un campo laboral claro y distinto del de los poetas 

líricos. 

  Y nuestra inspiración, vana o beoda, 

  Sujeta siempre a femenil tarea, 

  No sube a los espacios de la Idea 

  En las alas frementes de la Oda. (153) 

El poema cierra, después de pedir que de la patria se encargue “un poeta púgil” que 

definitivamente no es Gutiérrez Nájera, con una dicción que calcaría Darío en 

alguno de sus versos más célebres: “Como iban las cenéforas esbeltas / A los 

templos olímpicos de Ares” (154).  

Todos los acercamientos al pasado tienen algo de vertiginoso porque, 

mientras más cuidado se empeña en mirar, más se parece lo remoto al presente: 

caótico e inarticulado. Gutiérrez Nájera murió sin haberse enterado de que ciertas 

novedades con que experimentaba en su prosa periodística y en muchos más de sus 

poemas terminarían por representar el momento de parto de lo que más adelante 

Darío identificaría como la mayor revolución literaria en la lengua desde el Siglo de 

Oro.  

Frente a Gutiérrez Nájera, el cronista, estamos ya ante un escritor del 

modernismo pleno, que miraba al texto como una forma y al lenguaje como la 

materia para integrarla. En una nota publicada tan temprano como 1881, elabora 

sobre la infelicidad que producían las inundaciones en la capital: 

Los hombres aficionados a la pesca, se asomarán a su balcón, caña en 

mano, y el huachinango de sonrosada carne vendrá de Veracruz a 
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México sin tomar su pasaje en el ferrocarril. Iremos a visitar los buques 

y paquetes en la estación de Buenavista, convertida en un muelle 

improvisado. ¡Qué hermosa perspectiva! Los diminutos botines de los 

yanquis podrán servirnos, si es preciso, de canoas, para hacer en familia 

un viaje de recreo. (Los imprescindibles 295) 

El texto se desprende de la descripción de los hechos y se desata, guiado por su 

propia cadencia, hacia un mundo delirante –una Jauja acuática– en el que la ironía 

vuela tan alto que alcanza al imaginario de un cuento de hadas: los barcos anclados 

en la estación del tren, los zapatos gigantes de los gringos como naves, los peces –

vivos en la ciudad inundada– sacando la nariz para saludar. No hay aquí más 

intención que la de generar un paisaje verbal, probar un ritmo, hacer presión sobre 

cierto tipo de imágenes para ver que pasa con ellas. Ser moderno: la globalización y 

el culto a sus medios. El ferrocarril y su estación, los buques, paquetes y puertos: 

los objetos concretos del México mundializado. En el fondo de todo, está el 

testimonio del hombre de en medio: el periodista, que ni pertenece a la alta 

burguesía, ni a la clase gobernante, ni es campesino o trabajador, pero incide, por 

sus propios medios, en el espacio público garantizado por un saber, un capital 

cultural del que es un poseedor único. Dijo José Emilio Pacheco de Gutiérrez 

Nájera: “…se escribe para la clase media, y hay que hablarle en un lenguaje 

apropiado al nuevo ambiente” (XL). 

Para Gutiérrez Nájera, tal vez porque ser periodista suponía colocarse en los 

sucesivos centros de acción de la ciudad, ese testimonio estaba particularmente 

afincado en lo corpóreo: escribir, paulinamente, como el que ha estado ahí. Aunque 
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su posición de mediador en la ciudad espectacular sería emparentable con la de Sor 

Juana, la idea de escribir un poema que no diera testimonio de su propio cuerpo y 

experiencia –como hacía la monja, al menos teóricamente, en sus poemas eróticos– 

hubiera sido impensable para él. De ahí que no pudiera escribir una oda patriótica 

para Miguel Hidalgo, o al “Progreso” en tanto entidad abstracta. Para el Duque Job 

el espacio de lo literario era el espacio del cuerpo en la ciudad. 

En “El desertor del cementerio”, un texto mitad cuento fantástico y mitad 

crónica de sociales, Juan Octavio, duque de Parisis –José María Martínez lo rastreó, 

es el personaje principal de la novela Monseaur Don Juan, de Arsene Houssaye 

(136)– se le aparece al Duque Job en la noche del primero de noviembre –víspera 

del día de muertos–, para pedirle que lo lleve a ver a las mujeres más bellas de 

México. Si para el poeta, el padre de la patria era un fantasma inalcanzable en ropas 

talares, el sátiro resucitado es un cuerpo no sólo visible, sino tangible y hasta 

elegante. “Puede usted darme la mano sin recelo –dice Parisis–: antes de venir a su 

casa he dado una vuelta por mi tocador, para lavar mis manos del polvo recogido en 

el sepulcro y para arrancar de mi bigote el último gusano” (137). El narrador se 

apiada de él y decide complacerlo desde una encantadora valoración de lo urbano y 

lo moderno aceptando la propuesta del muerto para actuar, para él, como un 

Virgilio invertido: “A mi me gusta la elegancia en todo y Parisis es un muerto de 

buen tono” (138). Gutiérrez Nájera lo lleva, entonces, a un baile en el Castillo de 

Chapultepec en el que la salud y la riqueza de la República se expresa y mide en la 

cantidad de mujeres bellas que lo pueblan: el más sagrado de los espacios políticos 

del México del siglo XIX convertido en un joyero de sudores y maquillajes, en el 
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que el único personaje masculino, además del cronista y su acompañante, es 

Porfirio Díaz. La cursilería de las descripciones de las mujeres no tiene límite –

“…una de esas bellezas lácteas que no parecen nacidas bajo el sol americano” 

(140)– en un relato que confunde voluntariamente a la patria con la ciudad y a la 

ciudad con el salón.  

Ha dicho Julio Ramos que para los autores del modernismo “…la ciudad es 

el reverso de la conservación” en el sentido en que desarma “… los sistemas 

tradicionales de representación” mediante reorganizaciones iconoclastas del espacio 

público (121). Esa reorganización impulsiva de los sitios por los que circula el 

poeta –sitios en los que escribe desde el testimonio de un cuerpo, privado y afín a 

los valores burgueses– le permite situarse como una figura central en la sociedad 

nueva: el apellido que aparece más veces en el relato es, por supuesto, Nájera. 

El cuento “En el Hipódromo” comienza reduciendo la ciudad completa a las 

gradas del estadio y el estadio a un objeto: un guante de mujer que el narrador se 

encontró un día y aún conserva. Hay algo de confesión de la medianía del 

periodista que contempla el espectáculo de la afluencia y la belleza sin poder 

acceder a ellas en la relación que establece con el guante encontrado: “…durante 

muchos días fue conmigo, guardado en la cartera, y durmió bajo mi almohada por 

las noches” (246). El patetismo de la aspiración a un mundo ajeno del que escribe 

desde la clase media se vuelve revelador, incluso en términos genéticos, cuando el 

objeto es trasmutado en su portadora: “Huele a rubia” (246).  

“En el Hipódromo”, que como tantos cuentos de Gutiérrez Nájera no acecha 

una anécdota porque lo que le interesa era trazar el fresco de la modernidad urbana, 
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funciona a partir de trasposiciones que, como en esa primera unidad narrativa –la 

historia del guante– culminan en la humanización de otros objetos, una 

humanización que tiende hacia lo corpóreo y lo carnal. El narrador describe, por 

ejemplo, al caballo al que le va a apostar: “Tus piernas son nerviosas… mis dedos 

quieren esconderse entre tus crines y cuando tú, alargando el noble cuello, dilatas la 

nariz y corres como un dardo disparado, yo siento las palpitaciones de tu carne y te 

poseo y te amo ebrio de orgullo” (264). Más que a un animal corriendo, Gutiérrez 

Nájera parece estar describiendo, con desafiante claridad, un orgasmo.  

El ejercicio se invierte cuando, más adelante, el narrador habla de Madame 

Bob, una mujer metódicamente infiel a su marido y cruel con sus amantes, pero que 

adora a sus bestias. Por las mañanas, Madam Bob 

… despierta a los caballos y les rodea el cuello con los brazos y los 

besa, y monta como una amazona y se deja caer entre las piernas de su 

yegua favorita… y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol; y 

permite que el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente 

seda del vestido, y que sus gruesas bocas frías le mojen la garganta y el 

cabello. (270) 

La transposición entre personas y animales del inquietante “En el Hipódromo” no 

representa la única ocasión en que Gutiérrez Nájera decidió narrar una historia –o 

plantear un texto literario narrativo, insistiendo aquí en que ni sus cuentos contaban 

siempre una anécdota ni sus crónicas “reporteaban” un hecho– sembrando 

cualidades humanas bien corpóreas en objetos y creaturas que no las tienen. Su 

obra de ficción está cuajada de relatos que en los que un objeto –una moneda falsa, 
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un paraguas, unos botines– encarna valores y visiones del mundo que se aburguesa 

del porfiriato.  

En “La moneda de níquel”, Gutiérrez Nájera iguala la modesta medianía de 

las acuñaciones de bajo precio emitidas en 1883 con la misma cotización del peso 

de plata a la novedosa clase media capitalina, menos privilegiadas pero igualmente 

valiosas para la salud del gran cuerpo de la república –clase a la que él pertenecía 

aunque nunca lo reconozca formalmente en el relato.  

Así como en “El desertor del cementerio” los cuerpos de las mujeres 

encarnan joyas del régimen porfirista, en “La moneda de níquel” las clases medias 

bajas son la carne de los novedosos pesos: 

En el mundo de las monedas, como en el vuestro, hay sus categorías, 

sus distinciones, y sus clases. La aristocracia son las rubias, las de oro. 

Los pesos [de plata] son los banqueros… Las pesetas componen la clase 

media. Yo estoy algo más abajo todavía, pertenezco a la clase pobre 

pero decente; soy, como si dijéramos, la hija de un general que sirvió al 

imperio y dejó a su familia en la miseria. (309) 

En el relato, en el que el tema abstracto de la clase social se convierte en una 

meditación bien concreta de una moneda sobre su propio valor, se genera una 

identidad en términos absolutos entre los pesos de níquel y las clases medias bajas, 

las más decentes a juicio del autor: “Su habitación es el bolsillo de las costureras 

honestas, que se conforman con hacer vestidos para otras y con desvestirse una vez 

al día, y eso a oscuras” (305). El dardo envenado contra la realeza de las rubias –
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que al parecer se tenían que desvestir mucho más veces al día para mantener su 

estatus áureo–, es brutal.  

En “Madame Venus”, otra crítica feroz de las clases altas urbanas del 

porfiriato –encarnadas, como siempre, en el cuerpo de una mujer rubia–, el autor se 

detiene un momento para decir que el alma “…no se viste de raso ni tiene hombros 

desnudos que enseñar”; es como “…esas costureritas a quienes nadie conoce”. Y 

corona: “El alma es cursi” (332).  

Un poco más arriba de las costureras casi pobres estaba la clase a la que 

pertenecía Gutiérrez Nájera, la de los profesionistas “gomosos” en el medio justo 

entre ricos y pobres, que tienen acceso a los bienes de lujo que inundan la ciudad, 

pero dificultades inmensas para costeárselos; llevan carteras de piel para “los 

billetes de banco, para las cartas de las novias y las boletas de empeño” (306).  

Es desde ese punto de vista, el del cuerpo del gomoso que se parte el alma 

trabajando para poder pagar las deudas que le permiten dejarse ver de vez en 

cuando en los salones de la ciudad, desde el que escribe siempre Gutiérrez Nájera.  

En el poema “Un borrón”, inscrito en el álbum de la señorita Parada y 

Cabrera, insiste en su doble condición de hombre global y de buen tono, al que sus 

medios apenas alcanzan para mantener cierto estatus –basándose en su capacidad 

para endeudarse y el acceso privilegiado a la información europea, que le seguía 

pareciendo digno de mención; como si alguien presumiera hoy en un poema que 

tiene televisión por cable: 

  Tengo tu álbum hace seis meses 

  Sobre la mesa de redacción, 
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  Entre papeles, diarios franceses, 

  Cartas de novia, cuentas de ingleses… 

  ¡Y otras mil cosas de sensación! 

   Hace seis meses… ¡y nada escribo! 

  Ya me parece como un recibo, 

  Una libranza o un pagaré. 

  Vendrá un agente que me lo cobre 

  Y, como en versos estoy tan pobre, 

  Para pagarlo me empeñaré. (53)37 

Ángel Rama propuso que el gran salto evolutivo que significó el Modernismo para 

la poesía en español consistió en un recorte de la distancia entre el poema y lo que 

se reproduce en él, lo cual lo transforma en una herramienta descriptiva de lo 

concreto. Tras un memorable –y ácido– ejercicio de comparación entre los poetas 

románticos y modernistas hispanoamericanos, concluye que en los segundos hay un 

“…evidente progreso en la precisión enunciativa, en la definición del objeto dentro 

de su realidad, y en la experiencia de lo concreto..” (37) para el lector del poema. Y 

concluye: 

Si dentro del Modernismo el poeta comienza su toma de contacto más 

austera con la realidad, es en buena parte debido a que el nuevo sistema 

económico generaba una relación con ella mucho más estrecha y lo 

fuerza a su utilización rigurosa, como en general fuerza a los distintos 

estratos de la sociedad a una cuidadosa y racional utilización de los 

                                                
37 Cito de las Obras Inéditas de Gutiérrez Nájera. Poesías, recopiladas por Erwin Kempton Mapes, 
que encontró el poema.  
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materiales fabricados por el hombre (desde los utensilios de mesa hasta 

el ferrocarril), tendiendo simultáneamente a desacreditar los elementos 

naturales. (42) 

Esa tendencia a representar lo concreto y lo fabricado en el poema genera un 

desenvolvimiento de tópicos, un progresivo aligeramiento de los deberes 

representativos del poema que, tarde o temprano, debería conducir a la noción del 

arte por el arte: 

…desapareció la tarea pedagógica –que nos había dado odas sobre las 

ventajas de la vacuna y las reglas del comercio–; desapareció la tarea de 

ilustración que describía la nueva geografía americana como un 

esfuerzo de apropiación intelectual del centro; la tarea histórica, que 

estaba destinada a intensificar la vinculación con un pasado nacional,… 

la tarea religiosa, la tarea jurídica, adoctrinando en los principios del 

Estado, y desde luego, la contribución cotidiana de la poesía a la vida 

íntima de los hombres fortaleciendo en ellos el concepto de familia. 

(43) 

          Lo que quedó fue “La Duqesa Job”. 

         El poema más célebre de Gutiérrez Nájera está escrito en un metro raro para 

la lengua castellana. El decasílabo, segundo metro de arte mayor, es mucho más 

común en la poesía francesa  –lo cual explicaría, en parte, que Gutiérrez Nájera lo 

utilizara– y está formado generalmente por dos hemistiquios de cinco sílabas cada 

uno. Existen otras variantes de acentuación, pero los de “La Duquesa Job”  son 

decasílabos clásicos en el sentido de que todos se acentúan en la cuarta y la novena 
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sílaba, lo que genera una cisura que incrementa notablemente el vértigo de la 

lectura: cae en una pequeña pausa cada cinco sílabas, aún si la separación del verso 

no está marcada por una coma.  

No creo que la elección del metro sea casual o sólo afrancesada: por un lado 

reproduce el vértigo de la vida en la ciudad moderna –el taconeo de la empleada de 

un gran almacén que camina por lo que hoy es la avenida Madero intercambiando 

saludos y sombrillazos con los transeúntes que abarrotan la acera–; por el otro, en 

su laboriosa humildad, señala desde el principio que ni el tópico es una historia de 

amor y muerte –aunque sea un poema intensamente erótico– ni el sujeto femenino 

al que describe es ejemplar de nada más que su medianía de clase.  

El poema comienza con el duque Job comiendo fresas en una mesa bajo la 

que descansa un perro llamado Bob –la imagen es alcurniosa–. El amante se 

propone relatar en segunda persona  –“te haré el retrato” (Poesía 200), dice 

refiriéndose a un interlocutor que estaría sentado frente a él– al sujeto de sus 

amores. Una “duquesa” –sólo por ser la pareja del poeta–  a la que describe, de 

entrada, por vía negativa a la duquesa: 

  No es la condesa de Villasana 

  caricatura, ni la poblana 

  de enagua roja, que Prieto amó; 

no es la criadita de pies nudosos, 

ni la que sueña con los gomosos 

y con los gallos de Micoló. (200) 
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No es ni una de las aristócratas que dibujaba el caricaturista José María Villasana, 

ni una de las hieráticas Chinas poblanas de las novelas de Guillermo Prieto; 

tampoco es una sirvienta que ande descalza, ni una mujer que aspire a un señorito 

de clase alta que se cortan el pelo en la barbería francesa de Micoló38. No está al 

tanto de las costumbres estadounidenses, mucho menos de las británicas. Es una 

empleada, como los personajes de las novelas de de Kock. 

 Mi duquesita, la que me adora, 

no tiene humos de gran señora: 

es la griseta de Paul de Kock. 

No baila Boston, y desconoce 

de las carreras el alto goce 

y los placeres del five o'clock. (200) 

Trabaja en un almacén. De ahí que “Si pisa alfombras, no es en su casa” (200) y 

que 

  si por Plateros alegre pasa 

y la saluda madam Marnat, 

no es, sin disputa, porque la vista, 

sí porque a casa de otra modista 

  desde temprano rápida va. (200) 

La monotonía de un metro tan fijo en un poema que se extiende por 18 estrofas de 

seis versos cada una es combatida por un sistema de rima tan raro como el 

                                                
38 Para la revisión detallada de las referencias del poema a la geografía urbana del Distrito Federal 
en 1884, así como las referencias literarias que llenan el poema, ver las notas de José Emilio 
Pacheco en su Antología del modernismo. 
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decasílabo: dos pareados separados por un tercer verso que rima con el sexto. Una 

forma que ya había utilizado desde 1880 en el menos logrado “Del libro azul”.  

  ¿Queréis que os hable de mis amores? 

  Pues aguardemos a que las flores 

  Quietas se duerman en el jardín 

  Odio las brisas por lo curiosas 

  Y me recato de aquellas rosas 

  Que aquí perfuman el camarín. (201) 

La forma tiene la ventaja de generar un descanso tras el primer pareado y 

una conclusión tras el segundo, lo cual dota al poema del ritmo hipnótico que se 

apropia de quien contempla el ir y venir de la duquesa por la ciudad. No es poca 

cosa, la griseta de Gutiérrez Nájera es el primer sujeto erótico en la historia de la 

lengua retratado en el momento en que va a trabajar. Desde un devisadero de 

género, el poema funda todo un mundo: la bella, además de serlo, es útil y 

productiva. Ya entró al sistema de valores burgués no como la administradora del 

hogar, sino como la generadora de sus propio medio de vida: una amada con su 

propio salario. “¡Cómo resuena su taconeo / en las baldosas! ¡Con qué meneo / luce 

su talle de tentación!” (201). Para describir a la clase social que comenzaba a 

gobernar los industriosos interiores de la ciudad, Gutiérrez Nájera requirió una 

forma completamente nueva de representación verbal. El poema, a fin de cuentas, 

sienta el tono de experimentación versal que los modernistas sostendrán para 

indagar en las formas de representación del mundo tan nuevo que los acometía. 

  Si alguien la alcanza, si la requiebra, 
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  ella, ligera como una cebra, 

  sigue camino del almacén; 

  pero, ¡ay del tuno si alarga el brazo! 

  ¡Nadie se salva del sombrillazo 

  que le descarga sobre la sien! (201) 

La belleza moderna tiene que ser rauda y activa, o no ser. En la primera estrofa 

dedicada a la caracterización de la duquesa en si misma –y no el contexto de la 

ciudad– el ritmo se vuelve delirante gracias al arranque acentuado del primer verso, 

cuatrimembre, que se corresponde con otros dos bimembres. La proliferación de 

cisuras racionaliza la belleza del personaje: descriptible mediante un listado, 

numérica. 

  Ágil, nerviosa, blanca, delgada, 

  media de seda bien restirada, 

  gola de encaje, corsé de crac, 

  nariz pequeña, garbosa, cuca, 

  y palpitantes sobre la nuca 

  rizos tan rubios como el coñac. (201) 

La nueva, fulgurante belleza urbana es tan más sofisticada que las aristócratas y las 

bellezas tradicionales a las que sustituye, que la rima castiza no la alcanza: para 

describir a su griseta, el duque Job tiene que rimar “cuaca” con “nuca” y “crac” con 

“cognac”. 
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El poema no es desafiante sólo formalmente: también supone una violencia 

moral cuando salta, de la descripción de la amada, al interior de su departamento, 

donde el hablante del poema la ha visto desarrollar las actividades más íntimas: 

  ¡Ah! Tú no has visto cuando se peina, 

  sobre sus hombros de rosa reina 

  caer los rizos en profusión. 

  Tú no has oído que alegre canta, 

  mientras sus brazos y su garganta 

  de fresca espuma cubre el jabón. (202) 

Al final, el tema moderno por excelencia: el duque Job y su griseta, salen a pasear 

por la ciudad no sin antes haber compartido una intimidad a la que definitivamente 

no tienen derecho por no estar casados. Otra vez un verso cuatrimembre que acelera 

la acción –no hay espacio para la modorra en la vida de las clases medias: 

  Toco; se viste; me abre; almorzamos; 

  con apetito los dos tomamos 

  un par de huevos y un buen beefsteak, 

  media botella de rico vino, 

  y en coche, juntos, vamos camino 

  del pintoresco Chapultepec. (202) 

 

Según Edward Timming en “Unreal city: Theme and variations”, el exorbitante 

desarrollo de las ciudades a fines del siglo XIX produjo un cambio de perspectiva 

en los artistas que las retrataron mediante cuadros, grabados, dibujos o poemas. 
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Contra el orgullo renacentista y barroco que representa a la ciudad completa –aquí 

los biombos coloniales o la Grandeza Mexicana de Balbuena–, la ciudad 

modernista se mira siempre desde espacios más estrechos y fragmentarios, 

“…because there is not longer any position outside the city from which it can be 

viewed as a coherent whole” (3). De ahí la fuga al interior y al propio cuerpo en las 

representaciones de lo urbano en Gutiérrez Nájera, que mira al Distrito Federal 

desde espacios compartimentalizados: no el bosque de Chapultepec, sino un carro 

que se dirige a él; no la ciudad en la que vive la gente, sino la habitación de la 

amada; no el centro bancario e industrial en el que se juegan los valores de la 

ciudad burguesa todos los días, sino tres cuadras de su calle más a la moda. 

Julio Ramos ha dicho que al ser expulsado del seno de la economía 

productiva de la ciudad burguesa, el poeta “es reincorporado al campo del poder 

como un mecanismo decorativo de la ‘fealdad’ moderna, sobre todo de lo urbano” 

(117). La noción de Gutiérrez Nájera de lo que debería ser un poema moderno –hay 

que imaginar como resonaría un poema como “La duquesa Job” en la cabeza de 

alguien acostumbrado a la ripiosa poesía civil mexicana del XIX– incluía desafiar a 

los valores de la dictadura liberal desde versos de constitución cada vez más 

compleja y de rimas cada vez más estrafalarias, pero sobre todo desde la intimidad 

del propio cuerpo del poeta en relación no con sus próceres o sus paisajes, sino con 

el de su amada, que es sólo una empleada. El poeta rechaza en el poema su nuevo 

sitio en la maquinaria de la sociedad, pero al otear la ciudad –y escribir sobre sus 

mejores fragmentos– recupera un sitio útil para el sistema: el del testigo del triunfo 

de la burguesía. 
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Contra el elogio romántico de la Patria, la cultura del gabinete y el amor 

sólo físico en la medianía urbana; contra la bestialidad de los generalotes la 

sensibilidad de las señoritas; contra la doble moral de los regímenes que empiezan 

siendo revolucionarios y terminan protegiendo al estatu quo católico en la 

intimidad de casas regidas por el Manual de Carreño, la moral desafiante del duque 

que tiene por amante a una dependiente de perfumería. 

Estamos ante una poética “de lo sutil” según Pedro Henríquez Ureña, y de 

lo “gracioso”, según Justo Sierra. Un repaso de sus influencias puede ser útil para 

caracterizar su producción poética. En un artículo de 1945 en Revista de Revistas, 

José Juan Tablada39  recuerda un librero del gabinete de Gutiérrez Nájera: Musset, 

Gauthier, Paul de St. Victor, Janin, Brunetier, Renan (19). Una hojeada al índice de 

traducciones de la Revista Azul deja una nómina similar: Hugo, Musset, Lopée, 

Prudhomme, Mendés. Ambas listas dicen tanto por lo que contienen como por lo 

que omiten: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé o Huysmans.  Gutiérrez Nájera vivó a 

caballo entre dos siglos. Tuvo una personalidad literaria para el que se le terminaba 

y otra para el que no vio comenzar. De ahí, también, la condición oximorónica de 

su dandismo de clase media. 

En su Celebración del modernismo, Saul Yurkiévich dijo que los autores de 

esa época entendían sus obras como producto de un enfrentamiento concreto con 

los problemas de la representación poética. Gutiérrez Nájera, como poeta, como 

cuentista y como cronista representa eso: un largo proceso de experimentación 

formal destinado a extraer un volumen del castellano anquilosadísimo de su tiempo.  

                                                
39 Citado por Margarita Gutiérrez Nájera, en Reflejo. 
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Es a esa voluntad plástica a la que se debe la sorprendente despreocupación 

del autor por los límites entre los géneros –una despreocupación que desquicia a los 

antologadores–. El Duque Job saltaba de la crónica de sociales al ensayo literario, o 

del artículo periodístico al cuento, o del comentario político al poema en prosa, 

porque lo que buscaba era el realce –por oposición– de las formas. Cuando a mitad 

de un artículo se soltaba con una narración que terminaba tan de improviso como 

había comenzado, lo que estaba haciendo era generar un bajorrelieve; los pasajes 

poéticos –a menudo absurdos– con que adornaba una editorial, funcionaban como 

viñetas en un volumen iluminado; iba y venía de la mirada general al detalle sin 

orden aparente en sus crónicas políticas, porque le interesaba más el efecto de un 

fresco que informar a sus lectores. 

En el año de 1887 la ciudad de México sufrió una de las temibles 

remodelaciones que cada cierto número de años se emprenden con la intención de 

salvarla, esta vez sí, de la extinción definitiva. Siguiendo el trazo de un nuevo 

sistema de desagües y cañerías diseñado por Roberto Gayol, las calles fueron 

enderezadas y renombradas de acuerdo con un enfoque racional como el que 

todavía funciona en Puebla de los Ángeles. Las casas también estrenaron números 

que correspondieran a la perfección con la secuencia de los lotes en cada manzana.  

La medida, que encarnaba las artificiosas ilusiones modernizadoras del 

porfirismo, fracasó por completo. Después de veinte años de intentos de todas 

clases por convencer  a los capitalinos de que vivían, por ejemplo, en la “Calle Sur 

12” en lugar de en “Bucareli”, el gobierno de la ciudad cedió ante la nomenclatura 

irracional e íntima a la que nadie quiso renunciar.  
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Jorge Aguilar Mora ha notado en su ensayo “Draining Paradise”, que la 

renovación de los nombres de las calles resultó tan confusa y disfuncional, que 

incluso en los documentos oficiales las direcciones se escribían utilizando primero 

las señas tradicionales y luego las nuevas. Tal vez esos sobres de correspondencia 

que decían, por ejemplo, “Avenida Juarez #25, Avenida Poniente 8 #17” sean la 

mejor explicación gráfica del dandysmo de Gutiérez Nájera: reflejan el estado 

mental de una ciudad y una literatura que se modernizaban con calzador ante la 

mirada un poco escéptica de quienes les rodeaban. El Duque Job cumplió con la 

que tal vez pueda ser la mayor ambición de un escritor: fue una época y hasta una 

ciudad; en sus textos, como en su cuerpo, convivían el apetito logrado de 

modernidad y el recelo pudoroso ante lo nuevo de quien ha crecido venerando a la 

tradición. 
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6.  Rubén Darío, clase media y cursilería. 
 

En 1884, año de publicación de “La duquesa de Job”, Rubén Darío tenía dieciocho 

años y acababa de llegar a San Salvador como quien está listo para comerse a 

dentelladas lo que él le parecía una gran ciudad. Cuenta en su autobiografía, tal vez 

con más honestidad de la que habría convenido al figurón que ya era cuando la 

escribió (1912), que, llegando a la capital investido por sus imaginarios poderes de 

gran poeta –era un jovencito de pueblo nicaragüense, sin editor ni un clavo en los 

bolsillos–, el cochero le preguntó a qué hotel iba. Cuenta Darío: “Le contesté 

sencillamente: Al mejor” (28). No hay un gesto más enternecedoramente trepador. 

Cuando a los pocos días el presidente Rafael Zaldívar lo recibió en palacio, le 

preguntó qué era lo que más deseaba. Respondió: “Quiero tener una buena posición 

social” (29).  

Darío no pidió la gloria poética o la justicia laica y republicana que ondeaba 

en sus poemas de adolescencia, tan programáticos y pomposos pero que a fin de 

cuentas lo habían llevado hasta San Salvador. No pidió ni siquiera la edición de un 

primer libro. El poeta que que en “El coloquio de los centauros” era capaz de decir, 

en una sola frase de ocho versos con encabalgamientos inverosímiles: 

  El biforme ixionida comprende de la altura,  

   por la materna gracia, la lumbre que fulgura,  

   la nube que se anima de luz y que decora  

   el pavimento en donde rige su carro Aurora,  

   y la banda de Iris que tiene siete rayos  
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   cual la lira en sus brazos siete cuerdas, los mayos  

   en la fragante tierra llenos de ramos bellos,  

   y el Polo coronado de cándidos cabellos (497) 

sólo quería subir por la escalera social. Dejar de preocuparse, escapar de la clase 

media y sus limitaciones, de sus deudas. Por eso cuando el gobierno colombiano lo 

nombró embajador en Buenos Aires, aceptó los viáticos y cometió el delito, al 

parecer por entonces poco considerable, de ir a gastárselos a Nueva York y París –

no llegó a Buenos Aires hasta que no le quedaba nada (Oliver 54). Por eso ya en el 

estrellato lo hacía tan infeliz que su pareja más duradera –Francisca Sánchez– fuera 

la hija de un jardinero, impresentable en los banquetes que embajadas y redacciones 

de periódicos organizaban para rendirse a sus pies y en los que no hubiera 

importado su rebeldía sentimental (Oliver 118-136). 

Era Darío, no tenía por qué actuar así, pero, como había dicho Benito Pérez 

Galdós en La de Bringas, “el espantoso anatema de la cursilería estaba fijo en su 

mente como un letrero eterno estampado en fuego sobre la carne” (1674). 

Sigue siendo difícil reconocer en contextos académicos que Darío era un 

cursi –en varios de los sentidos de la palabra. Probablemente el asunto venga de la 

permanencia de cierto gusto y vocabulario y su asociación con un problema de 

clase: “Culterano” dejó de ser un término despectivo hace mucho tiempo; el 

adjetivo “cursi”, en cambio, todavía nos persigue y ofende, precisamente porque 

seguimos en riesgo de desbarrancarnos por la cursilería.  

No ha sido tan larga la vida de la palabra “cursi” como para levantar alguna 

polvareda mayor en los llanos de los estudios filológicos. A poco menos de 150 
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años de su primer registro escrito –en un Cancionero popular de Emilio Lafuerte, 

editado en 1865–, los escasos disensos que promovió su origen parecen cancelados: 

el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas es 

terminante al respecto: “cursi” es un término adoptado por el español en Andalucía, 

proveniente de otro árabe marroquí con idéntico sonido y claro parentesco 

significante. 

“Kúrsi” –es esa la transliteración a caracteres latinos del sonido marroquí de 

la palabra árabe “kursî”–  significaba en su primer registro, de 1505: “silla”. Con el 

tiempo, el término evolucionó por una escala de analogías hacia los campos 

semánticos de “cátedra” –no hay que olvidar que en inglés se le dice hasta nuestros 

días “chair” a la máxima autoridad en un departamento académico–, “ciencia”, 

“sabio” y “pedante”. La serie de variaciones de sentido no afectó a la acepción 

básica de la palabra, que se sigue utilizando en Marruecos en su doble significado 

de “sitial de la sabiduría” y “banco” o “taburete”. Existe además, según el 

Corominas, un paso anterior del término a la lengua española: en su Libre de la 

contemplació, Ramon Lull llama “alcursi” a un sillón de madera que revela la 

altura del rango de quién lo ocupa. El tránsito de esta palabra desde el norte de 

África es evidente por la presencia del artículo árabe en su primera sílaba, una 

supervivencia común de esa lengua en el castellano. 

Hubo antes del establecimiento de la que parece ser la norma etimológica 

del término, otras dos teorías difíciles de descartar –entre muchas que no lo son 

tanto–: Que “cursi” viniera del inglés gibraltarino, “coarse” –ordinario o grosero– y 

de su derivado “coarsish”, que pudo haber perdido fácilmente el sonido “sh” final 
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en su adaptación andaluza. Más difícil de explicar es el paso de la o (“ao”) británica 

a la u española, que aunque no es imposible, sería anómalo. También se ha dicho 

que la palabra podría venir de “cursiera”, que eran los arreos de gala de un caballo 

de torneo. Este término, registrado por Leonardo de Argensola  en 1630, provenía 

del francés, “coursier”, con el mismo significado. De ser esta la raíz correcta, 

“cursi”, según el Corominas, sería un diminutivo de “cursiera” como “Nati” es de 

“Natividad”. 

Aunque sería feliz una etimología que emparentara al arreglo de mal gusto 

con el jaez de los caballos de torneo –nada, efectivamente, es más recargado y 

gratuito–, la aparición del término en Andalucía le concede más autoridad a la idea 

de un origen árabe. En cuanto a la posible genealogía inglesa, el problema del paso 

de la “o” británica a la “u” española inclina la balanza, por motivos de economía, 

hacia la teoría africana. 

A cierta distancia de los rigores de la observación metódica de los filólogos, 

el término “cursi”, siempre en discusión literaria, acaso por no tener traducción ni 

al inglés, ni al francés, ni al italiano –las lenguas de mayor intercambio con la 

nuestra en los últimos siglos–, ha sido víctima de toda clase de elucubraciones 

históricas imaginarias: Leo Spitzer propuso en una nota publicada sin título 

publicada en 1956 en Modern Language Notes, que vendría de los cursillos de 

moda que tomaban las señoritas andaluzas del siglo XIX, Enrique Tierno Galván, 

en “Aparición y desarrollo de nuevas perspectivas de valoración social en el siglo 

XIX: Lo cursi”, que de la letra cursiva que ciertos burgueses españoles copiaron de 

los ingleses para darse categoría. Ramón Ortega y Frías proponía en su novela La 
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gente cursi, de 1872, el fenomenal disparate de achacarle al término una curiosa 

esencialidad tautológica: la palabra “cursi” suena cursi –abundo más en este libro 

más adelante. 

En 1873, el erudito andaluz José María Sabarbi (1834-1910) publicó un 

Florilegio o ramillete de refranes en que proponía una etimología prácticamente 

fantástica para la palabra "cursi": en la ciudad de Cádiz un grupo de jóvenes habría 

desarrollado una lengua secreta cuyo método era la desorganización por metátesis 

de las sílabas de un término. En este artificioso caló, “cur-si” era toda persona de 

vestimenta lujosa pero ridícula, por alusión a una familia Sicur, dada a vestirse con 

mal gusto. 

La leyenda del origen pícaro de la palabra “cursi” arraigó en la mentalidad 

hispánica con tanta fuerza, que para bien entrado el segundo cuarto del siglo XX, 

intelectuales prestigiados como el español Ramón Gómez de la Serna o el cubano 

Francisco Ichaso –entre muchos otros– la seguían citando en sus disertaciones 

sobre la cursilería. 

Probablemente la popularidad de la etimología imaginaria de Sabarbi –

Corominas se dio el trabajo de demostrar que no hubo en la Andalucía de la 

segunda mitad del XIX un apellido del que “cursi”, o incluso Sicur pudiera ser 

anagrama– se deba a la existencia de un sainete liríco de Gerónimo Giménez, que 

hacía mofa de las aspiraciones de la clase media española del periodo en base a la 

misma anécdota. La obra en cuestión, estrenada en Madrid en 1899, se llamaba 

precisamente La familia Sicur.  
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Cuando se piensa en el trazo histórico de una idea, es tan importante 

considerar lo que hay en ella de demostrable como lo que no: la amplísima difusión 

que alcanzó el relato de Sabarbi sobre el origen lúdico de la palabra “cursi”, revela 

la urgencia con que los intelectuales españoles y americanos de la segunda mitad 

del siglo XIX estaban dispuestos a aceptar cualquier explicación sobre un término 

que les había caído del cielo. 

La Real Academia de la Lengua Española admitió la palabra en la edición 

de 1869 de su Diccionario. El paso en un lustro de una condición ágrafa al rumboso 

certificado de existencia representado por la aceptación académica –su primer 

registro escrito data, insisto, de 1865– habla de que el uso del término “cursi” ya se 

había extendido por toda la península ibérica para cuando apareció por primera vez 

en letra negra, pero también, y sobre todo, de que se hizo indispensable 

inmediatamente. 

Una lectura cuidadosa de las acepciones que da el Diccionario de la Real 

Academia es altamente significativa. En la edición de 1869, es la “persona que 

presume de fina y elegante sin serlo” y “lo que con apariencia de elegancia o 

riqueza, es ridículo y de mal gusto”. En la edición de 1984 se agrega un tercer 

matiz, ya propiamente literario: “Dícese de los artistas y escritores, o de sus obras, 

cuando en vano pretenden mostrar refinamiento expresivo o sentimientos 

elevados”. 

Las tres acepciones parecen responder a una corriente de aligeramiento de 

contenidos morales que va de la franca condena: presumir ser algo sin serlo –es 

decir: mentir sobre lo esencial de uno mismo–, a un problema de torpeza expresiva: 
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la aspiración fallida a impresionar y conmover mediante un discurso de orden 

estético. En el medio justo –textual, pero también semántico– está el fracaso en el 

diseño de una apariencia –un look, si se me permite el barbarismo–. Las tres 

acepciones corresponden a los tres estados semánticos sucesivos que padeció la 

idea de lo cursi una vez que ingresó a ese potro del vocabulario que es la literatura. 

La primera obra propiamente literaria que centró su atención en lo cursi fue 

publicada en 1872 por Ramón Ortega y Frías (1825-1883) –un novelista, también 

andaluz, con más éxito comercial que permanencia en el gusto– y se llama La gente 

cursi. Novela de costumbres ridículas. El volumen relata la historia de una caída. 

Una señorita de clase media, huérfana de padre y víctima de una madre ambiciosa, 

se deja seducir por un calavera del gran mundo que le saca todo el provecho que 

puede antes de devolverla, deshonrada, a su condición de pobre. Ahí la espera, con 

los brazos abultados de perdón, un empleadillo que la había cortejado sin éxito en 

tiempos menos sórdidos. Se trata de una larga e inmisericorde condena contra las 

aspiraciones de la pequeña burguesía del periodo, que pretendía una dignificación 

social proporcional a su sostenido ascenso económico. 

La crítica Nöel Valis ha señalado que en las décadas de los sesenta y setenta 

del siglo XIX, los escritores realistas españoles comenzaron a explotar a la clase 

media urbana como tema, debido al papel central que adoptó entre la revolución de 

1868 –la Gloriosa, decía Pérez Galdós– y la Restauración borbónica de 1875. La 

fijación literaria con los ires y venires de la pequeña burguesía tiene que ver 

también con el magisterio de Balzac, pero es cierto que su elección como materia 

narrativa está directamente relacionada con el tránsito español del antiguo régimen 
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de ahorro a la franca economía de mercado y el desarrollo del comercio como 

fuente de ingresos de la población urbana. 

En este contexto, no es del todo extraño que Ortega y Frías comience su 

novela con un ejercicio de legitimación en el que se señala que la tontería puede ser 

congénita o padecerse por contagio, y que es a los tontos del segundo grupo a los 

que se dirige, dado que son los que tienen remedio. Para el autor, la cursilería es 

abiertamente, y de acuerdo con el espíritu naturalista por venir, una enfermedad de 

origen público. Esta enfermedad “... abunda en esa clase social que está entre el 

obrero y el aristócrata, entre el capitalista y el mendigo” (8). Aunque el autor se 

cuida de señalar que cualquiera en cualquier clase puede ser cursi, está claro, en el 

territorio de su narración, que siempre son los aristócratas los que se ríen y los 

pequeños burgueses los humillados. Este doble discurso se refleja incluso a nivel 

léxico, arraigado en términos jerárquicos y con marcadores de clase: “Tienen la 

pretensión de ser grandes, verdaderos Señores, en el sentido moral de la palabra, y 

les falta la energía para hacer lo que hacen los que tienen verdadero sentimiento de 

la dignidad y el decoro” (53). 

Para Ortega y Frías –y muchos de sus contemporáneos– la cursilería 

formaba parte del ser mismo de una persona –“...se distinguen por sus maneras, por 

su lenguaje, por sus gustos, por sus inclinaciones, y hasta por su aspecto” (8)– 

porque tenía raíz en su irrenunciable origen social. Representaba un problema 

moral –una enfermedad a curar–porque el cursi, con su ampuloso ser completo, era 

una fuerza presionando a favor del cambio en el orden de la sociedad y una 

violencia contra su estratificación tradicional. Esa violencia no era inocente: nacía 
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de una vigorosa voluntad de ascenso. La clase media decimonónica, dice Enrique 

Tierno Galván, está “satisfecha con lo que tiene, pero no con lo que es” (87). 

En un ensayo reciente y tremendista sobre las relaciones del mundo de la 

moda y el pensamiento que sostiene la llegada del fin de la historia, la periodista 

española Margarita Rivère hizo un concienzudo recorrido del gusto europeo a partir 

de la evolución de sus maneras de vestir. Al referirse al periodo de la Restauración 

borbónica en España, señala con sagacidad que la proliferación, en ese momento, 

del uso del término “cursi”, reflejaba una suerte de desfasamiento social: “algo no 

se adaptaba a las condiciones ambientales”, y define ese algo como un problema 

“de sensatez” (86). Fue precisamente esa insensatez de la clase media, obstinada en 

ser algo que merecía pero no le correspondía, la que terminó por convertirla en 

materia novelable. Ser cursi, más que ridículo o grotesco, era trágico y, por tanto, 

meritorio de un destino literario. 

Hay una generosa grandilocuencia, casi un aire clásico, en el heroísmo 

tristón de la batalla por el cambio de clase. En La de Bringas (1884), de Benito 

Pérez Galdós, Rosalinda, que al perder la honra se ha cancelado el futuro, no toma 

consciencia de la vastedad de su drama hasta que no lo ve concentrado en dos 

palabras: “¡Una cursi!” (1674). Su fallo trágico no es el problema más bien práctico 

de haber conservado o no la virtud, sino el de haber sido descubierta mientras 

trepaba en el escalafón social. 

Habla de la exactitud con que la palabra “cursi” describía un fenómeno 

propio del mundo hispánico en el último cuarto del siglo XIX, la presteza con que 

el término cruzó el Atlántico. Ya cité en el capítulo anterior un artículo publicado 
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en El Republicano en 1879, por el poeta mexicano Manuel Gutiérrez Nájera acusa 

la curislería del mismo Porfirio Díaz (142-143). 

Más interesante todavía que la rauda adopción del concepto por Gutiérrez 

Nájera, es el hecho de que en su uso de la palabra “cursi” el arribista no era el 

burgués –en este caso encarnado por el cronista poeta–, sino el gobernante: un 

chinaco venido a figura imperial sin otro mérito que su genio militar, indisputable, 

y un talento administrativo casi lírico. El fenómeno semántico, en cualquier caso, es 

el mismo: como la Rosalinda galdosiana o la señorita arribista de Ortega y Frías, 

don Porfirio –ciertamente más afortunado– ha cometido la insensatez de instalarse 

en un lugar que no le corresponde.  

Las fronteras entre una época y otra, entre el estado de una concepto y otro, 

nunca son nítidas. En la novela Las ilusiones del doctor Faustino (1875) Juan 

Valera –que por cierto nunca se creyó la etimología de Sabarbi– propuso una 

definición adelantada y sintética de lo cursi: “La esencia de eso que llamamos cursi 

está en el exagerado temor de parecerlo” (142). Lector perspicaz, crítico bravo y 

agudo, Valera (1824-1905), también andaluz, vio que las transformaciones sociales 

que Ortega y Frías consideraba “los extravíos de una generación” (6), eran en 

realidad una tendencia derrotando hacia lo permanente. Entendió con inusual 

sensibilidad que lo cursi, en lugar de entrañar una enfermedad, registraba un tipo 

novedoso de gusto y un problema de excesiva concentración en la apariencia: nadie 

puede ser esencialmente cursi si lo definitivo en la cursilería es sólo “parecer”. 

Bien pronto la visión de Valera –expresa, por lo demás, en la segunda 

definición de la palabra “cursi” del Diccionario de la Real Academia desde 1896– 
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fue opacando al argumento clasista que imperó en las primeras reflexiones literarias 

sobre el problema. En 1892 el periodista Luis Taboada (1848-1906) publicó una 

colección de artículos irónicos de costumbres –el último eslabón en la cadena de 

autores, cada vez más sosos, de cuadros típicos– llamada La vida cursi. Aunque el 

volumen no tiene el menor mérito literario, su humorismo simplón e inofensivo 

muestra que el término había perdido, para entonces, el veneno social; la cursilería 

había dejado de ser el sino trágico de la clase media para convertirse en una 

agraciada propensión a lo ridículo de los españoles de ciudad. 

En el universo más plenamente moderno –más cómodo en la modernidad– 

de Valera y Taboada, la pequeña burguesía está bien asumida como una clase 

móvil, preocupada legítimamente por la actualidad de su apariencia en el contexto 

de una sociedad capitalista. Hay que dejar bien claro aquí que ambas nociones de lo 

cursi aparecieron simultáneamente, fueron definidas al mismo tiempo por la 

Academia, y tuvieron en sus respectivos defensores a contemporáneos estrictos.  

Para el cambio de siglo la idea de lo cursi como una insensatez de orden 

moral ya había perdido toda vigencia y se encontraba reducida al problema estético 

de ser o no ser anticuado: en una sociedad de consumo todo es vulnerable a perder 

la actualidad.  Es en este contexto en el que se estrena –en 1901–, la comedia Lo 

cursi, de Jacinto Benavente (1866-1954).  

En Lo cursi se enfrentan dos modos de la aristocracia española en un 

matrimonio: la mujer pertenece a la nobleza tradicional, con arraigo en el campo, y 

el marido a la urbana, cosmopolita y leve. Cada miembro de la pareja representa 

una suma de valores en la que, como sería de esperar en plena vuelta modernista, 
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sale ganando la tradición. Un personaje secundario, miembro de la aristocracia 

urbana, establece el punto de partida del enfrentamiento: “Así es el espíritu 

moderno, curioso de todo, quisiera vivir en un instante la vida pasada y toda la vida 

futura” (56).  

La preocupación de Benavente en esta comedia tiene que ver también con 

un extravío axiológico, pero no con uno de clase: su comedia ejemplifica el peligro 

de lo moderno, su fugacidad opuesta a la tradición, que queda en el territorio de lo 

recargado por su acumulación de antigüedad. “Dime si hice bien o mal –grita la 

mujer en un momento de desesperación–, no me digas si fui cursi o distinguida” 

(116). 

Para Benavente la noción de lo cursi es la misma que latía en Valera: un 

problema de gusto monstruosamente exagerado. Así, sitúa a la cursilería como una 

fijación de los modernos –-condenable–, pero sobre todo, como una particularidad 

del carácter nacional en el estilo larriano de pensar lo hispano. Hablando de las 

diferencias entre las noblezas inglesa y española, el padre del marido, del lado de la 

tradición, enuncia la más célebre de las definiciones literarias –acaso una anti-

definición– de la cursilería: 

La invención de la palabra “cursi” complicó horriblemente la vida. 

Antes existía lo bueno y lo malo, lo divertido y lo aburrido, a  ello se 

ajustaba nuestra conducta. Ahora existe lo cursi... una negación... y por 

huir de lo cursi se hacen tonterías, extravagancias, hasta maldades. (67) 

Para el 1900 la potencia de la modernidad o, más exactamente, de la aspiración a la 

modernidad, había arrasado con todo, incluida la perpetuación de clases. Lo cursi y 
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lo distinguido estaban perfectamente instalados como valores estables y había sido 

la clase media la que salió ganando: no sólo se liberó del dudoso privilegio de 

acaparar el pecado íntimo del capitalismo a la hispana, la cursilería misma dejó de 

ser un sino trágico para convertirse en apenas una transgresión estética. 

No es tan extraño, entonces que conforme el siglo iba avanzando la 

cursilería se transformara en patrimonio de quien se la pudiera costear. Para Ramón 

Gómez de la Serna (1888-1963), en la Argentina de los años 40, lo cursi, siempre y 

cuando sea una forma de la extravagancia, le sienta mejor a las señoritas ricas que a 

las pobres. Para Francisco Ichaso (1882-1932), en la Habana de los años 30 “... lo 

cursi florece en todas las capas sociales... con preferencia en las más altas. Ni el 

genio, ni el talento, ni la ilustración están a salvo de sus vicios” (152). 

Hay algo de pérdida de la inocencia en esta noción enriquecida de la 

palabra. Al transformarse en un puro resbalón del gusto en un mundo en que todo 

es temporal y todo está fechado, lo cursi deja de entrañar riesgos morales –justo al 

contrario: lo cursi garantiza cierto apego a la tradición, cierta pertenencia y 

fidelidad a lo que ya tiene pátina–, pero al mismo tiempo adquiere el carácter de 

una amenaza fantasmal, en acecho perpetuo de cualquier miembro de la sociedad 

en tanto se asuma como consumidor –es decir: de cualquier miembro de la 

sociedad–. ¿Quién puede saber, abolidas las barreras de clase, en que momento se 

está desbarrancando por la cursilería sin notarlo? Para Ichaso no hay esperanza: lo 

cursi “... adviene aún tomando todas las precauciones” (152). En los tiempos de 

apogeo de lo moderno, tan irremediable y hasta gloriosamente cursis, el error en el 

cálculo del gusto viene incluido en la nómina del ejercicio de creación literaria. 
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En un artículo publicado en 1916, en el único y airoso número de la revista 

La Nave –última bocanada de la generación del Ateneo de la Juventud en México–, 

Carlos Díaz Dufoo hijo (1888-1932), editor aventajado en la primera década del 

siglo y malogrado autor de ensayos de aire filosófico en la segunda, identificó a la 

cursilería como una minusvalía estética y atribuyó el desagrado que genera a que se 

trata de “... una forma menor del arte” (23). Además, sitúa al término como un 

espacio particular en el camino a la maestría artística, un escalón en la subida a lo 

sublime: “... lo cursi es un éxito que fracasa” (34), apenas una “interpretación 

desviada de una gran obra” (38).  

Para la mentalidad orgullosa de su propia participación en lo moderno –de 

su propio modernismo en este caso– la voluntad de ascenso ha dejado de ser un 

pecado para convertirse en virtud. El fondo semántico de la palabra “cursi” no se ha 

alterado: sigue siendo un estigma del arribismo, pero su campo noético ha aceptado 

nuevos matices: la cursilería es el riesgo, el sacrificio que debe considerar todo 

aspirante a la grandeza artística: “Ya que en estos tiempos –diría Gómez de la 

Serna unos años más adelante– está prohibido sacrificar niños o corderos, hay que 

ofrecer a lo alto otra oblación: un cordero de cursilería” (24). 

Si la modernidad es trepadora y más dada a la vigilancia del estilo que a la 

del comportamiento –un juego de palabras benaventino: “Yo no necesito asunto 

para mis comedias. El asunto no es nada, el estilo lo es todo”, dice un personaje de 

Lo cursi; otro le responde: “Sí, yo sé que a ti te han aplaudido muchas tonterías por 

el estilo”–, también es cierto que en su constante espíritu autocrítico, en su vivir 

vuelta hacia sí misma, permite un género de compasión y solidaridad impensables 
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en universos con mayor fundamento moral. A fines de los años veinte, Bernardo 

Ortiz de Montellano (1899-1949) publicaría, también en México pero en las 

páginas con mejor fortuna de Contemporáneos, una serie de “Definiciones para una 

estética de lo cursi”, que son ejemplares en su caritativa –tal vez autoculposa– 

solidaridad con los caídos en la carrera rumbo a lo sublime: “Lo cursi es siempre 

humano y doloroso. Significa rebeldía, afán innovador, deseo vital de 

mejoramiento... Es la estética del pobre con aspiraciones” (205). 

Este género de compasión, que descubre virtudes múltiples aunque 

traicionadas en el riesgo de lo cursi, se encuentra ya al borde del festejo del mal 

gusto que terminaría por imponerse en el universo literario hispánico a partir de la 

asimilación de las enseñanzas de la vanguardia. 

En 1928 apareció en Madrid una novela con poquísima fortuna comercial o 

de crítica que anunciaba un nuevo matiz para la definición literaria de lo cursi. La 

decadencia de lo azul celeste, de Federico Carlos Sáinz de Robles –felizmente cursi 

hasta por nombre–. Es un libro extraño y tal vez genial que se autodefine desde sus 

primeras páginas: “Esta novelería es (...) el retorcimiento, el paroxismo, la 

desintegración de lo cursi, es por ende, la decadencia de lo azul célico, bastante 

ramplón y nada sobrio” (5). 

La obra consiste en una larga, inteligente y orgullosa parodia modernista 

que apenas cuenta una historia de amor, infinitamente vulgar. En el estilo de Sainz 

–heredero puro de los personajes benaventinos– hay la concentración y el 

retruécano del modernismo, pero también una cierta materialidad –el peso de lo 

cursi– que hace la prosa casi palpable y siempre irónica: “La piel, veletuda, como el 
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razo tiene oleajes; como la rosa, sofocos y decolores; como la cal, calentura 

siempre” (40). La revuelta de las vanguardias parece haberle dejado al autor el 

albedrío para tratar de manera relajada con la forma: intercambia la voz de un 

narrador sentimental con la de un comentarista más bien cínico; interrumpe para 

incluir incisos; hace actuar a sus personajes de manera irracional y luego explica 

sus actos de manera todavía más disparatada; termina la novela cuando se cansa de 

ella –antes del fin de su relato– al que agrega un apéndice francamente pedestre que 

explica el repentino final feliz. 

Este raro libro, cuyas virtudes podrían ser involuntarias, terminaría por 

imponer un tono, o más bien, prefigurar la imposición de un tono –dado que no 

parece haber recibido nunca la menor atención– para la lectura del término "cursi" 

en el segundo cuarto del siglo XX: cuando la cursilería es consciente, merece el 

rango de la extravagancia, virtud carísima a la biografía literaria de nuestro siglo. 

El poeta chileno Oscar Hahn  ha dado en el clavo al definir el problema de 

la cursilería después del modernismo:  

En lo cursi, la distancia entre la pretensión y el logro es percibida 

claramente por el lector, pero no por el hablante del poema. El hablante 

cree estar consiguiendo su propósito y esto lo conduce a una suerte de 

desplante, de seguridad en la expresión, que el lector visualiza como 

una actitud gratuita y ridícula. (439) 

Es en la mecánica del desplante donde el nuevo matiz de lo cursi encaja con las 

corrientes de la sensibilidad contemporánea, inclinada a celebrar, a partir de la 

explosión vanguardista, los gestos con donaire. 
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Federico García Lorca (1898-1936) –a ratos gigantesco en su cursilería– 

diría en 1934 a propósito de la exaltación sentimental y estética del modernismo 

americano, que fue “... poesía que no tiene vergüenza de romper moldes, que no 

teme al ridículo, y que se pone a llorar a gritos en mitad de la calle” (148). Un año 

después, Pablo Neruda (1904-1973), defensor furioso del gusto modernista, 

sentenciaría que “Quien huye del mal gusto cae en el hielo” (5). Octavio Paz (1914-

1998), en los años sesenta agregaría otro capítulo a la defensa de la pasión en los 

poetas americanos del cambio de siglo: “Fueron exagerados, nunca hinchados; 

muchas veces fueron cursis, nunca tiesos” (25). 

En su ensayo “Lo cursi” (1943), Ramón Gómez de la Serna –maestro del 

desplante poético, loco del riesgo verbal, extravagante cum laude para la literatura 

hispánica– cierra, desde la cima del pensamiento de vanguardia, y desde el exilio 

argentino, el ciclo axiológico de la cursilería que había sido abierto 70 años antes, 

en España, por sus compatriotas realistas. La condición de expatriado del escritor es 

importante en este caso porque parece reflejo, más que de un estado histórico, de 

una actitud del espíritu: no en vano el Ramonismo era un grupo vanguardista de un 

sólo miembro. 

Para Gómez de la Serna, lo cursi es la reducción de las moles en 

movimiento de barroco a la intimidad de la casa y el mueble: “Viene lo cursi del 

momento en que el hombre quiere hacer un microcosmos de su casa... La época del 

gabinete y la intimidad, cuyas proporciones no habían sido inauguradas hasta ese 

momento” (12-13). Esa constitución del espacio privado, de la casa, aparece como 

una suerte de monstruosidad porque, según él, en España, el Noveau style fue 
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contaminado por la cercanía de los estilos rococó e isabelino, descendientes del 

barroco. 

Lo cursi según esta genealogía indemostrable, es feo por tratarse de una 

desproporción –nouveau con talla barroca–, pero es bueno porque mantiene activo, 

en el mundo hispánico, el espíritu humanizador –curvo, flexible, orgánico– del 

diseño modernista. Lo cursi, entonces, es una extravagante manera de celebrar lo 

vital, de producir una armonía humana en el mundo, de recordarnos lo que somos 

esencialmente: “Nos alejamos de saber morir –dice– cuando nos alejamos de lo 

cursi” (41). La vitalidad de la cursilería ramoniana es una forma casi pura de la 

bondad: “Si lo cursi se aceptase y generalizase –pensaba–, surgiría una humanidad 

buena, diligente y discreta”  (19). 

Para los años cuarenta del siglo XX, lo cursi ha dejado de ser una amenaza 

para el cuerpo social, y se ha convertido en todo lo contrario: una esperanza; la 

promesa de que la “embriaguez”  por el adorno terminará por concederle al mundo 

la dimensión humana –íntima– que siempre hemos extrañado. 

Manuel Ugarte, uno de los amigos más íntimos De Rubén Darío, lamentaba 

en su Escritores iberoamericanos de 1900 la complicada timidez de Rubén. “Una 

timidez –dice Ugarte– hecha … de un miedo atroz al ridículo, de la excesiva 

importancia otorgada a lo que podían decir o pensar los demás” (108). Una timidez 

que era signo de una inestabilidad de clase: el miedo a ser considerado un cursi. 

La cursilería es una ruta de escape para una sociedad que no ve con buenos 

ojos los valores del trabajo y el ahorro, de la paciencia democrática, la tolerancia de 

lo distinto; es el vehículo mediante el que ventilamos nuestra tímidas ideologías 
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desesperadas por librarnos del pecado original de la medianía; es el oropel con que 

gritamos que somos lo que no somos pero podríamos ser, “la íntima tristeza 

reaccionaria” (207) que según López Velarde hermoseaba la plaza sin chiste del 

pueblo zacatecano de Jerez –donde creció. 

Cuenta Rubén Darío en su autobiografía que en 1892, consiguió viajar a 

España por primera vez como secretario de la legación nicaragüense a las fiestas 

del Cuatricentenario del Descubrimiento de América. Cumplió con su misión 

política, como siempre, un poco a rastras porque lo que le interesaba era conocer 

escritores y ser honrado en banquetes –su autobiografía es, entre otras cosas, un 

curioso ejercicio de namedropping en el que casi todas las figuras mencionadas por 

el namedropper o están olvidadas o no se le comparan.  

En uno de los banquetes, ofrecido por José Canalejas –liberal de cepa y 

radical progresista que simpatizó con los independentistas cubanos en el 98 y llegó 

a ser Presidente del Gobierno español en 1910– leyó “A Colón”,  (Torres Bodet 89-

91) que no publicaría hasta quince años más tarde –cuando tal vez ya no podía 

dañar su reputación ni en Madrid ni en ningún lado por ser inagotable. Su manera 

de celebrar los 400 años del descubrimiento es, por decir lo menos, sorprendente. 

Empieza con un hemistiquio feroz que todavía hiela: “¡Desgraciado Almirante!” 

(636) 

¿Qué resentimiento es ese? ¿De dónde sale? La ira de Darío no es contra 

España, sino contra la América Latina de la que se muestra repentina –y 

razonablemente–decepcionado. Se mete con los escritores de casa: 
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  La cruz que nos llevaste padece mengua;  

   y tras encanalladas revoluciones,  

   la canalla escritora mancha la lengua  

   que escribieron Cervantes y Calderones. (638) 

Con la clase terrateniente y sus rudos modos empresariales: “Cristo va por las calles 

flaco y enclenque, / Barrabás tiene esclavos y charreteras,” (638) y con los militares 

que han impuesto regímenes conservadores con discursos liberales: “y en las tierras 

de Chibcha, Cuzco y Palenque / han visto engalonadas a las panteras” (638). 

Ante los desastres políticos que le ha tocado presenciar por toda América y 

ante el espectáculo de una España que, en el 92, todavía no reconocía el grado de su 

atraso y aislamiento, Darío regresa a Bartolomé de las Casas: 

  ¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas  

   no reflejaran nunca las blancas velas;  

   ni vieran las estrellas estupefactas  

   arribar a la orilla tus carabelas! (638) 

Para la brutalidad de los versos en presente, la demanda en subjuntivo que suplica 

un futuro posible: el gesto evangélico de sacudirse el polvo de las sandalias y partir 

rumbo a un sitio donde la presencia del predicador no sea destructiva: “¡Cristóforo 

Colombo, pobre Almirante, / ruega a Dios por el mundo que descubriste!” (638). 

¿Cómo se compara esto con los hexámetros heroicos del “Ínclitas razas 

ubérrimas, sangre de Hispania fecunda” de la “Salutación del optimista”? Ningún 

par de poemas podría oponerse más en términos de contenido.  
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Escrito en 1905 y leído en el Ateneo de Madrid, en lo que en el momento se 

consideró la consagración pública del poeta y su definitiva aceptación como cabeza 

de todas las modernidades de la lengua, la “Salutación” es un delirio no sólo de 

dicción y métrica. 

La política de Darío, si la hubiera habido, era ambigua y de doble discurso, 

como lo es siempre la de la clase media latinoamericana –tan cuajada de ilusiones 

voladas y presta a obtenerlas a cualquier precio–; bandeaba según el grosor de su 

chequera en el Credit Lyonaisse y sus meteóricos estados de ánimo –relacionados 

en general con la recepción de sus poemas. Como casi todos nosotros, fue radical 

cuando no tenía nada qué perder y conservador cuando tenía algún peculio que 

cuidar. Mientras fue el poeta sólo de Azul, su política fue la de los dominicos 

extremos. Cuando 17 años después volvió a leer un poema en la misma ciudad y 

sobre el mismo tópico, era el esperanzado promotor del Commonwealth de la 

hispanidad. El ínclinto optimista de razas ubérrimas al que saluda Darío, es él 

mismo: “Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente / que regará 

lenguas de fuego en esa epifanía” (555). En el camino sucedió que el niño 

nicaragüense que nació en una casa con piso de tierra, había sido admitido en el 

panteón. Había llegado.  

En su Rubén Darío y el modernismo, Ángel Rama meditó larga e 

informadamente sobre la secularización del ejercicio literario que emprendieron los 

modernistas: inventaron al escritor profesional de clase media. Ese estudio 

fundamental, basado en la idea original de Henríquez Ureña según la cual es a 

partir del Modernismo que se genera una división del trabajo que separa a los 
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poetas de la primera burguesía hispanoamericana, ha sido seguido por otros tantos 

estudios que han complementado la idea y se han comentado extensamente en el 

capítulo anterior: el prólogo de José Emilio Pacheco a su Antología del 

Modernismo, el ensayo sobre la misma corriente literaria de Gutiérrez Girardot; 

Desencuentros de la modernidad, de Julio Ramos.  

En un estudio menos visitado de Rama, editado póstumamente como Las 

máscaras democráticas del Modernismo, cuenta que a su llegada a Buenos Aires en 

1893, Darío descubrió que, para sobrevivir, tenía que apelar “…al recurso del 

pluriempleo: escribir simultáneamente en La Nación, en La Tribuna y donde se 

pudiera, y además cumplir funciones burocráticas en Correos y Telégrafos” (112). 

Rama distingue en la actitud del nicaragüense algunos rasgos propios de los 

inmigrantes recién llegados a la Argentina a finales del siglo XIX, desesperados 

todos por integrarse a la potente clase media que florecía en la ciudad: 

La plasticidad para adaptarse a un medio diferente y frecuentemente hostil; 

el oportunismo para deslizarse en las coyunturas favorables; el alto 

rendimiento en el trabajo con el cual defender su puesto (publicó Los Raros 

y Prosas profanas en ese periodo); su desconexión del pasado nacional 

(…); su contribución a la diversificación de los estatutos sociales mediante 

un arribismo que aprovecharía de las funciones que se iban creando en una 

sociedad dinámica para ir fraguando en el futuro una poderosa clase media. 

(114)  

Todo a pesar de que para la fecha de su arribo a Buenos Aires ya se veía a si mismo 

–y era visto por sus colegas– como una figura superior, que podía desdeñar las 
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normas de la sociedad burguesa gracias a que era poeta: torre de Dios. Nunca, a 

pesar de que en pocos años sería reconocido por todo el orbe hispánico como el 

mayor poeta de su tiempo, alcanzó la solvencia que le hubiera permitido vivir sin 

trabajar más que en sus versos. 

En 1906 y desde Palma de Mallorca, el nicaragüense se confiesa sobre el 

asunto en la inagotable “Epístola” a Madame Lugones. 

  Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo 

  por arrancar a otro su pitanza; no bajo 

  a hacer la vida sórdida de ciertos previsores. 

  Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores. 

   No combino sutiles pequeñeces, ni quiero 

   quitarle de la boca su pan al compañero. (671) 

El poema opera en el alejandrino, tan presto al relato, un extravagante giro 

prosódico que lo vuelve reflexivo –más que íntimo, interior– gracias al uso volátil 

de las cesuras y la rima en pareados, que siempre vuelven al mismo lugar: el 

pareado es la tercia vía sin salida.  

La “Epístola” es un poema en el que se describen acciones en alejandrinos –

viajes a Río, a Buenos Aires, a París–, pero todos esos viajes que cuenta Darío son 

inútiles, porque su mal es la poesía y es congénito: “Quiero decir que me enfermé. 

La neurastenia / es un don que me vino con mi obra primigenia” (669), de modo 

que lo llevan siempre al mismo lugar. Son desplazamientos hacia la inmovilidad: 

acciones inútiles.  
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El momento en que Rubén reconoce el trabajo que le cuesta respirar un poco 

por arriba de la medianía, no tiene desperdicio formal ni de contenido: impone 

hemistiquios imposibles, en una sola emisión propone un alejandrinos sin cesura y 

otro de seis miembros, rima “dé” con “Lyonnais”; todo mientras lamenta con gracia 

tan digna un mal que conocemos todos los escritores de clase media, que somos 

casi todos los escritores: la servidumbre del deadline. 

   Me recetan que no haga nada ni piense nada, 

   que me retire al campo a ver la madrugada 

   con las alondras y con Garcilaso, y con 

   el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación? 

   ¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal? 

   ¿No se sabe que soy cónsul como Stendhal? 

   Es preciso que el médico que eso recete, dé 

   también libro de cheques para el Crédit Lyonnais, 

   y envíe un automóvil devorador del viento, 

   en el cual se pasee mi egregio aburrimiento, 

   harto de profilaxis, de ciencia y de verdad. (670) 

Darío reniega melancólicamente de su clase y el fracaso existencial que ha 

implicado para él vivir fugándose de ella, porque su cursilería es el grado cero de la 

política: la ostentación como un saber intercambiable por una posición distinguida 

que no se tiene los medios para alcanzar.  

La cursilería de Darío, y la nuestra, es la negación todavía católica de los 

valores ilustrados y sus emanaciones más complejas: acceso a los medios 
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educativos, equidad integradora de la diferencia, gobierno unificado de todos los 

cuerpos del Estado bajo una sola identidad racional, economía distributiva, 

oportunidad democrática, igualdad de género, extinción de los dominios raciales. 

La cursilería es la ambición de poner en práctica los principios del Manual de 

Carreño cuando no se tienen los medios para hacerlo; lo que hacen los desclasados 

para negociar el reconocimiento del poder político y financiero; la música íntima de 

la clase media que habla español. 
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7. Cambio de sueño. Representaciones de la ciudad de México en la novela de 
la Revolución. 

 

La novela de la Revolución Mexicana ve a la ciudad de México como una gradería 

privilegiada para la contemplación de la guerra y como una aspiración: la ve 

mirando hacia el país en llamas y la contempla como un trofeo. En el proceso que 

va de la representación concreta de un momento determinado en el tiempo y el 

espacio –una visión ética y estética del entorno– a la creación de un territorio 

transfigurado –un espacio que se elige representar como la arena de un combate 

mítico– y viceversa, la urbe se transforma en un terreno en que se alternan, 

sobreponen, lo histórico y lo simbólico. Ahí sucede el enfrentamiento de las 

ideologías y el pleito pedestre de las ambiciones secas, pero también la batalla 

elemental entre luz y oscuridad.  

Dice Henri Lefebvre en La producción de espacio que cuando un terreno es 

marcado “físicamente” se imponen en él trazos codificados que lo separan del 

espacio natural, pero que cuando es marcado de manera “abstracta” mediante el 

levantamiento de un discurso, adquiere valor simbólico. (141) No puede ser poco 

significativo que Francisco L. Urquizo y José Vasconcelos definan cada uno por su 

lado la elevación del dictador Victoriano Huerta tras el asesinato del caudillo 

demócrata Francisco I. Madero en febrero de 1913 como un triunfo de las tinieblas, 

ni que Martín Luis Guzmán haya terminado por elegir el nombre de El águila y la 

serpiente, los símbolos nahuas para el día y la noche –y los más caros en la 
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simbología nacional de los mexicanos–, para su memoria novelesca de los años de 

guerra. 

Generalmente, los escritores que se quedaron en la capital durante la guerra 

lo hicieron debido a que simpatizaban con Porfirio Díaz durante la etapa maderista 

de la Revolución, casi incruenta (1910-1911) y con Huerta después, en la segunda 

etapa, mucho más sangrienta (1913-1914). No tuvieron el impulso o la necesidad 

de hacerse al Norte por voluntad de combate o requerimientos de supervivencia 

porque fueron, en general, o conservadores u hombres mayores, bien establecidos 

entre las jerarquías intelectuales del México decimonónico. Además, los novelistas 

que vieron a la Revolución desde la ciudad de México tendieron a la observación 

distanciada, brechtiana, por el hecho circunstancial de que ellos estaban en un 

punto fijo mientras los actores del drama histórico entraban y salían de su rango de 

visión. 

No es azarosa la invocación de un dramaturgo para explicar la actitud de los 

grupos conservadores –y sus novelistas– de la metrópoli durante la Revolución: las 

clases medias y altas del profiriato, orgullosas de su nuevo esplendor y del 

creciente cosmopolitismo de su ciudad, se veían a sí mismas como actoras y 

espectadoras del gran teatro de la Nación moderna. En los años que van de 1879, en 

que Manuel Gutiérrez Nájera reseñó el primer baile oficial del gobierno de Díaz  al 

1910 de las fiestas del Centenario, la sociedad capitalina pasó del recato a la 

exaltación.  

El delirio repentino que se apoderó de la ciudad a partir de la instalación del 

alumbrado eléctrico en 1880 –en el 81 Gutiérrez Nájera seguía lamentando el 
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cambio de tono en la piel por efecto del foco (“Desventajas del foco eléctrico” 

316)–, sumado a la concentración de la vida pública y comercial en torno a la calle 

de Plateros –para 1910, según Michael Johns, una cuarta parte de las compras de 

bienes que se hacían en el país se facturaban sobre el eje que unía a la Alameda 

Central con el Zócalo– no sólo cambió los horarios de los capitalinos: los lanzó 

violentamente al exterior, desechando de golpe 350 años de tradiciones recoletas y 

edificios sombríos.  

A la vuelta del siglo ya se había impuesto en los nuevos barrios de Juárez y 

Reforma la arquitectura francesa del periodo de Napoleón III, en la que la mansión, 

de cara a la ciudad, se transforma en escenario: las grandes villas del profiriato 

tenían terrazas y ventanales a manera de proa.  

El gusto moderno por el aparador se hizo patente no sólo en las blow-

windows de las nuevas casas y en la oferta de los grandes almacenes, sino en las 

vidrieras de los restaurantes y cafés. Si se toma en cuenta que hasta bien entrados 

los años veinte del nuevo siglo, el comedor se consideraba la parte más íntima de la 

casa –un estudio de Vicente Martín Hernández sobre la arquitectura doméstica en el 

periodo muestra que invariablemente se le ubicaba al fondo de la construcción– no 

extraña tanto que José Juan Tablada considerara un tanto obscenas las vidrieras de 

piso a techo del café La Concordia (152). 

En “Una nueva actitud ante el teatro” Bertolt Brecht proponía para el siglo 

XX un arte escénico en el que prevaleciera el espíritu analítico sobre lo emocional. 

Su tesis suponía que al cancelar el proceso tradicional de identificación de los 

espectadores con el drama de los personajes, sería posible distanciar al público del 
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actor y mostrar la humanidad profunda del carácter representado al acentuar la 

particularidad de sus desazones. “Distanciar –decía Brecht– quiere decir, entonces, 

historizar, o sea, representar hechos y personas como elementos históricos, como 

elementos perecederos” (419). Éste historizar a un trágico tiene el objeto de 

arrancar de la obra teatral el signo del destino: si Edipo Rey o el Rey Lear exhiben 

en escena que no están condenados per se a su tragedia, se hace factible que tengan 

otros destinos: “El espectador comprende que un hombre es así, porque las 

circunstancias son tales o cuales. Y las circunstancias son tales o cuales porque el 

hombre es así. Pero es posible imaginar a ese hombre no sólo como es, sino como 

podría ser, y también [que] las circunstancias podrían ser distintas de lo que son” 

(419). 

Los autores como Maqueo Castellanos o Carlos González Peña, que 

quedaron del lado conservador de la novela de la Revolución, y por tanto fuera del 

canon y apuntados hacia el olvido, no quisieron ver al movimiento armado como un 

destino ineludible para el país. El alzamiento maderista, el golpe de Huerta, la 

rebelión constitucionalista y la guerra civil que siguió al triunfo de Venustiano 

Carranza (la tercera etapa de la Revolución, 1914-1917), no tenían para ellos el 

tamaño de lo necesario; de ahí su tendencia a distanciarse del drama revolucionario 

y revelar, desde la gradería, sus aspectos gratuitos.   

Al otro lado del espectro ideológico y formal, los novelistas revolucionarios 

ven a la ciudad de México como un centro que los atrae y los repele de acuerdo con 

las mareas políticas en las que van metidos: la revolución constitucionalista 

representó un movimiento de avance en paulatina concentración del Norte 
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amplísimo al Centro estrecho; la guerra civil posterior siguió un patrón radial en el 

que los diversos ejércitos acechaban a la ciudad desde una dirección y la 

desocupaban por otra.  En ambos movimientos –concentración y radiación– la 

capital funciona como un imán cuya atracción es meramente simbólica: tener, por 

ejemplo, Ciudad Juárez o Veracruz era más importante en términos estratégicos, de 

ahí que esos puntos cambiasen de manos en muchas menos ocasiones.  

En los siete meses que mediaron entre agosto de 1914 y marzo de 1915, la 

capital fue ocupada –según las cuentas del historiador Alan Knight– seis veces 

sucesivas por Álvaro Obregón y el Cuerpo del Ejército Constitucionalista del 

Noroeste, por Emiliano Zapata y el Ejército Liberador del Sur, por Pancho Villa y 

la División del Norte, por Obregón –otra vez– ahora al mando del Ejército de 

Operaciones, por Zapata en una segunda ocasión y, tras la derrota definitiva de 

Villa, por Pablo Gónzález y el Cuerpo del Ejército de Oriente. Francisco Ramírez 

Plancarte habla de cuatro ocupaciones de Ejércitos Constitucionalistas: tal vez 

cuente la entrada de Venustiano Carranza –al mando de su propio cuerpo militar– 

en la primera ocupación de Obregón.  

No es extraño que, desde esta perspectiva, Martín Luis Guzmán dijera en El 

águila y la serpiente: “...en el deporte mexicano de la guerra civil, la ciudad de 

México –acaso por estar en el fondo de un valle maravilloso– hace el papel de las 

copas en los torneos atléticos: quien la tiene saborea el triunfo, se siente dueño del 

campeonato político, mantiene su récord por encima de los demás” (448). 

Así, la novela de la Revolución Mexicana narra desde o hacia la ciudad de 

México; cuando lo hace desde la capital, produce una imagen que pretende ser 
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histórica; cuando lo hace desde la provincia en armas, genera una imagen 

escatológica. 

Este par de perspectivas, y los motivos concretos que las sostuvieron, 

terminaron por imponer condiciones para la recepción de los libros y establecer sus 

trascendencia. Para los autores en movimiento hacia la ciudad de México –Mariano 

Azuela, Roque Estrada, Martín Luis Guzmán, Ramón Puente, Francisco L. Urquizo 

o José Vasconcelos– la realidad es apenas un esquema en el que se mueven 

potencias fundamentales; gracias a esa operación, los años de la guerra se 

transforman en un tiempo mítico que refiere a relatos e imágenes seminales, 

enraizadas en la conciencia profunda de lo que pueda ser México. Éste esquema 

permitió el surgimiento de una narrativa de enorme apertura, a la que no le costó 

insertarse en el panorama de las letras universales de su momento. La epopeya de 

los desarrapados pidió, para ser narrada en su íntima grandeza, un desprecio de los 

modelos consagrados, en favor de una renovación de formas y lenguajes que 

coincidía y en muchos casos se adelantaba –a veces de manera consciente, a veces 

involuntaria– a las aspiraciones formales de las novelísticas de latitudes más 

prestigiosas. 

Georg Lukács pensaba –por los años en que la narrativa de la Revolución 

comenzaba a concretarse como un cuerpo vasto y complejo– que la novela sigue las 

pautas de la biografía porque en ese sistema narrativo es posible concretar la unidad 

vital inmediata del trágico cuya historia se está relatando y “el mundo de los ideales 

que se levanta por encima de ella” (345): el género representa una solución 

intermedia –la única para el crítico– en la que es posible representar la arquitectura 
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filosófica del mundo cuajada en la dimensión concreta del sujeto. La sorpresiva 

universalidad de las novelas de la revolución escritas por revolucionarios podría 

gozar de un puntal en este concepto: su exitoso parto y su resistencia al desgaste del 

tiempo, vendrían –opuestos al rápido olvido que sufrieron las escritas por 

conservadores–, de la superior precisión con que representaron la totalidad del 

México, ideal y concreto, del primer cuarto del siglo XX.  

Los narradores estables, apenas espectadores de una realidad que ya 

superaba a sus moldes mentales, tendieron a definirla –en general pobremente–, por 

medio de sistemas narrativos probados. No es que ser revolucionario garantizara la 

calidad literaria, pero el talento florecía mejor frente a la idea de un mundo 

amplísimo para renovar, que frente a la de uno que había que conservar.  

Hay un personaje nimio de La Tormenta, de José Vasconcelos, que puede 

resultar emblemático sobre la transición de la ciudad porfirista, que se mira 

moderna y balzaciana, y la ciudad parturienta de futuro –siempre astrosa por lo 

mismo– de la literatura de la Revolución. Cuenta Vasconcelos que en ocasión del 

año nuevo de 1915, organizó una comida en Palacio Nacional a la que fueron 

invitadas las representaciones diplomáticas que quedaban en México, como una 

manera de dar legitimidad al gobierno convencionista de Eulalio Gutiérrez frente a 

la administración exiliada de Carranza. Dice el por entonces secretario de 

Educación: 

Para el arreglo del detalle del menú, la colocación de los invitados, las 

invitaciones, etc., me valí, en ausencia de todo personal de protocolo, 

de un curioso sujeto, ex-cónsul del porfirismo, (...) que hacía tiempo me 
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perseguía para que lo reestableciese en su antigua colocación en el 

extranjero. Resultaba extravagante en la época aquel hombrecito 

trigueño vestido siempre de jaquet y bombín, cuando todos los 

ministros andábamos de caqui y bota de montar, y llegaba al ridículo 

por la ceremonia de los ademanes en un medio en que no había más que 

dos gestos: el de la mano tendida en fe de amistad, y el de la mano que 

se recoge hacia atrás en busca de la pistola. (157) 

El ex-consul porfirista, completamente inadaptado e inadaptable a la nueva 

realidad, puede representar al universo de los escritores realistas y naturalistas que 

escribieron sobre la Revolución desde la ciudad de México –Antonio Ancona 

Albertos, Maqueo Castellanos, Carlos González Peña, Juan A. Mateos o José 

Ascensión Reyes–. No importa que tan logrados sean sus libros –y uno, al menos, 

es una novela inteligente, aguda y bien estructurada: La ruina de la casona, de 

Castellanos–: la imagen de ciudad que produjeron estaba demasiado cercana a los 

modelos decimonónicos como para poder inscribir en ella la novedad del siglo. A la 

luz de las mejores obras que produjeron los revolucionarios, las novelas de 

tendencia académica del periodo se sienten anticuadas, sentimentales, frívolas, 

acartonadas: cursis, precisamente. Sus autores no podían ver en el tumulto que 

pasaba ante sus ojos entre indignados y aterrados, ni lo emotivo que tiene la 

exposición de las corrientes de la Historia, ni la novedad de una nación que se iba 

rediseñado sobre la marcha.  

En el primer tomo de La invención de lo cotidiano, Michel de Certeau 

distingue entre las nociones de “espacio y “lugar” y al hacerlo establece una 
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definición seminal de la palabra “espacio” en tanto herramienta de análisis crítico. 

Mientras el lugar “es el orden según el cual los elementos se distribuyen en 

relaciones de coexistencia”, en el espacio se cruzan “movilidades” que vuelven el 

“lugar” temporal –en términos de Becket, el espacio sería un territorio 

“historizado”. Según de Certeau “el espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra 

al ser articulada… el acto de un presente modificado por las transformaciones 

debidas a contigüidades sucesivas” (129). En este sentido, el espacio es un “lugar” 

en el que se han hecho cosas y esas cosas han dejado un rastro de significado que 

se anima en un texto escrito. Los revolucionarios en tránsito, solían presentar una 

imagen escatológica, en ambos sentidos del término, de la capital cuando 

escribían sobre ella. Para ellos era un espacio no sólo modificado por sus 

contenidos simbólicos, sino reducido a ellos: Juan Rivera, el personaje de la 

novela del mismo nombre de Ramón Puente, se acerca “como en meditación 

religiosa” (106) a la capital con la que ha soñado toda su vida, porque para él 

representa, literalmente, el ombligo del mundo; un mundo ideal y antiguo en el 

que lo concreto es sólo otra recurrencia del ciclo elemental de la fundación del 

país: el viaje al centro que hicieron nahuas, toltecas, chichimecas, españoles, 

insurgentes, liberales. Si de Certeau definió el acto de escribir como el de levantar 

un texto “que tiene poder sobre la exterioridad que articula” (148), para los 

revolucionarios escribir la ciudad es recargarla con un significado que no tenía 

como lugar: espacializarla, volverla histórica, agregándole contenidos que la 

convierten en un territorio mítico.  
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En esa operación, descartan los contenidos simbólicos que los escritores 

anteriores a ellos agregaron a la capital y la reconstruyen apuntando hacia una 

nueva forma del progreso que les parece más inclusiva. Si para los modernistas y 

los escritores conservadores que se quedaron en el Distrito Federal durante la 

guerra, la capital era el asiento de la nueva clase media globalizada, para los 

revolucionarios fue un espacio que tenía que volver a ser modernizado atendiendo a 

una mitología histórica diferente. 

En su singularísima, aunque fallida, novela Liberación, Roque Estrada, 

maderista venido a carrancista después de la Decena Trágica, describe el ambiente 

imperante en la estación de trenes de Guadalajara en los momentos en que las 

tropas al mando de Obregón iniciaban la marcha definitiva sobre la ciudad de 

México: 

Los indios sonorenses (...) en sus toques de huehuetl vibraban 

heroicidades pretéritas, como el Mixtón y Tenochtitlán, y alientos 

angustiosos de resistencia a la ibérica conquista. Su actual avance 

incontenible invertía el proceso histórico, con una visión de la aborigen 

reconquista. (135) 

El cuadro patentiza la existencia de una visión de la capital como sitio mítico y de 

los revolucionarios como una tribu dispuesta a su refundación, señala el aspecto 

ritual de la marcha sobre ella, y plantea que el país podía ser renovado por medio de 

la inversión de los términos de la Historia. Tal vez sea precisamente por esto último 

–la suposición de que la Revolución eventualmente invertiría los términos de la 
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realidad– que la narrativa siempre mira al mundo al revés en el drama recurrente de 

la ciudad invadida. 

Desde la otra orilla del río, Maqueo Castellanos –capitalino, porfirista y 

cuidadoso lector, como sus contemporáneos conservadores, de las novelas y los 

episodios de Pérez Galdós– miró la conclusión del peregrinaje que Estrada vio 

iniciar: la reconquista ilusoria de Tenochtitlán. Su inusual sensibilidad –inusual en 

el terreno de los escritores realistas de México– le permitió vislumbrar la entrada de 

la tropa obregonista como una singularidad: la irrupción de un rito elemental en la 

realidad de la ciudad moderna. Sin embargo, los componentes ideológicos de su 

cosmovisión, racista y conservadora, le impidieron notar lo que había de hondo y 

extraordinario en la entrada de los indios norteños: “Entre ellos marchaban los 

yaquis, los enemigos jurados de los «yoris» o blancos, al son de su antiguo 

tamboril... A través de los siglos, la metrópoli hubiera creído escuchar ecos del 

Tepanaztle, en vísperas del sacrificio a los dioses de la guerra” (558). No hay que 

demeritar la extrañeza de este espectáculo. El grado de asimilación cultural de los 

yaquis en la infantería de Obregón era bajo: además del infaltable sombrero tejano 

de los alzados norteños y los rifles winchester, llevaban arco, carcaj y flechas, 

“...pantalón corto semiajustado; huaraches atados con una sola correa, la que 

saliendo entre los dedos pulgar e índice, corría al talón y remataba en el tobillo... 

Caminaban a grandes pasos lanzando gritos inarticulados de un fiero ulular...” 

(Ramírez, 63).  

El vigoroso contenido simbólico de la primera entrada del ejército 

Constitucionalista al Distrito Federal no dejó intacto a nadie: Jorge Aguilar Mora 
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ha notado que a partir de ella, la imagen popular de Obregón quedó asociada a la de 

Hernán Cortés (18), en la medida en que era un blanco –por cierto de clase media: 

un maestro de escuela– comandando un ejército indígena. Ramírez Plancarte, un 

observador cabal de aquella mañana privilegiada del 15 de agosto de 1914, señaló 

que la ciudad de México ya estaba consciente de encontrarse frente a su pasado 

mitológico desde antes de que la invasión se consumara:  

La fama de valientes y terriblemente sanguinarios en los combates de 

que venían precedidos, era conocida de mucho tiempo atrás, antes de 

que llegaran a la Capital. Contábase acerca de ellos y de su arrojo 

muchas anécdotas, algunas de ellas verdaderamente inverosímiles… 

(63)  

Y un poco más adelante: “Mas lo que si todo el mundo, sin rodeos, afirmaba, era 

que los yaquis constituían la médula del Ejército Constitucionalista: por eso –

agregaban– el General Álvaro Obregón es invencible” (64). 

Dice Michel de Certeau que la ciudad, en tanto concepto operativo, está 

instaurada sobre un discurso utópico y urbanístico que, por un lado, genera una 

organización racional y productiva de las cosas y por el otro sustituye “las 

resistencias inasequibles y pertinaces de las tradiciones” con un “no tiempo” que 

reduce la diferencia entre las vidas individuales y las concepciones que se ponen en 

juego en ellas (106): la ciudad iguala porque interactuar en ella supone participar en 

un “contrato” en el que los diversos lenguajes que se cruzan en el espacio urbano 

son trabajados artesanalmente por sus hablantes para llegar a acuerdos (XLIV).  
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En este sentido, las representaciones de la ciudad de México descrita como 

un espacio del que se apropian los pobladores originales de los desiertos del norte, 

cuando es descrita desde una perspectiva conservadora, se lee como un espacio en 

que se activan los dispositivos discursivos del miedo mediante el levantamiento de 

una oposición entre la ciudad moderna, codificada y en progreso y los territorios no 

urbanizados y misteriosos del norte en los que operan códigos temibles por 

irracionales. Aún siendo La ruina de la casona una novela bien construída, su falta 

de éxito a corto y largo plazo podría explicarse por el hecho de que en el México 

que se reinventaba a partir de un modelo con ambiciones igualitarias –no importa 

aquí si cumplidas o no– una reflexión conservadora sobre los hechos todavía 

frescos de la guerra no tenía la menor novedad: la novela porfirista de la 

Revolución era, por lo gastado de sus modelos, por la obstinación de sus autores en 

mirar hacia un pasado reciente, por su escasa voluntad de innovación formal y 

lingüística, pero sobre todo por la pobreza de sus referentes, un callejón sin salida. 

Pero la serpiente siempre puede morderse la cola. Dice también de Certeau 

que la ciudad es “un lugar de transformaciones y apropiaciones; objeto de 

intervenciones, pero (también) sujeto sin cesar enriquecido con nuevos atributos: es 

al mismo tiempo la maquinaria y el héroe de la modernidad” (107). En este sentido, 

las descripciones hechas por los autores partidarios de la Revolución de la llegada 

de los habitantes originales del norte al Distrito Federal profetiza que esos 

habitantes originales inscribirán en ella sus esperanzas para un futuro de progreso: 

su posibilidad de insertarse en lo histórico y en la economía productiva que lo 

sostiene. Tomar los indios la ciudad ataviados con sus trajes ancestrales implica 
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demandar que se cumpla el contrato de reciprocidad entre los que hablan en la 

lengua de la ciudad para beneficiarse de su riqueza, sus posibilidades de desarrollo 

personal, su comodidad: del proceso de modernización que hasta entonces no los 

había incluido. Es por eso que a Roque Estrada, como a la mayoría de los 

intelectuales involucrados en el alzamiento, lo que le importaba no era el aspecto de 

la realidad que tanto horrorizaba a Maqueo Castellanos, sino los sustratos ideales 

que habrían permitido una renovación del mundo en ese momento histórico: “Si el 

abigarramiento racial y económico pudo ser para algún observador pesimista total 

augurio de reprobables disidencias bélicas, para otro, optimista, pudo ser el seno 

donde (se) gestaban las pugnas naturales del progreso” (135). 

Es injusto comparar casi a cualquier narrador con Martín Luis Guzmán, 

pero el ejercicio es válido porque exhibe la superficialidad de los últimos realistas. 

En ninguna novela de la Revolución una entrada a la ciudad de México está más 

cargada de profundidad histórica y simbólica que la de Villa y Zapata en sus 

Memorias de Pancho Villa. Ante la tarea dificultosísima de recrear la voz del 

caudillo mitológico del Norte del país, el escritor recurrió a la elaboración de un 

discurso de resonancias arcaicas utilizando sentencias de aires bíblicos y recreando 

los ritmos reiterativos de las crónicas indígenas de la Conquista. El resultado es una 

voz narrativa que proyecta todo lo que dice hacia las profundidades de la tradición. 

En el encuentro de los líderes de la División del Norte y el Ejército Libertador del 

Sur en Xochimilco, ese tono se intensifica hasta convertir al relato en una 

recreación, por una parte, de la entrada de Jesús de Nazareth en Jerusalén –“Y 

sucedió que como Zapata todavía no llegaba (...) avancé a esperarlo hasta (...) San 
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Gregorio, donde me apeé de mi caballo para corresponder mejor a los saludos y las 

aclamaciones que todos los moradores me hacían...”– y, por la otra, del encuentro 

de Cortés y Moctezuma según Bernal Díaz del Castillo: “En eso estaba yo, cuando 

vi venir a Emiliano Zapata, rodeado del séquito de sus hombres. Y según lo vi, 

avancé para recibirlo” (602).   

Desde un marco imaginario completamente distinto, el del lo civil, el mismo 

Guzmán ve a la capital, en El águila y la serpiente, como un territorio también 

sumergido en el tiempo mítico. Es la ciudad antigua, pero no la de los aztecas, sino 

la eterna: Roma. Dice en El águila y la serpiente: “...el aire sutil de mi gran ciudad 

me descubrió de nuevo... todo un mundo de alegoría serena cuyo valor esencial 

estaba en la realización permanente del equilibrio” (350).  

Hijo de militar de carrera, el escritor se desarrolló en el ambiente austero de 

las colonias militares de la Chihuahua porfirista, establecidas para defender la 

frontera norte del país de las incursiones apaches. Guzmán creció, entonces, a la 

sombra de una fórmula latina: servicio militar a cambio de tierra. La muerte en 

campaña de su padre en los inicios del alzamiento maderista lo dejó en posición de 

encontrarse un destino en la ciudad de México, dónde aprendió de Pedro Henríquez 

Ureña y Alfonso Reyes la lectura de los clásicos. En 1913 marchó a la guerra, 

primero al lado de Carranza y luego al de Villa. Después del fracaso del gobierno 

convencionista de Eulalio Gutiérrez, inició una serie de exilios que se iban 

registrando según las simpatías o antipatías que tuvieran para con él los generales 

que se iban haciendo del poder. Fue durante esos exilios que escribió la mayor parte 

de su obra, fiel a los preceptos ateneístas de sus jóvenes mentores y al ideal de 
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ascetismo viril que mamó de su infancia en Chihuahua: imitó a Tácito en El águila 

y la serpiente, Muertes históricas, Febrero de 1913  y Piratas y corsarios, a Julio 

Cesar en las Memorias de Pancho Villa, a Cicerón en La querella de México.   

Margo Glantz ha dicho que los personajes éticos de Guzmán tienen la 

belleza de los príncipes aristotélicos y que cuando actúan lo hacen bajo una luz 

escultórica, que exalta su volumen clásico. La afirmación, exacta, viene de una 

célebre entrevista del escritor con Emmanuel Carballo, en la que respondió sobre 

las influencias de su prosa:  

En mi modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el paisaje 

del valle de México. El espectáculo de los volcanes y del Ajusco, 

envueltos en la luz diáfana del valle, pero particularmente en la luz de 

hace varios años. Mi estética es ante todo geográfica. Deseo ver mi 

material literario como se ven las anfractuosidades del Ajusco en un día 

luminoso o como lucen los mantos de nieve del Popocatépetl. (234)  

El universo literario de Guzmán tiene la pureza geométrica y el gusto monumental 

de la civitas clásica; no es casual que, como Reyes, argumente a favor del valle de 

México desde las virtudes de  la transparencia y la armonía.  

Tras un año de itinerancia fronteriza, pero sobre todo, de varios meses 

habitando en la delirante ciudad portátil que representaban los trenes de la División 

del Norte, Guzmán volvió a la capital y miró en ella la encarnación americana de 

Roma y el centro mismo de la civilización: “La vida más típicamente mexicana se 

arremolinaba impetuosa ... y se entretejía después con los hilos invisibles que la 

hacían una de las pulsaciones de la ciudad eterna” (348). Cuando el escritor es 
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revolucionario, la ciudad se puede transfigurar, gracias a su conquista, en un 

territorio hondo, que participa de categorías –la eternidad, la civilidad seminal– 

superiores a lo histórico. 

No parece que el procedimiento de sacralización de la ciudad conquistada 

haya sido solamente un tema literario: un ingenio poético inocente. Relacionar a la 

capital sometida con la recuperación de un pasado hondo, ilustre y clásico, es 

también un ejercicio propagandístico.  

La tradición que permite representar literariamente a la ciudad de México 

como eterna está ahí, para el que quiera disponer de ella. El más célebre de los 

poemas de la primera antología de poesía mexicana –la Colección de Cantares 

Mexicanos– dice: “¿Quién podrá sitiar Tenochtitlán? / ¿Quién podrá conmover los 

cimientos del cielo?” (León-Portilla 77). Quien necesite medrar de esa imagen 

puede simplemente hacerlo. 

Al crítico inglés John Rutherford le impresionó el hecho de que de entre las 

muchas guerras civiles mexicanas, sólo la de 1910 se considere una Revolución, 

con mayúscula. Su afirmación, aunque sesgada por la ignorancia –el nombre de los 

periodos históricos se escribe con mayúscula en español– tiene interés: muestra la 

medida del impacto, para un extranjero, del grado de mitificación que los combates 

de la segunda década del siglo XX alcanzaba en los años sesenta del mismo siglo. 

La narrativa del periodo jugó un papel esencial en ese proceso. 

Así como Porfirio Díaz sembró un panteón civil en la geografía de la capital 

con el objeto de legitimar el poder del Estado –encarnado en él mismo– sobre la 

Nación, la novela de la Revolución generó, o más precisamente, quiso generar, una 
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imagen inmarcesible del proceso histórico que la produjo: convirtió a la guerra civil 

–una serie de hechos bien delimitados en el mundo concreto– en una idea. Carlos 

Monsiváis ha puesto esta noción en términos precisos: el gran tema de la novela de 

la Revolución es la derrota de la utopía revolucionaria en la lucha que se entabla 

para defenderla. 

José Ortega y Gasset pensaba en el vasto territorio de la novela como un 

continente dividido entre obras épicas y obras críticas. Las primeras son, 

esencialmente, novelas en las que priva lo extraordinario –lo mítico– y las 

segundas, aparentemente realistas, son aquellas en que se practica la destrucción del 

mito épico. La zanja entre ambos terrenos está marcada para el filósofo por El 

Quijote, el punto de arranque de la novela moderna por su devastador desmonte del 

libro de caballerías. En estos términos, la novela crítica no está completamente 

fincada en lo real porque al atacar un mito genera un movimiento de absorción de 

lo ideal (130): discute aspectos de la realidad, pero refuerza la permanencia de las 

ideas que la complementan.  

Ortega y Lukács –citado antes– miraban en la novela, desde cumbres 

distintas y hasta opuestas, la única arquitectura posible para la articulación del 

mundo concreto y el ideal..Ambos pensaron el asunto en el mismo periodo –las 

Meditaciones del Quijote son de 1914 y la Teoría de la novela de 1920–, que es 

también el que vio gestarse la Novela de la Revolución. Dice Ortega y Gasset: “La 

realidad, que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere (en la 

novela) un movimiento, se convierte en un poder activo de agresión al orbe 

cristalino de lo ideal” (130). Los volúmenes literarios escritos por revolucionarios 
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participan de ese movimiento de incorporación de lo ideal en el mundo sólido de 

las narrativas realistas: son construcciones montadas en la escritura autobiográfica, 

en las que se articula una representación del mundo sostenida por un andamiaje 

ideal. Discuten los hechos vitales que se desprenden y conducen de y hacia una 

definición de la idea de Revolución.  Al utilizar este procedimiento narrativo, los 

autores del primer cuarto del siglo XX, que a fin de cuentas también se habían 

beneficiado del proceso corruptor de la guerra, ganaron legitimidad para su oficio: 

“... mi encono –decía Azuela ya consagrado a mediados de los años treinta del siglo 

XX– es contra los hombres y no contra la idea, los hombres que todo lo corrompen. 

Los excesos de la gente de la Revolución no justifican los del porfirismo” 

(Rodríguez Coronel 168). El argumento del autor de Los de abajo, es natural y 

razonable en un momento en que la toma de partido era aún necesaria, pero es 

revelador por sus términos: divide al mundo en cuatro ejes dispares en los que se 

oponen, por un lado dos ideologías, “porfirismo” y “Revolución”, y por el otro 

“hombres” e “ideas”; como si las segundas tuvieran existencia autónoma de los 

primeros.  

Se trata de un brote platónico cuyos únicos asideros imaginables tienen que 

ver, más bien, con la supervivencia política. Criticar a los hombres y no al universo 

ideal que promueve y justifica sus actos es la manera más sutil de reforzar el status 

quo: herir al sujeto y no al sistema, al funcionario y no al gobierno; justificar la 

necesidad de la dictadura de partido proponiendo un pacto entre los poderes 

políticos y militares y  la clase media generada durante el porfiriato y ampliada 

gracias al proceso de industrialización de la pax revolucionaria. Escribir novelas de 
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la Revolución era convertir al proceso militar que entretuvo al país de 1910 a 1921 

en una mitología que justificaba los privilegios de la clase media, entre los que 

estaba la posibilidad de ser solamente escritor.  

La Novela de la Revolución Mexicana, cuando asienta su relato en la 

ciudad, transparenta el movimiento de reabsorción de lo ideal en lo concreto 

(Ortega y Gassete, 130) que permite la continuación del pacto de los intelectuales 

con el porfiriato en la era del nacionalismo revolucionario. Criticar lo concreto, 

como hizo Gutiérrez Nájera, mientras se fortalece el andamiaje de lo ideal: la 

Revolución supuso la devastación de la ciudad, pero su aura permitió seguir 

escribiendo desde un país en movimiento que está en la Historia. Un país que ya 

tiene significado porque ha sido reapropiado en la escritura como un espacio y no 

como un simple lugar.  

La crítica literaria –de todas las tendencias– recogió el tema y lo repitió 

hasta la abyección. Decía Antonio Castro Leal, ya en la frontera de lo ridículo, en 

los años sesenta: “Pero no sólo la ambición de riquezas, sino otras pasiones pueden 

poner en peligro la obra de la Revolución confiada a los hombres” (92), como si tal 

obra se le pudiera confiar a alguna otra cosa.  En su estudio semiológico de la 

novela del periodo, Marta Portal ofrece una explicación para el asunto en términos 

de generación simbólica y producción de mitologías: 

Los intelectuales desmitifican el uso político de la Revolución, pero para 

ello han de acudir al tiempo primero, han de traer a la Revolución remitificada40 en 

su estallido popular y en sus ideales primeros. A la vez, este método de enajenación 

                                                
40 Todos los subrayados son de la autora. 
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de su uso posterior entraña una mitificación subsidiaria, ya que en la denuncia de la 

posible ruptura de la ideología revolucionaria, ellos se han reservado –desde la 

buena fe– el papel de críticos de la mala configuración del ideal revolucionario. 

Realizan así la mitificación psicológica de la vocación crítica. (320) 

La vuelta al illo tempore de la ciudad conquistada –el tiempo primero de la 

gloria azteca o latina– obedece a éste mismo sistema de justificaciones. 

 

Entre 1875 y 1910, el 80 por ciento del dinero gastado por todo el país en 

urbanización –calles, electricidad, agua y drenaje– se invirtió en el Distrito Federal 

(Johns 15). El dinero no se dedicó al remozamiento y apertura de la majestuosa 

metrópoli colonial, sino al levantamiento de una ciudad paralela desarrollado hacia 

el lado oeste de la antigua capital.  Hay un motivo geológico que explica el 

desplazamiento de la ciudad de México hacia el oeste del Zócalo: en el último 

cuarto del siglo XIX se terminaron de secar –de manera natural– los restos del lago 

de Texcoco que mantenían la consistencia pantanosa en los bordes del paseo de la 

Reforma, a la altura de las zonas que hoy ocupan las colonias Juárez y Cuahutemoc 

(Batallion, Rivère). Había desde antes espacio para el crecimiento hacia otras 

direcciones, pero no dinero: fue hasta el tiempo de la paz porfiriana que se juntaron 

las condiciones para que la capital volviera a crecer.  

Puede ser que la nueva orientación haya estribado en los aires europeos que 

el emperador Maximiliano le dio al castillo de Chapultepec. O pudo ser una inercia: 

en la década de los cincuenta del siglo XIX, la amortización de los bienes 

eclesiásticos practicada por los gobiernos reformistas dejó libre una buena cantidad 
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de solares del lado oeste de la urbe. Hayan sido las que hayan sido las razones para 

desplazar el eje del desarrollo hacia el oeste del Zócalo, lo cierto es que la nueva 

clase dominante, compuesta por inmigrantes y terratenientes venidos de pronto a 

capitalistas e industriales proyectaron establecer una ciudad opuesta en todo a la 

“muy noble y muy leal”. Esto último podría explicar el extraño nombre de 

“colonias” que han recibido en México los asentamientos diseñados en torno a las 

ciudades a partir del porfiriato.  

Sea como sea, entre 1870 y 1890 la flamante e insegura aristocracia del país 

comenzó a dejar el centro colonial para establecerse primero en el eje que une al 

Zócalo con la Alameda, y después –entre 1890 y 1910– más allá, en colonias y 

suburbios recientemente fraccionados. 

Conforme el núcleo urbano fue creciendo de manera unidireccional, el 

primer enclave aristocrático del porfiriato –el cuadrante de ocho por cinco cuadras 

en torno a las calles de Plateros– se transformó en el corazón de una ciudad que 

triplicó su población durante los 35 años de la dictadura. La calle de San Francisco 

y sus inmediaciones abastecieron de bienes de consumo cada vez más sofisticados a 

una población que registraba por primera vez clases altas y medias con dinero para 

gastar y a la que de pronto se le alargaron los días gracias al alumbrado eléctrico, 

dejándole tiempo para el ocio y el lucimiento: las tiendas de departamentos, las 

boutiques y joyerías, los restaurantes y cafés, los teatros, las librerías que por 

primera vez importaban no sólo volúmenes sino también revistas europeas, se 

concentraron en ese cuadrante, que hervía de aristócratas, gomosos, profesionales y 

lagartijos, pero también de pelados y pirujas, a partir de las siete de la noche. 
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Para fines de la década de los setenta del siglo XIX se tramó la primera 

urbanización sobre diseño de un llano para abrirle lugar a la clase media baja, antes 

confundida entre la pobreza de lo que hoy es el Centro Histórico. Es sintomático 

del éxito desarrollador del gobierno de Porfirio Díaz –Gustavo Garza Villareal, 

Roger D. Hansen, James B. Pick y Edgar Butler han estudiado este asunto– que la 

expansión de la ciudad haya comenzado por la generación de un espacio específico 

para trabajadores industriales, tenderos, artesanos, funcionarios de bajo nivel y 

empleados de mantenimiento en empresas financieras y de servicios. El airoso 

triunfo del régimen y algunos de sus miserables en su primer esfuerzo 

modernizador quedó estampado en un nombre intensamente cargado por el sentido 

de una conquista: Colonia Guerrero. 

El éxito comercial y social de este primer nuevo asentamiento inspiró los 

sucesivos fraccionamientos de las San Rafael y Santa María, en las décadas de los 

ochenta y noventa, hacia el oeste de la colonia Guerrero y del otro lado de las vías 

que terminaban en la Estación Central –el kilómetro cero de la República, donde 

hoy se asienta la sede del Senado. Las nuevas colonias sirvieron de asiento a la 

clase media acomodada y a un buen número de nuevos ricos de la alta burguesía. 

Con el fin de siglo la aristocracia –compuesta de terratenientes con dinero viejo, 

industriales, hijos de inmigrantes, políticos de rango alto y financieros– se apartó 

un sitio en las colonias Juárez y Cuauhtémoc. Al mismo tiempo se comenzaron a 

instalar villas campestres –a veces como vivienda alternativa y a veces como 

única– en torno al paseo de la Reforma. Por entonces se desarrolló en el cruce de 

Insurgentes y Reforma un segundo núcleo comercial, que aunque no alcanzó los 
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esplendores de Plateros hasta los años 20, sí permitió a los grupos más holgados de 

la ciudad hacer alguna vida social sin necesidad de desplazarse hasta el centro. En 

los últimos tiempos del Porfiriato y durante la etapa de lucha intensa de la 

Revolución (1910-1915) se fraccionaron y construyeron la colonia Roma y la 

Condesa, para clases acomodadas (Johns, Hernández, Díaz de Ovando). 

El movimiento de urbanización estuvo acompañado de un esfuerzo 

racionalizador de proporciones titánicas: se instalaron relojes en los edificios y 

plazas que podían albergarlos para regular en algún modo la indolencia capitalina; 

se elevaron construcciones públicas que exhibieran la fortaleza del régimen; se 

intentó, en vano, nombrar a las calles antiguas con un sistema numérico-cardinal; se 

resolvió el drama recurrente de las crecidas del lago; se fincaron monumentos que 

dieran un linaje al régimen: el hemiciclo a Juárez, el de Colón, el de Cuauhtémoc –

en el kilómetro cero–, el de la Independencia, el de los Niños Héroes y un 

sinnúmero de estatuas menores para el panteón liberal. Se establecieron toda clase 

de campañas para mejorar la salud pública de los capitalinos. 

De todos los viejos problemas de la urbe, el de la insalubridad parece haber 

sido el que más obsesionó a autoridades y ciudadanos. Había motivos: en 1910 la 

capital tenía la tasa de mortalidad más alta del país y alcanzaba el doble de la que 

registraban por entonces Buenos Aires y Sao Paulo, las dos ciudades 

latinoamericanas de talla y riqueza comparables a la capital mexicana (Johns 43). 

Se expidieron toda clase de decretos que atendieran el problema: prohibiciones 

razonables, como la que pretendía impedir las deyecciones al aire libre; moderadas, 

como la que exigía mojar las banquetas antes de barrer para evitar polvaredas; y 
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delirantes, como una que hacía obligatorio el uso de pantalones sin agujeros. Un 

reportaje publicitario que promovía la venta de bienes inmuebles en el número de 

febrero de 1908 de la revista El mundo ilustrado –recogido por Hernández en 

Arquitectura doméstica de la Ciudad de México– revela cómo incidió la 

preocupación generalizada por la sanidad del ambiente en el desarrollo geográfico 

de la ciudad: 

En México, salvo las personas de elevada posición social, que habitan 

verdaderos palacios, o las gentes de clase ínfima, que lo mismo viven 

en un cerro que en una accesoria, nadie está exento de verse impelido a 

alojarse en uno de esos viejos caserones, herencia de la época de la 

colonia, donde jamás penetra el sol y donde bullen al acecho del 

organismo millares y millares de microbios....  Las casas en México 

son, por lo general, cuando no inhabitables, muy caras... Mientras 

subsistan las viejas casas de vecindad, fuentes de epidemias, la vida de 

la clase media está en peligro... Los caserones se transforman en 

fábricas, en almacenes de mercancías, en bodegas; el «éxodo» se 

impone de manera apremiante. (119) 

Para entonces, el centro de la ciudad y los barrios que se desarrollaron durante el 

periodo colonial hacia el lado este del Zócalo, ya habían sido abandonados a la 

miseria de sus habitantes. 

El movimiento hacia el oeste de los capitalinos de clase media y alta dejó al 

lado este –ciertamente insalubre y en proceso de hacinamiento desde el siglo XIX–

 en el más absoluto desamparo económico. Los barrios tradicionales como Santo 
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Domingo, Tepito, La Merced o San Antonio no formaban parte del proyecto de 

metrópoli porfirista y no se abrieron espacio como polos de inversión en la ciudad 

nacionalista revolucionaria –su rescate, significativamente, no fue emprendido sino 

hasta mucho después de la instalación de un gobierno local democrático en el 

Distrito Federal, ya en la segunda década del siglo XXI. 

Se calcula que entre 1880 y 1910 unos doscientos mil campesinos –la 

mayoría expulsados de sus pueblos por terratenientes, compañías mineras o el paso 

de los ferrocarriles– inmigraron a la ciudad de México. La mayoría se instalaron en 

jacales ubicados en la periferia de los barrios antiguos y, si tuvieron fortuna, en 

edificaciones con densidad de población escalofriante del antiguo centro de la 

ciudad. El censo de 1900 registró vecindades en las que habitaban hasta 

ochocientas personas; más alarmante todavía: se contaron noventa y dos mil 

cuatrocientos núcleos familiares y sólo setenta y nueve mil doscientas seis 

viviendas, lo que significa que más de trece mil familias vivían en la calle. 

El personaje principal de En el sendero de las Mandrágoras, de Antonio 

Ancona Albertos –una de las más extrañas y desafortunadas novelas de la 

Revolución– es un mediocre periodista de la ciudad de Mérida que va a dar a la 

capital por un lío de faldas que termina en despecho. Incapaz, inconstante y 

abusivo, Juan Ampudia –el periodista– se instala poco antes de la caída de Porfirio 

Díaz en una casa de huéspedes, ubicada en la calle de Canoa –unas cuadras al oeste 

del Zócalo. Como sería de esperar, Ampudia no puede conseguir un puesto en el 

competitivo mundo de los periódicos del porfiriato, por lo que todas las mañanas 

sale a caminar por la ciudad en busca de algún otro empleo. La novela, como tantas 
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otras sobre personajes provincianos que llegan en busca de fortuna a la ciudad, 

relata el descenso de un miembro de la clase media al infierno. La particularidad de 

la caída descrita por Ancona Albertos estriba en que sigue el declive social de la 

capital en el año de 1910: se desplaza del oeste que representaba la mejora 

económica hacia el este: la miseria.  

La narrativa urbana de la Revolución Mexicana abunda constantemente en 

este tema y en este tipo de personajes, convirtiendo a las clases medias –que 

despuntaron en el modernismo como agentes de cierta literatura–, en el centro 

franco de todas las narraciones, como si los aires de la guerra hubieran traído, 

además de una idea distinta de país, una nueva mayoría cuya apropiación del 

espacio urbano fuera indispensable articular narrativamente.  

Antes de lanzarse a la búsqueda cotidiana de trabajo, Ampudia suele 

practicar un ritual mínimo: mira hacia los dos lados de la calle pensando en que la 

dirección que tome afectará a la dignidad del empleo que consiga: “...a la derecha 

[oeste] podría ir a Fomento, a Comunicaciones, a Correos... a la izquierda [este] a 

Palacio y, por último, a la penitenciaría de Lecumberri” (82). El futuro cómodo está 

del lado moderno de la metrópoli; el oscuro del lado antiguo que conduce a la 

cárcel, donde supone que en el peor de los casos podría conseguir un puesto de 

celador: “... por comer, aceptaría el empleo y apalearía a los presos para conseguir 

un ascenso” (82). Este futuro, que le parece el más abyecto imaginable, terminará 

por cumplirse, pero en edición pesadillesca: una arenga revolucionaria lanzada 

porque sí ante una multitud lo conducirá a la penitenciaría –el edificio que suma los 

horrores del lado oeste de la ciudad– en calidad de preso. 
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En La fuga de la Quimera, de Carlos González Peña, Miguel Bringas, 

miembro de la alta burguesía porfirista, se casa con Sofía Lavín, cajera en uno de 

sus negocios, el día mismo en que llegan a la ciudad de México las noticias del 

alzamiento de Madero en el Norte del país. La obra está planteada como una 

alegoría de la primera etapa de la guerra de 1910, en la que el matrimonio de un 

generoso terrateniente y su empleada representa paso a paso la elevación y caída de 

Francisco I. Madero y la disolución del sólido universo del porfiriato en el que, 

según parece decir el autor, todo estaba en el sitio que le correspondía. La novela 

abunda en un tema familiar y hasta cansino del siglo XIX, pero desde una pérdida 

de la inocencia: la clase media en ascenso no es enternecedoramente cursi, sino –

sin dejar de serlo– violentamente amenazante. 

La estructura de la novela sigue dos ejes: uno espacial y otro temporal. Por 

el lado del tiempo el relato sigue las complejas relaciones que sostuvieron la ciudad 

de México y el maderismo –entendido como un proceso de ascenso social más o 

menos justiciero–: su breve y apoteósico romance, el desarrollo lento de la 

incomunicación, el inicio de la desconfianza, la franca infidelidad, la muerte. Por el 

lado del espacio, la obra sigue el desplazamiento de Sofía Lavín del este al oeste de 

la ciudad conforme va trepando por la apretada escala de la sociedad capitalina: en 

un principio pasa de una vecindad colonial en la calle de Amargura –más allá del 

Zócalo, rumbo a La Merced– a la casona de los Bringas en la del Sabino –al oeste 

de Palacio Nacional–. En el momento climático del relato, el terrateniente, que 

representa los valores del porfiriato, le compra una casa en la colonia Juárez –en la 

esquina de Versalles y Atenas–. La nueva mansión –amueblada siguiendo las 
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modas estadunidenses–, es definida por oposición a la antigua casona familiar –

colonial, vigorosa, austera– y sirve como símbolo del proyecto maderista de país, 

que cede su frágil estructura a los primeros cañonazos del huertismo. Las últimas 

horas de paz de Sofía –que coinciden con las de la planeación del golpe de Estado 

que conduciría a la Decena Trágica– las pasa en el departamento de su amante 

aristócrata, ubicado en la colonia Roma, en las calles de Medellín y Mérida, sobre 

el mismo límite oeste de la capital. No había manera de situar el relato más lejos en 

dirección al oeste y el progreso. La advenediza termina pagando la desfachatez de 

su encumbramiento, como Madero, por el fuego venido de la Ciudadela. 

 

Que a González Peña le parecía que el alzamiento y gobierno maderistas no habían 

hecho más que  sembrar el desorden promoviendo la alzada de una clase social que 

según el autor todavía debería ser tratada como menor de edad es evidente a la luz 

de su novela sobre el periodo. El resto de los escritores de filiación conservadora 

pueden ser un poco más generosos con Madero y las industriosas clases que lo 

empujaron desde el norte hasta la Presidencia de la República, pero nunca lo hacen 

aparecer en sus relatos como un personaje. Ni en La fuga de la quimera, ni en En el 

camino de las mandrágoras o La ruina de la casona aparece nunca la figura misma 

del caudillo; apenas se hace referencia a él por los tumultos que desató su gobierno 

cuando la fortuna política le dio la espalda.  

Más curioso todavía es que Madero tampoco aparece en las novelas sobre la 

ciudad escritas por revolucionarios. Está en Ulises Criollo de José Vasconcelos, 

donde el autor reflexiona largamente sobre su generosidad y carisma, y en Febrero 
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de 1913 de Guzmán y La Ciudadela quedó atrás de Urquizo –dedicados a los 

terribles últimos días de su gobierno–, pero esos tres son libros que hoy en día 

catalogaríamos como de “no-ficción” –se plantean de entrada como 

autobiográficos, periodísticos o de memorias respectivamente–.    

Si se mira a la Revolución Mexicana sólo desde la novela escrita en torno a 

la capital, parecería que la función de Madero fue solamente la de provocar la 

renuncia de Díaz y propiciar la cruenta guerra contra Huerta con su sacrificio 

durante la Decena Trágica. No se puede decir de ninguna manera que los 

revolucionarios no estuvieran al tanto de la centralidad de Madero como figura 

histórica: uno de los primeros actos del Ejército Constitucionalista, que aprendió 

rápido el arte de la siembra de héroes civiles en la capital, fue ponerle el nombre de 

“Francisco I. Madero” a la calle de Plateros. El acto fue doblemente simbólico 

porque, por una parte, afirmaba al vencedor de Porfirio Díaz en la avenida que 

encarnó durante décadas el esplendor de su gobierno; por la otra, la sustitución de 

placas de “San Francisco” –así se llamaba Plateros al acercarse al Zócalo– por las 

de “Madero”, empalmaba la identidad del alzado con las ideas cristianas de bondad 

y humildad, y le concedía carácter sagrado a su martirio. No parece casual, en este 

contexto, que el sobrenombre asignado al caudillo desde entonces también fuera 

cristológico: “el apostol de la democracia”.  

El asunto no quedó ahí. Durante los días tumultuosos de la Convención de 

Aguascalientes en que la ciudad fue dejada a su suerte, algún porfirista indignado 

arrancó los flamantes letreros de “Avenida Madero” de las esquinas de la vieja calle 

de Plateros. El primer acto público de Villa luego de su entrada a la ciudad de 
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México fue devolver –él mismo– las placas a su sitio –hay muchos registros 

fotográficos de Villa atornillando la placa. El acto es significativo porque, según ha 

demostrado Friedrich Katz en su monumental biografía del Centauro del Norte, 

probablemente haya sido el propio Villa –que ganó para los maderistas la batalla de 

Ciudad Juárez y con ella la renuncia de Díaz–, el único caudillo prisionero, entre 

conservadores y revolucionarios, para el que Madero no tuvo nunca ni un rastro de 

la misericordia que le concedió generosamente a los que después serían sus 

asesinos. El gesto de devolver la placa a su sitio en persona era fundamentalmente 

simbólico. 

De las novelas de la Revolución que tienen a la ciudad de México como 

paisaje, las únicas dos obras que no hacen referencia a la Decena Trágica, son las 

mismas que se disputan el honor de ser la primera novela del género: Andrés Pérez, 

maderista de Mariano Azuela y La majestad caída  de Juan A. Mateos; ambas 

fueron escritas antes de los sucesos de febrero de 1913. Este hecho tan de 

Perogrullo viene a cuento porque el libro de Mateos permite el único vislumbre 

literario del alzamiento de Madero desde la ciudad de México, antes de que la 

guerra se generalizara por el país y, sobre todo, antes de que se viera con claridad 

que el resultado de la pugna entre huertismo y constitucionalismo iba a producir 

una imagen de la Nación completamente distinta a la de aquella que celebró las 

fiestas del Centenario en septiembre de 1910. Puede ayudar, entonces, a explicar la 

ausencia de Madero, como personaje, en la narrativa del periodo. 

Juan A. Mateos, liberal decimonónico, veía la elevación de Francisco I. 

Madero a la Presidencia de la República como nosotros ya no podemos verla, y 
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como, tal vez, la hayan visto Zapata y Orozco: la última asonada de un miembro de 

la clase alta que, tras una serie de escaramuzas, se instala en el gobierno para 

renovar el gabinete; la vuelta más reciente del rito que permitía la alternancia del 

poder en un país de instituciones públicas autoritarias. Así, en La majestad caída, la 

imagen del caudillo aparece más ligada a la de los héroes del XIX –Juárez o Lerdo 

de Tejada– que a la de Carranza o Villa, que son los referentes con quienes lo 

asociamos hoy en día. 

La visión de Mateo sobre el México de 1911 y 1912, arroja luz sobre la 

biografía todavía enigmática del “apostol de la democracia”: su ascenso al poder 

mediante un golpe tramado con fuerzas irregulares –un suceso nada singular en 

aquellos tiempos– no era un signo de ruptura, como lo vemos desde el presente, 

sino uno de continuidad. Probablemente los mejores escritores revolucionarios 

vieron en Madero a un figura similar, de ahí que sólo apareciera en sus libros 

cuando éstos no eran novelas. Si pensaban en el género como lo hacía Ortega por 

los mismos años –la novela como crítica de los mitos desde las ideas–, la inclusión 

del caudillo en algún relato exclusivamente literario habría terminado por demeritar 

su imagen apostólica, esencial para la justificación del régimen emanado de la 

guerra civil. Lo habrían tenido que presentar como lo que era: un terratenientre 

multimillonario haciéndose del poder, primero mediante una asonada y después 

mediante elecciones libres y democráticas. 

La Decena Trágica produjo una alteración de perspectivas: el conflicto entre 

revolucionarios y conservadores comenzó a ser proyectado como un emblema de la 

diferencia secular –y no como otro gesto de continuidad en la tradición del 
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caudillaje decimonónico– en las tres horas que mediaron entre la muerte del general 

Bernardo Reyes a las puertas de Palacio Nacional, y el cañonazo que generalizó el 

combate, partiendo en dos el reloj chino de Bucarelli, a las once de la mañana del 

mismo domingo 9 de febrero de 1913. Un poco antes del estallido de esa granada, 

Madero le había entregado la comandancia general de la zona a Victoriano Huerta 

en una ceremonia improvisada –todo lo sería en adelante– en Palacio Nacional.  

La literatura ha construido una versión más dramática del momento anterior, 

tal vez porque si hubo uno que modificó radicalmente el curso del siglo XX 

mexicano, fue éste. Según Guzmán y Urquizo –quién sabe cuál leyó a cual, porque 

ninguno de los dos avanzó con Madero hacia Palacio en aquel día fatídico– ésta 

transmisión del mando de manos del general Lauro Villar –herido en un hombro 

durante la escaramuza del Zócalo– a las de Victoriano Huerta, sucedió en el interior 

de la Fotografía Derragué. La escena es dramática porque en esa mañana el fuego 

rebelde estaba francamente tupido sobre la avenida Juárez, donde se encontraba ese 

negocio. Lo cierto es que historiadores como Knight y Katz –el segundo en The 

Secret War in Mexico– han probado que la ceremonia se celebró en un oficina y 

tuvo un aire más bien burocrático. 

En Juan Rivera, de Ramón Puente, el personaje principal, degradado por la 

leva porfirista, recupera la consciencia perdida durante años por efecto del uso 

intensivo de marihuana, durante los días de la asonada. En La ruina de la casona, 

de Maqueo Castellanos, las paredes de la vecindad que sirve como microcosmos de 

la metrópoli se cuartean gravemente por efecto de las vibraciones de los cañonazos. 

En Tropa Vieja, de Urquizo, la realidad adopta las formas grotescas de la pesadilla 
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para Espiridón Sienfuentes durante el asedio ridículo a la ciudadela. En El águila y 

la serpiente la vida se vuelve insoportable en la ciudad tras la muerte de Madero. 

En La fuga de la quimera, el universo completo de los Bringas se disuelve y, 

literalmente, escapa por el agujero que deja una bomba en las paredes de la casa 

familiar. 

Desde la perspectiva de la narrativa de la Revolución, la batalla de la 

Ciudadela es el parteaguas del siglo mexicano: su herencia es el alzamiento 

Constitucionalista, que perfiló al país tal como lo conocemos. El espectáculo del 

horror –es recurrente, por ejemplo, el recuerdo literario de las montañas de 

cadáveres ardiendo en los llanos de Balbuena– impuso su tasa en la población de la 

ciudad: de la Decena Trágica en adelante las categorías finiseculares perdieron 

vigencia de forma definitiva. La capital que había sido la joya del porfiriato, y que 

hasta ese momento había visto la guerra sólo a través de los periódicos, fue 

rigurosamente castigada –contra lo que solían sostener más tarde los 

constitucionalistas– en los diez largos días que duró el golpe de Estado. 

Alan Knight concede una descripción general de la situación de la urbe 

cuando, tras nueve días de combate, las campanas de la catedral anunciaron el 

triunfo huertista el día 18 de febrero: el centro de la ciudad había sido bombardeado 

sin clemencia y los lujosos vecindarios alineados entre Bucarelli y el Paseo de la 

Reforma bañados constantemente de metralla; los muros de la cárcel de Belén 

habían sido volados, igual que la mayor parte de los postes de telégrafo; 

naturalmente, la pedacería que resultó de los bombardeos no fue levantada mientras 

duró el golpe, de modo que las calles estaban cubiertas de cascajo, cables y cuerpos 
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muertos. El aprovisionamiento de cerveza y champaña para los rebeldes encerrados 

y perfectamente munidos en la Ciudadela no cesó ni un momento, por lo que las 

descargas solían ser hechas o al azar o a traición: los cadáveres se dejaban donde 

habían caído porque apenas se podía recoger a los heridos utilizando colchones 

sacados de las casas voladas como protección.  

No existe un cálculo de las pérdidas humanas durante los nueve días de 

combate, pero se sabe que solamente el 9 de febrero –cuando aún se pudo levantar 

el campo al caer la tarde– se incineraron alrededor de 500 cuerpos; también consta 

que no fue ésa la jornada menos sangrienta. Para colmo, una vez asesinado Madero 

y pacificada la ciudad, la limpia no fue organizada ni con rigor ni con presteza: las 

brigadas de remozamiento del régimen de facto recogieron unos cuantos cuerpos y 

quemaron la mayoría en el sitio en que se encontraban, después de bañarlos con 

gasolina. José María Benítez recuerda en su estupenda y lamentablemente olvidada 

novela Ciudad, que a mediados de marzo “seguían tirados algunos restos de 

cadáveres, consumidos a trechos por el fuego y seccionados por los perros” (81). en 

la calle de Balderas. Para la entrada de Pablo González a la ciudad, sucedida más de 

dos años más tarde, el pavimento de la capital seguía agujereado por las granadas 

de la ciudadela y las trincheras de cascajo construidas por los combatientes 

maderistas no habían sido removidas. 

Todas las novelas de la Revolución escritas después de 1913 que tienen por 

marco a la ciudad de México, tarde o temprano recurren a la Decena Trágica como 

momento climático. Además están los dos libros de narradores que pretendieron 

recrear aquellos días con exactitud histórica: el malogrado Febrero de 1913,  de 
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Martín Luis Guzmán y otro poco atendido: La ciudadela quedó atrás, de Francisco 

L. Urquizo. Ambos relatos suceden en el eje que va de Palacio Nacional al Castillo 

de Chapultepec. Entre esos dos extremos geográficos y simbólicos, la Ciudadela es 

un centro: la boca del infierno. 

Cada uno de los polos de este eje representa en ambos libros una cara del 

poder: el Palacio Nacional es el sitio antiguo, asfixiante, un tanto siniestro, en el 

que la historia se desdobla con una enorme carga de dramatismo; el alcázar, por su 

parte, es un lugar ventilado, distante, inaccesible para la vulgaridad y la violencia. 

Estas representaciones del asiento del poder federal en la capital coinciden con la 

percepción generalizada sobre ella en el periodo: el Castillo, al oeste moderno, goza 

del esplendor y la higiene del lado nuevo de la ciudad; el Palacio, que marca con su 

fachada la frontera del este del Distrito Federal, sufre de la lobreguez y la 

insalubridad colonial. 

Desde su yo histórico de miembro de la Guardia Presidencial, y con esa 

perpetua distancia moral del soldado auténtico que mantiene la actualidad de sus 

libros hasta la fecha, Francisco L. Urquizo narra, casi con nostalgia, sus recuerdos 

de las noches en que, gracias a la profilaxia de la distancia, veía desde Chapultepec 

los combates de la ciudadela: “... se veía la ciudad que había quedado a oscuras, 

dentro de un fuego grandioso, imponente, de cañonazos y en medio de un mar de 

detonaciones. Espectáculo impresionante, solemne; pirotecnia macabra” (92).  

Vicente Martín Hernández descubrió que, en las viviendas construidas 

durante el porfiriato, existe una relación directa entre el nivel físico a que se 

encuentra el primer piso y el nivel social de sus habitantes: mientras mayores eran 
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los ingresos de la familia, más alta se encontraba la puerta de entrada al edificio. La 

presencia del patrón es tan regular, que Hernández pudo generar una tabla de 

equivalencias: “En las viviendas de la clase baja, el nivel, igual a cero, es el de la 

calle, el de las clases medias se eleva entre 50 cm. y un metro, y el de los estratos 

superiores entre 1.50 y 1.20 metros” (231). Existen, por supuesto, motivos 

funcionales para las distintas distribuciones del nivel del primer piso en cada tipo 

de construcción. Explica el autor: 

En las viviendas humildes, por razones económicas, los pisos están 

directamente sobre el terreno para evitar los gastos de excavación y 

cimentación. En las de las clases medias el presupuesto más elevado 

permite mejorar la vivienda que, por razones higiénicas, debe tener 

entre el piso y el terreno una cámara de aire que la proteja de la 

humedad, que se ventila por respiraderos debajo de las ventanas o 

balcones. En viviendas de mayor importancia la excavación se hace 

más profunda y el nivel del piso se eleva, lo que permite utilizar el 

entresolado o sótano, el cual se ilumina y ventila por pequeñas 

ventanas. En las de mayor señorío e importancia, el entresolado 

adquiere una altura de dos metros o más para crear un entrepiso de 

diversas aplicaciones. (231)   

Lo más probable es que ni Urquizo ni Guzmán supieran mucho de técnicas de 

construcción, aún así, la relación entre altura y poder económico en las 

edificaciones de la ciudad de México del porfiriato estaba a la vista de todos. No 

extraña tanto, si se considera esto, la imperturbable potestad sobre la ciudad del 
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Castillo de Chapultepec, más alto y más al oeste que ninguna otra edificación de la 

capital. 

A diferencia de Palacio Nacional –mancillado por las tomas sucesivas, las 

detenciones, los asesinatos y el combate mismo: una granada destruyó la puerta 

Mariana durante los bombardeos del 17 de febrero–, el alcázar es siempre un 

elemento de pureza en el paisaje, casi un espacio sagrado en su intimidad intocable. 

Aparece referido desde su propia altura –generalmente se le ve desde la ciudad, es 

decir: desde abajo– sólo en La ciudadela quedó atrás –Urquizo ve la ciudad desde 

sus alturas en la cita anterior– y en La sombra del caudillo –una obra 

sugerentemente calificada como la de “los de arriba” por Silvia Lorente-Murphy–; 

su imagen no puede ser más significativa: se le representa como el sitial en que el 

presidente, distantísimo y solitario, desconfía de todos, ejerciendo su poder 

mundano desde una posición entre demiúrgica y draculeana. 

Es en otro relato guzmaniano donde el Palacio Nacional aparece en pleno 

esplendor simbólico como microcosmos de la Nación mugrienta y antigua que no 

puede marchar nítidamente hacia la modernidad: el célebre capítulo “Los zapatistas 

en Palacio”, de El águila y la serpiente. La cruel descripción que hace el autor de 

Eufemio Zapata y sus oficiales mientras los guían por el edificio tomado, sumada al 

hecho de que tal vez sea La querella de México –el primer libro de Guzmán– uno 

de los más racistas entre los escritos en el siglo XX en el país, ha generado una 

lectura, si no errónea, cuando menos simplista de esa escena formidable en la que 

indios y militares de clase media se encuentran finalmente cara a cara y en igualdad 
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de circunstancias en el corazón mismo de la República. Guzmán descubre que son 

absoluta y completamente ajenos a pesar de encontrarse peleando en un sólo bando.  

La escena descrita por Guzmán –y confirmada parcialmente por 

Vasconcelos en La Tormenta– debió suceder en los primeros días de diciembre de 

1914. Por entonces la capital, hasta días antes en manos de las tropas carrancistas, 

había sido ocupada sin gasto militar por el Ejército Libertador del Sur, dependiente 

de Zapata. La Convención de Aguascalientes le había concedido la presidencia de 

la República al general Eulalio Gutiérrez, hombre gris y razonable con simpatías 

radicales, que uno o dos días antes de la entrada triunfal de la División del Norte a 

la ciudad, recibió el Palacio Nacional de manos del hermano del caudillo 

morelense.  

Mientras Eulalio Gutiérrez, José Isabel Robles y Martín Luis Guzmán –

norteños blancos, ilustrados y de clase media– van subiendo rumbo a la primera 

planta del Palacio, Eufemio Zapata, que va adelante de ellos, simboliza a la 

Revolución que ya se hizo del poder a través del “contraste de su figura, no 

humilde, sino zafia, con el refinamiento y la cultura de que la escalera era como un 

anuncio” (459).  Conforme van visitando los distintos salones, Guzmán padece la 

iluminación que podría ser la clave del volumen completo. Piensa: “Su tierna 

concentración, entre azorada y casi religiosa, sí representaba allí una verdad. Pero 

nosotros, ¿qué representábamos? ¿Representábamos algo fundamental, algo 

sincero?” (460).. El revolucionario de clase media se mira en el espejo zapatista y, 

por primera vez en la guerra, piensa en su propia imagen y la de los jefes a los que 

sirve en relación con la Historia –-con mayúscula– de México. Se siente lo que es: 
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un jugador nuevo, un recién llegado al vasto relato de la historia nacional, un 

clasemediero al que la revolución dotó de la inesperada agencia de gobernar un 

país, una agencia para la que no se siente ni destinado ni preparado.  

Pensaba Henri Lefebvre que un espacio “dominado” es un espacio 

transformado y mediado por la tecnología y el uso práctico (164); un espacio 

“cerrado” que sólo puede ser entendido completamente cuando se le compara con 

su opuesto inseparable, que es el de un espacio “apropiado” (165) y señala como 

ejemplo de apropiación espacial la transformación los Halles Centrales de París de 

un centro “dominado” por el comercio a uno “dominado” por las artes: una 

apropiación del espacio de “trabajo” por el “juego” (167). La escena guzmaniana 

del encuentro entre zapatistas y norteños en Palacio es la representación mejor 

terminada de la apropiación revolucionaria del espacio más esencialmente central 

de todo México. 

La severa majestad del edificio, todo símbolo, en contraste con las figuras 

pardas e indistinguibles de los revolucionarios indios y las imágenes polvosas –tal 

vez frívolas– de los revolucionarios de clase media, revela el vértigo de vivir en 

tiempos interesantes: hay una desproporción esencial entre la pequeñez de los 

personajes que se alzaron en armas –miembros de grupos sociales que no estaban 

llamados a regir los detinos de la República– y la trascendencia del acto de 

refundación de un país a que se vieron obligados tras el triunfo.  

La apropiación revolucionaria del mero centro de la República se convierte, 

en el territorio simbólico de la narración, en la generación de un espacio en el que 

se celebra el mestizaje involuntario de las clases medias producto de la 
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industrialización porfirista y los habitantes indígenas del sur, que habían dominado  

–en los términos de Lefevbre– el territorio que se identifica con el nombre 

“México” antes de la historia. Es el encuentro disparejo y mestizo de los que ya 

habían llegado a los beneficios de la modernidad y los que, por primera vez, ponían 

un pie en la Historia: no es casual que a los zapatistas los distinga el sonido de su 

huaraches en los salones magníficos de Palacio. 

Me queda la impresión de que la angustiosa huida del narrador en las 

páginas finales de El águila y la sepriente está más estimulada, en lo hondo, por el 

golpe de responsabilidad que padece en sus horas palaciegas con Eufemio Zapata, 

que por el miedo circunstancial a Villa que la explica en primera instancia. 

Mudarse a Nueva York y luego a Madrid es, para Guzmán, alcanzar un sitio en el 

que su clase no es una novedad. 

Tal vez el Castillo de Chapultepec sea el único espacio de la ciudad que 

permanece en estado de virginidad en la metrópoli durante el caos de la 

conflagración civil. Lo demás irá siendo tragado lenta y paulatinamente por la 

multitud. La calle, la casa y los cuerpos –en ese orden– van cediendo sus formas de 

ser tradicionales al paso demoledor de la guerra. 

La imprecisa interpretación de un párrafo contenido en la memoria seminal 

de Alfonso Reyes sobre los años del Modernismo en la ciudad de México –“Pasado 

inmediato”–, ha generado la impresión de que la capital de México, dada desde los 

tiempos de la colonia a la marcha y el tumulto, renunció a la tradición de la toma de 

las calles por efecto de la mano dura de Díaz. Si bien es cierto que las 

manifestaciones no fueron el rasgo característico de la oposición al dictador, 
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tampoco lo es, como se ha dicho insistentemente, que la célebre marcha organizada 

por los ateneístas en honor de Manuel Gutiérrez Nájera haya sido la primera 

registrada durante el porfiriato –incluyo en éste término, como hacen los 

historiadores, al gobierno de Lerdo–. La confusión viene del momento en que 

Reyes explica los motivos y naturaleza del tumulto estudiantil: 

Por 1907, un oscuro aficionado quiso resucitar la Revista Azul de Gutiérrez 

Nájera, para atacar precisamente las libertades de la poesía que proceden de 

Gutiérrez Nájera. No lo consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alzamos 

por las calles las banderas del arte libre. Trajimos bandas de música. Congregamos 

en la Alameda a la gente Universitaria; los estudiantes acudieron en masa. Se 

dijeron versos y arengas desde el quiosco público. Por primera vez se vio desfilar a 

una juventud clamando por los fueros de la belleza, y dispuesta a defenderlos hasta 

con los puños. (144) 

Es a partir de la lectura equivocada de esa última frase que se ha deducido 

que los ateneístas fueron los primeros manifestantes del conflicto en ciernes: los 

estudiantes eran los primeros en marchar en defensa del arte, no en marchar a secas.  

La verdad es que la administración de Díaz fue retada en varias ocasiones 

desde la calle por grupos de quejosos menos ilustrados y mejor organizados desde 

la última década del siglo XIX. John M. Hart, que ha trazado una genealogía 

precisa de las ideas y grupos políticos radicales que motivaron y dieron cohesión a 

la guerra civil de 1910, ofrece el inventario de los primeros tumultos estudiantiles 

en la ciudad de México. Durante las primaveras sucesivas de 1892 y 93, 

organizaciones universitarias de filiación anarquista marcharon por la capital y 
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batallaron contra la policía –de estos sucesos data el primer arresto de Ricardo 

Flores Magón. Todavía antes, en los últimos años setenta del XIX, el Grupo Liberal 

Reformista de la Ciudad de México y la Convención Nacional Liberal habían 

tomado las calles en protesta contra el régimen. Existen registros literarios de esas 

marchas y muchas otras entre el vasto cuerpo de novelas de realistas del periodo 

porfirista: La Calandria (1890), Angelina (1892) y Los parientes ricos (1903) de 

Rubén Delgado, o El último duelo (1897) y El amor de las sirenas (1908) de 

Heriberto Frías, relatan historias que hacen crisis en la batalla callejera. 

A partir de las fiestas del Centenario en el año de 1910, las marchas se 

transformaron en una presencia recurrente dominada por una clase media que ya 

había encontrado su lugar en una sociedad con compartimientos cada vez más 

sofisticados pero que no tenía ninguna forma de representación política. En lo que 

atañe a la Novela de la Revolución, la marcha es un motivo literario que aparece 

una y otra vez, acaso debido al prestigio poético que la Revolución Francesa le 

ganó para siempre a la masa enardecida. 

La célebre manifestación de la calle de Cadena, –el 24 de marzo de ese año– 

en que la multitud decepcionada por el hecho de que Díaz no entregó su renuncia al 

Congreso marchó hasta las puertas de la casa misma del dictador, es uno de los 

referentes temporales más utilizados en la literatura del periodo sobre la ciudad de 

México.  

Aunque aparece narrada en varios volúmenes, la protesta de la Cadena tiene 

una función clave en dos novelas: La fuga de la Quimera y La ruina del casona. La 

marcha es narrada por los personajes que la atestiguaron en ambos libros, pero con 
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perspectivas opuestas: la de un joven aristócrata arribado a maderista en la primera, 

y la de un estudiante cargado de utopía en la segunda. Ambos personajes se 

desplazan hacia la clase social que ocupa el centro del espectro de ingresos de la 

ciudad animados por la lectura de novelas de Victor Hugo. Ambos habían esperado 

con ansiedad la toma de las calles. Ambos contemplan el hecho con horror cuando 

eventualmente sucede. Para el aristócrata, a pesar de los aires revolucionarios que 

ya se viene dando en los días de la caída de don Porfirio, la manifestación se 

transforma en un augurio de la orfandad y el desorden por venir. Para el estudiante 

representa la oportunidad perdida que regirá su mediocre destino de alzado de 

salón: un fracaso oratorio en el por entonces flamante hemiciclo a Juárez, le 

demuestra que haría mejor volviendo a sus estudios. 

A partir del modelo de la manifestación de la Cadena, la ciudad de la novela 

de la Revolución incluye como tema y como paisaje a la toma de la calle:  Juan 

Ampudia, el narrador de En el sendero de las mandrágoras, es adicto a dar 

discursos casuales en mítines improvisados, lo que termina por llevarlo a la cárcel y 

la desgracia. En Ulises Criollo, Vasconcelos se solaza relatando una marcha 

organizada en su contra por estudiantes de la Universidad durante el gobierno de 

Madero. En La majestad caída, la cercanía del alzamiento se nota en los 

manifestantes que interrumpen de vez en cuando la continuidad de las fiestas del 

Centenario. 

Después de la Decena Trágica y el inicio de la guerra franca entre el 

Ejército Federal y el Constitucionalista, las marchas pierden sentido: la 

manifestación como un instrumento de presión política es propia de los periodos de 
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negociación, no de los de conflicto. Sólo se registran entonces los tumultos 

provocados por la invasión y el retiro del ejército estadunidense de la plaza de 

Veracruz –narrados en La ruina de la casona, La tormenta, y El automóvil gris– 

dependiendo del bando ideológico del autor, estas manifestaciones muestran un 

aspecto patriótico –Castellanos y José A. Reyes– o grotesco –Vasconcelos–. 

La invasión del puerto de Veracruz y las marchas de apoyo al régimen 

huertista que ésta suscitó, representaron la última hora feliz del gobierno de facto, 

que no pudo resistir más, pese a sus intentos de capitalizar la ira popular contra los 

Estados Unidos. La ciudad de México le fue entregada a Obregón en Teoloyucan, 

el 13 de agosto de 1914 –día de san Hipólito: aniversario de la caída de 

Tenochtitlán. De entonces en adelante, la presencia de calles tomadas en la 

narrativa de la Revolución adquiere el sesgo inquietante del desfile militar. 

 

Si los combates de la Decena Trágica marcaron la hora álgida de la ciudad de 

México en la Revolución, sus efectos directos en las masas civiles fueron escasos. 

Es cierto que la ciudad quedó marcada –literalmente– por el cañoneo de la 

Ciudadela, pero el sufrimiento multitudinario y sistemático de los capitalinos no 

comenzó sino hasta 1915, tras el periodo de confusión que siguió a la salida de las 

tropas leales a Carranza rumbo a Veracruz, presionadas por los zapatistas desde el 

sur y los villistas desde el norte. A partir de entonces, lo que había sido carestía en 

las primeras etapas de la guerra, se convirtió en franca hambruna; la electricidad y 

el carbón dejaron de fluir con regularidad, se cancelaron la mayor parte de las 

fuentes de empleo. 
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La novela Ciudad, de José María Benítez, cuenta en primera persona y de 

manera fragmentaria la vida de un niño en la ciudad revuelta y famélica que Huerta 

dejó como despojo para los constitucionalistas. La postura narrativa de Benítez es 

muy cercana a la de Nellie Campobello: el libro consiste en una colección de 

estampas escrita deliberadamente desde el margen que ofrece la mirada infantil: el 

de la memoria dispersa, el de la confusión axiomática, el del deslumbramiento 

cándido ante lo que desbalancea a un adulto. La realidad de los niños termina 

siempre por ser una irrealidad literaria debido a su falta de categorías: es una 

realidad a palo seco, pura en su elementalidad. 

Uno de los cuadros más estremecedores de Ciudad, relata, por ejemplo, la 

estructura maniática que seguía el racionamiento del pan en la hora del triunfo 

revolucionario: ciertas panaderías lo producían en ciertos días sin seguir ningún 

patrón, de modo que para asegurar las tres piezas a que tenía derecho cada 

comprador, había que mantenerse atento a los rumores e ir a dormir a las puertas de 

un expendio que podría no ser el elegido. El desastre, según Benítez, era general: 

Los puestos de vendimias que de ordinario interceptaban el paso de las 

banquetas, habían desaparecido; sus dueños o el pueblo los convirtieron en leña 

para cocinar. Y hasta los rótulos de los negocios habían sido bajados para darles 

igual uso, de manera que el primer piso de la fachada de toda la extensión de la 

calle, daba una impresión de desnudez, saqueo y asolación. (148)  

La parte más escandalosa de la hambruna se la llevó, según el autor, la clase 

media que había ganado cierto bienestar durante el porfiriato. En el caso de Benítez 
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es, otra vez, la tragedia de la clase media lo que parece digno de ser contado 

literariamente si de lo que se habla es de la capital. 

Entre la revoltura de la guerra que ocupa y evacúa la ciudad, la franja entre 

lo público y lo privado se difumina. Son los tiempos de mayor inseguridad en las 

calles y los de las confiscaciones de las villas abandonadas en los barrios ricos de la 

ciudad. Gracias a estas operaciones, el último santuario del espacio privado se tornó 

en público: las casas tomadas, por más que fuesen para el uso de algún general, 

terminaban por servir como cuartel de oficiales. En la ciudad ocupada por las 

distintas soldadescas, nada es lo que parece y nada es permanente. 

La escena climática de La fuga de la Quimera puede servir de emblema para 

el drama de la violación del espacio privado durante los primeros años de la 

Revolución: una granada de cañón proveniente de la Ciudadela hace un agujero en 

la habitación de la mujer infiel que había sido encerrada en ella; por ahí escapa y 

por ahí la sigue el marido, poseso del ámpula de los personajes del realismo 

académico de principios de siglo.  

En La ruina de la casona, la identidad entre la ciudad y la casa –una 

vecindad– es plena: 

Las grietas que a la casona había abierto el temblor «de cuando entró 

Madero» apenas si habían sido malcubiertas (...) en la República, o sea 

el departamento de Andrade y socios, había habido que poner 

«puntales» porque el techo amenazaba con desplomarse, siendo aquello 

«para mientras» (...) aunque aquel mientras llevaba ya un año y días. 

(213) 
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La novela relata la historia de las familias que habitan en el edificio durante el 

periodo de tiempo que va de las fiestas del Centenario a la afirmación de Carranza 

en el poder. Hay de todo: modistas radicales, estudiantes ilusionados, vividores, 

oportunistas, trabajadores honestos enfangados por la política, militares 

consecuentes, guerrilleros encomiables, criminales venidos a coroneles. Al final de 

la obra, un obrero escéptico y una pianista tísica heredarán la casona arrasada por la 

guerra, el hambre y la maldad. Poco antes del incendio, su propietario original 

había perdido la vida en el momento en que la vieja que hacía el aseo del patio, 

confabulada con un pelotón de zapatistas, reclama para ella el edificio. La 

Revolución entra físicamente en la casona y, al cancelar su propiedad legítima, la 

mina para siempre. 

En El águila y la serpiente, de Guzmán, la identidad entre la casa tomada y 

la ciudad es más sutil, pero también más compleja, y por tanto más expresiva. Si a 

su vuelta a la capital antes de la Convención de Aguascalientes, el narrador celebra 

los beneficios de la civilización situándolos al nivel de la intimidad –dice, por 

ejemplo, que en la ciudad de México la ropa se asienta mejor sobre el cuerpo–, en 

su estancia metropolitana como funcionario del gobierno de Eulalio Gutiérrez 

desarrolla casi una teoría del espacio íntimo como epítome de la civilidad.  

En la mentalidad guzmaniana la urbe representa el espacio humanizado por 

excelencia, y la casa –geométrica, templada, funcional– es el corazón de lo civil, 

que se define por su apego al orden en oposición al caos del campo abierto. El 

Castillo de Chapultepec, la casa incautada por Lucio Blanco, o las habitaciones del 
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administrador de la cárcel de Lecumberri, son sitios nítidos, impecables, donde la 

humanidad se renueva. 

En el volumen corren paralelas la historia de la administración pública en el 

gobierno convencionista, y la de la casa de Joaquín Casasús, tomada por Lucio 

Blanco en la Calle de los Héroes: su incautación, el saqueo lento y sistemático del 

que iba siendo víctima, su desgaste fatal.  

La mansión Casasús tiene para Guzmán contenido simbólico, pero también 

fue un sitio concreto, cuya riqueza interior todavía es posible entrever. Sólo así se 

explica la pena que le produjo ver su decadencia. Vicente Martín Hernández da 

noticia –aunque no bibliografía– de un álbum fotográfico editado en 1910 en el que 

se muestran los interiores de las casas que fueron prestadas para alojar en ellas a los 

embajadores extraordinarios convocados para las fiestas del Centenario. Aunque el 

libro de Hernández no refiere específicamente a la casa que habitó Blanco, ofrece 

suficiente detalle sobre las estrictas modas decorativas de la arquitectura ecléctica 

tan en boga en las mansiones de la aristocracia capitalina del porfiriato.  

El hall o la antesala debería ser gótica o Luis XVI, el comedor 

renacimiento o Enrique IV, el salón Luis XIV o Luis XV y las 

recámaras Luis XV y Luis XVI; el despacho y la biblioteca imperio o 

inglés, la sala de música y otras habitaciones podían ser decoradas con 

cierta libertad. (174) 

La norma era seguir estos patrones, obedeciendo al criterio de la ostentación: 

mientras más poder económico, mayor debía ser la acumulación de artículos 

ornamentales entre cortinajes, tapetes, jarrones, mesas de café, lámparas y obras de 
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arte; todo importado. Es en este contexto en el que hay que imaginar a los oficiales 

villistas apagando cigarrillos en los sillones y a sus mujeres organizando saqueos-

hormiga de las habitaciones: el parto violentísimo de una clase media mestiza que 

impondrá su control de las agencias públicas en el periodo del nacionalismo 

revolucionario.  

Conforme la estabilidad –siempre precaria– del gobierno de Gutiérrez fue 

siendo minada por su posición de intermediario entre Villa y Zapata, la mansión 

Casasús se fue degradando. Llega en las páginas de Guzmán un momento en que 

las visiones de la ciudad y la casa se empatan hasta hacer imposible definir a cuál 

de los dos motivos se refiere: “Una vez allí, con la soldadesca dentro, las 

consecuencias tenían que ser las que fueron. Al salir, la tropa dejaría tras de sí lo 

que deja en todas partes: mugre y destrucción” (388).  Cuando al final de los días 

del gobierno de Gutiérrez la ciudad zapatista y villista se ha vuelto incontrolable y, 

sobre todo, peligrosa hasta el extremo de que todos los ministros del gobierno 

tienen que cambiar de casa todos los días para evitar el asesinato –hay mucho de 

seductor en la metáfora de la anarquía que representa la idea de una administración 

pública cuyo movimiento campea entre el juego de las sillas y la ruleta rusa– la 

casa tomada por Blanco ha decaído de manera definitiva: 

“...los objetos, los instrumentos, los útiles, sobados y macerados por la 

acción ignorante, por la acción plebeya, o por la acción 

consistentemente perversa, se disponían a perder su virtud, cual si 

empezaran a cansarse de servir a los hombres” (389).  
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Es el momento de abandonar la ciudad, cuya pureza –que había sido imán– se 

perdió por la violación repetida de su intimidad. 

El águila y la serpiente es, en buena medida, una novela sobre el desgaste: 

el yo literario de Guzmán va dejando detrás de sí todo lo que poco tiempo atrás le 

pareció nuevo y bueno: ciudades, empleos, posiciones políticas, jefes militares. La 

capital no es una excepción en ese uso desaforado del mundo que representaron los 

días de combate.  

Es bien sabido que la actitud de Guzmán hacia la ciudad de México no fue 

única: dado que durante los combates la concentración de poderes militares siempre 

se dio en la provincia, los ejércitos que fincaron banderas en la capital la gozaron, 

la humillaron y al final se largaron: la trataron, en resumidas cuentas, como a una 

puta. En Un día en la vida del general Álvaro Obregón, Jorge Aguilar Mora cita el 

testimonio de Gonzalo de la Parra, un oficial constitucionalista que en sus 

memorias relata el ardor con que los rebeldes enrutados hacia la metrópoli cayeron 

sobre ella tras el retiro huertista: 

Sobre la ciudad maldita, México, se han fulminado todos los anatemas, 

sobre sus habitantes han caído hiperbólicas diatribas, sobre sus palacios 

desatáronse cataratas de injurias y sobre sus calles tempestades de 

maldiciones y denuestos. México fue para nosotros el compendio de 

todo lo malo; la concreción de la perfidia; el símbolo de la inmoralidad. 

México era una hetaria que se entregó a todos los que supieron 

tiranizarla. Esta ciudad, digna del fuego sagrado que todo lo depura, 

vivía en una constante orgía, como una cortesana. Como tal, su vida era 
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sibarítica, indolente. Todos los placeres le parecían pequeños y todos 

los afeites escasos. (22) 

En la novela de la Revolución Mexicana la ciudad de México está claramente 

cifrada en términos de género: aparece invariablemente asociada al cuerpo 

femenino y es un espacio dispuesto para una apropiación violenta y desalmada en el 

que lo privado se vuelve público. 

Si para Lefebvre el espacio público tiende a ser dominado, mientras que el 

privado se apropia (166), la toma primero de las calles de la ciudad y después de 

sus casas y sus mujeres, supone un movimiento sucesivo de apropiación de todo el 

espacio urbano. Las relaciones que entabla Juan Ampudia –el personaje principal 

de En el sendero de las madrágoras– con sus diversas mujeres, son reveladoras en 

este sentido. Por un lado, pierde todo control de si mismo en la noche en que –

después de varios días de amancebamiento con su amante habanera– ve uno de sus 

hombros. Durante la contemplación de una cantidad de piel que sólo puede ser 

medida en centímetros, sufre el “vago recuerdo de mil mujeres de literatura, 

entregadas desnudas a sus amantes” (73).  Más adelante –ya poseso por la 

incontinencia– va con una prostituta. Al quedar sólo con ella, ésta “...se acostó boca 

arriba, se alzó las ropas, abrió las piernas, alzó las rodillas y las separo luego, sin 

pudor” (116). El cuerpo de la mujer pública está radicalmente expuesto, y, lo más 

importante, identificado directamente con la ciudad decadente de antes de la guerra:  

...ante nosotros se abría la ciudad, con sus caserones y con sus palacios, 

con sus ostentosas riquezas y sus lujos insolentes; con sus miserias y 

sus crímenes; con su conjunto heteróclito de realidades y rudezas que 



 

 250 

me recordaban a las mías, (...) que con sus perfidias me arrojara a mí las 

mías, con el violento descoco carcajeante y descarado de una ramera. 

(179) 

La novela de Ancona Albertos no es excepcional en su tratamiento del tema: la 

identidad entre las imágenes de la prostituta y la ciudad aparece tímidamente desde 

las primeras  narraciones sobre la Revolución. Andrés Pérez, maderista, de 

Mariano Azuela, comienza presentando al héroe en la víspera de un viaje fuera de 

la capital. El monólogo interior del personaje remite a una mujer que igual podría 

ser una griseta de Gutiérrez Nájera que la ciudad misma: “Sólo me queda esta 

noche y toda será para ella. Nada le diré de mi partida. tendríamos una escena de 

imbecilidad perfecta, puesto que entre nosotros no median más cláusulas de 

contrato que mis quincenas íntegras a cambio de sus brazos blancos” (766). En La 

banda del automóvil gris, de José Asunción Reyes, la identificación entre el cuerpo 

de la mujer prostituida y la ciudad de México es plena: en un momento 

determinado, la narradora describe como se entregó a todos los generales 

revolucionarios asociados con su amante en el negocio de los robos de joyas; unas 

líneas más adelante (49-50), narra en la misma vena las entradas y salidas a la 

ciudad de Carranza, Villa, Gutiérrez, Obregón y González. 

En 1933, Roque Estrada, esotérico y progresista, vio en la Revolución y sus 

procesos la posibilidad de una liberación múltiple: política y social, pero también 

espiritual y femenina. La guerra le sirve al personaje principal de Liberación –

Manuel Haro– como ejercicio redentor para su alma mediocre de burgués 

provinciano. En su segundo viaje a la capital de la República –en manos de 
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Carranza–, Haro se detiene en el drama del incremento de la prostitución a partir de 

la hambruna producida por una década de guerra. Como suelen hacer las creaturas 

literarias del periodo, identifica a la metrópoli con la obscenidad, pero sólo en un 

primer momento. Después, mientras camina hacia su casa desde la zona de 

tolerancia, descubre que esas prostitutas que le indignan, son en realidad mujeres 

que se han deshecho de la servidumbre a los hombres; que sus cuerpos, por ser 

públicos, pueden ser vistos como el emblema de la Nación redimida por el 

sacrificio de las individualidades en la guerra. En ese momento, como Buda 

cuando, después de probarlo todo se sienta a la sombra de un árbol, Manuel Haro se 

libera. La operación mental de Estrada es delicadamente sorprendente y entristece 

un poco que, hasta la fecha no ha sido notada por la crítica. Es el eco, en clave de 

narrativa, de la irrupción de la mujer como agente económico en la sociedad 

mexicana. Las putas de Liberación tienen control sobre su destino porque tienen 

control sobre sus ingresos: se mueven rumbo a la clase media que Estarda, como 

todos sus contemporáneos, supone que podría salvar al país con su trabajo discreto 

y su minúscula capacidad de ahorro. El de Liberación es tal vez el primer gesto 

feminista de la novela mexicana. Es también un gesto de afirmación de clase. 

 

Nunca es exagerado utilizar términos como “sacralidad”, “pureza” e “impureza”, o 

“servidumbre” y “liberación” cuando se habla de la imagen de la ciudad de México 

en la literatura que se ha escrito en torno a ella: sus narradores la han visto siempre 

–de la antigüedad prehispánica a nuestros días– como un territorio doble en el que 
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se corresponden espacios sagrados y espacios profanos, de ahí que suela ser 

representada como una frontera escatológica.  

Desde antes de su fundación –al menos en el imaginario de sus habitantes– 

la ciudad de México ha correspondido a un plano celestial que recurre –quién sabe 

si de manera consciente– cada vez que se plantea un proyecto que la racionalice: 

según la leyenda, durante la migración de los mexicas hacia el centro del país, sus 

líderes “vieron” la Tenochtitlán superior, de la que la terrena es sólo una imitación 

(Tibón 496-97). Esa Tenochtitlán celestial estaba dividida por los mismos ejes que 

hoy organizan al Distrito Federal. 

Si los autores revolucionarios vieron el lento avance de los civiles en armas 

contra el gobierno como una peregrinación hacia la ciudad prometida, también 

hubo entre los narradores del periodo quienes vieran a su antítesis: el sitio de la 

suprema desdicha. 

Hay una cumbre en la ciudad de México, distinta de la cumbre civil del 

Castillo de Chapultepec; un cerro desde el que miran a la metrópoli los que no 

participan de la Historia, pero gozan de intimidad con lo sagrado: el del Tepeyac. 

El momento de toma de consciencia del personaje principal de En sendero de las 

madrágoras, sucede ahí. Juan Ampudia asciende al santuario guadalupano en su 

momento espiritual más bajo. La doble elevación que representa el Tepeyac –

elevación escatológica por lo que tiene de sagrado el lugar, y topográfica por su 

relación física con la ciudad de México– propicia la reflexión y la voluntad de 

enmendar la propia vida. La diferencia de alturas entre la cima y el valle evidencia 
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una escala de valor: la ciudad es lo bajo, lo ruin; el fondo al que se cae siguiendo 

una espiral de degradación. 

En La invención de lo cotidiano, Michel de Certeau compara la vista de la 

isla de Manhattan desde las alturas del antiguo World Trade Center con la 

representación global de las ciudades que hacían los artistas medievales en retablos 

y grabados. Se pregunta si esa vista panorámica, imposible de cumplir físicamente 

en tiempos medievales, no sería una práctica que permitiera la generación de una 

idea de Dios como una omnipotencia visual (105). ¿Qué revelan las miradas de los 

mnarradores de la Novela de la Revolución Mexicana sobre la capital y su medianía 

globalizada sufriendo el azote de la guerra? 

No es En el sendero de las madrágoras, la única novela de la Revolución en 

la que la ciudad aparece como un abismo: en Juan Rivera, de Ramón Puente, en 

Tropa vieja, de Urquizo, en La banda del automóvil gris, de José Ascensión Reyes, 

y en Liberación, de Roque Estrada, los personajes culminan un descenso en el valle 

de México, dónde quedan atrapados entre la vileza y el sufrimiento. El descenso es 

siempre dantesco. 

Para de Certeau “la ciudad panorama” es la ciudad que se resignifica desde 

el ejercicio de codificación que supone su apropiación mediante la escritura, es una 

“alegoría del fascmil” producido primero por el urbanista y después por el 

cartógrafo que trazó el plano de la ciudad planeada (104-105). Según el autor, el 

ejercicio de escribir el ascenso a un sitio para ver a la ciudad concreta como 

alegoría del mapa que la representa supone la voluntad de cancelar las existencias 
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individuales que la pueblan, dado que ver desde arriba es negar las pequeñas 

maneras de hacer de los ciudadanos: suspender la gramática de sus actos cotidianos. 

Los autores de la Novela de la Revolución suben a ver para desprenderse del 

desastre que suponen las prácticas cotidianas del ciudadano de clase media cuando 

la capital ha sido sometida por la anormalidad de ese extremo de la política que es 

la guerra. La gramática mediante la cual los ciudadanos hacen cosas se ha 

transformado en un balbuceo incomprensible en el que los pactos productivos de la 

comunidad urbana han desaparecido y con ellos el hacer normal de la ciudadanía. 

El “hecho urbano” concreto se transforma en “concepto de ciudad” (de Certeau 

106) y ese concepto transparenta un sitio mítico: la ciudad de México como el 

infierno de las clases medias. Un infierno, eso sí, productivo: añadido a la historia y 

el progreso que supone insertarse en ella. 

El tropo no sólo está en las visiones altas del Distrito Federal. Hay una sola 

característica común a absolutamente todas las novelas y memorias de intenciones 

literarias de la época que tocan a la capital: tarde o temprano, el personaje principal 

de cada relato –real o ficticio– va a dar a la cárcel. La coincidencia es hasta 

alarmante: el cien por ciento de estos personajes, en un momento u otro, fueron 

condenados. 

En la mente sorprendida de muchos de los novelistas de la Revolución, la 

caída violenta de los regímenes de Díaz y Huerta y el baño de sangre que les siguió 

tuvo proporciones cósmicas: la capital del país, su centro, fue el quemador de un 

territorio en llamas. El círculo primordial del infierno. 
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En ese vaivén entre sacralidad y profanidad, entre liberación y condena, la 

ciudad pierde la posición de encarnación y proa de todas las mejoras del territorio 

identificado primero con Nueva España y después con México y se queda desnuda 

del capital simbólico que los escritores que se refirieron a ella desde la Grandeza 

Mexicana de Balbuena gastaron en su descripción: su poder económico.  

La narrativa de la Revolución Mexicana, en última instancia, señala el 

momento a partir del cual la pertenencia a la clase media deja de ser la aspiración 

abstracta de un grupo de ilustrados con gusto europeizante, para convertirse en una 

demanda política concreta de sujetos concretos que pelearon una guerra para ganar 

agencia en la historia: para estar.  

La Revolución, en tanto una corriente de cambio que viaja hacia el centro, 

relata por primera vez a la gran ciudad como una parte orgánica del país que 

gobierna y no como un espacio definido por su separación con respecto a las demás 

regiones: al apropiarse la capital –modificando su contenido simbólico y 

asignándole un género–, la integra relatando la vulnerabilidad de su mando.  

Escribir, a partir de entonces, supone el marcaje de una línea divisoria a 

partir de la cual todo lo pasado es churrigueresco, decadente, dispendioso y cursi y 

todo lo posterior pertenece al mundo fincado en los valores austeros del agente y 

tópico de toda la literatura por venir: la valiente clase media hispanoamericana.  
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8. Gesto de clase. Conclusiones. 
 

Dice Michael de Certeau en La invención de lo cotidiano que la página escrita, “al 

combinar el poder de acumular el pasado y el de ajustar a sus modelos la alteridad 

del universo, es capitalista y conquistadora” (149). A la luz de las investigaciones 

que anteceden a estas páginas es posible agregar que la página escrita también 

impone un género y ha sido inscrita en los grandes procesos de globalización de las 

culturas hispanoamericanas a través de la ampliación de sus vías de comercio. 

Hay una correlación transparente entre la construcción de un imaginario 

literario que le permite a la ciudadanía hispanoamericana sentirse habitante de un 

espacio delimitado como “América” –o “México” o “Venezuela” o “Chile”– y las 

mitologías de la riqueza, el gasto y el ahorro que han ido dejando una impronta en 

la escritura de la región. Un parentesco, un rio secreto, que conecta los hechos 

inesperados de que sor Juana defina una relación erótica en los términos propios de 

un cambista y Darío presente su intimidad neurasténica como un espacio marcado 

poéticamente por la necesidad constante de cumplir deadlines periodísticos.  

Si los casos de sor Juana y Darío se pueden igualar y explicar en una 

primera meditación por el hecho de que ambos tuvieron que cumplir con oficios 

puntuales por los requerimientos de su circunstancia y entregaron una obra lírica 

vasta en la que es discernible el surco de la intimidad, las páginas de autores como 

Carreño, o Martín Luis Guzmán discuten de manera indirecta el problema del 

gasto, el ahorro, la riqueza y la clase desde la que escriben. En todos late, sin 
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embargo, tarde o temprano, la necesidad de recurrir al tópico en busca de una 

definición que les permitiera marcar el espacio de su país como propio y digno de 

ser registrado en el territorio de la página escrita. La constelación de autores 

revisados en las páginas anteriores es suficientemente generosa para arriesgar que 

estamos ante un fenómeno hispanoamericano: hay poetas canónicos –Darío, sor 

Juana, Gutiérrez Nájera–, padres fundadores –Clavijero, Miranda–, excéntricos que 

resultaron tremendamente influyentes en el devenir histórico y cultural 

hispanoamericano –Viscardo y Guzmán, Carreño–, desconocidos perfectos a los 

que nunca nadie les había dedicado una línea de crítica –Manuel Díez de Bonilla, 

Santiago Delgado, Ramón Ortega y Frías, Antonio Ancona Albertos o José María 

Benítez. 

No todos, por supuesto, se preocupan directamente por asuntos financieros 

en su escritura. Para las figura de Manuel Antonio Carreño o Manuel Gutiérrez 

Nájera, discutir los ingresos personales y la forma correcta de administrarlos como 

signo identitario y marcaje de un lugar mediante la escritura habría sido 

impensable, dado que vivieron bajo la dictadura y el signo del buen tono 

decimonónico. Aún así ambos proponen de manera oblicua un proyecto de escritura 

que conduce a señalar la urgencia de modernizarse  mediante una afirmación de 

clase en contextos menos transparentes que la oficina de préstamos sorjuanina o la 

exhibición voluptuosa de la riqueza que hicieron Balbuena o Juan Ignacio Molina: 

señalaron que la clase, el dinero, la facultad de ahorrar o no, merecían un sitio en la 

página escrita mediante la apropiación los espacios íntimos de la primera 
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pequeñoburguesía hispanoamericana en el contexto de la casa y la ciudad, 

respectivamente. 

Es cierto que el tema de la inserción en la clase media es un tópico de la 

literatura decimonónica europea y que por tanto ese tema específico no es ni 

propiedad ni signo de nada hispanoamericano, pero incluso ese tópico, discutido 

profusamente en la investigación sobre cursilería y Modernismo, se modifica 

intensamente al pisar suelo americano: ni sor Juana ni Balbuena pensaron en el 

topos “auri sacra fames” cuando hablaron de riqueza contable ni, en el otro lado 

del espectro temporal, los autores de la Novela de la Revolución Mexicana 

entendían el repentino acceso al poder de su clase como parte de un fenómeno de 

escalada lenta de la abundancia económica. La tendencia de la escritura 

latinoamericana corre en sentido contrario a la europea en esta carrera: supone una 

apropiación violenta y dominante de lenguajes y espacios tanto cuando en un 

extremo decide hablar de amor desde el escritorio de la contadora como cuando en 

el otro describe azorada la irrupción de los rebeldes en una ciudad por tomar. La 

modernidad, en Hispanoamérica, no se construye, se conquista: es siempre un 

fenómeno exógeno que hay que incorporar. 

Tiene razón Michael de Creteau cuando dice en un desplate en que se 

revuelven el ejercicio teórico y el lírico que la página escrita es, a su modo, 

capitalista. Escribir es acumular con el objeto de dominar territorios. La página 

escrita suma, reinvierte en prácticas consagradas y seguras y busca nichos 

inesperados que reproduzcan su propia riqueza. También selecciona y por tanto 

margina, pero a la vuelta de la historia va admitiendo a nuevos sujetos que pelean 
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su lugar en ella –sor Juana aquí como emblema, pero también la defensa 

desesperada de lo americano emprendida por Clavijero y sus compañeros de exilio, 

el empeñoso trabajo periodístico de Alzate y Ramírez, la intentona de 

europeización de la vida privada de los americanos de Carreño, el retrato de una 

clase nueva en Gutiérrez Nájera, la búsqueda frustrada de una holgura que 

correspondiera a su genio en Darío, el arribo de los nuevos sujetos de la literatura 

en la épica revolucionaria. No estoy trasponiendo ideas aquí ni implicando que una 

mano invisible haya seleccionado nada en las literaturas hispanoamericanas, sino 

señalando que los flujos del capitalismo global entre la modernidad temprana y el 

ingreso pleno de América Latina a los mercados mundiales sí fue dejando una 

impronta en la escritura continental y esa impronta la hace peculiar y distinta de 

todas las demás. 

Esa última me parece una razón suficiente para haber emprendido la 

conquista de las páginas anteriores. 
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