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Entre la letra impresa y la digital: espacios de la experimentacion

Las formas producen sentido. Esta frase suele repetirla en sus varias
intervenciones el historiador francés Roger Chartier. No es de su autoria sino de su
maestro Don McKenzie, quien ensefiaba que “el sentido de un texto, ya sea candnico u
ordinario, depende de las formas que lo dan a leer, de los dispositivos propios de la
materialidad de lo escrito” (Chartier, 9). La literatura escrita necesita de un soporte
material para poder circular. En los comienzos de la escritura lo fue la piedra y en la
Antigiiedad el rollo de papiro. Con la invencion del codice, es decir el formato libro,
llegamos al objeto que reconocemos como casi la inica forma de circulacion de textos en
la cultura escrita. Todos estos formatos modificaron por sus propias caracteristicas
materiales la experiencia de lectura y la forma de transmision de los textos. Hace
relativamente pocos afos (si tomamos en cuenta el inicio de la escritura) surgié un nuevo
soporte para la circulacion de los textos: el soporte digital. ;Qué nuevos sentidos surgen
en la lectura de los textos digitales? ;Como esta constituida esta nueva materialidad, la
textualidad digital? ;Es posible construir con ella nuevas formas de publicacion, de
circulacion e incluso de traduccion? A partir de estas reflexiones surge mi proyecto
académico, literario y editorial: la pagina Web de traduccion Brasil Papeles sueltos. Este
trabajo escrito que les presento aqui pretende ser una guia de las reflexiones teoricas
sobre las que se basd mi pagina, centradas principalmente en las ideas sobre la traduccion
que pueden surgir a partir de las caracteristicas peculiares de la publicacion digital. Todos
los temas debatidos en este trabajo (autores, textos, formas de traducir, etc.) provienen

del contenido de mi pagina Web www.brasilpapelessueltos.com

Presentar este proyecto digital como una investigacion académica puede generar



algunas reticencias, por ser una materia que parece ajena a las humanidades. Una serie de
conflictos y tensiones, resultado mas de los prejuicios y de nociones apocalipticas acerca
de la cultura en el futuro, atraviesan en este momento el campo de lo digital en la
academia. Asi, ante este trabajo, es posible que surja en un primer momento la siguiente
pregunta: ;cual es la relacion de Internet con los estudios literarios? Para responderla me
parece importante ubicarla dentro de una mas general: ;cual es la importancia del estudio
de las publicaciones, la historia de la edicion, las traducciones y las editoriales en los
estudios literarios? Se suele separar la historia de la literatura de la historia de la edicion y
la traduccidn, como si en un movimiento de olvido por parte del critico se planteara,
aunque sin decirlo, que los textos van directamente del autor a los lectores. Sin dudas,
esta presuncion reduce una parte del analisis critico. La falta de cuestionamientos sobre
los procesos de edicion y circulacion de los textos “naturaliza™ una practica de la
escritura y la lectura que tiende a invisibilizar no s6lo el trabajo intelectual de las varias
personas envueltas en estos procesos, sino también la historia de la construccion de
sentido de los textos a partir de los formas materiales en las que fueron leidos.

Sobre todo desde finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI el uso de la
computadora como soporte para la escritura y la lectura transformo de varias maneras
nuestra forma de aprehender los textos (principalemente su uso, accesibilidad y
almacenamiento). Por otro lado, las paginas Web y los blogs modificaron la forma de
publicacion y circulacion de los textos literarios. Analizar criticamente estos cambios
hace que podamos historizar y desnaturalizar las ideas que se han mantenido por afios en
nuestra cultura. Entender y estudiar la literatura dentro de la historia de la cultura escrita
es la propuesta principal de este trabajo. Asi, me interesa especificamente pensar la

literatura brasilefia contemporanea a partir de la irrupcion de la Web, y darle al texto



digital un lugar dentro de los estudios literarios. En esta presentacion, con “texto digital”
me referiré a toda escritura que es producida y se da a leer en la pantalla de la
computadora. Son textos digitales aquellos que se leen en las paginas Web, blogs, redes
sociales, e-mails, pero también archivos electronicos obtenidos a partir de un software,
como documentos de word, pdf, y otros.

El paso de la letra impresa al texto digital ha generado una verdadera revolucion
en las practicas de la escritura y de la lectura. Segun el historiador Roger Chartier, se trata
de una revolucion inédita en la historia de las transformaciones de la cultura escrita.
Cuando en los primeros siglos de la era cristiana se pasé del formato del rollo al del
codice, se produjo un cambio importantisimo en la forma de leer: durante tres milenios la
escritura habia circulado en rollos de papiro, lo que presentaba muchas limitaciones en la
relacion entre el texto y el lector. Manipular un rollo era muy incomodo, puesto que al
desenrollarlo se usaban las dos manos, lo que impedia hacer anotaciones al margen.
Ademas, al volver al enrollarlo, el menton, que jugaba un papel especial en esta tarea,
acababa destruyendo el manuscrito (Christian Vanderdorpe, 28). Si bien frente a este
formato el cddice tenia ventajas evidentes — la libertad de las manos, el uso de
sefialadores, la posibilidad de encontrar segmentos de texto facilmente— el paso del rollo
al codice no fue rapido. Por el contrario, demoro unos cuatrocientos afios desde su
invencion hasta su adopcién en el Imperio Romano (fueron los cristianos los primeros en
adoptarlo) y muchos afios mas para que el codice se librara de ciertas caracteristicas del
rollo que lo seguian modelando: “such is the inertia of dominant cultural
representations”, sefiala Vanderdorpe (29). Durante muchos afios el codice y el rollo
convivieron en las bibliotecas, asi como diferentes tradiciones literarias coexistian en

ambos formatos (Petroski, 32). Pero finalmente el cddice fue ampliamente aceptado y su



uso genero una revolucion en las formas de circulacion del texto y de su manipulacion.
No solo cambi¢ las practicas de la lectura, como por ejemplo la postura del lector ante lo
escrito, sino que trajo una nueva forma de organizar el pensamiento, permitiendo la
lectura no continua, selectiva y fragmentada, lo que hizo que se desarrollaran estructuras
mentales que disociaban el texto del discurso oral y su ritmo continuo (Vanderdorpe, 21).
Sin embargo, esta revolucion importantisima se dio solo en el campo del formato, sin
cambios en las formas de reproduccion de lo escrito, que seguia siendo manuscrita.

Hubo que esperar hasta el siglo XV para que se produjeran cambios en la
reproduccion y circulacion del libro, introducidas por la imprenta de Gutenberg. Esta
novedad tecnologica revoluciond la produccion de los libros, que pasaron a tener una
circulacion fuera del ambito eclesidstico, pero no cambi6 en nada la forma estructural del
libro, que sigui6 manteniendo el formato del codice. A su vez, Roger Chartier no deja de
mencionar las importantes revoluciones en la lectura como momentos importantes de
transformacion en la cultura escrita. Todas tuvieron lugar bajo el “imperio del codice”:
durante la Edad Media con la lectura silenciosa, luego en el llamado Siglo de las Luces y
finalmente en el siglo XIX con la entrada de nuevos lectores (artesanos, obreros, mujeres,
campesinos y nifios (Lyons, 542)). Pero estas revoluciones en la lectura no coincidieron
con los cambios en el formato o con las transformaciones en la produccion y circulacién
de textos.

En la revolucion digital, es decir en el paso de la hoja a la pantalla se dieron, por
el contrario, simultineamente estas tres transformaciones que antes solo se habian dado
por separado. Se produjo una revolucion en los medios de reproduccion de la palabra
escrita, asi como en el formato a través del cual se transmite la palabra, y se

transformaron los usos y la percepcion de los textos. Chartier sefiala que “las mutaciones



de nuestro presente modifican todo a la vez, los soportes de la escritura, la técnica de su
reproduccion y diseminacion y las maneras de leer. Semejante simultaneidad es inédita
en la historia de la humanidad” (11). Asi, el uso de la computadora como soporte de
escritura, que crea textos digitales y que pueden conectarse en una red, ha transformado
la forma de reproduccion, circulacion y de lectura de los textos al mismo tiempo.

Esta revolucion no se dio (no se estd dando) de forma homogénea ni absoluta.
Vivimos en una “uneven digital era”, como advierte la presentacion de la revista digital
académica Vectors. Sin embargo, poco a poco la importancia del texto digital esta
entrando en varios sectores; uno de ellos, aunque pueda llamar la atencidn, es justamente
la industria editorial. Con la denominada desktop publishing, los libros ya no se imprimen
en imprentas con tipos (desde la creacion de Gutenberg no cambiaron mucho las cosas),
sino a partir de archivos digitales producto de un software de edicion y diagramacion. Por
otro lado, cada vez maés las editoriales estan buscando las formas de publicar libros
electronicos, es decir, archivos digitales que pueden ser leidos en aparatos especiales,
como los e-readers.

Pero ademas de la industria editorial, el texto digital ha afectado también la
produccion literaria y critica. Marshall McLuhan ya habia sefialado en los sesenta que
“the typewriter fuses composition and publication, causing an entirely new attitude to the
written and printed world. Composing on the typewriter has altered the forms of language
and of literature” (Understanding media, 27). Asi, a partir de los 80, momento en que
comienza una mayor difusion en el uso de las computadoras, surgen textos que fusionan
la escritura y la publicacion, y los escritores asi se aduefian de las tecnologias de
publicacion creando sus propios medios de presentacion de lo escrito. Estas publicaciones

pueden hacerse en papel (copiando el formato de la pagina impresa) o se pueden publicar



en los mismos medios digitales. De esta forma han aparecido nuevos escritores de una
literatura experimental que se publica solo en formato digital, y que explotan las
posibilidades del texto digital, imagenes, sonidos y participacion del lector. Asi, la

literatura “electronica” se trata de

literary works which are computer-based and which contain and link not only to
music, photographs, and any other kind of multimedia experience. Hypertext opened
a whole new area of literary experience. Since its introduction, hypertext has been
consumed by a mostly cult following, created by experimental writers existing far

outside mainstream publishing. (Jeff Gomez, 141)

La llamada e-literature (electronic literature) se esta abriendo espacio entre la
produccion literaria contemporanea a partir de la creacion artistica dentro de las leyes de
los textos digitales, donde las posibilidades del uso de lo digital no se limitan a estar al
servicio de lo impreso ni tampoco buscan ser copia de la escritura impresa.

Por otro lado, como sefala la tedrica de la literatura electrénica Katherin Hayles,
“no less than print literature, literary criticism is affected because digital media are
increasingly essential to it, limited not just to word processing but also how critics now
access legacy works through digital archives, electronic editions, hypermedia
reinstantiations, and so forth” (84). Los criticos estdn cada vez mas relacionados con el
uso de las computadoras, ya que en el &mbito universitario el uso de textos digitales es
cada vez mas frecuente, desde la escritura de papers, la lectura de revistas académicas
electronicas, o el uso de bibliotecas digitales (incluso la Biblioteca del Congreso tiene

una seccion “virtual” destinada a la curaduria de bibliotecas digitales alrededor del



mundo).

Si bien el &mbito académico es bastante lento en incorporar nuevas reflexiones
sobre lo digital y su uso (incluso por ¢l mismo), un nuevo campo de estudios esta
haciéndose espacio en su interior: las llamadas Digital Humanities, (antes Computing
Humanities) vienen investigando y escribiendo desde hace dos décadas sobre textualidad
digital. Sus investigaciones abordan cuestiones importantisimas como la forma de
almacenamiento y preservacion de las ediciones electronicas, la publicacion, circulacion,
lectura de textos digitales, asi como el estudio de la literatura electronica, el lenguaje y
escritura en computadoras. Si bien son nuestras herramientas cotidianas, muchos
investigadores no saben cuestiones fundamentales en el uso de textos digitales entre los
cuales esta el como citar, como organizar, archivar o proteger documentos. Mathew
Kirschenbaum, un critico literario investigador dentro de las Digital Humanities, sehala
la importancia de la “cultivation of new social practices to attend our new media” en su
interesante libro Mechanisms, sobre las caracteristicas de la escritura digital. Hay varios
proyectos académicos en la Web sobre digitalizacion de textos literarios, historicos,
geograficos, promovidos sobre todo por las academias norteamericanas. Mi proyecto, en
este sentido, intenta ser una puesta en practica, dentro del campo de la traduccion, de las
cuestiones que analizan las Digital Humanities.

Ya sea porque se crea literatura utilizando las particularidades del texto
electronico o porque se usa para publicar (incluso en papel) y hacer circular literatura, lo
cierto es que el medio digital se instal6 en el centro de la produccion literaria. No se
puede negar que ¢ésta fue afectada por estos cambios: cuando se dice que la literatura del
siglo XXI es computacional (Hayles, 28), no significa que ésta se haya transformado en

algo que revolucion6 de raiz la forma literaria, y que ya no podamos reconocerla como



literatura, sino que aquello a lo que llamamos y seguiremos llamando literatura se
produce y reproduce a través de medios digitales. Esta innovacion permite que la
experiencia de lectura se modifique a partir de nuevas experimentaciones en la
publicacion de la palabra escrita (de hecho lo est4 siendo en la e-/iterature) y en esta
impronta de posibilidad no se oculta ni la muerte del libro o la literatura, ni la continuidad
de lo mismo, sino mas bien una potencialidad, que, desde la critica literaria, debemos
analizar y tener en cuenta. Si bien la literatura electronica se diferencia de la impresa en
el hecho de que nacid siendo digital, no podemos obviar el hecho de que la literatura que
se publica en papel actualmente en algin momento fue un texto digital. Creo que mas que
estar buscando urgentemente las diferencias que la innovacion digital trajo en cada
literatura, me parece mas interesante seguir pensando qué podemos hacer con eso, como
nos ayuda a pensar la literatura, los fendmenos de lectura y también de traduccion.

Esta serie de transformaciones y expansion de los usos de la escritura digital es
vista en muchos sectores intelectuales como una amenaza a la cultura, a la biblioteca, al
libro; en definitiva, esta transformacion constituye una amenaza a un espacio de poder,
econdmico y de legitimacion y de prestigio, dentro del ambito editorial y el académico.
Ante el avance de estas formas nuevas de circulacion de textos, se reacciona hablando
sobre una “falsa democracia” de la Internet, sobre la dependencia a los aparatos
electronicos y las limitaciones de acceso a esta tecnologia. El problema parece estar
entonces en la fecnologia digital. Pero el verdadero problema es que se han naturalizado
muchas practicas en nuestra cultura escrita (practicas de lectura, de escritura, de
publicacion) y las nuevas vienen a mostrar que aquellas no eran tan naturales, y que el
objeto libro también es un invento tecnoldgico. Surgen voces detractoras, otras

apocalipticas, otras demasiado optimistas acerca de la digitalizacioén. Pero, como advierte



el editor Alejandro Katz, “los estados de panico o de excitacion son poco propicios para
el desarrollo del pensamiento: ‘lo impreso ha muerto’, ‘las ventas de papel impreso
descienden’ son afirmaciones inexactas que no contribuyen al analisis racional.” (29). Lo
importante es pensar en las alternativas que aparecen y “explorar la mayor cantidad
posible de ellas”, sugiere el editor (30). Mas alld —y en el interior — de las nuevas
posibilidades del texto digital y de la llamada Web 2.0' seguira habiendo lectura. “Que
esa lectura, dice Katz, se haga sobre papel es una cuestion irrelevante: se hara sobre
aquello que sea mejor, y si algian adminiculo prueba ser mas eficiente que el papel,
ninguna enardecida defensa del pasado podra persuadir a nadie de lo contrario” (29).

Si bien muchas publicaciones en papel ultimamente estan siendo reemplazadas
por versiones digitales (diarios, revistas), la produccion literaria todavia no dejo de
circular en formato impreso. El ensayista argentino Rafael Cippolini sefiala en “La digital

intimidad de los libros”:

A veces uno se olvida de que el libro es también una tecnologia y como tal cumple
un rol historico. Pero esto no significa, de ningin modo, que los desarrollos digitales
provean invariablemente de soluciones y revocaciones inmediatas. El pasaje, para
ganancia de todos, es mas complejo. La cultura digital muy lejos esta del mero
reemplazo de un hardware o un software, cuando por el contrario implica toda una
serie de reacomodamientos culturales que de modo alguno pueden diagnosticarse a

priori. (34)

Todavia estamos, como en el periodo de paso del rollo al codice, en una etapa de

convivencia entre las formas impresas y digitales. El formato digital constantemente

1 Conformada por las paginas colaborativas, como las redes sociales, los wikis, los blogs, tweeter y otros.



vuelve una y otra vez a practicas de lo impreso, y el libro se sigue publicando y continta
gozando de prestigio. El e-book convive con los libros y con las publicaciones en
Internet. Pero estas tltimas han cambiado radicalmente la forma de circulacion de la
escritura, puesto que los textos pueden ser leidos desde cualquier parte del mundo en
cualquier momento simplemente a través de una computadora conectada a la red. La
Internet se ha vuelto un espacio (virtual) inimaginable de circulacion de textos. A través
de la red los lectores se conectan con los autores, y también viceversa. Pero si la Internet
conecta a través de la palabra, no hay que subestimar los fenomenos lingiiisticos que
tienen lugar alli, como los cambios que se ejercieron en la forma en la que la lengua es
usada, como la composicion y lectura rapida de los textos y la profusion de la oralidad en
lo escrito. Es importante considerar a los usuarios de Internet “as members of one or
more speech communities who bring to their online encounters shared knowledge, values,
and expectations for linguistic interactions”, como sefialan Danet y Herring (subrayado
en el original).

En este espacio virtual de interconectividad, me interesa pensar la conexion entre
lenguas, particularmente entre el portugués y el espafiol. Dentro de las publicaciones en
la Web, con sus caracteristicas y tensiones, podemos plantear la pregunta por el lugar de
la traduccion. Mi pagina Web es basicamente de traduccion de literatura brasileia al
espaiol, pero no so6lo hay literatura sino también otros tipos de textos, como resefias y
entrevistas. Me interesa sobre todo poner en escena las particularidades de la tarea de la
traduccion y pensarla desde la figura del traductor y sus practicas, tanto politicas (como

las elabora Lawrence Venuti), creativas (como da cuenta el conjunto de ensayos The

10



Translator as Writer) y subversivas (como la de Suzanne Jill Levine)®.

El objetivo es que los lectores hispanohablantes tengan acceso a través de mi
pagina a algunas cuestiones de la actualidad de la literatura brasilefa. Si bien el portugués
y el espafiol son lenguas cercanas, (y se puede leer una cierta “claridad” en la
intercomprension) son dos lenguas diferentes. A excepcion de las zonas de frontera, el
conocimiento de ambas lenguas por parte de un brasilefio o un hispanohablante es todavia
limitado. Asi, es dificil la llegada de la literatura brasilefia en lengua original (como la
que circula en la Internet) a los lectores y editores de lengua espafola.

Es justamente entre el libro impreso y la publicacion digital, y entre el portugués
y el espafiol donde se ubica el sitio que desarrollé. Mi pagina intenta reflejar estas
hibridaciones y tensiones, y plantear justamente dentro y a partir del fenémeno de la
publicacion digital preguntas sobre la literatura contemporanea en relacion con las formas
que la dan a leer, los procesos de traduccion y edicion y los fenomenos de lectura y
circulacion de textos. Estoy convencida de que el texto digital puede ser un espacio de
experimentacion con la traduccion, a la vez que un vehiculo de difusion y aprendizaje no
solo de la literatura brasilefia sino también del portugués.

Sobre todo a partir del siglo XXI, la publicacioén en Internet comenzé a cumplir
una funcién importantisima y que era casi exclusiva de las editoriales: permitir la
circulacion de textos literarios. El escritor elige publicar, o que lo publiquen, en la Web
porque puede pasar por alto muchas de las barreras impuestas por la industria editorial.

Por un lado, el rechazo de sus originales, por otro, la poca circulacion de los libros ya

Z En este trabajo me centraré en algunas ideas provenientes de los estudios sobre la traduccién, que
emergen con particular fuerza en los ltimos treinta afios del siglo XX, como un campo interdisciplinario e
internacional (Venuti, 2). Dentro de la enorme variedad de perspectivas y abordajes sobre la traduccién
(lingtifstica, hermenéutica, literaria, filoséfica, religiosa, deconstruccionista, influenciada por los estudios
culturales, de género, etc.) quisiera seleccionar sélo algunos de los debates que me han servido de guia para
mis reflexiones mientras construia la pagina Web.
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impresos (por razones de distribucion o de inversion de las editoriales). Muchos
escritores optan (es decir, no todos lo hacen ni les interesa) por publicar en la Web
aquellos textos que probablemente sea dificil de que circulen por medios impresos debido
a diferentes razones, ya sea por el tiempo que demora una publicacion, el rechazo de
originales, la falta de circulacion, o por la posibilidad de hacer del medio digital un
espacio de publicacion diferente, experimental.

Para los escritores brasilefios, la red es un espacio que se fue tornando cada vez
mas importante para la difusion y circulacion de su literatura. Tanto autores jovenes,
como André de Leones, Santiago Nazarian, Paloma Vidal, Cecilia Gianetti, Ana Paula
Maia, como escritores consagrados y de generaciones anteriores como Joao Gilberto Noll
y el poeta Ferreira Gullar, mantienen sus paginas o blogs. Cada uno utiliza este medio de
formas diferentes, y los textos que publican pueden ser o no literarios. Muchos suben
archivos de algunos capitulos de sus libros, otros publican textos que no publicarian en
papel, varios escriben sobre otros escritores y hacen resefias literarias. Muchos autores no
producen directamente textos para la Web, pero los podemos leer alli través de otras
personas que suben a sus blogs entrevistas, textos literarios, anuncios de lanzamientos,
entre otras cosas. Es casi imposible encontrar un escritor brasilefio al que no se le haga
referencia en algun site o cuyos textos (escritos, orales) no estén en circulacion en la
Web. Asi, podemos decir que si hay una cuestion que reuna de alguna manera a los
escritores contemporaneos es que sus practicas de escritura estan relacionadas de una
forma u otra con el advenimiento del texto digital.

Cuando a comienzos de la década del siglo XXI lo digital era una absoluta
novedad, se produjo algo asi como una explosion de paginas y blogs de escritores.

Incluso fue mirado desde la critica con mucha sospecha, debido al temor de que la
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cantidad superara la calidad. La critica Regina Delcastagneé sefialaba en 2001 que “la
facilidad de la publicacion elimina cualquier filtro que garantice una calidad minima para
lo que se da al publico [...] ningun texto es tan malo que no merezca un link. Tanta
facilidad lleva a la falta de autocritica y autocomplacencia” (28). Pero la actividad del
blog es mucho mas que la publicacion de textos intrascendentes o que no llegan al nivel
de “publicable”. Hay textos literarios que solo son publicados en la red, verdaderos
hallazgos (como la poesia de Claudia Roquette-Pinto o los ensayos de André de
Leones) ademas de ser la forma en la que un lector puede entrar a la obra de un autor. Si
bien hoy en dia vemos como muchos escritores se estan alejando de esta intensa y
demandante actividad, esto no significa que hayan dejado de publicar sus textos en forma
electronica, pues sus blogs siguen online y por otro lado mantienen todavia sus paginas
Web o mandan textos a otras paginas (tal es el caso de los escritores y bloggers Nelson
de Oliveira, Adriana Lisboa, Claudia Lage, etc.).

Las posibilidades de publicacion que se abrieron a partir de la produccion de
textos digitales y la creacion de Internet fueron aprovechadas por los escritores para, por
primera vez, ser los productores de sus propios objetos literarios. “Los escritores no
escriben los libros, ni siquiera los suyos”, advierte Chartier (35). Porque los escritores
obviamente no escriben libros, sino textos. Los que hacen los libros son los varios
agentes de la actividad editorial, con sus diversas competencias y técnicas: correctores,
editores, lectores, traductores, diagramadores, imprenteros, disefiadores, etc. Con la
Internet, la publicacion pasoé a estar a cargo del mismo escritor, quien puede pasar por
alto las decisiones de las politicas editoriales, a la vez que logra obtener acceso a su
publico sin la mediacion de toda la industria editorial; no necesita la aprobacion de

editores ni directores ni pasar por las diferentes etapas de una publicacion para llegar a su
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publico. Pueden ser leidos en cualquier parte del mundo y mantener, a través del mismo
soporte digital, un didlogo veloz con sus lectores (en los comentarios abiertos de los
blogs, paginas de facebook y tweeter) quienes intervienen al final del texto con sus
impresiones o sus propias historias, a partir de lo que muchas veces se generan
conversaciones o discusiones. Es decir, el texto digital produce nuevos textos (de
diferentes autores) en el mismo espacio. La escritora Ana Maria Gongalves publicd una
novela entera por capitulos en distintos posts, abiertos a comentarios. Alli los lectores le
daban una devolucion de sus lecturas en sus mensajes, respondidos a su vez por la autora.
Esta posibilidad de que los lectores participen de alguna manera en la publicacion de los
textos s6lo comenzo a ser posible a través de la Web 2.0, donde los consumidores se
vuelven a su vez productores, ya que permite que el usuario pueda crear contenidos, y no
simplemente obtener informacion. En los blogs esto se hace a través de los comentarios,
o en las redes sociales como facebook, en paginas colaborativas como Wikipedia, o
subiendo videos en Youtube o Vimeo. Siguiendo esta idea, en el sitio brasilefio Portal
literal, que publica a autores en la red, cualquier escritor puede participar enviando sus
textos, ademas de lecturas, resefias o articulos; también, promueve obras colectivas.

Para un traductor, también es posible publicar sin pasar por las decisiones de la
casa editorial. En mi pagina decidi publicar fragmentos de las traducciones que suelo
hacer para enviar a las editoriales, que evaluian para una futura publicacion en papel. Al
publicarlas en Internet, mi intencion es que estos textos lleguen a mas editoriales, a la vez
que a los lectores que quieren conocer las obras de autores brasilefios. En mi pagina
(creada a partir de un femplate de blog Wordpress), los comentarios estdn cerrados para
cada post, pero hay un espacio donde los lectores me dejan sus mensajes. Muchos de esos

mensajes son de felicitaciones que vienen de Espafia, Argentina y Brasil, sobre todo. Pero
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los comentarios también me han servido para repensar frases y palabras de una
traduccion especifica. En un caso, un lector me sugiri6 algunas variantes que me
parecieron muy acertadas y decidi cambiar mi texto original siguiendo en parte las ideas
del lector. Asi, el texto se modificod gracias a la posibilidad de la creacion colaborativa de
los textos permitida por la red.

La Web presenta muchas y buenas paginas y blogs de traduccion (en las que me
detendré mas adelante) y atin mas de escritores; para hablar s6lo de pocos ejemplos en
espaiol, hay blogs muy interesantes de escritores argentinos como Pedro Mairal, Sergio
Chejfec, Maximiliano Tomas, Patricio Pron, el peruano Ivan Thays. Los blogs de
escritores pero también los sites literarios dan un buen panorama de la construccion de
un sistema literario (también de un ambiente, del “mundillo” literario) que se puede leer
no solo en las intervenciones escritas sino también en la seccion de enlaces a otros blogs
y paginas de otros escritores. Generalmente en una barra lateral, encontramos decenas de
links a través de los cuales el lector/usuario puede ir armando un corpus de lecturas, una
red. Tal vez una de las mejores formas de ver este fendmeno sea a través del blog Las
afinidades electivas, “curaduria autogestionada de poesia contemporanea argentina”, en
la que los poetas publican sus textos (hay también grabaciones, poemas visuales y videos)
y al mismo tiempo “recomiendan” a otros poetas. Esta recomendacion es la invitacion a
que determinados autores envien sus textos y a la vez recomienden a otros poetas, y asi
sucesivamente. Hay versiones del mismo blog que se armaron en otros paises
latinoamericanos, como Peru, México, Chile, Costa Rica y también Brasil con As
escolhas afectivas. La organizacion de estas paginas colectivas no es central (no hay un
editor) sino que se va armando a partir de las colaboraciones de los artistas que son

“mencionados” por otros artistas. Con un efecto de bola de nieve (asi se llama la pagina
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de artistas visuales argentinos, que utiliza el mismo concepto de “menciones” y realiza
una exposicién virtual permanente en la Web?) los autores y sus textos se van agregando,
lo que modifica constantemente la base de datos y el blog en su conjunto.

De todas formas, el tipo de blog mas usual es el blog personal, en donde los
escritores publican no solo textos literarios sino también ensayos, resefias de otros libros,
de filmes, incluso fotografias y videos propios. Santiago Nazarian mantiene su blog
mundo bizarro, sobre el que se refirio como “universo propio” (en la entrevista que le
hizo el portal Crondpios) al que los lectores van porque lo encuentran interesante. Para
Nazarian, el blog es también “una herramienta poderosa de divulgacion. También un
vehiculo bastante democratico para exponer ideas, sin pasar por censuras, ediciones o
adecuaciones de una linea editorial” (la traduccidon es mia). También las paginas Web de
los escritores son espacios para publicacion de textos literarios, ademas de informaciéon
basica sobre la vida y obra, entrevistas y resefias de sus libros, como se puede ver en la
pagina de Adriana Lisboa o de Rodrigo Lacerda. En el caso de la pagina de Joao
Fernando Noll, hay también incluso hasta ensayos sobre sus obras y tesis de doctorado.

Pero esta forma de publicacion, libre, personal o colectiva, no se da sino en un
entramado de tensiones, variaciones y ambigiiedades. Si bien los escritores publican sin
mediaciones, la publicacion de un libro impreso aun ocupa un lugar de prestigio en
nuestra cultura. Publicar en Internet, parece ser, entonces, un paso previo a la verdadera
publicacion, a la consagratoria. Si por un lado la publicacion a través de blogs aument¢ la
circulacion de los autores y los textos, no cambi6 de la misma manera la percepcion del

mundo del libro. Todavia parece ser lejana la época en que todas las publicaciones sean

3 “Este sistema marca una diferencia con los métodos de seleccion y exclusion habituales,

traslada el poder de recorte del campo artistico desde los galeristas, criticos y curadores hacia los
b

productores mismos”, advierte la introduccion de la pagina de artistas argentinos Bola de nieve.
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(o puedan ser) virtuales y, también, accesibles a todos. Los escritores van muchas veces
del blog a las grandes editoriales, como en el caso de Ana Paula Maia, que comenzé
publicando sus textos en la red, en algunos casos fragmentariamente o en su totalidad y,
debido al éxito de lectores, editoriales importantes la publicé®. Lo mismo da a entender
la escritora Carol Bensimon, quien publicé varios textos en la Web antes de pasar por la
imprenta: “Ahora que pude pasar finalmente al soporte ‘libro” que es, al final de cuentas,
el objetivo de todo el mundo, la Internet participa de una manera importante en la
divulgacion de mis obras, y en el retorno que tengo de los lectores” (extraido de la
entrevista del blog a cultura na era digital, ¢l subrayado es mio). En sintesis: la libreria
sigue siendo el espacio de legitimidad y prestigio donde se consagra un escritor. Pero
Jpor qué no abrir esa libreria a nuevas formas de publicacion y consagracion? ;Por qué
no insistir en la legitimidad de la literatura que se publica como texto digital? Creo que es
necesario aprender a pensar en las potencialidades del texto digital, y publicar literatura
dentro de sus propias leyes, no ya como remedo de lo impreso. De esta forma Internet no
acabara siendo simplemente un espacio de comentario, de resefia, de discusion literaria,
0, peor atn, como sucede para la mayoria de los escritores, de “formas de mostrarse”.
Ademas de estas instancias de exhibicion o de divulgacion por parte de los
mismos escritores, también en la red se observan varios proyectos tanto literarios como

editoriales que aprovechan las ventajas del formato digital para la publicacion de

4 Es el caso de Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, de Ana Paula Maia, publicado en forma de
folletin en la Internet y luego publicado en papel. Este libro ha sido llamado el primer folletin pulp
brasilefio de Internet.

5 Muchos escritores eligen las redes sociales para informar sobre sus actividades y generar contactos que
puedan ayudarles a futuro. Asi, la pagina de Facebook de Luiz Ruffato (que cuenta con mds de 700 fans) es
un verdadero centro de difusion de lo que escribe, lee, recomienda y publica Ruffato. Ademas de contactos
y rendimientos financieros, los blogs y paginas Web permiten formar “un publico lector antes incluso de
haber publicado un libro”, como reconoce el escritor brasilefio Daniel Galera (en entrevista a cultura na era
digital).
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literatura. Encontramos una enorme cantidad de sitios y blogs dedicados a la literatura
brasilefia, como Autores e libros, O bule, o las revistas electronicas como Crondpios y
Jornal Rascunho (que comenzo6 —y continia— con una version en papel). Estas revistas o
blogs dedicados a la literatura reproducen textos o publican inéditos, hacen resefas, dan
lugar a debates.

En la red también hay otro tipo de publicaciones, que no son revistas ni blogs
personales, sino antologias. En agosto de 2009, fue lanzada la antologia virtual Enter, a
cargo de la critica Heloisa Buarque de Hollanda. Alli fueron reunidos poetas, cuentistas,
ilustradores y letristas. En ella aparecen no solo textos sino audios, videos y decenas de
links. La propuesta es la de armar una antologia de literatura brasilefia en la red, y su
estética y diagramacion quiere apuntar mas al mundo digital que al de los libros. Sin
embargo, podemos seguir viendo como la convivencia con la publicacion en papel
continua operando. El periodista y poeta Ramon Mello, invitado a participar del proyecto,
no deja de senalar en la entrevista a Portal Literal: "Hay una produccion literaria muy
intensa en la red. [...] Busqué mas de 300 autores que tienen relacion directa con la red,
en un trabajo que mezcla texto, audio y video. La antologia virtual tiene sus ventajas:
nuevos autores pueden ser incluidos, asi como los escogidos pueden ser borrados, para
correccion de posibles equivocos. Espero que el proyecto despierte el interés del
mercado editorial sobre los jovenes autores" (el subrayado es mio). Es decir, si por un
lado, la antologia buscaba abrir un camino en la red, por otro no se puede despegar del
objetivo de la publicacion impresa.

De todo este tipo de publicaciones digitales se nutre mi pagina, pues traduzco
mucho material proveniente de las revistas digitales, blogs y antologias. Me interesa

traducir el material que ya esta en la red como una forma de poner en contacto al lector
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hispanohablante con estas paginas donde encontrara mas sobre literatura brasilefia. Pero
mi pagina pretende dar cuenta también de estas tensiones analizadas entre lo impreso y lo
digital a través de su forma hibrida. La pagina apunta tanto a la publicacion digital como
a la de papel en tanto exhibe las relaciones con otras paginas y materiales de la red y al
mismo tiempo trae del universo de lo impreso textos en portugués que ya han sido
traducidos, o busca encauzar hacia la publicacion impresa autores inéditos.

Como se puede ver en esta breve introduccion al mundo de la literatura brasilefia
en formato digital, la produccion de escritura digital es mucha y muy variada. Pero para
los lectores hispanohablantes el acceso a esta literatura es todavia limitado: por un lado,
las traducciones publicadas en papel son escasas para dar cuenta de la enorme produccion
contemporanea y por otro, los blogs y paginas estan escritos en portugués y no hay guias
en espafiol. Esta doble carencia me llevo a pensar el proyecto de hacer un trabajo de
edicion y traduccion para difundir y divulgar la literatura brasilefia contemporanea para
los lectores hispanohablantes. Pensé en construir este trabajo alli mismo donde se estaban
dando estos nuevos fendmenos de publicacion y lectura, y donde podria trabajar en forma
independiente con los textos: la red. Por eso, pensé en intervenir en este espacio, para lo
que tuve que aprender como funcionan las herramientas de la construccion del texto
digital con el fin de exponer mi trabajo como traductora y critica. Empec¢ este trabajo
entonces para entender desde dentro el funcionamiento de este nuevo tipo de circulacion.
Para ello me servi del lenguaje digital, sobre todo el codigo HTML, investigué sobre las
formas de construir y organizar un texto digital e fui armando mis enlaces con el mundo
virtual a través de consultas a otros bloggers, pedidos, avisos y demas operaciones de
anuncio para que la pagina pudiera ser difundida. Queria comenzar a reflexionar desde

adentro acerca de la manera en la que coexisten las formas de lo digital y lo impreso, en
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un campo muchas veces de tensiones, a la vez que reflexionar sobre cudles son los
espacios de consagracion, cuales los de publicacion y circulacion. En este aspecto,
encontré que lo digital tenia una ventaja sobre lo impreso: la capacidad de una rapida
circulacion, independiente del mercado, y donde yo tenia la posibilidad de trabajar con y
publicar las traducciones de los textos que queria divulgar.

La pagina es el resultado de la seleccion y traduccion de textos literarios (ya sean
publicados en papel o en Internet o inéditos) e informaciones sobre autores, muchas veces
adquiridas desde la misma Web. Con mi pagina quiero divulgar la literatura
contemporanea brasilefia a través de traducciones al espaiol, poner en contacto a los
escritores brasilefios vivos con un publico que tiene poco acceso a la literatura en
portugués, en un aqui (siempre ubicuo) y ahora. Me interesa la traduccion no desde una
lejania sino de un presente a un presente. La mia es una pagina de traduccion de lo que se
acaba de publicar, tanto en papel como en paginas y blogs de literatura, ademas de
entrevistas, notas, resefias, audios y videos. Intenta de alguna manera calcar la rapidez del
blog, su ritmo. “;Qué otra cosa es un blog que ritmo? Blog es swing en la informacién o
no es”, dice en su blog Rafael Cippolini. Mi pagina busca principalmente ser una puerta
de acceso al presente de la literatura brasilefia. Debido a que la cantidad de informacion y
textos literarios diseminados en la Web puede ser abrumadora, es mas que necesario un
trabajo de edicion, de seleccion y de presentacion, pues, como seiala Katz , “es
justamente en un tiempo en que la produccion del conocimiento, del entretenimiento y de
la informacion se multiplica hasta el infinito cuando el papel del editor se vuelve més y
mas ineludible.”(29).

La traduccion se vuelve asi una actividad del aqui y el ahora, como una especie de

intervencion urgente. Me interesa el concepto de traductor como “un ser que interviene”
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en la sociedad. Esta idea comenz6 a ser estudiada en los ltimos afios dentro de los
Translation Studies, que empezaron a ubicar en el centro de sus hipotesis a la figura del
traductor, como sefala la traductora Carol Maier en la seleccion de ensayos titulada
justamente Translation as Intervention (5). Los traductores intervienen con su practica de
muchas maneras, una de ellas es en la historia de la literatura de la lengua de llegada. La
critica y traductora argentina Patricia Willson investigo el espacio de la traduccion en el
desarrollo de la literatura nacional argentina. “A través de las obras extranjeras, senala la
critica, se introducen en la literatura vernacula rasgos (principios y elementos) que no
existian en ella. Estos incluyen no s6lo nuevos modos de representacion que reemplazan
los viejos y establecidos, que ya no son efectivos, sino una variedad de otros rasgos, por
ejemplo, un nuevo lenguaje (poético), o patrones compositivos y técnicos.” (33). El
traductor interviene entonces dentro de la lengua. Las buenas traducciones, segun
Damiéan Tabarovsky, son aquellas que “renuevan la lengua en la que hablamos, renueva
la sintaxis” (en la conferencia “Traduccidon y devocion: una politica”, que tuvo lugar en
el Centro Cultural de Espana en Buenos Aires).

Mi pagina consta de cinco secciones principales: los posts acerca de algiin tema
en particular o entrevistas (que aparece en el inicio); las traducciones de autores
brasilefios; una base de datos de los libros publicados en espaiol recientemente
(indicando el nombre del traductor); una seccidon de “autores” en donde aparece el
material que hay de cada uno (como resefias, entrevistas, videos y audios), y una seccion
de links sobre literatura brasilefia en Internet, paginas y blogs de escritores, ademas de
links a centros de estudios brasilefos en el exterior. Estas secciones buscan dar cuenta de
las varias formas posibles de abordar la literatura brasilefia en la Web, desde la

publicacion de textos literarios, la circulacion de las publicaciones, y el estudio de la
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literatura contemporanea.

Pero también me interesa en mi pagina darle al traductor un lugar de visibilidad
en la literatura brasilefia. Quiero que mi sitio sea un espacio de escritores y traductores,
aquellos que, como dice Ricardo Piglia, “sostienen el trabajo literario de manera mas
silenciosa” (extraido de la conferencia que dictd en 2011 en Rio de Janeiro a proposito de
la figura del traductor). La “invisibilidad” del traductor es una de las quejas mas
recurrentes entre los profesionales. Ivone Benedetti, traductora y critica brasilefa afirma
que la invisibilidad del traductor puede ser fextual, o sea, que el texto debe ser
transportado a otra lengua sin que el lector se dé cuenta de que lee una traduccion, o
social, en tanto el traductor es socialmente ignorado (26). Esa invisibilidad social se
percibe en la falta de mencion por los resefiistas y también por los criticos literarios, y
lamentablemente se refleja en la paga de los traductores literarios.’

Traducir lo contemporaneo para publicar en la red es afirmar una independencia
respecto de otros sistemas extraliterarios como el canon y los medios de consagracion. La
literatura que traduzco no pasa exclusivamente por esos dispositivos, ni tampoco por las
decisiones editoriales. De alguna manera, mi intencidn es hacer una especie de desvio de
ciertas practicas editoriales’, en definitiva, hacer “activismo cultural”. Tal como lo
explica Josefina Ludmer, este activismo se trata de “poner en circulacion ideas,
materiales diferentes”, insertar en el presente las propias acciones culturales® y hacerlo

desde la academia. Me interesa, como critica y traductora, intervenir en la literatura del

% La invisibilidad textual, por otro lado, estd mas relacionada con las teorias de la traduccion, y se asienta en
la pregunta sobre qué es traducir, si borrar la lengua de origen para hacer que el texto fluya en la lengua de
llegada, o rarificar esta lengua para hacer visible el proceso de traduccion.

7 Patricia Willson sefiala que “ademas de la seleccion, el aparato editorial interviene decidiendo otros
factores que gravitan en la recepcion que tendra la literatura en traduccién: la organizacion en colecciones y
el componente paratextual (prélogos, posfacios, noticias biograficas, solapas, lugar de mencion del
traductor o incluso la omision de este tltimo) contribuyen a modelar la imagen de lo extranjero.” (29)

¥ Esas fueron sus palabras en la conferencia en la University of Maryland, “Un modo de periodizar la
literatura latinoamericana” el dia 5 de marzo de 2012.
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presente a través de las formas en las que esta literatura esta circulando, es decir, publicar
literatura contemporanea en un medio de publicacion contemporaneo.

El nombre de la pagina, Papeles sueltos, remite al titulo de la antologia de cuentos
de Machado de Assis, Papéis avulsos, publicada en 1882. Lo pensé, por un lado, como
idea de una reunién de diferentes textos, que se encuentran en diversos lugares, incluso
olvidados o fuera del alcance. Me pareci6 un concepto adecuado para dar cuenta de la
fragmentariedad de las paginas de Internet, sus diferentes textualidades e irregulares
niveles de acceso, y la posibilidad de conectarlas en mi propia pagina. Por otro lado, me
interesaba llevar al centro de lo contemporaneo y lo digital al autor mas clasico de la
literatura brasilefia, como una especie de homenaje y al mismo tiempo de desafio: el
contraste entre la escritura y publicacion de fines de siglo XIX y como se escribe y se
publica hoy en el Brasil.

Si bien la idea de los “papeles sueltos” sigue remitiendo a un tipo de materialidad
de lo escrito anterior a la digital, me interesa justamente porque mi sitio Web es un
producto de esta época de transicion y tension. La relacidon con el texto impreso sigue
existiendo, en una tension que atraviesa las publicaciones digitales en este momento y las
practicas de lectura. Mi pagina tiene todavia mucho del papel, aunque sea digital y apunte
a las nuevas practicas de publicacion y circulacion. Reproduce textos impresos, busca
difundir traducciones que ya estan publicadas en papel y también intenta promoverlas.

Pero, ;podrian ser €stos en verdad nuevos tipos de papeles? ;Una especie de
papeles sueltos como paginas digitales sueltas? El concepto que manejamos de “pagina”
actualmente es producto de una serie de resignificaciones: evolucioné desde la pagina del
rollo (que designaba una columna de texto de medidas especificas), siguid por el papel

después de lo cual se refirid a la pagina electronica de la computadora hasta llegar
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finalmente a la pagina Web. Como senala el traductor Michael Oustinoff, una “pagina
Web” se desenvuelve al menos sobre tres planos: la multimedia —iméagenes, videos, etc.
ademas de texto—, la interactividad — la posibilidad de hacer diferentes operaciones
online—y la hipertextualidad —la capacidad de poder ir de un segmento de texto a otros
textos a través de links. Finalmente, a ellas se les junta la sociabilidad —la posibilidad de
compartir informacion a través de las redes sociales (129). Si escribimos en la Web,
continua Oustinoff, tenemos que tener en cuenta las caracteristicas del texto digital, que
muy poco se parecen a las del papel impreso. Es decir, debemos saber “traducir” a otro
sistema semiotico. Asi, todo texto que pasa del papel a la Web seria un texto traducido.
En su clasico ensayo sobre la traduccion, Roman Jakobson sefiala que hay tres tipos de
traduccion: la intralingual, entre dos vocablos dentro de la misma lengua; la interlingual,
o traduccion propiamente dicha, entre dos lenguas diferentes, y la intersemiotica, es
decir, una traduccion de un sistema de signos a otro. Publicar traducciones en la Web es,
entonces, traducir en un doble movimiento: de una lengua a otra y de un tipo de escritura
a otra.

En los ultimos afios han surgido varios sitios Web y blogs dedicados a la
traduccion. Desde publicaciones que cuentan ademas con versiones en papel, como
Words without borders hasta blogs que discuten problemas de la traduccion y ayudan al
traductor como Club de traductores literarios de Buenos Aires, Addenda et corrigenda,
About Translation y El cuaderno de bitacora, algunos de ellos ya linkeados en mi pagina
o blogs con los que nos “seguimos” (to follow, la expresion indica que todas las
novedades que aparezcan en el blog me seran comunicadas a través del correo electronico
o en la entrada a mi propio blog). Estas publicaciones reflexionan sobre el trabajo del

traductor, a través de la narracion de propias experiencias, articulos y ensayos sobre la
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traduccion, y también ayudan a otros traductores en relacion con los pagos, las leyes, y
demas cuestiones relacionadas con la practica. Hay paginas que funcionan como
divulgacion de la literatura en otras lenguas. Por ejemplo, Words Without Borders traduce
al inglés literatura contemporanea mundial, con publicaciones mensuales sobre un tema o
un pais especifico. Mi pagina no busca simplemente llevar los textos del papel a la Web
(o crearlos en la Web a partir de formatos similares al impreso), sino mas bien intenta
traducirlos al lenguaje digital. Me interesa reflexionar sobre cudles son las
potencialidades del texto digital para la publicacion de traducciones, si pueden abrir
nuevas formas de pensar la traduccion y la relacion entre las lenguas. Quiero utilizar los
recursos de la Web y experimentar la textualidad electronica, hacer una literatura digital
entre lenguas.

Segun Hayles, el texto literario digital es hibrido, por un lado, porque los lectores
suelen acercarse a la literatura digital con las expectativas formadas por su experiencia
con el texto impreso, lo que modela fuertemente este tipo de publicaciones aunque ésta
justamente intente transformar esos modelos. Pero también toma mucho de las artes
digitales, las animaciones y filmes, pues no hay que olvidar que surge dentro del mundo
de la programacion electronica (4). Por esta razon, el texto digital presenta una
multiplicidad de elementos de las media, como fotografias, grabaciones y filmes. Esta es
la particularidad mas importante de lo digital respecto de la impresion en papel o lo
analogico, es decir, el hecho de que presente ademas de escritura otros elementos que
aparecen en un unico soporte. La multiplicidad de elementos en la misma pantalla se
debe a una de las caracteristicas basicas de todo texto digital: su codigo. Como bien
advierte el tedrico de los nuevos medios Lev Manovich, “new media may look like

media, but this is only the surface” (todas las citas del autor provienen de la edicion
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digital de kindle). En verdad, todos los elementos digitales tienen en comun un codigo
que les permite mostrarse como fotos, texto, video, y otras medias: “for although from
one point of view new media is indeed another type of media, from another it is simply a
particular type computer data, something stored in files and databases, retrieved and
sorted, run through algorithms and written to the output device”. Asi, compartiendo el
mismo codigo computacional (y siendo ejecutados por programas que puedan leerlos) los
diversos elementos —basicamente archivos— que componen cualquier texto digital pueden
mostrarse en la pantalla. Con el concepto de “codigo” entramos en uno de los temas mas
interesantes de la tecnologia digital: el uso de un lenguaje propio. Este lenguaje es el
principio fundamental de todo texto digital, por eso Hales no deja de advertir que “unlike
a print book, electronic text literally cannot be accessed without running the code” (35).
Este codigo, al ser leido, no por nuestros 0jos, sino por la computadora, puede
presentarles a nuestros sentidos lo que vemos y escuchamos en la pantalla. “Code is the
only language that is executable”, es la sorprendente afirmacion de Alexander Galloway
en su importante libro Protocol (el subrayado es del autor, 165). Este fenomeno de doble
lectura del texto digital (dentro del cual lo que estd ocurriendo es, simplemente, una
traduccion) estd muy bien explicado por Jay Bolter, quien en Writing Space, sehala que el

texto electronico

is not directly accessible to either the writer or to the reader. The bits of the text
are simply not on a human scale. Electronic technology removes or abstracts the
writer and the reader from the text. If you hold a magnetic tape or optical disk up
to the light, you will not see a text at all... In the electronic medium several layers
of sophisticated technology must intervene between the writer or reader and the

coded text. There are so many levels of deferral that the reader or writer is hard
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put to identify the text at all: is it on the screen, in the transistor memory, or on the

disk? (42).

Aquello con lo que un texto se materializa, como un libro o una pantalla, influye
fuertemente en la forma en la que se da a leer. Por lo tanto, un libro y una pantalla no
pueden de ningiin modo ser aprehendidos y leidos de la misma manera, sus
particularidades permiten o restringen ciertas practicas, que haran surgir sentidos
diferentes de los textos. El texto digital propone nuevas experiencias de lectura, a la que
ya muchos usuarios estan acostumbrados. En un texto digital, las unidades o los
segmentos de informacion estan relacionados unos con otros a través de links, enlaces o
hipervinculos. Con ellos, el texto digital puede relacionar un segmento de texto con otro
en una relacion no lineal, y por esta razén se lo llama hipertexto. George Landow, uno de
los primeros teodricos del hipertexto, sefiala que el hipertexto “is composed of bodies of
linked texts that have no primary axis of organization” (56). Es decir, el texto hipertextual
no presenta una estructura central, sino que su Unico principio organizador es el propio
interés del lector, que a través de su eleccion de enlaces va armando el texto que lee.
Debido a que el hipertexto, sefiala Landow, puede relacionar pasajes verbales con
imagenes, asi como lo hace con segmentos de texto, el hipertexto incluye hipermedia
(audio, videos, imagenes); en verdad, el hipertexto siempre es hipermedia. A través de los
enlaces, los elementos (unidades de texto o imagenes) se liberan de la secuencia impuesta
por el material que los contiene, como en el caso del libro. Un link, explica Manovich,
crea una conexion entre dos elementos (por ejemplo entre dos palabras en dos paginas
diferentes o una oracioén en una pagina y una imagen de otra) en la misma pagina. Los

elementos que estan conectados por estos hipervinculos pueden estar en la misma
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computadora o en otras computadoras conectadas a través de la Web. Si en los medios
analogicos (o sea, los que no son digitales) los elementos estan unidos en una tinica
estructura perdiendo asi su identidad por separado, en la hipermedia los elementos y la
estructura estan separados. En lo digital cada elemento es independiente, y el lector de un
texto digital puede armar la lectura de diferentes maneras, ya que no tiene que seguir un
orden prefijado de antemano por las caracteristicas del soporte, como por ejemplo, un
libro con fotografias. A su vez, al estar siempre conectado con otros textos, el hipertexto
acaba con el aislamiento del texto en el libro, como sefiala Landow: “Whenever one
places a text within a network of other texts, one forces it to exist as part of a complex
dialogue. Hypertext linking [...] changes the limits of the individual text.” (250). El libro,
si bien esta dividido en segmentos, como capitulos, nunca deja de ser una unidad, una
totalidad que retne varios fragmentos cosidos. Esta es una percepcion del texto que
irremediablemente se pierde en el texto digital, que es basicamente fragmentario. La falta
de la unicidad, organizacion y estructura a las que el lector estd acostumbrado a través del
libro la describe muy bien Vandendorpe: “since the concept of page is less firmly
established in a hypertext document than in a book and is not dependent on a set order as
it would be in a book, discourse is stripped of many elements that would otherwise mark
it” (60); continua mas adelante: “discourse loses a good many of its linguistic
mechanisms for self-referential anchoring. But it compensates for this loss by the
extensive use of links to other pages that may provide supplementary information.” (61).
Mi pagina Web busca realizar un doble movimiento en el texto digital: producir
una fuga de la unidad, a través de los links y de los textos hipertextuales, y a la vez
anclar algunas referencias que puedan darle una organizacién mas reconocible a la

informacion. Hay una seccidon de “autores” en la que se puede ver una lista de escritores
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brasilefios. Cada uno tiene una breve biografia, un comentario critico, textos traducidos al
espaiol, videos, audios, entrevistas. Pero también hay links, a partir de los cuales el
usuario puede llegar a otros textos en portugués del mismo autor. Por ejemplo, en el texto
de Adriana Lisboa “El vecino, el conductor de 6mnibus, el cartero y Marilyn Monroe”
hay un link para leer el original en portugués, que fue publicado en el blog de la autora.
Pero cuando se cliquea en el enlace, el usuario no es dirigido solamente al texto en
portugués (que es lo que lo asemejaria a una publicacion bilingiie), sino a un contexto
mayor, que es un conjunto de textos en portugués, a otros enlaces de otros textos en
portugués. Es decir, el lector es llevado a la lengua portuguesa, y a un estado (actual) de
la lengua portuguesa. Parte de mi experimento con esta pagina es reflexionar sobre como
funciona el hipertexto cuando se utilizan dos lenguas diferentes en la "navegacion" que
lleva a cabo el lector. La intercomprension entre el espafiol y el portugués hace posible
que el hispanohablante pueda navegar por las paginas en portugués. De esta forma, foda
una lengua de partida, y no solamente la lengua del texto, esta por detras (“a un click de
distancia”) de la lengua de llegada, presente a través del hipertexto. También, en mi
pagina subi audios y videos. Algunos de estos videos que uso son los llamados book
trailers, muy comunes en la industria editorial brasilefia para promocionar sus novelas y
que estan en Youtube o en las paginas de las editoriales. Pensé apropiarme de estos
materiales, que fueron hechos con un fin comercial, para hacerlos material de traduccion,
de lectura digital. En consonancia con mi idea de desvio de las practicas editoriales, me
interesd manipular estos materiales que tenian un objeto comercial para darles una
insercion diferente en la relacion entre la lengua y la literatura. Creo que este tipo de
objetos que aparecen en la Web pueden muy bien ser resignificados y reutilizados con

otros fines. Esta especie de avances de filmes cuentan a veces incluso con actores, y
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muchas veces los mismos escritores graban sus voces, como en el caso de los fragmentos
de la novela Paisagem com dromedario de Carola Saavedra. También inclui audios en los
que los escritores o actores leen fragmentos de textos literarios, incluso en grabaciones
profesionales, con musica electrénica compuesta para la grabacion (que encontré en el
blog Eletrofic¢oes), como lo hice en el caso de Luiz Ruffato y Ana Paula Maia. Quien
entre a mi pagina puede escuchar las voces de los escritores leyendo sus propios textos,
los que puede leer tanto en portugués como espaiiol. En la traduccion de Paisaje con
dromedario de Carola Saavedra, o del fragmento de Carbon animal de Ana Paula Maia,
el lector puede leer los textos en espafiol y al mismo tiempo escuchar el portugués
actuando alli, en movimiento: la lengua de partida vibrando permanentemente en la
pagina en espaiol. En este sentido, podriamos pensar la traduccion digital como una
manifestacion en otro orden de los términos en que Walter Benjamin penso la traduccion,
“The task of the translator consists in finding that intended effect upon the language into
which he is translating which produces in it the echo of the original.” (77). Asi, una
lengua “reverbera” en la otra, no solo a través de las operaciones de traduccion sino de
programacion de un texto digital.

Mi objetivo es que el lector tenga un lugar desde donde entrar a ciertos autores, a
ciertos debates actuales, y luego, navegando por los links, haga su propio recorrido y sus
propias lecturas. Lev Manovich sefala: “old media involved a human creator who
manually assembled textual, visual and/or audio elements into a particular composition or
sequence [...] New media, in contrast, is characterized by variability. [...] Instead of
identical copies, a new media object typically gives rise to many different versions”. Esta
es una de las riquezas de la nueva media o texto digital: ser variable. Eso significa que el

usuario puede “leer” de formas diferentes y variadas el mismo contenido que se presenta
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a otro usuario. Chartier destaca, a su vez, este rasgo de la variabilidad del texto digital:
“In hypermedia the multimedia elements making a document are connected through
hyperlinks. Thus the elements and the structure are independent of each other [...] We
can think of all possible paths through hypermedia document as being different versions
of it. By following the links, the user retrieves a particular version of a document”. Las
diferentes versiones del texto van a depender de las decisiones del usuario mientras lee.
Quisiera relacionar esta variabilidad del texto digital, que produce diferentes versiones de
lo mismo, con la idea de “version” en la teoria de la traduccion. Los traductores, a través
de sus decisiones van creando diferentes versiones de un texto hasta llegar el momento de
escoger solo una. Toda traduccidn siempre es una version entre varias, incluso los
originales también lo son, tal como lo especuld Jorge Luis Borges, que muestra el
original como una posible version entre otras: “Presuponer que toda recombinacion de
elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es
obligatoriamente inferior al borrador H —ya que no puede haber sino borradores. El
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio” (en “Las
versiones homéricas”, 239). En su libro sobre Borges and Translation, Sergio Waisman
no deja de prestar especial atencidn a esta provocativa idea de Borges, que, al desafiar la
idea del original como superior, legitima el lugar de la subversion desde la periferia.
“Borges —senala Waisman— suggests that translation are as legitimate as originals, and
that this is the case because both are actually ‘drafts’(61).

El traductor constantemente duda, rechaza, corrige. Su trabajo se mantiene entre
varias versiones hasta que se decide por la version que finalmente serd publicada, en un
espacio “entre” las lenguas, “entre” las versiones. Caroline Maier sefiala el aspecto un

tanto angustioso de esta situacion para los traductores novatos: “Expected by readers and
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publishers to provide the results of translation rather than a record of their explorations,
they assume the translator’s nearly habitual stance regarding translation that, however
productive in theory, must be abandoned in favor of a solution” (Maier, 22). La
traduccion es, como advierte la autora, un espacio entre lenguas y culturas, y es alli donde
reside el trabajo de la traduccion. Pero ;qué pasa cuando salimos de las restricciones
impuestas por la cultura impresa? Tanto por parte de los lectores y de los editores se
espera, con razén, que en un libro haya una sola version de la traduccion y no un
compendio de varias versiones que el traductor barajé como posibles. Sin embargo, si es
posible hacerlo en el texto digital. Este nos permitiria visualizar esas versiones a través de
enlaces, y el lector acostumbrado a los textos digitales no le pareceria incomodo tener a
mano esas versiones. Asi, intenté en mi pagina publicar diferentes versiones de un texto
donde a través de links el lector puede leer las versiones que pensé sin decidirme por una
unica version para publicar. Hice este experimento con los fragmentos de la novela De mi
va no se acuerda, de Luiz Ruffato. En una de las cartas de esta novela epistolar (de mano
unica, pues son solo las cartas de un hijo a su madre) aparece la expresion “saudades”.
Habria varias formas de traducir la palabra “saudades”: traduciéndola por “nostalgia”,
aunque es insuficiente, pues fener saudades no es un sentimiento enteramente doloroso,
sino que es una tristeza por el recuerdo de lo que no se tiene y a la vez una alegria por
rememorar ese recuerdo de lo que se tuvo. Se puede dejar el vocablo en portugués,
asumiendo que el lector reconoce que esta es una palabra portuguesa cuyo sentido es mas
amplio que la nostalgia, y que tiene una tradicion en la lengua y literatura en portugués, y
que funciona dentro del portugués con una fuerza y frecuencia que no encuentra un igual
con la palabra “nostalgia” en el espafiol. Otra posibilidad es traducirlo por el mas familiar

y frecuente en la oralidad en espafiol “extrafiar”, y que bien podria estar en el vocabulario
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del personaje protagonista de la novela, un chico de pueblo. Mantener la traduccion en
una indecision que nunca se define por una de las opciones seria opuesta al caracter final
de la version para la editorial, pero da cuenta mucho mejor del proceso, del trabajo de
traduccion que luego se vuelve invisible en la version publicada.

Una traduccion hipertextual permite también desafiar la “hegemonia del discurso
transparente”, como llama el tedrico Lawrence Venuti al tipo de traduccion que busca
una fluidez en la lengua de llegada. Cuanto mas fluido se lea, mas se acerca a la idea de
que el texto que se tiene en las manos no fue traducido, de que se accede a un original
que fue escrito asi. Entonces el proceso de traduccion y la labor del traductor se
invisibilizan en pos de una transparencia que no incomodaria al lector, que no sefialaria

que eso que esta leyendo no es sino una traduccion:

A translated text should be the site where linguistic and cultural differences are
somehow signaled, where a reader gets some sense of a cultural other, and
resistance, a translation strategy based on an aesthetic of discontinuity, can best
signal those differences, that sense of otherness, by reminding the reader of the
gains and losses in the translation process and the unbridgeable gaps between
cultures. In contrast, the notion of simpatico, by placing a premium transparency
and demanding a narrowly conceived fluent strategy, can be viewed as a cultural

narcissism. (264)

En mi pagina, gracias a las caracteristicas hipertextuales del texto digital,
constantemente se puede alterar la fluidez de la traduccion. Como ya mencioné antes,
nunca aparece una sola lengua, el espafiol, sino siempre en relacion con el portugués. Los

links cortan el texto y hacen intervenir otros textos (o imagenes, videos, por ejemplo)
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dentro de la lectura. En Cuerpo presente de Joao Paulo Cuenca, desarmé la linealidad del
texto para relacionarlo a través de enlaces a otros textos (incluso dentro del mismo libro)
y a imagenes, audios, videos de Rio de Janeiro. También entre los capitulos del libro, hay
un capitulo en portugués, como forma de hacer entrar la escritura en portugués de la
variedad oral carioca.

Experimentar en la traduccion es una forma de mostrar el trabajo del traductor
como un agente intelectual que puede producir textos méas alla de una copia. En ese
sentido, me interesa lo que sefala Jill Levine: “Far from the traditional view of translators
as servile, nameless scribes, the literary translator can be considered a subversive scribe.
Something is destroyed —the form of the original— but meaning is reproduced through
another form” (7). Esta caracteristica subversiva, de desvio y desafio puede muy bien
mostrarse en la experimentacion en el texto digital, que abre posibilidades que no tenia el

texto impreso y permite visualizar ciertas teorias antes limitadas por el soporte.

Entre el portugués y el espaiiol: literatura brasilefia contemporanea y traduccion

En su libro Contemporaneos la critica brasilena Beatriz Resende no deja de sefalar
los problemas a los que se enfrenta la critica cuando aborda la literatura del presente: “El
temor de la evaluacioén equivocada de dejarse llevar por un entusiasmo fugaz casi
siempre lleva al critico a la prudencia de dejar pasar algin tiempo antes de ocuparse de lo
nuevo, especialmente cuando se trata de literatura” (8, la traduccion es mia). Pero, ;qué

es lo nuevo? ;Como definir lo contemporaneo?
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La literatura brasilefa viene demostrando una vitalidad inusitada. Se hacen varios
lanzamientos por afio, los escritores estan siendo reconocidos en festivales y en mesas
criticas alrededor del mundo.” Es un momento de mucha actividad y de publicaciones
interesantes, disimiles. Quiero entonces que mi pagina funcione como un puente hacia el
mundo hispanohablante, que literalmente se esta perdiendo esta efervescencia, muchas
veces por la falta de ediciones en espafiol. Quiero a través de mi pagina, en definitiva,
indagar sobre el estado actual de la literatura brasilefia contemporanea y presentarla
criticamente a los lectores que no acceden facilmente a estas nuevas escrituras.

Abordar el campo de lo contemporaneo es, en gran medida, una apuesta. No solo
una apuesta por el futuro del estudio critico en si, sino también porque al ayudar a poner
en circulacion ciertos textos hace una apuesta por la lectura. El escritor argentino Damian
Tabarovsky, en su polémico libro Literatura de izquierda, también se hace cargo de

algunas cuestiones un tanto incomodas al hablar de lo contemporaneo:

Siempre me gustaron los libros con titulos como Literatura alemana de hoy o
Actualidad de la literatura porque esa actualidad rapidamente envejecia y el titulo se
volvia anacrénico. Pero lo interesante del asunto reside cuando, aun envejecido el
titulo, el libro mantiene su potencia: el momento en el que el autor acert6 en la
descripcion de su tiempo. Quiero decir: cuando un escritor escribe una frase como la
que escribi mas arriba —‘Me interesa, en cambio, sefialar algunos aspectos de la
situacion de la literatura en estos tiempos’— sabe que corre el riesgo de quedar
pagando, el riesgo del ridiculo, del envejecimiento prematuro; se coloca en una de

esas situaciones en las que mas tarde dira: ‘;Quién me manda a escribir eso?’; se

9 Basta ver las agendas de algunos escritores en sus paginas Web: Frankfurt, universidades
norteamericanas, Feria del Libro de Bogotd, de Guadalajara, de Buenos Aires, Salon du Livre en Paris, y
otros, casi como un four de recitales alrededor del mundo.
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sitia en el umbral de la fragilidad —se expone al cachetazo—, de la mas absoluta
soledad. Pero en el desatino del presente, y no en el mito de la posteridad, reside la

veleidad del escritor. (13)

Es un gran desafio analizar literatura contemporanea, sobre todo porque no
sabemos cual sera el camino de los textos, de las lecturas. En todo caso, hablar de lo
contemporaneo significa arriesgarse, postular ideas, conexiones, teorias sobre lo que
quizas mafiana se esfume. Las formas de leer la literatura contemporanea serdn muy
diferentes a las del futuro, cuando tal vez muchos de los libros comentados no existan
sino en saldos olvidados, o lo que tanto llamaba la atencion en una época sea un tema
enterrado. Hablar criticamente de lo contemporaneo tiene que ver con el entusiasmo,
como sefiala la critica brasilefia, pero un entusiasmo por la intervencién en las
discusiones del presente, alli donde los textos y las ideas estan comenzando a circular.
Sin entusiasmo por lo contemporaneo no se publicaria ni se traduciria, y, por lo tanto, no
habria futuro de la critica. Dentro de este entusiasmo por lo contemporaneo quise armar
mi proyecto, poniendo de relieve las discusiones actuales en el ambito de las
publicaciones contemporaneas.

Armar un corpus de lo contemporaneo es, en todo caso, una provocacion. Leer
toda la produccion actual brasilefia (pero ;donde comienza lo actual?) es una tarea si no
imposible, por lo menos dificultosa. Solo se puede leer con desconfianza aquellos
subtitulos que abren los textos criticos del tipo literatura actual, contemporanea, del
presente. Lo mismo sucede con la palabra “ahora”. ;Como hablar de “ahora” cuando la
lectura del presente se hace a partir de lo que se vivio del pasado? ;Como dice “ahora” un

critico que esta empezando sus investigaciones? ;Y cuanto de ese “ahora” no es mas que
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una lectura superficial, rapida, de fendmenos atin mas rapidos, que dejan de tener
relevancia critica en poco tiempo? ;Cuanto de las discusiones sobre el presente no son
mas que banales ilusiones, o alabanzas sobre la base del amiguismo interesado cuando no
groseras opiniones infundadas, simples actos de pendencia? Basta ver las resefias o
discusiones en revistas y blogs literarios para desestimar varios de los debates sobre lo
contemporaneo.

Me interesa una puesta en practica de lo contemporadneo, una forma de producir
textualidades contemporaneas a través de las formas de circulacion y publicacion de esas
literaturas contemporaneas. Mi intervencion, en vez de adherirle conceptos al presente, y
de esta manera fijarlo, limitarlo y justificarlo con un corpus (que escamotea otro posible,
claro), busca promover la variedad entre las escrituras, que van cambiando y
actualizdndose a través del tiempo, y abrir asi nuevos espacios de exploracion. El
hipertexto me permite relacionar los textos literarios con imagenes o con otros textos (y
discursos), incluso del pasado, de otros autores. Tal vez mi lectura de estos textos
literarios esté¢ mas en la forma de montar los enlaces que en una escritura tradicional de
critica académica. Los textos de Jodo Paulo Cuenca estan linkeados a otros textos e
imagenes que dan cuenta de la forma en la que leo Cuerpo presente. Como advierte
Chartier,

electronic textuality enables the development of theses following a logic
that is no longer necessarily linear or deductive, as is the logic imposed by the
inscription, however it is done, of a text onto a page. It enables an open,
fragmented, relational articulation of the reasoning, made possible by a greater
number of hypertextual connections. (en “Languages, Books, and Reading from the

Printed Word to the Digital Text”, publicacion Web)
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La literatura brasilefia actual no puede ser leida como un conjunto, como un
corpus homogéneo, incluso cuando se diga que lo tinico que tiene en comun es ser
heterogénea. El critico Flavio Carneiro apunta que “elaborando una fingida estabilidad,
tal vez sea posible trazar un esbozo de las diversas vertientes que componen el panorama
de la actual ficcion brasilena” (la traduccion es mia, 305), al que més adelante denomina
“mosaico”. Como no parece haber forma de hablar de lo contemporaneo con categorias
mas o menos estables, los antdlogos y los criticos recurren entonces a una serie de
metaforas del ambito geografico, como “mapas”, “cartografias”, o de las artes visuales,
como “mosaicos” o “panoramas”. La metafora geografica incluso fue productiva en el
caso de la antologia de escritores jovenes Prosas cariocas. Uma nova cartografia do Rio
de Janeiro, donde el concepto cartografico de ciudad (cada escritor escribié un cuento
sobre un barrio carioca) se conjuga con la idea cartografica de la literatura
contemporanea.

Una forma de abarcar lo contemporaneo es hacer antologias. Y la industria
editorial brasilefia ha dado varias muestras de que la antologia es la forma preferida de
divulgar la escritura contemporanea. Sélo en la primera década del siglo XXI se han
editado decenas de antologias'’. La antologia es una forma de darle una organizacién a

una produccion enorme, y muchas veces, a través del titulo, hacerla entrar en alguna

categoria. En 2011 fue lanzada en Brasil una polémica antologia de narrativa brasilefia

10 Desde antologias por barrios, como la recién citada, y por ciudades, como Rio literdrio y la reciente Sdo
Paulo 1971-2011, antologias de escritoras mujeres (25 mulheres que estdo fazendo a nova literatura
seguido por +30 mulheres que estdo fazendo a nova literatura, organizadas por Luiz Ruffato), antologias
sobre obras literarias especificas (como aquella sobre “Missa de galo”, el célebre cuento de Machado de
Assis), hasta sobre canciones del mitico grupo de rock Legenda urbana, Como se nao houvesse amanha, o
antologias como las organizadas por el escritor Miguel Sanches Neto: Contos para ler ouvindo musica,
Contos para ler no bar, Contos para ler na cama.
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actual titulada Geragdo Zero Zero. Fric¢oes em rede organizada por el escritor Nelson de
Oliveira. La antologia reune cuentos inéditos de escritores no consagrados que pasaron a
llevar el nombre de generacion “cero cero”. De Oliveira ya habia hecho dos antologias
anteriores: en 2001 organizd la antologia Geragdo 90. manuscritos de computador y, en
2003, Geragdo 90: os transgressores. Aparecieron entre sus paginas muchos escritores
que ahora estan considerados entre los mas importantes escritores del Brasil, como Luiz
Ruffato, Margal Aquino, Jodo Anzanello Carrascoza, Rubens Figueiredo, etc. También
genero en su €poca un debate acerca de los titulos: ;cudn transgresores eran estos
transgresores? ;Cuanto influia el cambio en las précticas de la escritura (del manuscrito o
maquina de escribir a la computadora)? Estas son preguntas interesantes para abordar
estas formas de armar antologias y corpus del presente. De todos modos, la produccion de
literatura brasilefia ha cambiado mucho de un tiempo a esta parte. En su articulo “A nova
literatura no funil” que resefiaba el lanzamiento de la antologia, el periodista Miguel
Conde afirma: “Geragdo Zero Zero llega en un momento en buena medida opuesto al de
la publicacion de sus antecesores, pues en lugar de la relativa quietud de los 90 los
ultimos diez afios fueron marcados por una exposicion reiterada de los nuevos escritores,
en diarios, revistas, talleres, debates y en el circuito en expansion de las ferias literarias”
(51

El criterio de seleccion principal fue el de que los textos pertenecieran a los veintiun
mejores prosadores de la generacién que comenzo a publicar en el aio 2000 (sin
restricciones de edad), de alli los “ceros” del titulo. Lejos de una idea positiva con
respecto a lo digital, estas “fricciones en red” no quieren exponer una tension con lo
digital (parece mas bien una forma de llamar la atencién del mercado) sino que se

presentan en una nueva antologia en papel. La caracteristica que los aglutina, que les da
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una coherencia dentro de una “constelacion” es que tienen en comun algo del orden de lo
tematico y formal: lo bizarro. Pero, ;de qué se trataria este concepto? En su prologo, el

De Oliveira reflexiona:

Las primeras antologias y novelas que los nuevos autores vienen presentando hoy son
muy superiores a las de los que estrenaban en la década pasada. La atmosfera comun a
toda esa prosa casi exclusivamente urbana es la de lo bizarro. La que, considerando solo
el punto de vista formal, aparece de las mas diversas formas: a veces en linea recta, otras
en zig-zag, otras fragmentada, o pulverizada y mezclada, pero sin perder jamas su

consistencia bizarra. (18, la traduccion es mia)

Mas adelante sugiere que “vivimos en un mundo de locura. La mejor parte de la Geragdo
Zero Zero esté escribiendo justamente sobre esta realidad excéntrica” (19). A estas
palabras reaccionaron no solo muchos criticos, sino también escritores (incluso los de la
misma antologia, como Ana Paula Maia). A fin de cuentas, una vez mas, ;qué significa lo
“bizarro”? ;Sobre qué otro modelo (mas claro, menos cadtico) la realidad se vuelve
“extrafia, corrupta, traicionera” como sefala el autor? Beatriz Resende, en una resefia a la
antologia, trata de darle una lectura critica, no solo a ésta, sino a la literatura

contemporanea y al acto de reunir autores:

Toda antologia, toda seleccion tiene, y debe tener, la marca de su organizador. Esas son las
mejores. La cuestion del gusto existe y asumirla es el mejor argumento contra la
universalidad de los canones, contra la afirmacion de una poética tnica, dictada por su
creador. Pero afirmar que los elegidos son los mejores es callar la critica de la que muchas

veces necesitan. Suena complaciente, modernidad liquida. Podemos incluir un autor
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justamente por la diferencia, o por el aspecto polémico, o por lo que sefializa en direccion
a algo que todavia no se realizo. Esto es propio de la referencia al autor contemporaneo,
entendido como aquel que respira el mismo aire que nosotros, puede leer los mismos
libros, ver las mismas peliculas, ir a las mismas exposiciones, aceptar o rechazar todo eso.
Exponer a los nuevos autores a la friccion que la critica literaria debe provocar también es
la tarea de una seleccion de esta importancia. Geragdo Zero Zero es un levantamiento
serio y competente de lo que ha sido publicado en prosa de ficcion en los tltimos afios. Sin
embargo, afirmaciones como las que el propio Nelson identifica como de consagracion,
dejaria mas espacio a la evidencia de la multiplicidad y de las propuestas estéticas
contradictorias. (54, en “Mapeamento sério e competente da década”, la traduccion es

mia).

Quisiera contrastar esta antologia reciente a otra, de otra naturaleza y con otros
objetivos. La ya mencionada antologia digital de poesia brasilena Enter, dirigida por la
critica Heloisa Buarque de Hollanda, se propone utilizar las ventajas de la publicacion

digital. En un texto introductorio, la critica advierte:

Hoy tengo la conviccion de que, para pensar la literatura hospedada en la Internet,
es absolutamente imprescindible que se presione la tecla ENTER, o sea, se acepte
el rito de pasaje que es entrar en otra ldgica de percepcion, experimentar nuevas

relaciones con la palabra, con la comunidad de autores, con la idea de literatura y
de critica literaria, con las idiosincrasias y pasiones de la vida literaria en la Web.

(la traduccion es mia)

“Enter”, podriamos decir, es también lo liminal. Apretar enter es estar a punto de entrar

en el movimiento. Buarque de Hollanda no deja de apuntar la importancia de la
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publicacion digital como una victoria de la palabra, la palabra usada en multiples
situaciones, para diferentes espacios, moldeada por diversas practicas: “el potencial de
actuar en red, el gran secreto de la Internet, lleva, en el campo de las letras, a las nuevas
formas de produccion, consumo, intercambio e interlocucion entre escritores y usuarios
de la palabra y sus lectores™ (la traduccion es mia). Aunque mas adelante aclara: “Asumo
también la certeza de que no existe la literatura de Internet. Pero si existe un nuevo
ambiente, con un horizonte de posibilidades de expresion inéditas, todavia con fragiles
limites de gobierno, que afecta directamente y de forma irreversible nuestra forma de
pensar, crear, ver, significar.”

Es dentro de esa idea de lo liminar entre la palabra digital y la impresa que me
interesa pensar la literatura contemporanea brasilefia. Mi pagina se propone como un
trabajo editorial digital de escritores brasilefos, es decir, en el que se incluyen textos
literarios, pero también audio, video, links a otros textos y textualidades, todo en espafiol.
Las ventajas de lo digital para armar una antologia no se detienen en la posibilidad de
integrar textualidades y discursos diferentes en un mismo soporte. Una caracteristica muy
interesante es que la seleccion de autores no es tan limitada como parece. Si bien el
corpus literario que armé (y sigo armando) para mi pagina no pretende agotar la
produccion actual, si intenta abarcarla de varias maneras posibles. La antologia digital
permite que la seleccion no se acabe en la seleccion de los autores traducidos sino que sea
mas amplia: a través de la seccion de enlaces a las paginas de escritores brasilefios, el
lector puede tener acceso a otros escritores que no aparezcan en traducciones o articulos
de la pagina. Ademas, en la seccion de publicaciones en espafiol se puede leer la
informacion que las mismas paginas de las editoriales armaron para los textos traducidos,

incluso con fragmentos de traducciones. Por otro lado, la seleccion de textos nunca es
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fija, sino que va cambiando debido a la mutabilidad del texto digital. Asi, en el futuro se
irdn agregando otros autores a estos primeros.

Las escrituras de la literatura contemporanea brasilefia son heterogéneas, tal como
sefiala Carneiro. Es dificil entonces hacer un analisis tinico de los textos contemporaneos.
Sin embargo, como afirmé mas arriba, si podemos reunirlos (aunque no por busquedas
estéticas univocas) en tanto textos que se formaron dentro de las nuevas textualidades y
practicas digitales. El uso de la Internet y su constante y creciente interconectividad, la
posibilidad de la lectura de diferentes elementos mediaticos en el mismo soporte, la
potencialidad y el movimiento de fuga de estructuras jerarquicas y centrales que propicia
el link son elementos que podemos leer en algunas de las obras contemporaneas y que
estan de alguna manera articulados en la misma escritura y construcciéon del texto. Por
€so son textos que atraviesan fragmentariamente, radpidamente, diferentes discursos,
temporalidades, e incluso los territorios de la nacionalidad y la lengua. Me interesa
trabajar en mi pagina con estas escrituras que ponen en evidencia ciertas formas
particulares de articulacion de las lenguas y lo nacional en la literatura brasilenia del
presente, en relacion con las caracteristicas de la textualidad digital y su potencialidad de
ser traducidos a textos puramente digitales.

(Como leer la lengua y lo nacional en estas escrituras que estan marcadas por una
fuerte caracteristica transnacional, al mismo tiempo que fragmentan los discursos y
experimentan formalmente con el realismo local? Si durante el siglo XIX y el XX hubo
momentos en la historia de la literatura brasilefia de gran preocupacién por la busqueda
de lo “propio” como material literario, que expresaria “lo nacional”, en las escrituras
actuales no encontramos una preocupacion por delimitar y limitar 1o que es Brasil. Se

puede leer mas bien un interés por abrir las fronteras del pais, por pensar lo brasilefio en
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el deslizamiento a través de temas variados, incluso lenguas extranjeras, que difuminan
las lineas divisorias entre paises. Un escritor brasilefio, se lee en estas apuestas actuales,
puede tomarse la libertad de escribir sobre lo que quiera, sobre temas que no tengan nada
que ver con Brasil e incluso sobre Brasil. Asi, retoman un largo debate sobre la
importancia (y la limitacién) de lo autdctono en la literatura. Este comenzo6 en el
romanticismo del siglo XIX, que habia encontrado en lo indigena y la naturaleza la forma
de articular una literatura nacional, y continud en el modernismo (la vanguardia) del siglo
XX, que encontrd en el concepto de la “antropofagia” una forma de lidiar con lo
nacional/extranjero. Esta preocupacion ya se encuentra desde los inicios de las
reflexiones sobre la literatura brasilefia. Varios afios antes del famoso ensayo de Borges
“El escritor argentino y la tradicién”, Machado de Assis ya estaba pensando en los
desafios de pensar una literatura nacional dentro y fuera de las posibilidades tematicas
que la realidad del Brasil ofrecia. En su texto “Instinto de nacionalidade”, de 1873
advierte que “lo que debe exigir un escritor antes de todo es cierto sentimiento intimo que
lo vuelva hombre de su tiempo y de su pais, incluso si trata de asuntos remotos en el
tiempo y en el espacio” (85, la traduccidon es mia). Como sefiala Leyla Perrone-Moisés en
su estudio sobre nacionalismo brasilefio, Machado, como Borges, “no reniega la tematica
nacional, simplemente ambos rechazan la obligacion de adoptarla y se reservan el
derecho de hablar de otras cosas” (la traduccion es mia, 87).

En el presente, vemos como estas ideas no solo contintian sino que se han
reforzado. La escritora Carola Saavedra situd su tltima novela Paisagem com
dromedario (2008) en una isla sin nombre en el Océano Antartico, y Bernardo Carvalho
lo hizo en San Petersburgo, con personajes que no son brasilefios en O filho da mde.

Adriana Lisboa hace viajar a sus personajes del Brasil al Japon o a Estados Unidos, Luiz
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Ruffato centra su ficcion en un pueblo del Estado de Minas Gerais o en la enmarafada y
asfixiante ciudad de San Pablo (en la serie de cinco volimenes de Inferno Provisorio y la
novela Ellos eran muchos caballos, de 2001), asi como Jodo Paulo Cuenca lo hace en
Tokio (O unico final feliz de uma historia de amor é um acidente, de 2010) y en un barrio
de Rio de Janeiro (Corpo presente, de 2003). Rubens Figueiredo describe una ciudad
periférica inventada pero con claras referencias al suburbio carioca en Passageiro do fim
do dia (2010). Frente a esta multiplicidad de territorios, lenguas y posibilidades, ;cémo
se articula la brasilefiidad en la literatura contempordnea? ;Qué es lo que se escribe
cuando se piensa Brasil? Mejor: ;Por qué la literatura brasilefia vuelve a estos planteos
sobre lo nacional y la libertad tematica? ;Se podria pensar una relacion entre esta
preocupacion y el crecimiento econdmico de Brasil, que lo estd haciendo mas visible en
el mundo?

Lo nacional, podemos leer en muchas de las novelas contemporaneas, se articula
dentro de una fuerte experimentacion narrativa, en diferentes formas de abordaje que no
abandonan el trazo “realista”. Ya sea desde una perspectiva transnacional o
extremadamente local, el espacio y la temporalidad tnicas y lineales se quiebran, se
producen desplazamientos, como si hubiera fugas. Al hablar del Brasil, algo estalla, se
quiebra. Lo que estalla es justamente el punto de vista: los personajes se multiplican, y se
generan algo asi como discursos sueltos entramados en la obra de ficcién. Un espacio que
deja de aparecer contenido y organizado para desmembrarse como paginas, en la que la
jerarquia se pierde y cada personaje recupera una voz, una temporalidad, un espacio
diferente y a la vez conectado con otros.

La literatura de Luiz Ruffato es un buen ejemplo de este fendmeno. Uno de los

escritores actuales mds importantes, Ruffato llamé la atencién no hace mucho tiempo con
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Ellos eran muchos caballos (1anzada en 2002, con traduccion al espaiiol en 2010).
Llamada muchas veces por la critica como novela “mosaico”, el libro retine setenta micro
relatos que tienen lugar en la gran ciudad de San Pablo. Como advierte Ana Lucia S4 “the
modern megaldpolis that emerges in Eles eram muitos cavalos points rather to the lack of
generic conceptualization: there is no univocal portrait of the city, a central idea of what
Sao Paulo might be” (30). Asi, la ciudad aparece como una composicion de fragmentos,
todos punzantes, dolorosos.

El autor muchas veces rechazo el rétulo de “novela” (puesto por la industria
editorial y no por él mismo) ya que se trata mds de fragmentos, pequefias historias de
distintos personajes en diferentes lugares de la ciudad, y sin relacion entre ellos, que
componen un libro cuyo Unico eje de organizacién es un dia especifico, nueve de mayo,
en una Unica ciudad. El autor sefial6 en muchas ocasiones el caricter “poco” libro de su

obra:

Mi idea inicial era que tuviera no la forma de un libro sino la de una pequefia caja
donde los capitulos, sin titulo ni paginacién, aparecieran sueltos, para que el lector no
solo configurase su propia narrativa (cada vez que mezclara las pdginas surgiria una
version diferente de los hechos), sino que también participara efectivamente,
anotando sus propias impresiones en las pdginas en blanco que vendrian junto con los

cuadernos. (Entrevista de Claudia Nina para el blog Jornal mil folhas, 1a traduccién

es mia).

Esta experiencia de lectura acerca al texto mds al formato digital que al impreso,

pues se busca que el lector puede formar sentidos a partir de los fragmentos que €l va
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escogiendo, fuera de la estructura central y organizada del libro y mds similar a la
presentacion de textos a través de enlaces. Ademads, apunta también a la participacién del
lector, como los blogs abiertos, donde éstos pueden dejar comentarios. Quisiera subrayar
que lo interesante de remarcar esto no se trata de que este tipo de escritura y organizacion
narrativa no haya sido nunca probada (ya fue experimentado en Rayuela de Cortézar,
libro que goza de mucha popularidad entre los escritores brasilefios), sino de que esta
pensado en un momento en que la familiaridad con el texto digital y sus caracteristicas ha
permeado la manera de leer. Podemos ver entonces como la forma de leer textos digitales
influye en la creacidn escrita.

Las historias del libro de Ruffato van de un personaje a otro, de una clase social a
otra, de una parte a otra de la ciudad. Pero también salta entre tipos de discursos: cartas,
clasificados, didlogos, mondlogos interiores, guias, estampitas religiosas. También
aparecen fragmentos de listas de clasificados que alguien, un personaje que no vemos,
estd leyendo. Son todas narraciones inconclusas e incompletas. Los 70 fragmentos, o
flashes, que componen la polifonia de los “muchos caballos” son generalmente historias
de violencia urbana, de personajes sin redencién posible y desesperanza sin salvacion. La
mayoria de las historias terminan en secuestros, muertes, locura y siempre pérdidas.
Como sefala el critico Jodao de Castro Rocha asistimos actualmente a una “produccién
cultural contemporanea centrada en la violencia urbana” (32). La violencia es la temadtica
clave de la literatura brasilefia de finales del siglo XX y comienzos del XXI." Beatriz
Resende sefiala como caracteristicas de la novela contemporédnea la violencia y un

proceso de “presentificacion” como caracteristicas principales que se encuentran en las

11 La novela Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, es una de los principales exponentes de la literatura de
la violencia urbana brasilefia.
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nuevas narrativas brasilefias (26). Es decir, un presente constante, que ya no se plantea el
futuro en términos utépicos: “En la mayoria de los textos hay una manifestacion de una
urgencia, una preocupacion obsesiva con el presente que contrasta con el momento
anterior” (la traduccién es mia, 27). Sin esperanzas en el futuro, el critico Flavio Carneiro
analiza estas narrativas dentro de lo “posutdpico”, concepto que toma de Haroldo de
Campos. Para el critico, las literaturas del siglo XX tenfan un “adversario” (como la
dictadura, por ejemplo), tenian algo de “misioneras”, con una vision optimista del futuro.
Pero en la actualidad, en lo posutdpico, esta importancia del futuro se vuelca hacia el
presente. Vemos “‘el desplazamiento de un imaginario marcado por un deseo de cambio
radical y, sobre todo, por una visién optimista del futuro, hacia uno en el que no hay
proyectos grandiosos sino el simple desenvolverse minucioso del dia a dia” (19). Y més
adelante agrega: “hay un vislumbre de un nuevo sendero: el de la incerteza, de los
pequefios proyectos, de lo incompleto” (29).

En Eles eram muitos cavalos, el presente es estatico, hasta sofocar la narracion, y
la idea de un futuro mejor sélo pertenece a la ironia: al mundo esotérico o a la
ingenuidad. Todas las referencias al futuro como un cambio para mejor se encuentran
cifradas en esos discursos populares, como el horéscopo, o los consejos mistico-inttiles

de las revistas. El futuro pertenece a lo mistico, pero lo mistico, asi como lo religioso,

forma parte de la ironia del texto. Asilo vemos en el fragmento “Lea el Salmo 38”:

lea el salmo 38
durante tres dias seguidos
tres veces al dia

haga dos pedidos dificiles
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y uno imposible
anuncielo el tercer dia

observe lo que sucederd el cuarto dia

El presente es irremediable y de alli no se puede salir. Es el presente de la lectura
de los clasificados: ese personaje que imaginamos leyendo estd atrapado en el presente,
estd constantemente sin trabajo.

En el fragmento “Una biblioteca” podemos encontrar otra forma de articular el
futuro en relacién con la nacién. En este texto se enumeran los libros que pertenecen a
una biblioteca particular. Alli leemos una mezcla de titulos que van desde los cldsicos de
la literatura universal, libros de marketing y autoayuda, y entre ellos se lee el titulo
Brasil, pais del futuro, de Stefan Zweig (un austriaco llegado al Brasil, quien
irénicamente allf se suicida). Este titulo llama la atencion entre las historias de pérdidas y
constante de la ciudad brasilefia paulista. Brasil no tiene futuro, al menos diferente del
presente, parece decir el conjunto de textos anteriores y posteriores.

Como una especie de literatura de Manuel Puig de la devastacion y el desamparo,
los textos prescinden de una voz narradora principal y ponen a la vista, como en un grado
cero de la escritura, distintos discursos y voces, pensamientos, papeles, notas, cuya
potencia critica estd justamente en la seleccion y el recorte. Son discursos desperdigados,
voces diferentes que pueblan los textos. Una oracién a San Expedito, una carta de una
madre a su hijo, la lista de clasificados de la G a la M, una nota en la heladera, un
diploma, un mend de un restaurant, los lomos de los libros del estante de una biblioteca.
Todas formas de presentar un registro de lo cotidiano, que hace confundir muchas veces

el limite entre lo ficcional y lo documental. Aunque la ficcionalizacion de las voces y la
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experimentacion en el lenguaje no pueden hacernos olvidar que es una ficcién y no
pedazos arrancados de realidad."

El casi sofocante localismo de Ruffato también lo encontramos en la primera
novela de Joao Paulo Cuenca, Corpo presente. Esta vez es Rio de Janeiro la ciudad, pero
la referencia espacial del texto se hace aun mas reducida: toda la accion transcurre en el
barrio de Copacabana. Cercado por piedras y mar, el barrio habitado solo por ancianos,
prostitutas, drogadictos, inmorales y escritores, es una jaula que encierra el oximoron que
es la ciudad de Rio de Janeiro: “amanece lo feo en lo bello” (17, la traduccion es mia).
Los capitulos son pequeiios fragmentos de historias que a veces se contintian mas
adelante en otros capitulos. La experimentacion formal del texto se lee en varios
aspectos: por un lado, todos los personajes femeninos llevan el nombre de Carmen y
todos los masculinos el de Alberto. Por otro, la numeracién de los capitulos es
caprichosa, aumenta de forma no secuencial a medida que llegamos al final, como si
todos esos personajes llamados igual, de alguna manera homogeneizados en ese barrio
degradado, fueran mas y hubiera mas historias que no se estan contando. Por eso, pensé
en traducirlo utilizando hipertextos que pudieran relacionar a los personajes a través de
sus nombres iguales. También, pensé en poner fotos, imagenes y sonidos de Copacabana
que aumentara el efecto de aislamiento y asfixia que el texto produce mostrando al
mismo tiempo el estallido de los puntos de vista y de las imagenes.

Como otra forma de tocar lo nacional, la movilidad espacial es una cuestion
importante en estas novelas. Encontramos una gran produccion de textos brasilefios en

los ultimos afios que estan situados en todas partes del mundo, y con tematicas muy

12 A Luiz Ruffato le interesa esta indecibilidad: su novela De mim jd nem se lembram se presenta en el
prélogo del autor como la mera publicacion de las cartas que él habia encontrado en una caja en el armario
de su madre. Supuestamente pertenecian al hermano del autor, quien habia muerto veinte afios atrds. Nunca
aclar6 el autor si estas cartas realmente existieron o fueron creadas.
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diversas. No hay que dejar de sefalar que esta diversidad se hizo atin mas visible con la
publicacion de un grupo de novelas que formaban parte de una idea generada fuera de los
proyectos literarios de cada autor. “Amores expressos” fue un proyecto
cinematografico/editorial que llevo en 2007 a dieciséis escritores brasilefios a distintas
ciudades del mundo para que escribieran una novela que contase una historia de amor que
transcurriera en dicha ciudad. Ademas de la publicacion de una novela por cada autor, los
escritores serian filmados y entrevistados para una pelicula que reuniria sus experiencias.
Luiz Ruffato, Cuenca, Adriana Lisboa, Joca Reiners Terron, Bernardo Carvalho y otros
partieron rumbo a una ciudad elegida por los organizadores para vivir alli un periodo de
un mes, lo que le serviria de inspiracion para su proxima novela. La escritura digital fue
una parte importante de este proyecto: los escritores debian mantener un blog durante su
estadia en el que postearan sus ideas, fotos, encuentros. Los lectores les hacian
comentarios. Algunos, como Luiz Ruffato, se mostraron incomodos con este
requerimiento, para otros fue mucho mas natural, como para Daniel Galera. Quizas
incluidos en sus proyectos de escritura personal o no, esos blogs todavia se mantienen en
la red, aunque no hayan sido mas actualizados. Queda como archivo de la historia de una
escritura, una especie de diario de escritor. Algunos de estos autores ya publicaron sus
novelas escritas a partir de esta consigna. Ya son ocho libros publicados ya, y se esperan
otros ocho mas. Con tematicas muy diferentes y abordajes diferentes a “lo extranjero”,
este proyecto acrecentd la cantidad de textos que transitan otras culturas y lenguas, y que
de alguna forma traducen para los lectores brasilefios las ciudades del mundo.

Estas escrituras se insertan dentro de practicas transnacionales que, tal como
sefiala Steven Vertovec, son “links functioning across nation-states” (3). Este proyecto se

articula dentro de estas practicas de lo transnacional generando escrituras que piensan
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estas relaciones. Evidentemente, la idea de un proyecto como éste y la adhesion que tuvo
entre los escritores forman parte del momento actual de querer transitar otras formas de
pensar la literatura y lo nacional. Asi podemos ver alli lo que Vertovec afirma: “despite
great distances and notwithstanding the presence of international borders (and all the
laws, regulations and national narratives they represent), certain kinds of relationships
have been globally intensified” (3).

Una de las escritoras que mejor representa estas busquedas de relaciones
transnacionales es Adriana Lisboa. En 2007 la autora partié de Rio de Janeiro al desierto
del Colorado, en los Estados Unidos. Ya habia comenzado una interesante carrera de
escritora, con seis libros publicados, algunos premios (entre ellos el José Saramago y
finalista del Jabuti). Participé en 2008 de “Bogota 39”, un festival de literatura producido
por el Hay Festival en Colombia que reunia a 39 escritores menores de 39 afios. Antes de
irse del pais, habia viajado al Japon, especificamente a Kioto, el lugar donde transcurre su
pentltima novela publicada, Rakushisha, de 2007. Alli, el viaje es el punto de partida
para la trama y sus personajes, pero también una forma de observar al mundo y a si
mismos, la posibilidad de contar(se) su historia, es decir, una metafora de la ficciéon. En
esta novela, asi como la altima, Azul cuervo (2010), los viajes no son planeados, sino que
se presentan como desafios o invitaciones casi imposibles, y con compaiieros ain mas
insolitos.

En Rakushisha, Celina, una mujer “hecha de cielo y una sonrisa triste”, acepta la
invitacion de ir al Japon con Haruki, el dibujante que habia conocido hacia algunas horas
en la estacion de metro. La novela se abre con un fragmento del diario que Celina escribe
en la ciudad de Kioto y continua retrospectivamente con los tradmites de Haruki en Rio de

Janeiro para viajar a Japon, viaje al que, aunque todavia no lo sabe, llevara a Celina. La
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relacion de ellos dos no puede ser mas equivoca: Haruki ama a una mujer casada y Celina
no tiene en su corazon mas que la sombra que le ha dejado su hijita Alice al morir. Entre
ellos no se desarrolla ninguna relacion amorosa, y lo que al principio parecia plantearse
como una obligacion (cumplir con ciertos roles sexuales) se va desarmando en lo que
acaba siendo el viaje de dos desconocidos que se acompafian en sus busquedas personales
al otro lado del mundo.

Los capitulos van yendo y viniendo en el tiempo, incluso dentro del mismo
capitulo, en fragmentos de temporalidades donde la repeticion y la insistencia de ciertas
frases conforman una suerte de melodia, de reverberacion de voces, sonidos, ideas que
invaden otros tiempos y espacios. Hay una fuerte marca de desplazamiento no so6lo
temporal, espacial y discursivo sino también estructural, frases que saltan de un capitulo a
otro, que son retomadas mas tarde. La novela se desliza entre palabras, temporalidades y
ciudades: de Rio a Kioto (y a Tokio) y viceversa. De las montafas y las margenes del rio
Edo del poeta japonés Basho a la Lagoa de Rio de Janeiro de otros tiempos, de cuando
Celina todavia tenia una familia. De las epifanias que producen las calles
resplandecientes de Rio después de la lluvia, a la garua de las calles de Tokio inundada
de bicicletas. Los espacios se alteran y yuxtaponen, lo brasilefio se desliza al inentendible
japonés y al aprendizaje de otra cultura y lengua. No hay confrontacion, sino
yuxtaposicion, conectividad, reverberacion de un lugar en otro.

Estar en el extranjero es la forma de recuperar el pasado. En los jardines de

Kyoto, Celina recuerda:

Un dia Celina se dirigia a la estacion de metro, al salir de la DETRAN en la avenida

Presidente Vargas. Entonces son6 el teléfono, dentro de la cartera, y fue un sonido
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capaz de sacar al planeta de su eje por un segundo.

Era el mismo sonido de siempre. Simple, telefonico. Nada de imitaciones de
sinfonias de Mozart. Y sin embargo no fue el mismo, nunca mas seria el mismo.

(Se trataba de una ironia, de alguna broma de ese falso dios del Apocalipsis que ella
estuviera saliendo del Departamento Nacional de Transito? El automovil: pérdida
total. Marco: dos costillas quebradas y una fractura expuesta en el pie. Y Alice. Alice
una fractura expuesta dentro del corazon, de la memoria, dentro del abrazo que no se
cerraba mas ni en sombras, ni en fantasmas.

Entonces ella deshizo la cuerda, los lazos, todo lo que la conducia a é1. Menos la
tristeza. Pues ¢él era el culpable, que estaba al volante, que se distrajo o se quedd
dormido o hizo una maniobra mal hecha, no importaba. Todos los caminos se
cerraron. Crecid yuyo. El asfalto, en desuso, se rajo.

Pero el sonido del celular, un sonido simple, telefonico (nada de imitaciones de
sinfonias de Mozart) reverber6 para siempre.

Sigue reverberando aqui, entre los monumentos de piedra en el jardin de la

Rakushisha. Es un hecho. (La traduccion es mia, 124)

Este desplazamiento se realiza también entre discursos: el diario que comienza
Celina, a imitacion del Diario de Sagga, del poeta Basho. Los haikus y el diario de Basho
se entremezclan en la narracion, hasta el punto de parecer reflexiones de Celina o Celina
reflexionando con el lenguaje poético del haiku. El diario de Celina y el diario de Basho
se van continuando. Pero también aparecen discursos que circulan en la Internet, en
carteles y folletos turisticos. La novela se apropia de varias textualidades y lenguas muy
diferentes para contar la historia: por ejemplo, se cita a Basho en japonés, seguida de una

traduccion al portugués.
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Haruki es un descendiente de japoneses que no habla japonés, aunque “los trazos de
su rostro, su nombre, todo le imponia esa responsabilidad —que, sin embargo, nunca habia
asumido” (14). Es decir, Haruki no es japonés aunque mucho en ¢l diga que si: “Alguien
cierta vez coment6 con Haruki que era muy raro asociar a los brasilefios con los trazos
orientales, muy pocas veces uno veia esos trazos en la gente de la novela, la television, la
moda, los escenarios, gente de la revista Caras” (35). Quiere viajar a Japon para seguir
los pasos del poeta japonés del siglo XVII Matsuo Basho, inspirarse para ilustrar una
edicion de su diario, que seria traducido por primera vez al portugués. Aunque Haruki no
lee japonés, pide un ejemplar prestado de la biblioteca. En el metro lo abre, simplemente
para verlo (momento que Celina lo descubre y le da curiosidad): “Claro, habia cierto
placer en ello: sacar de la mochila un libro en japonés y hojearlo interesado, como si
estuviera entendiendo algo” (17). Leer japonés es en Haruki el gesto de una voluntad, de
un deseo, de una curiosidad extrema (estar siempre un poco mas alla) y al mismo tiempo
de una imposibilidad, no sabe leer (quedarse siempre un poco mas aca). Es justamente
alli donde intentan equilibrarse los personajes. Siempre es un espacio labil, indecidible,
incluso fragil, en el que andan y viajan los personajes de Adriana Lisboa. En esos
espacios indecidibles (producto de la aventura y de las imposibilidades) los personajes
arman originales formas de relacion que trascienden las familias, las relaciones eroticas,
las nacionalidades. Una posibilidad de armar vinculos diferentes entre las personas, mas

alla de las culturas, las lenguas, y donde lo que importa no es el punto fijo sino el viaje:

El viaje nos ensefia algunas cosas. Que la vida es el camino y no el punto fijo en el espacio.
Que nosotros somos como el paso de los dias y de los meses y de los afios, como escribid el

poeta japonés Matsuo Basho en un diario de viaje, y lo que poseemos de hecho, nuestro
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unico bien, es la capacidad de trasladarnos. Es el talento para viajar. (11)

En la ultima novela de Adriana Lisboa, Azul cuervo, encontramos muchas
caracteristicas de Rakushisha: personajes entre grandes pérdidas y grandes viajes, entre la
ausencia y la imposibilidad de estar cerca de los seres amados y la decision de armar una
nueva configuracion de las relaciones afectivas. La protagonista, Vanja, es una chica de
trece afos que, luego de la muerte de su madre, decide ir en busca de su padre, a quien no
conoce. Para ello, le pide a Fernando, el ex marido de su madre, que vive en Colorado,
que la ayude a buscar a su padre en los Estados Unidos. Comienza asi una historia de
desplazamientos, algunas veces con el ritmo de una road movie, en la que Vanja debera
enfrentarse a los desafios de ser una brasilefia en los Estados Unidos y de conformar una
nueva familia con Fernando, a la que se suma el vecino salvadorefio. Atraviesa entonces
por una serie de aprendizajes, desde la lengua hasta las formas de vestirse y de
comportarse como una adolescente norteamericana. Pero al mismo tiempo, se va
descubriendo el pasado de Fernando, un ex guerrillero comunista, que abandono a sus
compaiieros de guerrilla en el Amazonas. Como en Rakushisha, los capitulos presentan
fragmentos de una y otra temporalidad y espacio (Colorado, Amazonas, Rio de Janeiro).
Se ponen en didlogo permanente ciudades, culturas y lenguas (no solo el inglés, sino
también el espafiol de la comunidad latina de los Estados Unidos, en un interesante
trabajo trilingiie) a través de estos desplazamientos de la narracion.

Estos textos de Lisboa parecen ser muchas veces el intento de armar un equilibrio
de lo inestable. Compafieros improbables, familias construidas sobre la base de otros
conceptos, ideas de pertenecimiento que desafian y superan la idea de “identidad

nacional”. Fronteras nacionales que no son fijas, y que no “fijan” una forma de vincularse
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con el mundo y con las otras personas. “Pertenecer” ya no se da en los términos
tradicionales de tierra y familia, es mucho mas 1abil, y lo brasilefio deja de ser un bloque
de caracteristicas definidas, se abre y se articula en relacion con otras lenguas y culturas.
Asi como nuestras lecturas transitan lenguas y culturas en la red, las novelas de
Adriana Lisboa presentan ese entramado poco claro y poco organizado de la experiencia

de lo brasilefio en el viaje y los desplazamientos.

Los territorios de la lengua. Algunas conclusiones y proyectos

Hay una historia de desconocimientos y tal vez de muchos /ugares comunes en la
relacion entre las literaturas del Brasil y del resto de Latinoamérica. Ha habido variados
esfuerzos por estrechar vinculos, propiciar dialogos, pero no parecen suficientes. En el
prologo a la antologia de textos criticos de la cultura brasilena Absurdo Brasil (2000)
llevada a cabo por las profesoras Adriana Amante y Florencia Garramuiio, las traductoras

remarcan:

Queremos que esta antologia sea leida como una intervencion en el campo de la critica
cultural latinoamericana: estamos convencidas de que la puesta en circulacion y
debate de estos textos — o, mejor, del texto que conforman estos articulos reunidos—
pide alimentar y enriquecer los debates y las polémicas [...] Tal vez pueda ser leida
también como un modo de sortear los abismos inexplicables entre el Brasil y la

Argentina (15).
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Esta afirmacion final trae dos reflexiones simultaneas: que los dos paises no se conocen y
que este desconocimiento es sorprendente. Este tipo de afirmaciones se ha convertido en
un lugar comun, tan estatico y pesado que se instala alli donde deberia darse el didlogo y
donde efectivamente en algunos casos se da. Es un lugar comun que apunta
constantemente hacia un vacio, una falta y también a una pregunta que busca dar con el
origen de tal vacio: el desconocimiento mutuo. Sin embargo, se trata de una pregunta
congelada, insuficiente para comenzar a reflexionar, paralizante. Las causas, aunque no
es lo que interesa discutir aqui, pueden deberse a una formacion escolar, académica y
cultural que no escoge lo que proviene de Brasil, que no nos familiariza con el portugués,
y viceversa para el caso brasilefio con el espaiiol y el resto de América Latina.
Simplemente, parece ser que no estamos acostumbrados. En el minucioso estudio que
realiza el antropologo argentino Gustavo Sora en su libro 7Traducir el Brasil. Una
antropologia de la circulacion internacional de las ideas, postula algunas hipotesis
interesantes sobre este desconocimiento; “esta idea tiene su historia”, sefiala al comienzo
del libro que estudia la historia de las traducciones de literatura brasileiia en la Argentina
a lo largo del siglo XX. A través de su investigacion, Sord descubre que son muchos mas
los libros que se han traducido del portugués que lo que se maneja en términos
“simbolicos” en una paradoja que enfrenta los nimeros materiales con la idea de la
escasez. Brasil y Argentina “parecen negar sus relaciones culturales en virtud del
privilegio de su reconocimiento en los paises ‘centrales’, especialmente en Europa
Occidental” (24).

En los esfuerzos por promover el cruce o el didlogo literario entre el Brasil y el
resto de América Latina, en 2011 el Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires

—FILBA- tuvo a Brasil como pais invitado y este afio Brasil es el pais de honor de la
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Feria de Bogota. En el marco de aquel festival, se discuti6 el tema de las relaciones
literarias entre Brasil y la Argentina. En uno de los paneles, la editora Adriana Astutti, de
la editorial rosarina Beatriz Viterbo, senalaba que para hacer mas visible la literatura
brasilefia no sélo se deben hacer programas de traduccion, sino que el hecho de “lograr
que el lector se familiarice con esos textos en la libreria” lleva un trabajo sostenido y de
mucho tiempo. “El lector argentino esta mas preparado para leer traducciones de
literatura inglesa y francesa”, dice Astutti.

Hay varios esfuerzos por sostener estos didlogos al mismo tiempo de ir abriendo
un campo de estudios y de intercambios. Un grupo de profesores universitarios de los dos
paises lleva adelante la revista Grumo, con su sitio Web, que se propone como un
espacio de intercambio."

En este entramado de cuestiones, me interesa ubicar mi pagina como aporte a
estos didlogos. ;Cuales son las posibilidades de difusion de literatura brasilefia en
espaiol, o portugués, a partir del uso de la Internet? Me interesa lograr a través de la
pagina una mayor familiaridad a la literatura del Brasil que al mismo tiempo ponga en
evidencia los esfuerzos que ya se han hecho a través de las publicaciones, los festivales,
los grupos de estudio internacionales, material al que se puede acceder a través de la
seccion de enlaces.

Una seccidon importante de la pagina es la base de datos en la que aparecen las

publicaciones de literatura brasilefia al espafiol desde el afio 2000 hacia adelante. Esta

13 La antologia de poesfa Puentes/ Pontes editada por el FCE y la compilacién Veinte ficciones
breves/ Vinte ficcoes breves patrocinada por la UNESCO y compilada por la critica Violeta
Weinschelbaum en 2003 son algunos ejemplos de esfuerzos editoriales. Por otro lado, los criticos
argentinos son invitados al Brasil para dar conferencias, como en el caso de Ricardo Piglia,
Josefina Ludmer, Alan Pauls. Este afo, Haroldo de Campos visité la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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base se propone ser una fuente de investigacion y a la vez un espacio de informacién para
los lectores, pero también para los investigadores y las editoriales sobre quiénes ya fueron
traducidos, en qué afio, por qué editorial y traductor. Mi propuesta es continuar el trabajo
de Sora mostrando a través de estas listas la historia de la traduccion de literatura
brasilefia a partir del afio 2000, justamente cuando comienza a extenderse la publicacion
electronica. En el caso de la Argentina, pero también de México, claramente son
editoriales independientes y, en algunos casos, editoriales muy pequefias. Esta base de
datos tiene también como objetivo traer a primer plano el nombre de los traductores,
muchas veces borrados de las resefias, o de la misma publicidad en las editoriales. Pensé
en separar las publicaciones recientes seguin la nacionalidad de la editorial, pues cada una
refleja en el interior de su espaiiol, una politica de la lengua en relacidon con el mercado.
El espanol de la traduccion es un campo de batallas, de tensiones. Como todo territorio
de la lengua sefiala Josefina Ludmer, es “un campo de opresion sin opresor y un tipico
territorio del presente: real virtual, abstracto concreto, natural (el lenguaje como facultad
humana preindividual), econémico (hay una ‘industria de la lengua’), politico (hay una
‘politica de la lengua’) y afectivo a la vez (‘la patria del emigrado’)” (188).

En una reciente charla que tuvo lugar en Buenos Aires organizada por el Club de
Traductores Literarios (que en su blog propician un espacio de discusion sobre la tarea
del traductor), Damidn Tabarovsky reflexionaba sobre las implicaciones estéticas,
ideoldgicas y econdmicas de la traduccion y la cuestion de las variantes a la hora de
traducir. Su posicion es de abierto y frontal rechazo a un espafiol “internacional” que para
¢l es simplemente un “espaiiol de mercado”. El organizador del debate, el traductor Jorge
Fonderbrider sefiala al respecto que el espafol llamado neutro, “es una forma de

castellano que no corresponde a ningun lugar en particular a pesar de que tenga un trazo
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grueso muy marcadamente peninsular” y mas adelante lo denomina “ficcion de un
castellano”.

La “utopia del castellano neutro” se sitia en una incoémoda posicion y es una
polémica constante en la que se enfrentan voces disimiles de escritores, traductores y
lectores. Aunque los que tienen la ultima palabra son los editores. En esta red de
discusiones podemos ver claramente a la lengua como un espacio de tensiones politicas y
econdmicas. Qué espanol vende, qué espaiol es el apropiado para traducir y quiénes son
los propietarios de esa lengua. Me interesa registrar en mi pagina que el espafiol de la
traduccién no es homogéneo y que cada traductor elige variedades diferentes del espaiiol,
asi como las editoriales se deciden por politicas de la lengua y la traduccién.

Un ejemplo interesante es la traduccién de la novela comentada de Ruffato, Eles
eram muitos cavalos, al espafiol. La novela fue traducida por Mario Cdmara, en una
edicion argentina en la que se optd por la variedad del espafiol rioplatense. Las fuertes
marcas de oralidad y un Iéxico con mucho argot habran sido las que hicieron decidir por
esta opcion. La segunda traduccidn del autor brasilefio que hizo para la misma editorial
ya llevaba las marcas del “td”, en la novela Estuve en Lisboa y me acordé de ti. Es decir,
encontramos una vacilacion a la hora de escoger una politica de la traduccién al espaiiol
hecha por una misma editorial. Si se pone como prioridad la circulacién de un texto,
entonces es importante una creacion de una lengua de la traduccion, una koiné a través de
la cual el texto pueda circular por diversos ambitos sin restringirse a los localismos, para
que sea entendido por la mayor cantidad de hispanohablantes. Pero también se puede
optar por la traduccidn local, que busca interpelar a un grupo determinado de lectores.

En un lacido articulo publicado en la revista de traduccion Vasos comunicantes, el

escritor y traductor argentino Marcelo Cohen hace un planteo interesante. Narra sobre sus
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dias de exilio en Barcelona, en los que comenzo6 a trabajar como traductor. Alli en Espafia
sentia una afronta a su lengua natal, al espafiol rioplatense, pero ;cuanto tenia esta
defensa de limitacidon impuesta por la idea del exilio, y mas aun por la idea de la
identidad? Cohen reflexiona: “quizas atin mas que escribir, traducir provoca en uno
dulces o acidas y siempre interesantes perplejidades sobre el lenguaje, el entendimiento y
la politica, el exilio como condicidn existencial generalizada y las verdades y falacias de
la identidad” (13). Y mas adelante agrega: “Lo identitario unico tiene una loca potencia
de reduccion: del estado-nacion a la region, y de seguido a la comarca, la provincia, la
etnia, el clan, la ciudad, el barrio, la familia, el yo.” (23). Cohen ubica el localismo en la
cuestion de la identidad. Pero ;donde comienza y se detiene el localismo de una
traduccion? ;Es mejor traducir para unos pocos? ;Una traduccion debe recrear una
lengua verosimil o experimentar en la lengua de llegada? Pienso que la publicacion en
texto digital puede ser un espacio de experimentacion con la traduccion al espariol. En la
voz de los diferentes traductores se puede leer las diferentes variedades del espafiol, que,
en vez de cancelar el debate en qué es mejor, qué es mas auténtico, menos artificial, mas
comprometido, muestra las particularidades de la lengua de la traduccion, y complejiza la
lectura que acepta cualquier traduccion o que rechaza aquellas que no pertenecen a la
variedad propia del espafiol. Quisiera, como idea para el futuro, que la pagina sea un
espacio de discusion de la traduccion del portugués al espaiiol, y donde publicar
entrevistas a los traductores en las que pudieran hablar sobre su trabajo, sus ideas acerca
de la traduccion y los matices especificos que encuentran en la traduccion del portugués
al espaiol. Que la pagina sea un espacio donde el lector pueda entrar a la lengua
portuguesa y el espafiol de la traduccion como territorios no homogéneos pero

conectados.
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La traduccion publicada en texto digital y en la red permite realizar algunos
experimentos que pueden llevarnos a pensar nuevas posibilidades de presentar y pensar la
traduccion. Los estudios acerca del texto digital seran cada vez mas especificos y menos
superficiales, y es de esperar que la familiaridad con estos recursos comience a darle
visibilidad a las caracteristicas especificas del medio como una potencialidad y no como
una amenaza. He querido mostrar en este trabajo cémo la publicacion digital se ha
instalado en el centro de las practicas de la cultura escrita, y por lo tanto, ha afectado y
afecta la produccion literaria. A partir de esto, lo que mas me interesa resaltar es la
potencialidad del texto digital de dar a leer los textos de una manera nueva.

Es entre el portugués y el espafiol, entre el papel impreso y el texto digital y,
finalmente, entre el mundo editorial y el académico donde Brasil papeles sueltos
pretende inscribirse, como lo demuestra este trabajo que les he presentando aqui como

tesis de maestria en la Universidad de Maryland.
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