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With the outbreak of the Spanish Civil War and the ensuing Franco dictatorship (1936-1975),
Spaniards fled and went into exile in large flocks. Unfortunately, the United States only admitted
a small group of Spanish intellectuals, deemed politically neutral, who joined institutions of higher
education and developed multicultural, academic, and social networks. These intellectuals had a
lasting influence that led to a significant revival of Hispanism in the USA. This dissertation, Exiles
and Networks in US Hispanism (1962-2011): Fictions and Migrations, interrogates
autobiographical novels and memoirs that focus on the experience of three of those exiles: Prof.
Carmen de Zulueta (CUNY/Lehman College, 1966-1984), Prof. Ildefonso-Manuel Gil (Rutgers
University, 1962-1983), and Prof. Victor Fuentes (U. California-Santa Barbara, 1965-2003).

Despite differences in genres and viewpoints (memoirs, autobiographies, autofiction, etc.),
these authors share specific chronotopes of exiles. These chronotopes are based on three
dimensions through their experience of displacement: spaces, times and intellectual networks,

through which they recreate their exilic itineraries. Each author accentuates a specific dimension



of these chronotopes: Zulueta (Chapter 1) puts distance between herself and her account and
focuses on the portrayal of the intellectuals that assisted her along the way; Gil (Chapter 2) relishes
the recreation of time as a game that is played out on the page; and Fuentes (Chapter 3) adopts
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figures that greatly enjoy the new opportunities found in the US, but long for the past lives of their
homeland. Their accounts also divulge the ways in which the previous Spanish intellectuals that
had arrived in the US assisted each other and helped them to emigrates. They also portray the
spaces of their new home and the “non-places” of Spanish culture that they constructed once they

were settled.
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Introduccion

Cuando era pequefia, me encantaba pasar los fines de semana con mi abuela
Clara. Mi ritual favorito era acompafiarla temprano en su paseo diario seguido del
desayuno con sus amigas, otras sefioras viudas. En una de aquellas ocasiones, escuché
que ella le hablaba a la “tata” Carmela sobre “aquella Espafia en la que se vivia mejor”,
refiriéndose a la dictadura franquista. Ante esto, yo reaccioné muy sabionda
(desconozco de dénde procedian mis conocimientos) y le espeté muy tajante que
Franco habia sido un dictador. La respuesta de mi abuela, mezcla de indignacion y
sorpresa, fue chistarme para que me callara y alegar que “Franco [habia sido] un
dictador bueno”. Pese a que en el momento yo no entendi muy bien a qué se referia, y
probablemente tampoco yo discernia en qué consistia dicho puesto, aquella escena en
una mafiana brillante de EI Puerto de Santa Maria se me qued6 grabada en la memoria.
Lo interesante de aquella conversacion es que fue una charla aislada en mi infancia y
mi adolescencia. En mi familia jamas se hablé de esos temas con los nifios que luego
fuimos adultos, y mi Unica evocacion de la Guerra Civil y el subsiguiente régimen
dictatorial lleg6 a través de las escasas lecciones escolares en las que el trimestre hizo
posible que alcanzaramos esa parte del temario. Por lo tanto, aquellos temas eran
precisamente eso para mi, temas lejanos que no me incumbian en absoluto. O al menos
eso pensaba.

Asi, en estos afios, la palabra “exilio” no existid6 en mi vocabulario. Sin

embargo, mientras crecia en El Puerto de Santa Maria, la figura de Rafael Alberti me
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fue acechando por todas partes: su busto en la plaza del Polvorista, su avenida
homonima con su correspondiente estatua, y su Fundacion, a escasos metros de mi
instituto de educacion secundaria. Alberti como figura me volvié consciente de la
existencia del exilio; sin embargo, para mi, ésa no era mas que una palabra llena de
vacio puesto que si en las lecciones de literatura la menciondbamos a menudo, nunca
llegabamos a desarrollar su contenido. Locuciones como “de su etapa en exilio” o “su
exilio en” eran comunes y repetidas por nosotros en el aula, sin realmente saber en qué
consistian. Recuerdo incluso una célebre mafiana en que salimos del aula y trasladamos
la clase a la mencionada Fundacién. Con sus poemas en nuestras manos, los recitamos
frente a toda una sala llena de “personalidades” como parte de un acto conmemorativo
que fue televisado por la cadena local. Y los declamamos como quien lee las
instrucciones de un electrodoméstico.

No culpo a la profesora que hacia lo que podia con aquel grupo de estudiantes
y no pretendo realizar aqui una queja formal sobre los planes de estudio en Espafia, y
sobre como pudieran haber tocado de manera tangencial ciertos temas, centrandose en
la enumeracion de obras y autores. Entonces no se buscaba entender de qué hablaban,
qué les preocupaba, qué circunstancias los movia a acudir a la pluma. Y es por esto que
mi educacién literaria estaba llena de vacios. Primero, el desconocimiento a secas, y
luego huecos de ignorancia y pereza.

Afios més tarde, mientras estudiaba Periodismo en la Universidad
Complutense, con el curso de Historia de Carlos Hermida Revillas y a través del libro
Esclavos por la patria, comencé a llenar esos huecos al ser consciente de que aquella

realidad era mucho mas cercana a mi ambiente de lo que imaginaba, pues el Penal del



Puerto, aquel monumento acondicionado para exposiciones y eventos, habia sido una
carcel durante todo un siglo (1886-1981) y especificamente durante la Guerra Civil,
alberg6 a prisioneros republicanos e incluso se empled como campo de concentracion.
Por lo tanto, el paisaje con el que habia crecido si apelaba a ese pasado, simplemente
yo no lo conocia. Ya en Estados Unidos, los cursos que tomé en la escuela graduada,
primero con Daniel Garcia-Donoso en Catholic U. y posteriormente con José Maria
Naharro-Calderdn en la University of Maryland, me permitieron llenar muchos de esos
vacios, pues me llevaron a textos de esa época y otros mas contemporaneos, que
dialogaban continuamente con la tension no resuelta de la guerra, la dictadura y el
exilio, y me hicieron comprender que el conflicto no solo habia formado parte de la
vida de mis familiares y que sus secuelas podian hallarse en el espacio, sino que sus
tensiones se mantenian en el tiempo o el des-tiempo. Concretamente, con el seminario
graduado que tomeé con el profesor Naharro-Calderdn y su guia, el tema de esta tesis
lleg6 a mi: el exilio republicano espafiol, y concretamente la figura de algunos
intelectuales que desarrollaron, en su destierro, redes del hispanismo en los EE.UU.

Los tres protagonistas de esta tesis despuntaron desde mis primeras lecturas para
los exdmenes de doctorado: tres intelectuales exiliados cuya llegada a Estados Unidos
se produjo en las décadas de los 40, los 50 y los 60. Carmen de Zulueta (Madrid, 1916-
Nueva York, 2010), Ildefonso-Manuel Gil (Zaragoza, 1912- Zaragoza, 2003) y Victor
Fuentes (Madrid, 1933).

Esos huecos en mi educacion pueden leerse de manera paralela como posibles
vacios en el canon literario espafiol respecto de autores que se marcharon de Espafia,

continuaron escribiendo en el exilio y han podido permanecer ignorados. Al final de



los afios treinta, con la dictadura franquista, se inicié la mision de eliminar todo signo
republicano mediante la represion o el exilio, y los medios culturales y la censura se
erigieron como fuerzas para velar por la pureza del sistema. Como expone José Angel
Ascunce Arrieta, “en los regimenes politicos de caracter autoritario, como el
Franquismo, toda forma de cultura es tomada y valorada, basicamente como una fuerza
de control y de dominio; en segundo término, como realidad estética” (Sociologia Cap.
5.7), de modo que la censura y el control dirigirian al lector hacia textos que trazaban
laideologia del Régimen. Esto no impidio, sin embargo, que la obra de los intelectuales
del exterior llegara al interior. En A la intemperie, prolongacion de La resistencia
silenciosa, Jordi Gracia realiza un estudio sobre la “historia intelectual [espanola]
atento a la dialéctica entre el interior y el exilio” (18) y defiende la colaboracion
transatlantica como elemento crucial en el desarrollo de la historia cultural espafiola
del siglo XX. No obstante, esta relacion resulta compleja y mudable.

Durante la década de los cuarenta, prevalecio la omision del amplio grupo de
intelectuales en el destierro, de cuya marcha se habian resentido las estructuras
culturales espafiolas.! Sin embargo, algunos intelectuales falangistas conocian bien la
obra de los exiliados, como muestra el articulo “Presencia en América de la Espana
fugitiva” de Torrente Ballester (ct. Naharro-Calderon, Entre el exilio 111 y ss.). Entre
¢éstos, se crearon dos tendencias: los “intransigentes” y los “comprensivos”, en

realidad, una lucha por el control de las jerarquias culturales de la época. Asi, la

1 En Sociologia cultural del Franquismo, Ascunce afirma que “aunque sea dificil de cuantificar, se puede
afirmar que cerca del 90% de los intelectuales se exiliaron por sentirse ideolégicamente afectos o
cercanos a la Republica” (Cap. 1.7) y opina que desde la Guerra Civil y el fenomeno del exilio, “Espaiia
ha carecido de élites intelectuales y creadoras o, por lo menos, no ha generado intelectuales y artistas en
numero y en calidad comparables a los que se dieron en tiempo de la Republica” (Cap. 1.7).
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recepcion de los eximios autores exiliados en la primera década tras la guerra resultd
completamente arbitraria, al depender de la interpretacion de la significacion politica
de cada autor asi como de la influencia cultural que hubiera tenido previamente
(Larraz). Por ello, poetas como Juan Ramon Jiménez [JRJ], Antonio Machado, los del
27, entre ellos, el mencionado Alberti, no pudieron ser facilmente desterrados de este
imaginario, puesto que ya habian ingresado en la historia literaria.

Ya en las décadas de los cincuenta y sesenta, el sector “comprensivo”, dentro
del que destacan autores apartados como Julidn Marias, o evolutivos como José Luis
Ldpez Aranguren y Dionisio Ridruejo, comenzd a tener contactos con intelectuales del
exterior, pero en calidad de “subordinados”, en un rango supeditado a los que se
hallaban en el interior nacional. En este contexto, entre los cuarenta y los cincuenta,
destaco la presencia de las colaboraciones de los intelectuales exiliados en tres revistas
principalmente: Insula, Papeles de Son Armadans e indice. La primera de ellas
despunto en cuanto a que trataba de conectar con autores anteriores a 1936 y centr6 su
ideario en la cultura, dejando de lado cortes politicos.

Como resultado, la literatura del exilio se concibe en Espafia como una rama
aislada y de relevancia problematica que la desarrollada en el territorio, por lo que los
primeros intentos formales de estudiar la narrativa del exilio asi lo muestran. En 1962,
Eugenio G. De Nora publica La novela espafiola contemporanea, la primera
monografia que integra algo de la literatura del interior y del exilio, y en 1963, José
Ramon Marra Lopez edita Narrativa espafiola fuera de Espafia, en la que estudia gran
parte de la prosa producida entre 1939 y 1961 en el exilio. Ambos inciden en la visién

anormal de la literatura desterrada, asi como en los tépicos del resentimiento y la pasion



politica de sus autores. Aun asi, el volumen de Marra Lépez, censurado y limitado,
representaba una extraordinaria contribucion posibilitada por las redes del hispanismo
estadounidense como las de la Universidad de Maryland.

Paralelamente al boom latinoamericano, se comenz6 a producir la “operacion
retorno”,? lo cual no implicé sélo el regreso de sus obras sino la vuelta a Espafia de
algunos autores exiliados. Sin embargo, Francisco Ayala cuestiona como incidental
esta denominada “literatura del exilio” como categoria literaria ya que no se funda en
“caracteristicas literarias, sino que es fruto de circunstancias extrinsecas y adventicias
— las derivadas de la Guerra Civil- sin apenas otra repercusion sobre el contenido de
las obras concretas que la meramente tematica” (“La cuestionable” 235).

Larraz ofrece un relato destacado de las experiencias de regreso de Max Aub
(1969) y Ramdn J. Sender (1974), los cuales habrian obtenido desde el exilio mayor
atencion de los medios del interior.® Para el primero, el no realizar ningtn tipo de
concesion al Régimen a su vuelta a Espafia, le acarre0 criticas y protestas, las cuales
revelaban mayor temor ante la posible pérdida de la supremacia cultural por parte de
ciertos intelectuales del interior que diferencias politicas (Larraz, Monopolio cap. 13).
El caso de Sender fue diferente ya que la “sumision” y halagos del escritor hacia la
Espafia que encontrd lo convirtié en un ejemplo potencial y propagandisticamente

analogo al de otros en el exterior.

2 Este término hace referencia a un periodo, a partir del final de la década de 1960, en el que en Espafia
comenzaron a publicarse una cierta cantidad de novelas y cuentos de autores exiliados por la Guerra
Civil espafiola y que en los primeros afios de la dictadura, debido a las diferentes leyes de presay censura,
habian permanecido totalmente desconocidas hasta entonces. Un factor propulsor de este regreso (0
Ilegada) de obras espafiolas fue el boom narrativo latinoamericano (Larraz “La operacion retorno™.)

3 Algunas obras del aragonés habian circulado en territorio espafiol en los diez afios anteriores y esto
junto a premios como el Planeta (1969) le habian otorgado gran popularidad.
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En cualquier caso, hasta el fin de la dictadura, los intelectuales exiliados
tendrian que hacer frente a las diferencias con algunos homénimos del interior,
plasmadas en un discurso basado en tépicos como el resentimiento, antiespafiolismo,
nostalgia de la patria u obsesion con la Guerra Civil. Asi lo vertia Aranguren en el
articulo “La evolucion espiritual de los intelectuales espanoles en la emigracion” en el
que se cristalizaba la repeticion del topico “nosotros frente a ellos” y cierta
condescendencia ante el sufrimiento de los otros. La invitacion al dialogo ofrecida por
Aranguren no tardo en ser respondida y rechazada por un grupo de intelectuales en el
exilio que afirmé que aquel didlogo no era posible mientras que la “Espana oficial”
siguiera sofocando y presionando al exilio. En su contra, admitian que la obra necesaria
y urgente solo podria venir de “la Espafia no oficial, la vital, la que transformando
politicamente a Espafia, [introdujera] esas modificaciones espirituales y culturales”
(83).*

Menciona Larraz que “el problema de la literatura del exilio es precisamente su
aislamiento”. Son textos literarios que poseen relevancia intrinseca suficiente para ser
integrados en el canon... pero su existencia no ha sido suficientemente conocida y
divulgada” (Lugar 106). Por lo tanto, permanecen en esos huecos que les impiden

llegar mas alla.®> Con la Transicion a la democracia se pierde en parte el interés que

4 La revista Las Espafias también va a resultar fundamental en la labor literaria de los exiliados asf como
en el dialogo entre éstos y los del interior. La fundan en 1946 Manuel Andujar y José Ramon Arana en
México, como “espacio de concordia y desafio al aislamiento, al distanciamiento ideologico que
sobrevino en las filas republicanas después de la derrota” (Hernandez de Leodn-Portilla 288). Las
Espafias, con 17 afios de actividad, vivid tres épocas. Dos bajo el mismo encabezamiento: 1946 a 1950
con 14 nimeros como soporte politico-literario de los exiliados; 1951 a 1957 con 10 nimeros bajo el
importante cambio internacional de la Guerra Fria y la entrada de la Espafia de Franco en la UNESCO
(1953) y la ONU (1955). Finalmente, Didlogo de las Espafias perdio su calificativo de revista literaria
y se publicaria entre 1957-1963. Ver Abellan El exilio, vol. 3 pp. 49-67.

5 Ya estudiado por Naharro-Calderdn (El exilio de las Espafias y Entre el exilio y el interior.)
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habian suscitado aquellas obras debido a que el exilio “dificultaba gravemente la
pacificacion del trafico politico de la transicion™ que se identificaba con el “fantasma
de la Guerra Civil” (Gracia, La resistencia 198, 199). El Pacto del olvido, y otras
circunstancias, permitieron ocultar y pasar pagina.

Los primeros ecos de una reivindicacion de la memoria del exilio pueden
situarse hacia 1989 con el cincuenta aniversario del final de la Guerra Civil. Como
indica Nicolas Sanchez Albornoz, de la introspeccion (testimonios y ensayos en
primera persona sobre la guerra y el exilio) se paso al interés de revision de estos
documentos primero mediante inventarios y posteriormente reviviendo “en cada
aniversario en numeral redondo— los cuarenta, cincuenta, sesenta afios— mediante la
celebracion de abundantes coloquios, simposios, encuentros ... sumando la pluma de
los actores con la de los historiadores” (197).°

Sin embargo, las raices del fenémeno conocido como boom de la memoria
emergen a finales de los afios 90. Una de las cuales es “la extraordinaria mediatizacion
de las aperturas de las fosas comunes de victimas de la dictadura” (Yusta Rodrigo 24),
en especial, la fosa conocida como de los “13 de Priaranza.” Alli, en 2000, se investigd
el ADN de las victimas, entre ellas, el abuelo del periodista Emilio Silva, fundador de
la Asociacion para la Memoria Histérica (ARMH), fundamental en la lucha por la
memoria de los vencidos de la Guerra Civil y victimas del Franquismo. Un
contribuyente literario fue la publicacion en 2001 de la novela Soldados de Salamina
de Javier Cercas, la cual regresa al conflicto de 1936 y lo explora controvertidamente.

En 2007, el gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero aprueba la Ley 52/2007, mas

6 La Universidad de Maryland seria una de las pioneras en 1989: Naharro-Calderén, Coord.
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conocida como Ley de la Memoria Historica, “por la que se reconocen y amplian
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o
violencia durante la Guerra Civil y la dictadura.”

Todo ello contribuyd también al boom cultural de la memoria, es decir, la
difusion de obras sobre el entorno de la Guerra Civil, contadas principalmente a partir
del foco de la Transicion Espafiola. Algunas, auténticos best seller, pueden resultar
problematicas ya que, como apunta David Becerra Mayor, reproducen el consenso de
la Transicion, entendida como “amnesia, amnistia y equidistancia” (73) por un lado, y
dentro del denominado “fin de la historia”, por otro. Asimismo, Faber apunta que estos
textos “insisten en la idea de que las generaciones presentes tienen una obligacion
moral- ademas de una necesidad psicolégica— de investigar el pasado y asumir su
legado; y, en segundo lugar, [destaca] su tendencia a desentraiiar y afrontar dilemas e
imperativos éticos que surgen cuando se asume ese legado” (La literatura, 102). Este

conjunto, problematico y contradictorio, también da lugar a la recuperacion de autores

del exilio, que esta tesis ha buscado destacar.

1. Contexto histérico de la Guerra Civil espafiola y el exilio republicano en Estados

Unidos

La Guerra Civil espafola estalla en 1936 a causa del fallido levantamiento
militar dirigido por un grupo de generales, entre ellos, Emilio Molay Francisco Franco.
Este conflicto se convierte en una sangrienta contienda que adquiere caracter
internacional y supone la demoliciéon de la Segunda Republica espafiola, cuya base
intelectual, puede considerar al gobierno de 1931 el “mas intelectual de la historia de

Espana” (Kamen 261). Como consecuencia del conflicto se produce el mayor éxodo
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espafiol de la historia, compuesto por medio millén de refugiados afines a la Republica.
Francia es el pais que recibié un mayor volumen de refugiados. Sin embargo, mas de
la mitad de los que cruzo la frontera a finales de la guerra, acabd regresando a Espafia.
El continente americano acogié a un pequefio porcentaje de exiliados
(aproximadamente un 10%), concretamente: México, Argentina, Chile, Cuba,
Republica Dominicana 'y Venezuela. A pesar de las restricciones que existian para los
extranjeros,” Estados Unidos también fue destino de un muy pequefio grupo de
exiliados esparioles, debido al emergente interés que se habia ido mostrando en el
ambito del hispanismo.

Faber habla de “Hispanophilia” (Anglo-American, vi) para explicar que
generalmente la dedicacién de los hispanistas no sélo nace del compromiso hacia la
disciplina académica sino que se basa asimismo en un “affective bond with Spain” (vi).
Esta hispanofilia se corresponde con “the Spanish Craze” (o “Spanish Fever”)
estudiada por Richard L. Kagan. Consistio en una fascinacion por lo espafiol, hasta
entonces sin precedentes, surgida tras la Guerra de Cuba (1898), que se expandid
rapidamente por el territorio de Estados Unidos y que “contagi¢” diferentes ambitos,
desde la arquitectura, al arte, la masica, el teatro, el cine, la literatura y la moda. Kagan
sefiala que en la Epoca Dorada (Gilded Age) estadounidense, el crecimiento econémico

y el comercio internacional propiciaron un renovado interés por “nuevas culturas”

" Antonio Nifio expone que en 1936 Estados Unidos mantenia una estricta politica de inmigracion desde
principios de los afios 20. Concretamente, “desde 1921 se habia limitado la inmigracion anual, por cada
pais de procedencia, al 3 por 100 de la poblacién de la misma nacionalidad censada en Estados Unidos
en 1910, con un limite de 350.000 individuos en total para Europa... [El] Johnson-Reed Act de 1924,
redujo la entrada a 150.000 personas por afio, siempre en funcion de contingentes nacionales o étnicos”
(231). Pero afiade que el sistema de cuotas presentaba algunas salvedades en cuanto a estudiantes,
personas de negocios e individuos de profesiones intelectuales o artisticas, puesto que podian ser
admitidos de manera temporal sin tener que someterse al sistema de cuotas.
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sobre las que los ciudadanos tenian cierto desconocimiento. “This new, more
Cosmopolitan spirit found different outlets, among them a growing demand for books
and travelogues dealing with faraway lands, the formation of reading circles and travel
clubs” (The Spanish Craze 4) y el interés por lo espafiol no fue diferente.

El hispanismo en Estados Unidos tomo vuelo territorialmente a principios del
siglo XX, tras sus precursores roméanticos como Washington Irwing (Kagan Spain in
America), y entre el auge la inmigracion espafiola (Fernandez y Argeo, Martinelli y
Varela-Lago, Eds). Si en 1885 el pais contaba tan sélo con diez catedras en dicho
campo en todo el territorio, hacia 1900 no habia practicamente ninguna institucién de
educacion superior que no ofreciese la posibilidad de tomar cursos de lengua y
literatura en espafiol. Varios motivos explican este fendmeno ademas de la ya
mencionada fascinacion: el creciente movimiento pan-americano, la apertura del Canal
de Panama en 1914, y la labor de tres instituciones culturales: la Hispanic Society of
America (HSA), la Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas
(JAE), como extensidn de la Institucion Libre de Ensefianza de Francisco Giner de los
Rios, y el Instituto de las Espafias (IE).

La HSA fue fundada por Archer M. Huntington (1870-1955) en Nueva York
en 1904 con el propésito de “the advancement of the study of the Spanish and
Portuguese languages, literature and history, and advancement of the studies wherein
Spanish and Portuguese are or have been spoken” (Kagan 197). No obstante, la
institucion realizd6 mucho mas: su galeria de arte ofrecié una amplia muestra de pinturas,
esculturas y tapices que el propio Huntington habia adquirido; conservd extensos

archivos fotograficos con iméagenes embleméticas de monumentos y elementos
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espafoles; y ante todo, promovid la investigacion académica, reflejada en el amplio
archivo de volumenes y materiales didacticos espafioles y pan-americanos.

Por su parte, la JAE, con Ramén y Cajal a la cabeza, se constituyé en 1907
como “expresion oficial de la necesidad de un cambio en el aséptico marco cientifico
y educativo de la vida espafiola” (Cappello et al. 116). Ante la vastedad de contextos
en los que explorar la implementacion de una politica cultural, se enfoc6 en Estados
Unidos, y los primeros viajes de Rafael Altamira y Adolfo Gonzélez Posada en 1909
dieron lugar a “una de las iniciativas mas fructiferas” (Cappello et al. 132) debido al
intercambio cientifico y el envio de profesores de demostrada facultad investigadora.
En su expansion, destacaron la Asociacion Americana de Maestros de Espafiol,
presidida por Lawrence A. Wilkins (fundadores de la revista Hispania) y Federico de
Onis.

Onis, discipulo de Ramon Menéndez Pidal, fue invitado en 1916 por la
Universidad de Columbia en Nueva York para organizar los estudios espafioles “que
en aquel momento habian crecido desmesuradamente” (Onis 8), y se convirtié en un
auténtico médium cultural entre Esparia y Estados Unidos (mas concretamente con el
circuito neoyorquino y la Universidad de Columbia) puesto que promovio el
intercambio de profesorado entre ambos paises, recibié a escritores espafioles y
latinoamericanos como Federico Garcia Lorca o Gabriela Mistral, y fundé el Instituto
de las Espafias (llamado Instituto Hispéanico tras la Primera Guerra Mundial) que se
erigio como “centro cultural del mundo hispanico en el pais y modelo de otros centros
universitarios en Estados Unidos” (Fuentes, “Exiliados” 52).

En este ambiente institucional, destacan también la Fundacién del Amo,
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dirigida hasta 1941 por Gregorio del Amo, y el Institute of International Education de
Nueva York para el desarrollo del hispanismo en aquellos afios pioneros. Este circulo
institucional tendra gran relevancia porque, por un lado, seré el primero que permita la
llegada a otros intelectuales exiliados espafioles a las universidades estadounidenses, y
por otro, ira gestando un modo de entender el hispanismo como forma de resistencia
ante lo anglosajon.

Tras el estallido de la Guerra Civil y la derrota del gobierno legitimo, arriba a EE.
UU., la conocida como primera generacion del exilio: investigadores y literatos como
Ramén Menéndez Pidal, Américo Castro, Pedro Salinas, Jorge Guillén y Claudio
Sanchez Albornoz® y el que sera Premio Nobel de Literatura (1956), JRJ junto a la
también intelectual Zenobia Camprubi. Posteriormente, una segunda oleada del exilio
cultural republicano, que habia pasado previamente por algun pais de Latinoamérica:
Ramon J. Sender, Francisco Ayala, José Rubia Barcia o Vicente Llorens. Son tan sélo
unos nombres dentro de este colectivo cuya faceta estadounidense no ha sido todavia
suficientemente reconocida. A pesar de las diferencias en sus campos, sus obras y
géneros, estos intelectuales presentan en su mayoria una dimension interconectada
puesto que estan ligados a la universidad, a los campos literarios y culturales, y al
desarrollo de los circulos de intelectuales hispanistas en Estados Unidos. A su vez,
estos grupos plantean redes dispersas de resistencia a la Hispanidad como ideologia
cultural del franquismo. Estas se veran refrendadas por los exiliados méas jévenes como

los aqui estudiados, los cuales, a su vez, se reacomodaran a nuevos entornos

8 Las familias de estos intelectuales exiliados prolongaran esta primera presencia, siendo sus hijos,
Soledad Salinas, Claudio Guillén y Nicolas Sanchez Albornoz, entre otros, continuadores de la labor
critica del hispanismo en Estados Unidos.
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intelectuales que se iran gestando alrededor del hispanismo estadounidense (Castafieda

y Feu, Cotarelo Esteban, y Morafia).

2. Protagonistas de la tesis

El viaje al exilio de Carmen de Zulueta, discipula de la Institucion Libre de
Ensefianza (ILE), la llevé inicialmente a Gran Bretaiia y Colombia. Alli se convirtié en
la primera mujer en obtener un doctorado en Filosofia y Letras, lo que le permitio
continuar sus estudios en Estados Unidos donde obtuvo un segundo doctorado. Esto la
ayudo para desarrollar una vasta carrera como investigadora y critica en el campo
hispanista en CUNY, donde mostrd precursores intereses hasta el fin de sus dias.

Ildefonso-Manuel Gil, por su parte, tras ser encarcelado en un monasterio en
Teruel durante la Guerra Civil y sufrir la represiéon franquista por su calidad de
“destacado republicano”, vivido lo que ¢l denomind un “exilio interior”, lleno de
dificultades laborales. Recurri6 a su colega Francisco Ayala, ya establecido en Estados
Unidos, para obtener un puesto en la Universidad de Rutgers (NJ), asi como a su amigo
Ricardo Gullén en la Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras, donde Ayala también
habia ejercido de profesor.

Con tan solo tres afios, Victor Fuentes experimento el exilio por primera vez al
huir de la Guerra Civil y ser acogido con su madre y hermano en un campo de
refugiados en Francia. En 1954, volvio a cruzar la frontera para dejar atras, esta vez, la
dictadura franquista que asolaba Espafia. Tras recorrer Inglaterra'y Venezuela, arribo a
Nueva York donde los contactos entre los intelectuales espafioles desterrados le

permitieron encontrar su primer trabajo, asi como comenzar sus estudios en NYU. Con
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el tiempo, se traslado a la costa oeste, a la Universidad de California en Santa Bérbara,
en la que ha desarrollado una importante labor académica en el campo del hispanismo.

Zulueta, Gil y Fuentes se convierten en el nlcleo de esta tesis porque los tres
presentan varios elementos en comun respecto a sus textos: sus obras se circunscriben
a los géneros de recordacion; escriben varios volumenes en torno a las mismas
vivencias en su itinerario exilico; en éstos, Estados Unidos ocupa un lugar preeminente
como referencia y como hogar; otros intelectuales ejercen un papel relevante en sus
circunstancias personales, culturales y académicas; y la universidad forma parte de sus
historias, como espacio y como logro.

Dentro de las facetas compartidas sefialadas, la escritura autobiografica resulta
una pieza fundamental. Hacia el final de sus vidas, cada uno compone un triptico de
sus vivencias cuyo epicentro es la experiencia del exilio. Para ello, los tres recurren a
la categoria de las memorias: Mi vida en Espafia y La Espafia que pudo ser, de Zulueta;
Un caballito de carton y Vivos y muertos y otras apariciones, de Gil; y Memorias de
un segundo exilio, de Fuentes. Pero cada uno incorpora otro género a su vez a su triada:
Zulueta compila ensayos (Caminos de Espafia y Ameérica); Gil escribe novela
(Concierto al atardecer); y Fuentes firma autobiografia y autoficcion (Bio-Grafia
americana y Morir en Isla Vista). A través de estas obras, tenemos acceso de primera
mano a sus experiencias de la Guerra Civil y el exilio desde tres aproximaciones
diferentes: Zulueta lo hace desde la perspectiva historiogréfica; Gil la poetica; y
Fuentes, desde la anarquista-social. Por este motivo, cada capitulo dedica gran atencién
al estudio del género elegido por cada a autor, pues estos revelan como ellos se

proyectan en el papel, y el lugar que el exilio ocupa en su relato de vida.
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En cada una de sus obras, los autores se ocupan de recrear los diferentes contextos
de sus itinerarios, dibujan con detalle los espacios, y los tiempos, asi como los otros
personajes con los cuales comparten sus vivencias, ya sean meras alusiones o
descripciones minuciosas. Por este motivo, he reconvertido el concepto del cronotopo
de Bakhtin. Este lo define como “the intrinsic connectedness of temporal and spatial
relationship that are artistically expressed in literature” (The Dialogic 85). Para este
estudio, he propuesto cronotopos de exilios, a partir de los vinculos que se establecen
en estas obras entre dimensiones perdidas de espacios y tiempos, lo que JRJ anticipd
en su reflexion en prosa, Tiempo, y Espacio, monumental poema del mismo titulo,
como fuga raudal de cabo a fin, Naharro-Calderon califico de interexilios (Entre el
exilio y el interior 421) o matiz6 respecto a cronotopos pestiferos (“Max Aub, Albert
Camus y la peste concentracionaria.”). Jozef Wittlin se refiere también a los des-
tiempo[s], y a través de las redes intelectuales, se terminan por tejer nuevos asientos de
arraigo a raiz de los itinerarios transoceanicos, fisicos, mentales y culturales.

El espacio no es una cosa, sino que es el resultado de relaciones de varias cosas
(Lefebvre 83), y nos ofrece informacidn de nuestra propia identidad pues siempre esta
en construccion y en relacion a la dimension social inherente del espacio (Massey 171).
De este modo, los tres autores buscan regresar a los espacios del pasado, Madrid para
Zulueta y Fuentes, o Daroca para Gil, asi como los nuevos destinos hallados,
Greenwich, Caracas, Nueva York, Santa Barbara, y todos insisten en las relaciones
sociales que se desarrollan en ellos, asi como el papel que ellos mismos ocupan. Los
espacios son una puerta hacia su identidad, las tensiones entre la patria abandonada, el

nuevo hogar creado, que les brinda oportunidades laborales, académicas, familiares,
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etc., y las proyecciones de retorno en un proceso transoceénico. Esta tesis se hace eco
de las referencias a la patria perdida y a la de retorno aspirada, pero también siempre
en relacion a Estados Unidos, pues son estos espacios los que predominan en las
narraciones (en especial en Zulueta y en Fuentes) y asi se recomponen nuevos asientos
urbanos.

Los des-tiempos de los exiliados implican desajustes continuos en la secuencia
logica de cronos. A pesar de los cimientos lineares (el ordenamiento de acuerdo a la
propia vida), los protagonistas tienden a realizar saltos temporales, interrupciones
“abruptas” de sus relatos con vueltas al presente de la escritura, y ser presos de la
fragmentacion. Para esta faceta, parto de JRJ, Bakhtin o Sophia McClennen. Insisten
en la vision del tiempo que escapa a la lineal y se manifiesta simultineamente, en
ruptura con la eternidad platdnica, a través de Soren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche
0 Gilles Deleuze y sus visiones del tiempo y del espacio respecto al instante, a la
circularidad y la repeticion.

Para comprender la relevancia de una tercera dimension cronotdpica, me sirvo
del motivo del “encuentro”, estudiado por Bahktin en su itinerario cronotopico. Este lo
considera clave en la narracién pues no sélo incluye los marcadores temporales y
espaciales, sino que sirve como arquitectura narrativa en cuanto a que modula el punto
de partida y la culminacion o el final de una trama. “A real-life chronotope of meeting
is constantly present in organizations of social and governmental life. Everyone is
familiar with organized social meetings of all posible sorts, and how important they
are” (99). Los autores aluden continuamente a otros personajes, intelectuales en su

mayoria, con los que establecen relaciones personales, literarias y politicas, en Espafia
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y en Estados Unidos. Precisamente en este segundo espacio, estas comunidades que
crean adquieren relevancia en cuanto a que se acompanan en la adversidad y generan
“no-lugares” de su cultura, donde pueden compartir ciertos cddigos culturales, entre
ellos, los gastrondmicos. En esta tesis analizo algunas de estas redes y espacios y trato
de reconstruirlas.

Lo transatlantico y transoceanico® implican una mirada hacia el Atlantico y el
Pacifico, y se presentan en torno a cambios espaciales, pues al apelar a “entre-lugares”
de la patria y los paises de acogida y transito, se van reconstruyendo las nuevas
identidades. Sin embargo, al vincularse a los des-tiempos y a las redes que recrean, la
mezcla de pasado y presente, lo cercano y lo transocednico permiten contemplar los
mares como un palimpsesto en movimiento al que ya canté JRJ en su Diario de un
poeta y el mar,* y en el que “[the] subjectivity in the Atlantic world is never fixed by
a specific geocultural imaginary, as the construct of the Hispanic Atlantic, for instance,
suggests, but rather is constantly made and unmade by the momentary contacts as
individual has a variety of local and nonlocal knowledges daily (Gentic 3). La
condicién palimpséstica permite aproximarse a estos autores que escriben y reescriben
sus vivencias compulsivamente; a sus espacios, porque los puntos desde los que

recogen sus memorias sobrepasan el aqui y alla e implican un itinerario de movimiento

9 Timothy Brook realiza un estudio de la “primera” globalizacion. A partir de cuadros del pintor
Vermeer, explora el origen del comercio mundial (especialmente entre Europa y el resto del mundo) y
argumenta que la globalizacién como fenémeno no es nuevo, sino que data al siglo XVII. Toma el verso
de John Donne, “No man is an island entire of itself” (218 ct. en Brook), para enfatizar la
interconectividad entre personas: “No longer was the world a series of locations... The idea of a common
humanity was emerging, and with the possibility of a shared history” (221).

10 «“parece, mar, que luchas/ —joh desorden sin fin, hierro incesante! —/por encontrarte o porque yo te

encuentre” (JRJ, Diario 55).
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continuo, pero también aborda a sus lectores y el modo diverso de recepcion de estos
textos, cambiantes y abiertos.

La reescritura, por lo tanto, es una de las grandes cuestiones que giran en torno a
esta tesis. Los autores insisten en aproximarse a sus vivencias en sus textos en
diferentes momentos, creando versiones palimpsésticas de sus obras entre el oleaje de
esas redes mutantes que van transformandolas, a medida que diferentes circunstancias,
formas y miembros se van incorporando a sus experiencias exiliadas entre las
reconfiguraciones del hispanismo en Estados Unidos. A través de las narraciones
compartidas por cada uno, analizaré qué revelan dichas reescrituras sobre el pasado
contado y sobre sus particulares instancias temporales en el terreno de llegada. Esta
reescritura remite a su condicion exilica, a su lucha contra el des-tiempo, y a su
necesidad de regresar al espacio recreado a través del texto.

La escritura y reescritura a su vez se conectan con el deseo de permanenciay de
compartir un legado en este aspecto o una experiencia relegada en la Historia: la
Segunda Republica espafiola, en Zulueta, y el padecimiento durante la dictadura
franquista, para Gil y Fuentes, en linea con una estructura de conflicto como la evocada
por Cypess. Zulueta si justifica explicitamente la motivacion externa de su escritura
(una peticion de familiares y amigos); Fuentes quiere rendir homenaje a los exiliados
que le precedieron en Estados Unidos; y Gil desea superar la unidad de tiempo que es
su vida a través de su obra. Pese a las divergencias, los tres componen textos que
dialogan con los de otros y que juntos, constituyen un gran contenedor de los periplos
exilicos tras la Guerra Civil. Los tres entregan su testimonio sobre su itinerario en el

exilio y su vida en el destierro y se convierten en memoria en si mismos (Zambrano,
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Carta), en tanto en que otros elementos entran en juego, como las declaraciones que
sus amigos y familiares ofrecen sobre ellos, las epistolas que enviaron en su intimidad
y, en el caso de Fuentes, nuestras charlas a través del correo o de viva voz.

Exilios y redes en el hispanismo de Estados Unidos (1962-2011): Ficciones y
migraciones se organiza en tres capitulos, dedicados a cada uno de los autores
estudiados. El primero de ellos, “Postales de memoria: Carmen de Zulueta”, parte de
la memoria de la autora y de su capacidad para recrear ambientes descubiertos a lo
largo de su vida con total atencion al detalle. A través de sus textos, dispuestos a modo
de postales, se explora el género de las memorias, y en particular, las memorias de
mujer, para descubrir si sus obras reflejan esas sensibilidades concretas. Las memorias
le permiten compartir imagenes del pasado, sin reflejar demasiado de su intimidad,
manteniéndose como observadora. Tomando en cuenta estos rasgos, se analiza su voz
narrativa de acuerdo a sus facetas de nifia de la ILE, mujer republicana y exiliada y se
estudian sus cronotopos de exilios en los que hay un predominio de los espacios de
Estados Unidos frente a los des-tiempos de Espafia. Ante la ausencia de estos recodos
de privacidad, las entrevistas realizadas a su hija y sus amigos y las cartas cedidas por
éstos permiten rellenar algunos de los huecos evadidos, a propoésito, por la autora.

El segundo, “El archivo como urdimbre: Ildefonso-Manuel Gil”, gira en torno al
archivo de Gil, maxima construccion de su obra cronotdpica, que le sobrevive tras su
muerte. Esta seccion concentra su estudio en sus obras autobiograficas. No obstante,
toma en cuenta algunos elementos de su repertorio, entre ellos, unas cronicas
radiofénicas que remitid6 desde Estados Unidos, correspondencia y algunos

comentarios de su hija Vicky en mi visita a dicho archivo. En sus volimenes insiste en
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la reflexién sobre el concepto de memoria y en la posibilidad de que ésta provea para
revivir escenas del pasado, mediante su recreacion y la escritura. En este capitulo
examino la funcién del archivo como parte de su creacion, y como se plasma su
identidad. Del mismo modo, el estudio del cronotopo permite entender su relacion con
Espafia, con Estados Unidos (para esto, las cronicas son de gran utilidad) y observar
las redes intelectuales que Gil establece mediante los contactos que inicia en Daroca y
Madrid y que continla en el exilio a través de la correspondencia y su activa vida
cultural y literaria.

El tercer capitulo, “Inscribirse en fragmentos: Victor Fuentes”, se emprende
desde la nocion de la fragmentacion que se reitera en su trilogia memoristica: siendo
ésta narrativa, mediante la insercion de diferentes estilos, géneros, personajes y
perspectivas identitarias, como resultado de la tensiébn que Espafia como pais
abandonado y Estados Unidos, como pais de acogida, provocan en el personaje. Los
géneros en los que inserta cada una de sus novelas (autoficcion y autobiografia critica)
inciden en esta cuestién y a su vez traen a colacion rasgos como la relacion entre la
realidad y la ficcion, la continuacion de una tradicion literaria, y el espejismo de la
intimidad mediante la insistencia de lo sexual. La voz narrativa de Fuentes, que se
manifiesta a traveés de cinco personajes principalmente (el picaro, el donjuan, el
revolucionario, el profesor y el exiliado) presenta grandes colisiones e irregularidades
y permite acercarse a su reescritura constante y obsesiva. Finalmente, el estudio de sus
cronotopos revela la relacién inseparable de éstos y su evolucion respecto a su

condicién exilica.
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Por ultimo, mi tesis es un acercamiento a las obras de estos autores desde los
géneros de la memoria, cOmo éstos se valen para representar sus recuerdos, la
correlacion entre presente y pasado, qué predomina principalmente tras toda una vida
en el exilio (Zulueta y Fuentes) y el regreso a la patria (Gil). Es asimismo una
aproximacion al hispanismo, pero desde sus protagonistas, no tanto desde sus labores
ni sus departamentos, sino mediante las relaciones personales e intelectuales que estos
sujetos establecieron en su estancia exilica, lo que en muchos casos, se transforma en
experiencia del hogar.

Comence esta introduccion con una anécdota de mi infancia, porque creo que sin
ser consciente, ese preciso momento anticipé mi itinerario personal en este proyecto de
investigacion. Al sumergirme en la lectura de las memorias de sus tres protagonistas,
no sélo me introduje en la Espafia que vivieron, los episodios de sus trayectos
transatlanticos y transocednicos y su experiencia en Estados Unidos, sino que me
abrieron la puerta a si mismos. Lo hicieron mediante sus obras, pero éstas también
implicaron huecos que hube de rellenar mediante las entrevistas, por un lado: el
generoso entorno de Zulueta, que no dud6 en dedicarme tiempo para compartir sus
rasgos de personalidad; los paseos acompariados de las charlas de Vicky Gil y el propio
Fuentes, que conversé conmigo y compartid los recursos que estuvieron a su
disposicion). Y mediante el archivo, por otro: la posibilidad de acceso al archivo de
Wheaton College, las cartas proveidas por la Fundacion Pasquall Maragall y Millan
Romeral, y el archivo personal de Gil. Este conjunto me abrié muchas posibilidades de
lectura, asi como me ofreci6 una vision mas completa de los itinerarios exilicos, sin la

mediacion del género de memorias. Esto a su vez supuso un gran desafio debido a la
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extension de los mismos, que difuminaban la linea de hasta donde llegar en la seleccion
y cuando dejar de escribir. Abundantes documentos se quedan sin explorar
explicitamente, a la espera de ser retomados, pero han permitido guiarme en mi vision
global y en el resultado de esta tesis.

El estudio de las obras memoristicas de Zulueta, Gil y Fuentes me ha
proporcionado una vision mas amplia de la llamada “literatura de exilio”. En primer
lugar, los volumenes estudiados desmienten la percepcion de que estas producciones
se dedican exclusivamente a recordar con nostalgia a Espafia e ignoran por completo
el pais en el que los autores siguen con sus existencias puesto que el pais de acogida,
en este caso, Estados Unidos, es descrito pormenorizadamente y supone el ndcleo del
relato. A su vez, los textos insisten en que el arribo al nuevo territorio puede ser
iluminador, fuente de dicha personal, familiar, profesional, etc. frente al tdpico de que
la “literatura de exilio” unicamente describe el dolor y la bruma que sus protagonistas
encarnan. Consiste, por lo tanto, en una tension constante entre la estabilidad del pais
de acogida, como espacio, y la afioranza del pasado (el des-tiempo).

Para concluir esta presentacion y responder a la cuestion que posaba Ayala, no
parece que se pueda hablar de “literatura de exilio” como género aglutinador, puesto
que son tantas las experiencias exilicas como personajes, y cada uno de ellas recurre a
variedades divergentes para plasmarlas. Los protagonistas de esta tesis, que se
enmarcan supuestamente en las memorias, descubren rapidamente que sus visiones de
Espafia, Estados Unidos, asi como sus itinerarios concretos, marcan particularidades en
los mismos géneros que seleccionan, y crean asi obras Unicas que se escapan a una

amalgama totalizadora.
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Capitulo 1: Postales de memoria: Carmen de Zulueta

We’d have to replay it all from end to end at home in a darkened room,

rediscover the magic of the freeways and the distance and theice-cold alcohol

in the desert and the speed and live it all again on the video at home in real time,

not simply for the pleasure of remembering but because the fascination of senseless
repetition is already present in the abstraction of the journey— Jean Baudrillard,
America (1986)

Cuando era una joven pupila en la Institucion Libre de Ensefianza [ILE],*
Carmen de Zulueta no aprendia sus lecciones de memoria (al menos en materias como
Ciencias o Historia). La metodologia de la escuela, basada en los principios del
Krausismo,'2 proponia una educacion practica, sin libros de texto, en la que los alumnos

dispusieran unicamente de un cuaderno en el que escribir un resumen con sus propias

palabras de la leccion aprendida. Cuenta Zulueta que, tras una de las habituales visitas

11 En su minucioso estudio La Institucion Libre de Ensefianza y su ambiente, Antonio Jiménez-Landi
describe la trayectoria completa de esta organizacion, fundada en 1876 por un conjunto de profesores
liberales coordinado por Francisco Giner de los Rios. Sobre sus objetivos especifica que “la Institucion
Libre quiso inculcar ideas de neutralidad y de transigencia en aquellos puntos en que los espafioles se
mostraban irreconciliablemente divididos, y promover una reforma profunda de la educacion y de la
ensefianza” (8) mediante las ideas liberales de la época, y las corrientes de pensamiento que se estaban
desarrollando en Europa, como el Krausismo. El factor que dio el gran impulso para extender sus
principios al resto de territorios, no s6lo Madrid (donde se hallaba el centro), fue la participacion de
personalidades del liberalismo, que pusieron en marcha “una inquietud espiritual” intelectual en toda
Espafia. Su influjo alcanz6 los poderes politicos, que desarrollaron reformas concernientes a la educacion
y a lo social y fundaron organismos tales como la Junta de Ampliacion de Estudios, el Museo Pedagdgico
Nacional o el Patronato para el nifio delincuente.

12 Sistema filoséfico fundado por Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), continuador de Kant, el
cual en su intento por aceptar la filosofia critica sin renunciar a la metafisica, identifica el sujeto con el
objeto. Expone que “en el ser todo se funde y todo se conoce. Afirma la existencia del yo primario y de
lo que no es yo— naturaleza, objeto...—, que ese yo, por ser finito, parcial, presupone una esencia original,
primaria, de la que brotan el cuerpo y el intelecto, contenidos como partes en el yo, que ademas puede
llegar a conocer no sélo el mundo, sino también en el alma y Dios.” (Jiménez-Landi 47). La razon
humana, contiene, por lo tanto, dos vertientes, una mistica, y una moral, en cuanto a que el sujeto debe
imitar “la vida de Dios” en su vida.
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con la clase de arte al Museo del Prado, su abuela encontrd su cuaderno, y en él, la
redaccion de la experiencia en la pinacoteca. La abuela qued6é maravillada al descubrir
en “[su] resumen de Ribera, referencias a la pintura italiana, al efecto del claro oscuro,
a su tratamiento de la figura humana” (La Espafia, Zulueta 25). Esta anécdota, que
refleja los principios didacticos de ILE, manifiesta los dos elementos que caracterizan
las obras memoristicas de Zulueta: su memoria prodigiosa y su habilidad para recrear
ambientes determinados de manera vi-vida y detallada.

La historia forma parte de una seccion sobre la ILE (uno de los pilares de la
autora, no solo respecto a su formacion, sino a su aprendizaje vital y su escritura),
dentro de su obra La Espafia que pudo ser. Memorias de una institucionalista
republicana (2000), la primera de sus cuatro incursiones en el género de recordacion.
En éstas vuelca, en parte, las rememoraciones de su vida en Espafia antes del estallido
de la Guerra Civil, entre ellas, las concernientes a los intelectuales y personalidades
espariolas de la época, a los que conocid y con los que volvié a encontrarse a largo de
su exilio. A La Espana, le siguieron Compafieros de paseo (2001), Caminos de Espafia
y América (2004) y Mi vida en Espafia (1916-1936) (2011). Pese a que las cuatro
ofrecen una estructura similar en cuanto a que conforman un conjunto de ensayos
autobiograficos, la primera y la Gltima presentan un formato mas proximo al de las
memorias ya que la disposicion de los capitulos toma como referencia a la autora y su
linea vital, frente a las otras dos, en las que cada ensayo tiene un protagonista diverso
y la narradora acude como testigo de sus interacciones.

Dichos volimenes, aun con distintos puntos de vista, comparten cronotopos de

exilios en el que el espacio y el des-tiempo se presentan dibujando postales de
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ambientes como las perfiladas por Jean Baudrillard en su obra America, encuadrada en
el epigrafe. El deleite de rememorar no procede s6lo de proyectar ese pasado en el
presente y traerlo a la vida, sino que como indica el autor francés, consiste en una
repeticion constante y automatica de dichos recuerdos, que se transforman vy
evolucionan. Asimismo, las postales que describe Zulueta no son meras imagenes
estaticas, sino que adquieren movimiento y fluidez (como esa carretera mencionada) a
causa del tercer elemento en los cronotopos sugeridos en esta tesis, es decir, los
intelectuales espafioles republicanos en el exilio. Estos personajes que se mueven de
ambiente en ambiente, de postal en postal, son los que dotan a sus memorias de fluidez
mas alla de las coordenadas de espacio-des-tiempo ampliamente descritas. En este
capitulo, por lo tanto, buscaré analizar algunos cronotopos de exilios en tres de las
cuatro obras de Zulueta (La Espafia, Caminos y Mi vida) y estudiar como el envoltorio
del género (entendido en su doble vertiente, como caracter literario y voz femenina)
completa el relato de exilio en las coordenadas fijadas. Todos estos elementos se
encuentran ligados en la narracion de la autora, pero debido a mi propdsito de estudio,

los desconstruiré para vislumbrarlos por separado.

1.1 Memorias: género de recordacion

Carmen de Zulueta naci6 en 1916 en el barrio de Chamberi en Madrid. Desde
la cuna, ella y sus cuatro hermanos fueron educados de acuerdo a los principios
liberales de la ILE y posteriormente, la Segunda Republica). Su padre, Luis de Zulueta
y su tio, Julian Besteiro, profesores y politicos, fueron mentores y grandes influencias
para ella durante toda su vida. En 1934 Zulueta inicié en la Universidad Complutense

la carrera de Filologia y Letras, que no pudo terminar en Espafia debido al golpe militar
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contra la Segunda Republica y la posterior Guerra Civil y conflicto internacional. De
hecho, ambos la sorprendieron con su familia en Roma, donde su padre ejercia de
Embajador de la Segunda Republica ante la Santa Sede. Este momento fue clave en la
vida de la entonces joven Carmen ya que puso en marcha su periplo en el exilio. Su
padre y su hermano mayor se marcharon a Colombia mientras que el resto de hermanos
y su madre se refugiaron en Paris, donde residieron dos afios. Por mediacion de José
Castillejo,*® Zulueta consiguié una colocacion como profesora ayudante de Espafiol en
una escuela en Norwich, al Este de Inglaterra. Alli permanecié dos cursos, hasta que
lleg6 el momento de reunir a toda la familia en Colombia. Su estancia en Bogota fue
breve, pero durante ese tiempo, finaliz6 los estudios que habia comenzado en la
Complutense y obtuvo asi el titulo de doctora en Filosofia y Letras, con la tesis titulada
El problema literario de San Juan de la Cruz: la primera mujer en alcanzar dicho logro
en el pais.'4

Esta circunstancia le permitié obtener una beca para estudiar en Radcliffe, la
entonces seccion femenina de la Universidad de Harvard, e iniciar su vida en Estados
Unidos, pais que se convirtio en su residencia permanente. Tras ensefiar en Wheaton
College, contrajo matrimonio con Richard Greenebaum, con el que se traslado a Brasil
durante nueve afios. A su regreso, se doctoré en Literatura Espafiola en la Universidad
de Nueva York (1961-1966), con la tesis, Navarro Ledesma, el hombre y su tiempo,

dirigida por Francisco Ayala, y desarroll6 su labor docente en Lehman College hasta

13 José Castillejo Duarte (Ciudad Real, 1877-Londres, 1945), catedratico de Derecho Romano y
secretario de la Junta de Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas.

14 Pero Zulueta califica de “chanchullo” este programa de estudios, dispuesto por su padre, en el Colegio
Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, y admite guardar el titulo en un cajon por sentir “cierta vergiienza”
del mismo (Caminos 89).
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1984. A pesar de jubilarse de la ensefianza universitaria, Zulueta no cesé su actividad
académica; al contrario, dedicé su tiempo a la investigacion y publicacion de
volimenes sobre las instituciones de la Espafia anterior a la guerra, asi como sobre las
personalidades de la misma. Entre dichos tomos, se encuentran Cien afios de educacion
de la mujer espafiola (1992), Julian Besteiro. Cartas desde la prision (1988), y por
supuesto, los ya mencionados en los que compila sus propios recuerdos.

Las tres obras estudiadas en este capitulo se enmarcan en el género de memorias
ya que cada coleccion de ensayos parte de los recuerdos de la autora; es mas, cada
capitulo nace de una evocacion concreta, ya sea un espacio, un tiempo, 0 un personaje.
Sotelo explica que en las memorias “Se rememoran acontecimientos a los que se ha
asistido, como protagonista 0 como simple testigo, asi como personas, relevantes o
curiosas, con las que se ha tropezado en la vida, tratando de recuperarlos de la manera
mas objetiva, por mucho gque una vision inevitablemente personal los perciba de manera
bastante subjetiva” (31). La Espafia y Mi vida ademas se cifien principalmente a la
trayectoria vital de la autora, que proyecta una linea secuencial autobiografica.
Caminos, a primera vista, carece de este orden, sin embargo, la organizacion de los
articulos junto a la insercién de los cuatro ensayos puramente biogréficos de Zulueta
(“Mi ingreso en la facultad de Filosofia y Letras”, “Viaje a Colombia”, “Estados
Unidos”, “Radcliffe College™) crea la ilusion de la secuencia temporal, del mismo

modo que en las obras anteriores.'®

1% Lejeune define la autobiografia como “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual, y en particular, en la historia de su
personalidad” (50). Zulueta toma su experiencia vital como hilo narrativo. Sin embargo, la historia que
cuenta no es la de su personalidad, sino la de su contexto y sus gentes, y por ello, son sus textos, hibridos
entre memorias y autobiografia, cualidad propia de las memorias del exilio espafiol, que como sefiala
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En la primera de sus incursiones memoristicas, la autora insiste en especificar
el género en el que se adentra en su obra: “no es este libro mi autobiografia, ya que no
me considero lo bastante importante para llamarlo asi. Es, simplemente, una coleccion
de recuerdos de mi vida y de las gentes que fueron parte importante de ella” (La Espafia
13). De esta afirmacion despuntan varios aspectos significativos, en primer lugar, la
narradora realiza una distincion manifiesta entre autobiografia y memoria,
considerando la primera un retrato de vida de personalidades, entre las que ella no se
incluye. En segundo lugar, enfatiza su percepcion de las memorias como una coleccién
de recuerdos de una época especifica y de su vida mas que el seguimiento
pormenorizado de la misma, proponiendo asi su propia definicion del género de
memorias. Por ultimo, destaca la relevancia del factor social de éstas; no se eleva como
protagonista, sino que sitla momentos concretos de su vida junto a ciertos personajes
en el mismo horizonte (estas personalidades son las que dotan a las obras del
dinamismo mencionado anteriormente). Esta cualidad alude también a su formacién
republicana y su idea “casi espartana de la compostura” en lo que se refiere a la
expresion de emociones (Armada).’® Cada elemento observado, incide en la
concepcion de si misma como una voz més dentro del colectivo exiliado; no hay una
busqueda de reconocimiento de si misma, sino de su experiencia, como parte de un
todo, y que ese conjunto no permanezca en el olvido.

Zulueta detalla la motivacion para escribir dichas obras en mas de una ocasion.

En La Espafia afirma: “desde hace varios afios, al hablar con amigos mios espafoles y

Sanchez Zapatero, consiste en un corpus “extenso y fronterizo —en continuo contacto con otras
modalidades autobiograficas e incluso ficciones” (152).

16 Alfonso Armada (Vigo, 1958) escritor y periodista, corresponsal en Nueva York para el diario ABC
entre 1999 y 2005. Durante este periodo, entabld amistad con Zulueta.
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con colegas en la Universidad de la Ciudad, y contarles recuerdos de cuando yo era
chica, muchos me dijeron que deberia escribirlos, ya que tanta gente de varias
generaciones espafiolas no conoce nada de lo que fue la Espaia antes de Franco™ (13).
La narradora responde a una peticion de conocimiento y se erige como fuente de su
historia, de las anécdotas y sus ambientes del Madrid anterior a la dictadura. De acuerdo
a la concepcion de Bakhtin en The Dialogic Imagination, Zulueta establece su propio
archivo con documentos en papel con la intencién de preservarlos y pasarlos a las
siguientes generaciones, es decir, a los que ya nacieron con la dictadura y los que tan
s6lo conocieron la Segunda Republica por los libros de texto como un evento historico;
ella lo dota de humanidad rellenandolo con vividas descripciones sobre los sucesos, los
ambientes y los sujetos que giraban a su alrededor del mismo modo que las emociones
sentidas en primera persona. En Mi vida, en la dedicatoria, reitera el estimulo de la
escritura, que vuelve a ser una solicitud, pero con nombres especificos:
Mi hijo John, en Madrid, y mi viejo amigo Isaias Lerner, en Nueva York, han
coincidido en hacerme la misma peticion: que escriba sobre los afios que vivi
en Esparia, desde 1916, afio en que naci, hasta 1936, cuando salimos de Espafia
para reunirnos con mi padre en Roma, entonces embajador de la Republica
Espafiola ante la Santa Sede.
Este breve libro esta dedicado a Isaias y a John, ya que, sin su interés y sus
repetidas instancias para que lo escribiera, nunca lo habria escrito.
En esta ocasion, el ejercicio de escritura es un modo de satisfacer la curiosidad de dos

personas especificas: su hijo, John de Zulueta Greenebaum, y su amigo, el hispanista y
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compariero en CUNY, Isaias Lerner.t” Al desplazar la atencién hacia ellos, convierte
su entendimiento en el punto de partida de la recepcidn de su texto, con un horizonte
de expectativas especifico en cuanto al conocimiento del exilio y el hispanismo. Ambos
estaban muy familiarizados con la experiencia exilica. Por un lado, John la habia
aprendido a traves de su madre y las personalidades de su ambiente, y por otro, Lerner
lo vivid en primera persona, al abandonar Argentina en 1966, debido al golpe de estado
militar,’® de manera que compartia la sensacion de destierro y la relaciéon compleja
establecida con la memoria. La competencia de Zulueta en el hispanismo y los estudios
literarios establecen un punto de partida respecto a la comunicacion entre el texto y los
lectores. Las grandes personalidades y centros intelectuales que emergen en la
narracion, y especialmente en Mi vida, no siempre vienen precedidos por una
introduccién: asi, se espera cierta capacidad erudita del lector, ya sea conocimiento
previo o curiosidad posterior. Como sefiala Wolfgang Iser, al exponer su estética de la
recepcion: “Although [aesthetic response] is brought about by the text, it brings into
play the imaginative and perceptive faculties of the reader, in order to make him adjust
and even differenciate his own focus” (x). A través de la conclusion de la dedicatoria,
Zulueta se desplaza a un segundo plano y convierte a John y Lerner en los verdaderos

buscadores de conocimiento, responsables del arca mencionada previamente.

17 |safas Lerner (Buenos Aires, 1932- Nueva York, 2013) hispanista reconocido internacionalmente,
especializado en literatura espafiola del Siglo de Oro y colonial. Concretamente, su edicion de El Quijote,
junto a Celina Sabor de Cortazar, permanece como una de las mas relevantes hasta la fecha. Tras el golpe
militar de 1966, se trasladé a Estados Unidos, y se uni6 al profesorado de Lehman College, donde
conocid a Zulueta e inici6 una amistad que dur6 hasta el fallecimiento de ella.

18 E1 28 de junio de 1966 tuvo lugar un golpe de Estado militar contra el gobierno institucional de Arturo
Umberto Illia, que dio paso a una dictadura que se prolong6 hasta 1973. Ver Maria Cecilia Miguez.
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La falta de predisposicion para redactar estas memorias puede ser interpretada
como la posicion de la autora, que manifestaba haber concluido dicha labor con sus
trabajos anteriores. A pesar de que el objetivo de instaurar ese archivo de conocimiento
se omita la obra en si misma ya supone ese resultado y ésta se convierte en el Gltimo (y
postumo) de los testimonios escritos de la vida en Espafia de Zulueta asi como de su
exilio.

La justificacion de ambas obras podria ligarse a la tradicién femenina de escritura
de vida, que se advierte en Libros de las moradas o Castillo interior de Santa Teresa
de Jesus, en la que la mujer escritora necesita acreditar el motor de su escritura a través
de una figura masculina de “autoridad”. Sin embargo, creo que mas alla de ese tropo,
las razones de Zulueta no esconden una posicion de dependencia para su escritura y si
evidencian la existencia de un pablico que solicita conocer los ambientes y las historias
de esa época concreta de Espafia, asi como de los itinerarios vitales de aquellos que
tuvieron que abandonarla debido a la guerra y a la dictadura. Su condicién de exiliada
marca el tipo de historia y, por lo tanto, el archivo que compone y, en consecuencia, el
papel de la memoria dentro de éstos. Las obras de Zulueta revelan desde su experiencia
de exilio las vivencias de destierro de otros para asi rellenar esos vacios de
conocimiento de la Historia; en ningn momento recurre a Su experiencia para
“mediar” con el pasado o efectuar una catarsis. Todo lo contrario, su relato destaca por
la aceptacion de sus circunstancias con estoicismo sin apice de lamento ni de
conmiseracion. Estas cualidades las destacan precisamente su hija, Mary Greenebaum,
y su amigo Alfonso Armada. La primera afirma que de su madre siempre admir6 “la

energia que tuvo y la actitud de nunca, nunca desanimarse. Ella seguia adelante”.
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Mientras que el segundo compara a la escritora con los caballeros alacres, que “no se
recrean en el dolor ni en la autocompasion” frente a otros exiliados que relataban su
experiencia con cierta melancolia, “pero a ella no le gustaba”.

Al conjugar la relacién entre la memoria y exiliados, Maria Zambrano, por su
parte, sefiala que éstos son memoria en si mismos, en particular, “memoria que rescata”
(Carta), por este motivo, ellos se convierten en ofrenda de su testimonio. Asi sucede
con Zulueta en dichos volimenes, su memoria (y de ese modo, ella misma) se muda a
testimonio. Precisamente, en los paratextos de los tres volimenes aqui estudiados
surgen diferentes voces que alaban la facultad memoristica de la autora, como si fueran
una sola: “[dotada] de una memoria histérica compleja, poderosisima” (Pascual
Maragall en La Espafia) “tiene Carmen de Zulueta el don de la memoria” (Armada en
Caminos) o “Carmen tiene. . . una memoria asombrosa” (Fernando Millan Romeral en
Mi vida).’® Y asi, su memoria se convierte en una entidad por si sola, creadora y
desveladora de contenido esencial.

Expone Josebe Martinez que “la memoria del exilio ha de ser cultivada de
manera voluntaria y por ello su mera existencia implica una posicion ideologica™ (21).
En Zulueta, esta afirmacion resulta incuestionable puesto que su memoria se concibe a
partir de su ideario republicano. Sin embargo, mas alla de esta postura, la memoria en
Zulueta resulta un concepto en el que caben diferentes funciones y significados. Es el
motor de la historia, una entidad individual, y por supuesto, el género que perfila las

obras. Sin embargo, ademas de estas posibles significaciones, la memoria crea una

19 En mis entrevistas con sus amigos Armada y José Maria Conget, respectivamente, ambos destacan,
con el mismo énfasis, la “memoria prodigiosa” de Zulueta.
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estructura que cimienta la narracién, y que consolida tres niveles de significado en
torno a tres nociones de su campo semantico: “memoria”, “recuerdo” y “recordar”.
Estas imagenes, que adquieren significados especificos, se reiteran de modo abrumador
en La Espafa y se atentan en las dos posteriores, como si los recuerdos por si solos
cobraran mayor protagonismo con respecto a la mediacion de la narradora.

El primero de estos conceptos, ya mencionado, es la “memoria” como entidad
recordadora. La propia Zulueta la presenta dotandola de cierta independencia de si
misma como un ente separado de ella, un badl cargado de historias a su disposicion. A
este respecto Joanne Frye afirma que “memory, too, can be seen to participate in a
renewed concept of character as well as plot” (68). Desde la tercera persona, la
personifica como “vieja” pero “fotografica” y “en tecnicolor”, es decir, el paso del
tiempo no ha quebrado su capacidad de transportar las imagenes del pasado al presente,
pero la cercania al mismo tiempo, y sus menciones periodicas, marcan una faceta fiel
y compariera. Esta independencia que revela la separacion aliada de ambas, memoria y
Zulueta, enfatiza la determinacion de objetividad al presentar los hechos de la vida de
la autora, como inherente al caracter género en que se enmarca.?°

El sustantivo “recuerdo”, por otro lado, no se limita a su significado como aviso
de evento pasado, sino que en el relato hace referencia a momentos concretos, de gran

relevancia dentro de la existencia de la narradora: “Ha quedado grabado en mi memoria

el recuerdo de aquel almuerzo con la figura de una Angeles? joven y enérgica, llena

2 El concepto de “memoria” en el entramado del género de memorias adquiere un cometido
fundamental, como sefiala Isolina Ballesteros. Asi reflexiona “sobre el papel de la memoria en el proceso
de construccion del ‘yo’, que requiere un constante esfuerzo de concienciacion y de reflexion sobre la
escritura que, de esta forma, se vuelve una meditacion sobre la propia identidad” (2).

21 Se refiere Zulueta a Angeles Gasset (Madrid, 1907- 2005), maestra y co-fundadora del Colegio Estudio
de Madrid.
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de vida y de buen humor” (Caminos 153). Se destaca aqui el “recuerdo” en singular
como imagen de gran fuerza (aungue de primeras parezca un evento rutinario), la cual
concede a la narracion de gran informacion sobre los aspectos que determinan la
identidad de la autora, en especial, como nifia y en relacion con su familia. El recuerdo
se convierte en una pieza que encaja dentro del compartimento de la memoria, estando
el primero al servicio de la segunda, puesto que la memoria tiene el poder de elegir y
acentuar un recuerdo respecto a otro.

Del mismo modo, el verbo “recordar”, se convierte en otro pilar de la narracion,
en el mismo estadio que la memoria, puesto que en las ocasiones en que la autora lo
emplea, elimina la mediacion de su aliada en tercera persona, y se sumerge ella como
narradora-personaje dentro del relato. Llamativamente, el verbo “recordar” dispone de
su propio emplazamiento en la oracion, siempre al comienzo, y por supuesto en primera
persona del singular y en presente, puesto que se trata de una accion intima que parte
del presente para revelar el pasado: “Recuerdo las visitas que los domingos hacia uno
de nosotros a casa de mi tia Lola, mi tio Julian, su marido y mi tia Mercedes, su cufiada,
para comer con ellos” (La Espafia 24). La inclusion del yo en esa imagen torna los
acontecimientos que narra mas cercanos, y a la vez, supone una perspectiva personal,
puesto que proceden directamente de la narradora, y rompen la ilusion de la objetividad.

En la estructura narrativa de la memoria, ésta se representa como recuerdo, y a
su vez, al reflexionar sobre qué funcion tuvo que aprender de memoria en la infancia
de la autora. Asi, esta disposicion sobre la memoria es circular, ya que el estanco
principal se asemejaa un cofre contenedor de recuerdos, entre los que surge la imagen

de aprender de carrerilla. Zulueta dedica varias secciones en las que expone como en
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la ILE (y posteriormente en el IE) se descartaba la instruccion en abstracto y se apostaba
por ensefiar las materias en la practica. A diferencia del sistema educativo que
dominaba en Espafia en esa época, los estudiantes no disponian de libros para
memorizar; sin embargo, esto no suprimia la preocupacion y el ejercicio de la retencion,
al contrario: en la clase de literatura del sefior Blanco se cultivaban estas habilidades:

Como la Institucién no tenia libros de texto, ni se aprendian las lecciones de

memoria, cultivAbamos la memoria aprendiendo poesias. La tarea del sefior

Blanco era escribir esas poesias en la pizarra, con su preciosa letra. . . Estas

poesias bien copiadas y hasta ilustradas con tarjetas postales que nos daba el

sefior Blanco eran nuestro libro de texto de literatura. Aprendiamos estas

poesias de memoria. (Mi vida 65)

Este recuerdo, que se concentra en el cultivo de la memoria, describe con detalle el
cuidado puesto a todo el proceso, desde la observacion y comprension del contenido a
retener, o sea, la poesia, a su reproduccion, escrita (y como se indica posteriormente,
oral, ya que el resultado final era la declamacion de dichos poemas). Esta practica
influye en la manera de percibir la realidad de la autora, y su atencion por los detalles,
capaz de reproducirlos de forma, en apariencia, natural.

De esta alusion, destacan dos elementos. EI primero, sin duda, es la poesia. La
imagen conecta con el itinerario personal y profesional de la autora, la cual liga la
literatura a su existencia desde su infancia, para convertirse en disciplina de estudio y
dedicacion académica en su edad adulta y en la via para rememorar sus experiencias
en el ocaso de su vida. Asimismo, esta representacion remite a una practica extendida

popularmente (Misiones Pedagdgicas) durante la Segunda Republica, la cual
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mimetizaba una importante tradicion oral popular estudiada por el historicismo
tradicionalista: el aprendizaje por los nifios en las escuelas de poemas destacados.
Daniel Aguirre Oteiza expone como esta experiencia reflejaba la creencia de que la
poesia espafiola siempre habia sido popular y volvia a serlo mediante la repeticion en
voz alta y la memorizacién de sus poemas. Este mecanismo ponia en evidencia,
ademas, su potencial didactico, puesto que estos poemas eran memorizados en la
infancia y permanecian en el recuerdo hasta el final de la vida, acercando asi la
literatura al pueblo y no alejandola como un arte propio de élites.??

El segundo elemento que despunta en esta cita es la alusion a los cuadernos que
creaban los nifios a modo de libros de texto, y en particular, las tarjetas postales que
agregaban para proporcionarle ilustraciones a sus poemas. Ya desde pequefia, la
visualidad de las postales configura el modo de ver de Zulueta, e influyen en su modo
de seleccionar imagenes concretas, capaces de ser capturadas en un rectangulo, y con
el poder de transmitir incluyendo tan s6lo un breve texto. Sus ensayos se perfilan del
mismo modo, en torno a una idea, un concepto, una persona, cuya existencia y
relevancia hablan por si solas, mientras Zulueta las presenta al lector. Este formato tan
tradicional, pero complejo a la vez, es problematizado por Jacques Derrida en La tarjeta
postal en la que afirma que lo que fue “salvado” en la correspondencia “obedece a un
principio de seleccion sumamente extrafio y que [él, por su parte, sigue] juzgando

discutible todavia, como de hecho pueden serlo en toda ocasion el cuadro, la criba, la

22 Aguirre Oteiza y Zulueta coinciden en que esta tradicion se inicié con el Romancero espafiol, en la
estela de los estudios de Menéndez Pidal sobre el tradicionalismo. La autora agrega que se aprendian
también obras y autores de diferentes épocas (el Poema del Mio Cid, Gustavo Adolfo Bécquer 0 JRJ y
nacionalidades (Gertrudis GOmez de Awvellaneda o Rabindranath Tagore, traducido por Zenobia
Camprubi), lo cual, insiste en la imagen de la instruccion completa que proponia la ILE.
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economia de la clasificacion, sobre todo cuando estan destinados a conservar, por no
decir a archivar” (13). El procedimiento que Derrida describe es, por un lado, idéntico
al que Zulueta narra en su recuerdo, y a su vez, semejante a como se elaboran sus
ensayos memoristicos, puesto que la seleccion de recuerdos, de imagenes, de datos, se
realiza de manera meticulosa y consciente, con el objetivo de que cada postal se
convierta en una entrada a su archivo.

Sin embargo, la disposicion a modo de postal de los ensayos memoristicos de
Zulueta no es la tnica conexion con el epigrafe de Baudrillard, como indica el acto de
repeticion que se manifiesta en ambos. La reiteracion tiene una connotacion placentera,
al mismo tiempo que transporta a otro estado mental. En Zulueta, ésta se percibe ya
desde los titulos de los capitulos que organizan la cronologia de cada volumen, pues no
s6lo aluden a los mismos espacios, mas son encabezamientos practicamente exactos.
De este modo, en La Espafia se encuentra “Veraneo politico: Redondela” y en Mi vida,
“Redondela, verano politico” y, sucesivamente, “Veraneo con catedral: Avila” y
“Avila, veraneo con catedral”. Estas reproducciones se suceden en la mayoria de los
titulos, lo que pone de manifiesto que las imagenes de las que se parte para la escritura
de ambos volimenes son, en su mayoria, las mismas. Sin embargo, lo més llamativo
es la insistencia en las historias contadas ya que la autora toma momentos concretos
que refiere una y otra vez. Para ilustrar esta ocurrencia, presento a continuacién
fragmentos de las tres obras que se estudian en este capitulo, y que relatan de manera
similar la misma anécdota en uno de los veranos familiares en San Vicente de la

Barquera. En 2000 escribe:
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Recuerdo también el “rayo verde”. Mi padre nos decia que, si mirdbamos al sol
cuando se ponia sobre el agua azul-verde del Cantabrico, en el momento en que
se ocultaba el ultimo pedacito del sol rojo, salia del agua un rayo verde. Yo, con
la gran fe que tenia en mi padre, veia el rayo verde. Tal vez era el resultado de
mirar intensamente al sol rojo; ese rojo, al sumirse en el mar, producia su color
complementario, el verde. No sé si esa es la razon, pero, hace muchos afios fui
a ver una pelicula del director francés, Eric Rohmer, llamada Le rayon vert, con
escenas filmadas en San Sebastian, y con la escena final — los protagonistas
sentados en un muro en la playa de La Concha — y el famoso rayo verde de mi
infancia surgia del mar rojizo (La Espafia 52).

En 2004 relata:

Otro ritual de aquellos paseos de San Vicente de la Barquera era el
sentarse en un cerro, cuando sol estaba a punto de ponerse, y esperar, contando
los segundos, el rayo verde. En efecto, no sé si por ser colores complementarios
el rojo del sol poniente del verano y el verde del paisaje, pero, por la razén que
fuese, lo veiamos.

Hace algunos afios se proyecté en Nueva York una pelicula de Eric
Rdéhmer, uno de mis directores favoritos. El titulo en francés era Le rayon vert
(El rayo verde, 1985) y naturalmente fui a verla. Estaba filmada en la costa del
Pais Vasco (no seé si el francés o el espafiol), y un grupo de amigos se sentaba
en un acantilado para ver el famoso rayo verde. El filme me llen6 de nostalgia
de aquellos veranos humedos y rurales de San Vicente de la Barquera y de mi

padre, el mejor compariero de paseo que he tenido (Caminos 41).
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Refiere Zulueta en 2011:
Nuestro padre nos hacia sentir la belleza del paisaje a la puesta de sol:
‘Si mirais al horizonte, cuando el sol se pone, veréis brillar un rayito verde’. En
efecto, lo veiamos. Hace muchos afios me interesé mucho una pelicula francesa,
Le rayon vert, filmada en la costa espafiola del Pais Vasco, tal vez en San
Sebastian. Los protagonistas veian el rayo verde (Mi vida 61).
Estos tres fragmentos tan similares revelan cémo la misma historia regresa y se
transforma con el pasar de los afios en la memoria de la narradora, pero que, de manera
casi obligada, recuenta con dos datos esenciales: la presencia del rayo verde y la
conexion con la pelicula del director francés. El primer pasaje, el mas extenso, presenta
detalles de la rutina (no usa el término, pero el tiempo verbal lo indica) asi como del
proceso de combinacion de colores en el paisaje. El segundo concreta que es un “ritual”
e indica donde emplazaba su asiento especificamente para contemplar el suceso. El
tercero, mas breve, dedica una linea a zanjar el asunto, introduciéndolo como el deseo
del padre de transmitir a sus hijos la excelencia de los paisajes naturales de la costa
vasca. Asimismo, los dos primeros lo presentan como “el rayo verde”, tnico y de gran
fuerza, frente al tercero, que alude a ¢l como “un rayito verde”, que le resta intensidad.
Respecto a la pelicula, la relacion de cercania y la imagen pintada se transforman. En
el primero, se trata de “una pelicula” con pormenores sobre la localizacién frente al
segundo en que Le rayon vert consiste en el trabajo de uno de sus directores preferidos.
Las especificaciones sobre el escenario se vuelven algo difusas, aunque se mantiene la
asercion de la costa del Pais Vasco. En el Gltimo, es simplemente una pelicula que le

atrajo, sin nombrar a su director, y en la que la localizacion es una conjetura. Asi, los
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tres extractos también muestran como la relacion de afecto de la autora con esta obra
se transforma en el transcurso de once afios.

De estos tres pasajes, hay tres aspectos que considero sugerentes en la
narracion. El primero de ellos consiste en los protagonistas y su interaccion. En el
primer fragmento, la anécdota del rayo verde se retrata como una creencia del padre, y
la narradora, en singular, es la que realiza el acto de fe debido a la admiracién hacia él;
en los otros dos, la vision del rayo verde se convierte en una accion colectiva de los
hijos en la que no hay duda de que advirtieron el fenémeno. Pero en todos se insiste en
el papel de Luis de Zulueta y la influencia que supone para su hija no soélo en la infancia,
sino el resto de su vida.

El segundo es el filme El rayo verde. Zulueta lo asocia con su recuerdo debido
a la imagen del rayo en la pelicula y en su narracién. No obstante, ambas presentan
paralelismos mas alla de la evidencia. Sin duda, el mas significativo es la atencion al
espacio. El cine de R6hmer destaca por su “compromiso con las cuestiones de espacio,
lugar y escenario” (Handyside 150), con un interés por ambientes abiertos, con una luz
brillante y grisacea (siempre natural), propia del estio francés y del norte espafiol. Las
escenas muestran el deambular por estos ambitos de su protagonista, Delphine, asi
como los dialogos entre amigos, naturales y espontaneos (sin un guién prefijado), pero
sutiles a la par, que reflejan la cotidianeidad de los protagonistas. Se produce asi una

plasmacion transparente, que sigue el “realismo neo-baziniano”?® (Handyside 151) de

23 El término “neo-baziniano” procede del critico de cine André Bazin: He was “concerned with isolating
realism as a fundamental property of photography and film. Bazin insisted on the necessity of
photographic realism as part of a wider conceptualisation of the world” (Conrich y Tincknell).
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los dambitos, con el objetivo de documentarlos, como si se tratara de un producto
etnografico.

De lamisma manera, sucede en Zulueta, la cual ofrece sus postales cronotopicas
y de gentes, para reconstruir fragmentos de su vida, con rebosante plasticidad y el
objetivo de compartirlas a modo de archivo. De ahi, también surge otra semejanza: el
periplo de la mujer (Delphine y Zulueta), al ser también ésta el foco narrativo que
transita por diferentes espacios (urbanos, costeros, a lo largo de diversos paises) en
busqueda de un elemento puro (el rayo verde y el hogar). Asi, la interaccion de mayor
relevancia en cada viaje es la que tiene lugar entre la protagonista y el ambiente. Y para
finalizar, un detalle concreto que las dos heroinas comparten, es su conviccién hacia el
rayo verde. Delphine vislumbra diferentes sefiales (una charla de desconocidos a lo
lejos sobre el libro de Verne, el color verde repetido en varios elementos del paisaje) a
lo largo del filme, lo cual la inducen a saber de la existencia del fenémeno a pesar de
no verlo hasta el desenlace, mientras que Zulueta, guiada por la fe hacia la palabra de
su padre, simplemente lo avista.

El tercero de los aspectos es precisamente la llamativa reescritura, la cual se
manifiesta en estos tres fragmentos, pero esta presente a lo largo de las tres obras,
conformadas por las mismas historias, pero en orden y modos diversos. En algunos
casos, los datos biograficos ejecutan la labor de cimiento narrativo, en especial, los
relacionados con su vida en el exilio, por ejemplo, la estancia en Roma que coincide
con el estallido de la Guerra Civil, o su doctorado en Colombia como puente para

comenzar sus estudios en Massachusetts.
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No obstante, hay otras anécdotas de “menor relevancia historica” que se
mantienen en la exposicion, como el encendido del cabello de su hermano Luis cuando
jugaba con unas cerillas en ausencia de sus padres en San Vicente de la Barquera (La
Espafia 51, Mi vida 54). ¢ Por qué la autora elabora unay otra vez los mismos relatos??*
Por un lado, la repeticion se vuelve automatica, puesto que estos momentos concretos
son puntos ineludibles dentro de la ruta vital de la autora que permiten comprender la
conexioén con su padre, la presencia de la cultura en su vida, etc. con la posibilidad de
unir momentos vitales con escenas ficticias. Pero al mismo tiempo, como menciona
Baudrillard, la reiteracion contiene un fundamento placentero de regresar a ciertos
momentos, que provocan determinadas sensaciones.

Considero que esta insistente reescritura dialoga con la idea de Zambrano de
que “el exilio es un lugar privilegiado para que la Patria se descubra” (Los
bienaventurados 43). A traves de la recordacion continua y su plasmacion sobre el
papel, el pasado recobra vida, se aparecen diferentes pormenores que se unen como un
rompecabezas y dan lugar a la Patria recreada. Concretamente, para Zulueta, su patria
es la Espafia anterior a la guerra y a la dictadura, un paraiso de nifiez en el que las
travesuras infantiles y la vision estdn mediadas por la nostalgia, bajo el recodo del celo
paterno. Esta apelacién a la nifiez es un recurso habitual en las memorias del exilio y
la dictadura, pues como indica Sdnchez Zapatero, “la mirada a la infancia y a los afios

de formacion lleva aparejada en ocasiones un retrato global de época” (161). Mediante

24 Sanchez Zapatero expone que la publicacion de diferentes volimenes sobre el mismo itinerario vital fue
una practica comudn en las memorias del exilio espafiol: “No se limitaron a escribir una {inica obra, sino que
fueron desgranando los detalles de su relacion con el contexto que les toco vivir a través de varios libros
concebidos y presentados de forma auténoma” (139).
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esos acontecimientos “de envergadura”, se abre una puerta a la rutina del pasado, a la
vida real de la época. Para la narradora ademas cada recuerdo es una aproximacion a
este tiempo-espacio especificos, que supone poder revivirlo de tal modo que la accion
de la escritura se convierte en un acto performativo (Loureiro). Ademas, su proceso de
recordacion, que transforma y destaca aspectos diversos en cada vuelta a la misma
imagen, descubre capas sobre la identidad narrativa de la autora, su propia relacion
sentimental con sus recuerdos a medida que transcurren los afios, e incluso como su
memoria-personaje evoluciona.

A este respecto, su amigo Conget,>® con el que entré6 en contacto en su etapa
neoyorquina como director del Instituto Cervantes, valora que Zulueta “se quedd
anclada en una serie de recuerdos muy importantes para ella”. En sus charlas, siempre
aludia a las mismas historias, con relacién a JRJ, Unamuno u Ortega y Gasset, entre
otros, y a pesar de disponer de méas anécdotas que contar, repetia éstas una y otra vez.
Es maés, el propio Conget la ayudé en las labores de edicion de Compafieros de paseo,
el cuarto volumen de memorias no analizado en este capitulo, y sefiala que en el
borrador de la obra, las reiteraciones de los momentos clave (el golpe de estado en
Roma, los estudios en Colombia, su llegada a Radcliffe College, etc.) eran muy
abundantes, y en su funcion editorial las elimin6 para aportarle agilidad a la narracion.
De modo que la insistencia en las reminiscencias del pasado adquieren un valor casi
fantasmal en sus obras, puesto que estdn permanecen inscritas en su modo de narrar a

pesar de ser suprimidas en la version final de dicho volumen.

% José Maria Conget Ferruz (Zaragoza, 1948), escritor, filologo, profesor y director del Instituto
Cervantes en NY' y Paris.
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1.2 Memorias desde el género

Al adentrarnos en las memorias de Carmen de Zulueta, no podemos dejar de
lado su género, ¢determina éste su obra? ¢Presenta una voz femenina o, incluso,
podriamos afirmar que las suyas son unas memorias femeninas? A pesar de que las
historias de vida escritas por mujeres forman parte de la historia literaria desde hace
varios siglos (siendo las primeras conocidas en lengua castellana las redactadas por
Leonor Lépez de Cordoba en 1401), hasta los afios 70 no se comenzaron a investigar
desde un punto de vista académico, con la consolidacién de su estudio en la década de
los 80. La influencia de las teorias de Lejeune y De Man sobre el género autobiografico
dieron paso al posicionamiento de la critica feminista sobre las incursiones de las
mujeres en el mismo.

Estos estudios coinciden en destacar la cualidad disidente de estas obras en
cuanto a que sus autoras se inscriben en una tradicion “masculina”. Frye sefala que,
entre los peligros de la totalidad patriarcal en el canon literario, se manifiesta la voz
femenina: “Once the female ‘I’ has spoken, the subversion is begun— even in novels
embedded in a patriarchal context, even in the novels by men” (50), por lo tanto, es el
acto de manifestacion de la voz femenina a través de la escritura el que da comienzo a
esta rebelion. De esta aproximacion, surge el concepto “gynography” de Domna C.
Stanton, que define como la escritura de mujeres sobre mujeres. Debido a la posicion
desigual de la mujer respecto al hombre en el orden simbolico, se dramatizan la
alteridad y la ausencia mediante la escritura, “this gendered narrative involved a

different plotting and configuration of the split subject” (140). Este giro en el foco
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narrativo implica también una variacién en el argumento y en el tipo de historias que
se cuentan.?®

En muchos casos, esta subversion narrativa se perfila a partir de la idea de la
“otredad”. Algunas escritoras inciden en la dificultad de sus circunstancias para
escribir,?” concretamente “lo que estas mujeres, como mujeres, experimentan, de los
conflictos a los que se enfrentan, al intentar conciliar femineidad con escritura y de
coémo se manifiesta todo esto en su literatura” (Riddel 2). En sus memorias, Zulueta no
declara dichas dificultades de “género” sino que su relato acentia su vida espafiola
como republicana, para continuar fundamentandose en sus vivencias en el exilio, sin
embargo, ambas facetas pueden considerarse otro modo de otredad. Como sentencia
Martinez, “la memoria del exilio es la de la otredad, la alteridad, el otro” (21), por ello,
propongo que en las memorias de Zulueta se presenta una doble otredad: la que supone
su condicion de exiliada, por un lado, y de mujer-republicana, por otro.

A este respecto, en los dltimos afios, en el campo de la investigacion
memorialista del exilio republicano, ha surgido gran interés por las obras compuestas
por las mujeres protagonistas (publicas o andnimas). Los trabajos de Patricia
Aristizbal, Alicia Alted, Joan Scott y Josebe Martinez, entre otros, son ejemplos de
este nuevo foco de investigacion en auge.?® Martinez sefiala que estos escritos
femeninos, “especialmente aquellos de mujeres que no tuvieron una gran proyeccion

politica y/o cultural, pueden desestabilizar y, a su vez, complejizar el relato hegemonico

% Por otro lado, Jean Franco defiende que no se trata Unicamente de reclamar esta tradicion alternativa
de la escritura femenina sino de hallar esos momentos en los que surge un sujeto disidente (xii).

21 Cuya inspiracion es Virginia Woolf con 4 Room of One’s Own.

28 Ver “Las mujeres recuerdan. Género y memoria del exilio republicano en Francia (1939-1978)” de
Martinez Martinez.
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de lucha, militancia y heroismo masculino tradicionalmente” (367) asociado a la
Guerra Civil y el exilio, es decir, el colectivo exiliado presenta profusas narrativas, que
esperan a ser descubiertas para desarmar esa imagen del exilio como un colectivo
homogéneo, respecto a vertientes politicas, destinos, experiencias y también, en cuanto
al género. En tal sentido, Ana Aguado indica que el acercamiento a las historias de vida
abre la posibilidad de descubrir sujetos “poco valorados” tradicionalmente,
concretamente, al estudiar las obras memoristicas de mujeres en el exilio, se puede
observar cdmo su identidad se construye desde la cultura politica de izquierda y a su
vez descubrir esas formas culturales que han perfilado su voz. Y la voz narrativa de
Zulueta se configura precisamente sobre este contexto politico y sus repercusiones.

Al mismo tiempo, al pensar en Zulueta, no podemos dejar de lado su condicién
de intelectual y su contexto familiar y politico, puesto que éstos son factores que
cimientan su experiencia y su vision del mundo, y, por lo tanto, su voz a la hora de
escribir. “Las mujeres intelectuales que salieron al exilio formaban parte de la élite
cultural, principalmente capitalina, en la que el sufragismo, el arte y la politica forman
parte del ambiente. La obra de las intelectuales abarca un amplio espectro de opciones
ideologicas y sociales insertadas en un perimetro de izquierdas” (Martinez Martinez
15), como mujer intelectual, los intereses y el itinerario vital de Zulueta se dirigen hacia
una vision renovadora de su contexto, y en lo politico, hacia unas expectativas
vivenciales equiparables a las presentadas en el ideario republicano.

Para indagar en las dimensiones que conforman su voz poética, tomo la
interpretacion que Leonor Arfuch realiza sobre el concepto de voz narrativa de

Benveniste, y que concibe como la “unificacién imaginaria de la multiplicidad
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vivencial que opera el yo... asi como el cardcter esencialmente narrativo y hasta
testimonial de la identidad, ‘vision de si’ que solo el sujeto puede dar sobre si mismo
independientemente, podriamos agregar, de su ‘verdad’ referencial” (96). Zulueta
mantiene un silencio narrativo hasta que sus recuerdos son solicitados, entonces emerge
Su voz narrativa, alzada sobre tres facetas de si misma, a las que dota de un relieve
superior en su testimonio y las convierte en lente del resto. Son su adhesion a la ILE,
su ideario republicano y su experiencia de exilio. Estas tres dimensiones son
seleccionadas por la autora entre sus numerosas facetas vitales y perfilan y tamizan las
historias contadas en las que se funde su género, al que jamas remite de manera
explicita sino como parte de esos tres aspectos. Sobre este particular, Martinez apunta
que la concisa representacion de lo cotidiano se debe a que “estas vidas narradas estan
todavia condicionadas por prejuicios personales y sociales que les impiden decir lo
‘inenarrable’, en el caso de la mujer, lo que atafie directamente a su cuerpo, el cual ni
siquiera se menciona en el texto, sublimado como esté a lo politico general” (142). Sin
embargo, la narracion de la autora no presenta rasgos de estos convencionalismos ni
imita ninguna tradicion literaria “masculina” en la que inscribirse,?® sino que supera
este “pudor” y su condicion de mujer se despliega en las otras facetas relevantes que si
la determinan en su relato.® Se trata de una seleccidon consciente que subraya su calidad

de sujeto historico respecto a este contexto especifico. Considero que la espontaneidad

29 Afirma Patricia Aristazabal Montes en Autobiografia de mujeres que tradicionalmente “cuando una
mujer emprende su biografia no la hace desde el punto de vista femenino” (9) y que, por lo tanto, no
sustenta un pensamiento femenino como tal, sino que irrumpe en un dominio masculino.

% Armada agrega que Zulueta “tenia una cierta idea de lo que era la compostura... era una educacion
casi espartana en lo que se refiere a la manifestacion de emociones, que no le molestaban en un poema
o una novela, pero que ella no queria nunca exteriorizar... Como si su vida privada solamente le
perteneciera a ella, y habia recuerdos que no podian ser publicos”.
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de la presencia de su condicion genérica en sus obras, en su propia voz, es lo que supone
la superacion de esas trabas mencionadas por la critica feminista.

La presentacion de las tres dimensiones que configuran su voz narrativa (la nifia
educada en la ILE, la mujer republicana y la intelectual exiliada) no consiste en la
explicacion de dichos conceptos, sino que constituyen el punto de partida de la
narracion. Este decretado origen en su periplo vital da sentido a la trayectoria, al destino
y al modo de contarlo, como se percibe ya en el titulo del primer volumen de memorias,
concretamente en el subtitulo: “Memorias de una institucionista republicana”, que
define su experiencia y su ser. La ILE (o la Insti, llamada carifiosamente por la
narradora) no se conforma en la relacion Gnicamente como la fuente de educacion y
conocimiento, sino que supone la puerta al mundo familiar, intelectual y social. Su
emplazamiento, como el primer capitulo en La Espafia, incide en su sentido iniciatico
como el puente que establece entre la ILE y la propia familia Zulueta, que le permite
descubrir su genealogia en la mencionada seccién.3!

A modo de interrupcion de su relato, realiza recorrido por el linaje familiar:
“Pero antes de seguir tengo que hacer un paréntesis para hablar de mis padres y como
se relacionaron con la Institucion” (17). Arranca con el abuelo paterno, Juan Antonio
de Zulueta y Fernandez, criollo, nacido en Cuba, que une el destino de la exiliada, el
continente americano, con su origen. Entre los ancestros de Zulueta, se incluye también
un inquisidor cordobes, Diego Escolano. La mencion de estos detalles insiste en una

concepcion familiar casi mitica, un grupo que se corresponde con un abanico de

31 Sus propios amigos, como Armada, la definen como “hija de la ILE”, con voluntad de cambiar la
historia de Espafia y una vision basada en la renovacién.
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personalidades de la Historia espafiola hasta llegar a sus padres, representantes del
saber.

Su padre, Luis de Zulueta, fue un periodista republicano, nacido y criado en
Catalufia con una preparacion europea (debido a las recomendaciones de Unamuno, su
amigo y mentor por correspondencia)®’, quien, al trasladarse a Madrid, entré
inmediatamente a formar parte de la ILE. Su madre, Amparo Cebrian, provenia de
Salamanca, de una familia numerosa en la que el padre faltd pronto, y aprendio de su
madre, cuya inteligencia fue alabada por su vecino Unamuno,® la relevancia de
labrarse un oficio para no depender de un marido en la vida. Por ello, obtuvo el titulo
de maestra, fue becaria de la Junta de Ampliacién de Estudios y posteriormente, entro
a ensefar en la ILE. Fue esta circunstancia, el trabajo voluntario de ambos en las
colonias de la ILE en San Vicente de la Barquera en 1909, lo que unid el destino de los
progenitores, cuando él necesitd a una persona que le leyera ante sus temores de
ceguera. Asi la ILE se considera el auténtico inicio de la familia Zulueta, y de ahi, su
relevancia en las memorias. Y no Unicamente la ILE, sino la trascendencia de la
literatura, que acompafia a la autora en las diferentes etapas de su vida, como
mencionaba previamente, incluso antes de nacer.

Debido a este nexo familiar con la ILE y la participacion de todos los miembros
del nlcleo Zulueta en la misma (padres como instructores e hijos como pupilos), la ILE

se convirtid en “una extension de[l] hogar” (La Espafia 17) en la que se ponia en

%2 Esta correspondencia fue editada y publicada por la propia Zulueta.
33 Concretamente le dijo “Concha, tiene usted el cerebro de un hombre,” lo que la narradora zanja como
“la realidad era que Concha tenia el cerebro de una mujer inteligente” (Zulueta, Mi vida 28).
La cercana relacion entre Unamuno y la abuela de Zulueta, asi como con Dolores y Amparo Cebrién, su
madre y su tia, se advierte en la dedicatoria del articulo “Un incendio de noche,” publicado en 1935. Ver
Apéndice I.
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practica lo aprendido en la escuela y se avanzaba de la mano de los otros miembros del
nucleo familiar. Pero esto sucede de igual modo en el sentido contrario, como se
advierte en la siguiente cita: “El jardin de la Insti, que habia sido, desde mi primer
recuerdo, mi jardin” (La Espafia 26); la mencion de “mi jardin”, subrayado, incide en
la unidn inquebrantable entre la nifia y el espacio desde sus primeros afos, y convierte
el rincén mencionado en un lugar intimo de la memoria. Desdibuja asi la linea que
separa la educacion y el ambito afectivo tanto familiar como social, convirtiendo la
etapa de la nifiez en un circulo que englobaba el hogar y la escuela respecto al
descubrimiento continuo.

Con nueve afios, tras completar los primeros cursos académicos en la ILE,
Carmen de Zulueta fue trasladada al Instituto-Escuela [IE],** institucion publica de
ensefianza, para que dispusiera de la titulacién necesaria para acceder a la ensefianza
universitaria. Este se convierte en una extension de la ILE en cuanto a la implicacion
familiar (Luis de Zulueta ejercio6 de supervisor de sus profesores aprendices y los tres
hijos pequefios pasaron a formar parte de la ndmina de estudiantes) y de esta suerte, las
dos instituciones se configuran como los primeros espacios de interaccion social de la
autora. Tanto es asi, que en el primer volumen de sus memorias, dedica dos secciones

a esta etapa: las correspondientes a la primaria y al bachillerato. En los otros tomos,

34 El IE fue fundado el 10 de mayo de 1918 mediante un Real Decreto por el ministro liberal de
Instruccién Publica Santiago Alba, y firmado por Alfonso XIII. Inici6 las clases en el curso de 1918-
1919. Como Elvira Ontaiidn desarrolla en “El [IE], experiencia educativa de la Junta para la Ampliacion
de Estudios,” el IE y la ILE suelen ser confundidos debido a que ambos partian del mismo deseo de
renovacion educativa iniciada por Francisco Giner de los Rios. Sin embargo, el primero dependia del
Ministerio de Instruccidn Publica y eso demandaba seguir programas oficiales, mientras que la segunda
era una institucion privada. Dentro de los objetivos del IE, se hallaban “buscar nuevos cauces a los
aspectos fundamentales de la ensefianza: nuevos contenidos y programas, métodos distintos de los
usuales, nuevas férmulas para valorar el rendimiento de los alumnos, dar prioridad a la educacidn en el
mas amplio sentido, propiciar la comunicacion y colaboracion entre familias y escuela y poner especial
acento en la formacion del profesorado dentro del propio centro” (210).
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aparecen aunadas con la vida en Madrid y la de los otros personajes a los que convierte
en protagonistas. Estas relaciones sociales resultarian significativas a lo largo de su
vida puesto que fomentaron una vision del mundo de la que ain no era consciente; por
un lado, esos profesores, personajes de la intelectualidad espafiola, dejarian huella en
sus principios, en su sentido préactico, y en su amor por la literatura; por otro, los
compafieros de aula, provenientes de familias republicanas, se convertirian en sus
contactos en el extranjero, y en ese sentido, en su circulo de intelectuales exiliados.

Un nutrido grupo de intelectuales de diferentes areas de investigacion participo
en el proyecto de la ILE como educadores de diversas materias y actividades. Estos
marcan la educacién y los recuerdos de la autora, como se percibe en su relato. Destaca
el ya mencionado Sr. Blanco, cuyas clases “[eran] todavia un oasis de paz y de verde
sombra en [su] vieja memoria” (Mi vida 66), pero también lo hacen, Nicolas Sanchez
Albornoz,® Manuel Cossio o su esposa, 3 Carmen Corton,®” que aparecen en las
paginas como figuras de referencia y saber.

Entre los compafieros, de sus afios en la ILE, menciona con afecto a Manolo
Jiménez Cossio, hijo de Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia de
Estudiantes,® y como se esforzaba por ensefiarle a leer, concretamente: “leiamos
juntos, yo, pequefia y sabia, Manolo, granddén y torpdn, con manos que me parecian

enormes y pies con unos zapatos como ‘las botas de siete leguas’ (Mi vida 66).

% Nicolas Sanchez-Albornoz Hurtado (Avila, 1862-1941), abogado y una figura relevante en Avilay de
importante presencia en sus instituciones, padre del historiador Claudio Sdnchez-Albornoz.

3% Manuel Pedro Bartolomé Cossio (Haro, 1857-Madrid, 1935), historiador de arte y una de las figuras
mas destacadas de la pedagogia espafiola, que se dedico a la ILE, al ser nombrado su director, tras
Francisco Giner de los Rios.

37 Carmen Lopez-Cortdn (Viqueira,1866-Madrid, 1838), maestra y pedagoga gallega, pupila de la ILE.
38 Alberto Jiménez Fraud (Malaga, 1883-Ginebra, 1964) fue un profesor y pedagogo espaiiol, y el primer
director de la Residencia de Estudiantes.
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También alude a Laura de los Rios, hija de Fernando de los Rios® y Gloria Giner,*
que habia sido compariera de estudios de sus hermanos en la ILE, y quien le dio la
bienvenida al desembarcar en Nueva York. En el IE, institucion en la que permanecid
una etapa mayor, refiere a numerosos comparieros, entre los que destacan Margarita
Ucelay:** “Compafiera mia en esa clase fue también Margarita Ucelay quien durante
los largos afios de destierro en los Estados Unidos ha seguido siendo mi amiga, y que
hoy, de vuelta en Espafia después de su jubilacion de Barnard College, sigue siendo
maés que amiga, casi una hermana” (La Espafia 37); o José Ortega Spottorno,*? hijo de
José Ortega y Gasset, cuya amistad trabd a través de Ucelay, y que le permitid
desarrollar un vinculo con el resto de miembros de la familia: “Cuando, después de la
Guerra Civil, su hermana Soledad Ortega vino a Nueva York, se hosped6 en mi casa,
ya gue la casa de su amiga Laura de los Rios estaba repleta. Yo la conocia muy poco,
era unos afos mayor que yo, y esa diferencia era una gran barrera en el Instituto-
Escuela, donde las dos nos educamos” (Caminos 164). Estos son tan s6lo algunos casos
que reflejan la relevancia de lo social en las memorias de Zulueta; y especificamente,
la alusién a un sector de la sociedad concreta, una élite intelectual, burguesa, liberal y
republicana, asociada al ala del socialismo de Besteiro, en oposicion, a la faccion mas

proletaria, representada por Largo Caballero.*® Estos personajes, de gran relevancia,

% Fernando de los Rios y Urruti (Ronda, 1879-Nueva York, 1949), catedrético de Derecho, escritor y
ministro, que fundo6 la ILE.

40 Gloria Giner de los Rios (Madrid, 1886-1970), profesora de magisterio y maestra de la ILE.

4 Margarita Ucelay Dacal (Madrid, 1916-2014), hispanista, que desarrollé sus estudios y carrera
académica en el exilio en Estados Unidos, y estuvo muy vinculada a la Hispanic Society.

42 José Ortega Spottorno (Madrid, 1916-2002), ingeniero agrénomo, senador real constituyente, escritor
y promotor editorial y de prensa.

43 paul Aubert sitGa el origen del fracaso de la Segunda Republica espafiola en la fractura que se produjo
entre los republicanos mads intelectuales y los mas proletarios. Segun él, los primeros “otorgaron
demasiada importancia a la educacion y postergaron la reforma agraria que tantas esperanzas habia
suscitado” (2). Las filas del PSOE reflejaron esta discrepancia encarnada por Besteiro en el bando mas
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que se suceden por las paginas de manera espontanea, en sus afios de nifiez, para
regresar en la vida adulta como parte del exilio, exponen una configuracion social,
intelectual y moral muy concreta, que marca la identidad de la autora. Sobre ésta,
Armada declara que tras la identificacion de Zulueta como una “nifia republicana con
trenzas” y su modo de recrear su infancia, se percibe un cierto “orgullo de ser parte de
una €lite, mas bien, una aristocracia del espiritu” debido a su educacion y, por supuesto,
al contexto en el que acontecio.

Todo esto configura su voz, puesto que supone una explicacion originaria de
esta identidad, en cuanto a lo que la conforma desde nifia, unida, como expliqué
previamente, al modo de aprehender la realidad, custodiarla en su memoria y contarla.
Asi, el modo de cultivarse se convierte en una referencia en si misma en su relato, ya
que la exposicion a su aprendizaje le abre un sinfin de posibilidades vitales. La autora
conecta casi de modo automatico estas experiencias con las halladas en su peripecia en
el extranjero, como se percibe al comparar su practica en la clase de Fisica (en la que
cada pupilo avanzaba de acuerdo a su ritmo, a medida que completaba las unidades de
trabajo) frente a la Dalton School de Nueva York en la que entrd su hija Mary afos
después; o incluso al defender con orgullo la ensefianza recibida frente a la aprendida
en el resto de paises: “al salir de Espafia en 1936 y tener que vivir en paises extranjeros,
me di cuenta de que Espafia, por lo menos mi Espafia, no era tan atrasada y que en
estudios en Inglaterra, en Colombiay en los Estados Unidos, me ‘he defendido bien’,

con mi formacion madrilefia” (La Espafia 63). La formacién, y concretamente la

intelectual, que abogaba por la educacion, frente al mas proletario de Francisco Largo Caballero (Madrid,
1869- Paris, 1946) el cual defendia la urgencia de las reformas agrarias.
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recibida en la ILE (como indica la referencia a “mi Espafna” y el subrayado, como
experiencia personal), es un instrumento que le ha permitido adaptarse y crecer en
diferentes paises, que le ha aportado recursos que le han valido en sus afios de exilio.
Lo valora con una humildad que desprende orgullo (lo cual reitera la imagen sefialada
por Armada), hacia su pasado y hacia la didactica que se promovia en la ILE.

La segunda faceta que perfila la voz narrativa, es decir, su identificacion como
republicana, esta muy ligada a la anterior por varios motivos. En primer lugar, la autora
las une en el subtitulo del primer volumen de memorias, con la mencién compuesta
“republicana institucionista”, pero es el titulo, La Espafia que pudo ser, el que se refiere
al proyecto de la Segunda Republica. Concretamente a todos los planes y expectativas
que se crearon en torno a ésta, y que no llegaron a desarrollarse porque, segun la autora,
los involucrados trataron de reformar Espafia demasiado deprisa,** y posteriormente, el
golpe de estado militar arraso con casi todo. El titulo se refiere al sentimiento de union
de la autora con la Espafia que dejo, que cesé de existir tal y como ella la percibié en
su juventud y que se mantuvo en su imaginario, en tension continua con su exilio.
Expone asi esa condicion de republicana que se perpetud en ella, y, por lo tanto, en su
vOz narrativa, puesto que a pesar de los afios ese suefio se mantiene vivo en su escritura.

En sus tres volimenes incide en dicha filiacion. Lo hace mediante la insercion
de informacion relevante sobre la Segunda Republica (aspectos historicos vy
personajes), pero principalmente, mediante la reiteracion de su denominacion: la frase

“yo fui nifia republicana” que aparece de modo casi idéntico en las tres obras. Incluso

44 La autora cuestiona en La Espafia que “la republica tratd de transformar Espafia en unos meses. La
labor era ingente, pues el pais vivia aln en un régimen casi medieval, caciquismo, la Iglesia inmiscuida
en asuntos civiles. La falta de escuelas y por consiguiente de educacion del pueblo; el ejército dominante
a base de golpes de estado... Todo esto necesitaba afios para cambiar” (89).
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dedica un capitulo breve, “Por qué me hice republicana”, en Mi vida para esclarecer el
origen de dicha identificacion. Resulta revelador que en el mismo no desarrolle el
ideario politico con el que simpatiza y se vincula, sino que se dedique a presentar a la
figura de su tio Julian Besteiro, involucrado en la Huelga General de 1917, y como
entre sus primeras palabras se encontraron frases como “Viva el comité de huelga” o
“Maura no” (34).% La reproduccion de las ideas de los adultos a su alrededor implica
su propia transformacién puesto que estas locuciones se convierten en enunciados
performativos que cambian su realidad,*® y de ahi, que la conviertan en una “auténtica
republicana”.

Esta identidad asimilada no sélo se perfila por medio de la reproduccién de
enunciados en su nifiez, sino también comportamientos como el portar ‘el lacito tricolor
en el jersey y [dar] vivas a la republica” (La Espafia 85) cuando pareciera apropiado.
Como ella misma afirma, en aquella época no sabian qué seria una republica (hasta
entonces so6lo habian vivido una monarquia y una dictadura) pero el entusiasmo de los
adultos motivaba a los nifios a que copiaran sus practicas. En especial con las
celebraciones de su proclamacion, la cual describe con afecto mediante la transcripcion
del articulo escrito por su padre “El cumpleafios de la Republica. Dos bienios”#’ (en La
Espafa) y la pormenorizada descripcion del ambiente festivo en las calles (en Mi vida).

La atmosfera que delinea, con las banderas tricolores por las calles, los vitores desde

4 Alude la autora a Antonio Maura Montaner (Palma de Mallorca, 1853-Madrid, 1925), politico y lider
del Partido Conservador que ejercié de ministro y presidente del gobierno durante el reinado de Alfonso
X1

46 John L. Austin introduce el término “performative utterance” en su obra How to Do Things with Words,
en la que expone que “the utterance is the performing of an action” (6). El concepto “performativo”
implica un acto, y por tanto, tiene una consecuencia sobre dicha accion.

47 Publicado en El Sol, en Madrid el 14 de mayo de 1935.
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los balcones y el propio patriarca gritando como un chiquillo, simboliza la nueva forma
de entender la nacion espafiola presentada en La rabia y la idea, en otras palabras, la
relevancia de la sociabilidad politica, mediante fiestas populares y conmemoraciones
en las que “la nueva simbologia propiamente republicana, es decir, bandera, emblemas,
figuras, imagenes e insignias” estuvieran presentes.*®

Del mismo modo que la ILE, la Segunda Republica forma parte de la historia
familiar de los Zulueta. Su tio Julian Besteiro, conocido carifiosamente por los sobrinos
como “Bugan”, casado con la tia Dolores (hermana de la madre de Carmen) y muy
unido a los Zulueta, participd activamente en la gestacion y el desarrollo de la Segunda
Republica. Catedratico y politico de profesién (miembro del Partido Socialista desde
1912 y de la UGT, sucedi6 a Pablo Iglesias como secretario general tras su
fallecimiento), fue elegido presidente de las Cortes en junio de 1931. Durante el sexenio
republicano, destaco por “nadar contra corriente”*® y defender su ideologia socialista
en momentos claves como la Revolucion de Octubre de 1934 (en la que se enfrent6 a
su partido), incluso durante °l golpe de Estado del coronel Casado contra el gobierno
de Juan Negrin en marzo de 1939. Entonces, fue el unico miembro del Consejo de
Defensa que permanecioé en Madrid cuando arribaron las tropas sublevadas, lo que
provoco que fuera detenido, condenado a treinta afios de prisién. Murid meses mas
tarde en 1940 a causa de las muy deficientes condiciones de su encierro. Por lo tanto,

su participacion en los afios de la Segunda Republica y su compromiso con ésta, a pesar

“8 José Alvarez Junco cuestiona estas medidas, segun él, prescindibles, que la Segunda Republica se
apresur6 en tomar: “cambio de bandera, de himno, de fiesta nacional, que fueron interpretadas por la
opinién conservadora como agresiones contra sus sentimientos mas intimos” (183) lo cual proporciond
municion retérica adicional a las fuerzas conservadores para movilizarse contra el régimen.
49 Julian Besteiro: Nadar contra corriente de Patricio de Blas y Eva de Blas Martin-Meras.
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de su controvertido gesto de apoyo al golpe de Casado, configurd su vida y la de su
familia. En el imaginario de la autora, permanece como martir. Para ella, su modo de
hacerle justicia recordandolo, es la publicacion del volumen editado de las Cartas desde
la prision.

Asimismo, el padre de Carmen, Luis, tuvo un papel relevante en aquella época.
En las elecciones de 1931 fue elegido diputado y ocupd importantes cargos como
ministro de Estado (hasta 1931), embajador en Berlin y posteriormente, en el Vaticano,
circunstancia crucial en el destino de la familia. Aprovechando los meses de verano,
esposa e hijos viajaron a Italia para reunirse con el padre, y estando alli, llegaron las
noticias del golpe de estado militar por la prensa. A pesar de que Luis de Zulueta trat6
de buscar apoyos ante la Santa Sede, la situacion en la Embajada se volvid insostenible,
con la marcha del cardenal Pacelli,>® futuro Pio XII (1939-1958), y en apariencia, su
anico apoyo dentro del Vaticano, y por la ausencia de fondos: el cheque para los gastos
oficiales y personales de Zulueta habia sido depositado por un empleado en una cuenta
de un representante de Franco. Por ello, el padre tomd la decisién de abandonar Europa
y trasladarse a Bogota con la ayuda del presidente electo Eduardo Santos. De este
modo, el compromiso con la Segunda Republica (no Unicamente el gobierno sino su
ideologia) determind las vidas de los Zulueta, que jaméas volvieron a establecer su
residencia en Espafia y residieron fuera de ella hasta el fin de sus dias.

Las dos figuras familiares, el tio Bugan y el padre Luis, se perfilan como

modelos a seguir en el imaginario memoristico de Zulueta. Por un lado, su compromiso

50 Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli (Roma, 1876- Castel Gandolfo, 1958) fue nombrado el 260°
Papa de la Iglesia Catolica, como Pio XII, desde 1939 hasta su fallecimiento.
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ideoldgico, por otro, su inteligencia, ademas del arraigo familiar y su cuidado los
convierten en referentes en sus obras. En las que se estudian en este capitulo, sus
menciones son constantes, pero queda de manifiesto en Caminos, en la que dedica un
capitulo-ensayo a cada uno de ellos y expresa sin tapujos: “aparecen también las dos
figuras que tuvieron mas influencia en mi formacion: mi padre, Luis de Zulueta, y mi
tio, Julian Besteiro” (21). A mi entender, su identidad en la narracion, su voz, se perfilan
de acuerdo aellos. Julia Watson presenta, como una de las caracteristicas de la memoria
de género, el sentar la personalidad propia en contraste con otras, “similar presentation
of the emerging self via a series of significant others on whom she models and against
whom she defines herself” (184). Zulueta utiliza este mecanismo y toma personajes
que influyeron en su vida, formaron parte de su camino y le inspiran en su personalidad,
y paralelamente, en su voz narrativa.

Esta educacion republicana en la familia fue igualmente reforzada por el
ambiente que se desarrollaba en la ILE y en el IE mediante los profesores y los
comparieros de curso. Cuenta una anécdota en la que la filésofa Maria Zambrano, por
entonces “aspirante” a profesora de Logica y Etica en la ILE, olvidd el programa de la
asignatura y, aprovechando la coyuntura politica (las Cortes estaban redactando una
nueva Constitucion), dedico el curso a comentar todas “las leyes que se iban aprobando
en el Congreso y que afectaban a todas las mujeres espafiolas” (La Espafia 58). La
leccion en si capté la atencion de la joven Zulueta porque aquéllos eran los temas de
conversacion en su hogar antes de la cena y porgue esa ideologia feminista ya se habia
sembrado, mediante la educacion igualitaria y liberal de su hogar. Esta anécdota, que

se reproduce en dos de sus volumenes, se centra en La Espafia en la perspectiva de
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Zambrano, mientras que en Mi vida lo hace en la comparecencia de las estudiantes, sus
comparieras, sobre las que sefiala que “todas [eran] republicanas, aunque habia algunas
de derechas moderadas, ya que los padres de los alumnos del Instituto-Escuela eran
gente de izquierdas” (79), puesto que, como ya se ha mencionado, el ambiente
ideologico que se respiraba en estas escuelas era muy homogéneo entre los padres, y
en consecuencia, los hijos.

No so6lo el tio y el padre inspiraron la relevancia de la educacién para todos los
hijos por igual sino que las figuras femeninas de la familia encarnaron dicho ejemplo.
En la distancia, la abuela materna, supuso un modelo de inteligencia; y de manera méas
proxima, su madre, Amparo Cebrian,®! y su tia, Dolores, progresaron en su carrera
académica. Ambas estudiaron pedagogia, trabajaron como maestras y, pensionadas por
la Junta de Ampliacion de Estudios, investigaron los modelos pedagdgicos para el
parvulario en Francia, Bélgica y Holanda, y la Seccion de Pedagogia de la Exposicién
Franco-Britanica en 1908 respectivamente. Especificamente la madre realiz6 su
memoria sobre la organizacion de la escuela de parvulos y la relevancia de disponer de
un gran jardin. Este espacio, pensado para exponer a los nifios a ambientes externos,
ante la imposibilidad de acercarlos al campo y la naturaleza en muchas ocasiones, y
crear un ambiente donde socializar libremente, influye considerablemente en la
infancia de Zulueta y en su propia vision de lo social, puesto que ella misma incide en

“su jardin” en la ILE como lugar idilico de la infancia.

°1 De su madre afirma: “Tengo el privilegio de haber sido hija de un miembro del Comité de las Misiones
[Pedagbgicas]. Mi madre, Amparo Cebrian, fue vocal de ese comité—presidido por el sefior Cossio-y fue
con la primera mision a Ayllon, un pueblo en la provincia de Segovia” (Mi Espafa 18).
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Como ella afirma al final de dicha seccion, “segui siendo republicana todos los
anos de destierro y hoy me siento republicana” (34); por lo tanto, esa conversion se
produce y se mantiene a lo largo de los afios y la distancia, y pese a que la Republica
como tal cese de existir en el plano real, se mantendra en su imaginario y escritura. Esta
aseveracion es significativa, no solo por el contenido en si mismo, sino porque en pocas
ocasiones Zulueta se refiere a si misma en la época adulta, y cuanto menos, se define.
Asi que esta afirmacion sobre su identidad resulta intima e innovadora en el conjunto
de su legado escrito.

La tercera de las facetas que conforman su voz narrativa es probablemente la
mas significativa de todas puesto que ademas de perfilar su voz, su perspectiva, el punto
de partida de la escritura de estas obras y la retrospeccion que implica el tipo de
narracién que ejecuta, consiste en gran parte del relato en si. Esta dimension es el exilio,
y dicha condicion se anuncia desde el comienzo de todas sus obras como si el principio
no fuera otro: es decir, el destino, que justifica la escritura de su viaje vital. En esta
seccién, me limitaré a delinear brevemente como éste perfila su identidad escritural
para a continuacion, desarrollar los cronotopos de exilios siempre plurales y alternos,
que presenta en sus volumenes.

En los itinerarios transatlanticos de Zulueta, los conceptos “exilio” y “destierro”
se repiten. Por la aclaracion, “Lo que pensamos que iba a ser un viaje de vacaciones,
fue un exilio permanente” (Caminos 60), cabria esperar que la autora utilizase tan s6lo
la primera designacion, pero en lugar de ello, reitera las dos pese a tener connotaciones
diferentes, como se muestra en otros lugares: “Como ya he contado, el viaje de visita a

mi padre— embajador de la Republica en la Santa Sede— se convirti6 por las
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circunstancias en exilio” (Caminos 141) o “el francés me gustaba y gracias a la base
que me dio el Instituto-Escuela, cuando salimos al destierro en Paris, después de la
embajada en el Vaticano, en Roma, yo me defendia bien en los comercios donde tuve
que aprender a hacer la compra para la familia” (La Espafia 59).

En raras ocasiones a lo largo de sus paginas, Zulueta se refiere a si misma
utilizando adjetivos o nombres; lo hace mayormente desde pronombres y verbos, los
cuales le permiten esconderse en sus acciones dentro de la narracion, como si fuera otra
participante mas. Las escasas circunstancias en que si recurre al uso de éstos
corresponden a épocas de infancia en las que se presenta como “nifia” o “nifia
republicana”. Resulta interesante por ello, que dentro de las excepciones, incluya el
término “exiliada” en dos ocasiones. Ambas se encuentran en la misma pagina, en la
introduccion de La Espafia en la que anuncia su croénica como “las vicisitudes de una
joven exiliada” (14) y aclara con nota al pie que “us[a] intencionalmente esta palabra
que la Academia dice debe ser ‘exiliada’, porque asi la escribiamos los que nos fuimos
al exilio en 1936 (14).

En este sentido, la eleccion del término “exilio” conlleva un posicionamiento
metafisico en su escritura y su identidad. De acuerdo a la division que Zambrano traza
en Los bienaventurados, el exilio implica el sentimiento de abandono, sensacion que
jamas experimentan el refugiado ni el desterrado, puesto que el primero “se ve acogido
méas 0 menos amorosamente en un lugar donde se le hace hueco, que se le ofrece y aln
concede y, en el mas hiriente de los casos, donde se le tolera” (31) y el segundo se
siente sin tierra, pero no necesariamente sin hogar. Lo interesante es que el uso del

vocablo “exiliado” no estaba tan extendido en los afios treinta (momento de la
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expulsion de Zulueta), como Naharro-Calderdn resalta en Entre el exilio y el interior:
el “entresiglo” y Juan Ramon Jiménez. En este estudio, recupera la etimologia de los
términos “exiliar” y “exiliar”, “dos verbos de distinta etimologia para referirse al
mismo fendmeno de la separacion de la patria” (24). Y expone que “exiliar” que
procede del sustantivo latino “exsilium”, no tuvo un uso corriente hasta 1939 por su
concepciodn de término erudito y por la predileccion por el vocablo “exilar”, de origen
francés. Sin embargo, “destierro”, si presentaba el antecedente popular y recogia “no
s6lo los semas de la expulsion territorial, de la desaparicion del arraigo fisico, sino
también la prohibicién en general que acompafa la pérdida del espacio de origen,
mientras que ‘exilio’ aparece cefiiddo especificamente al movimiento de salida
identificado al caracter politico de éste” (25). Asi, desde el comienzo de su relato
retrospectivo, Zulueta no solo evidencia que el exilio es una pieza clave para entender
su historia y a ella como narradora, sino que la mencion del término supone un
posicionamiento ideoldgico y un horizonte de expectativas para el lector.

Esta cualidad exiliada la transforma a ella en lo personal y en lo narrativo, de
tal modo que afirma haberse convertido en un “ser internacional” (o transnacional),
espafiola pero también estadounidense, trazando de modo explicito el itinerario
transatlantico “;quién me diria entonces que iba a viajar de un continente a otro, que
me iba a casar con un norteamericano y que iba a cruzar el Atlantico por lo menos dos
veces al afio para visitar a mi hijo y su familia en Madrid? (La Espafia 13). Su exilio
las transforma a ella y asi como a su voz narrativa en figuras transatlanticas y
transnacionales en la que las vidas e identidades correspondientes a Espafia y a Estados

Unidos, matizada por sus pasos por Italia, Francia, Inglaterra y Colombia, se mezclan,
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en tiempo y espacio, en su recuerdo y su relato. Las referencias, las comparaciones
siempre parten de uno de estos puntos para combinarse y resultar en un ser diverso. De
ahi que el titulo de la segunda obra aqui estudiada sea Caminos de Espafia y América,
puesto que no se trata de bosquejar itinerarios entre uno y otro, ni puntos de partida, ni
destinos, sino que ese titulo refleja la amplitud de las posibilidades de relacién entre

ambos conceptos en su narrativa y en su voz.

1.3. Cronotopos de exilios de Zulueta

El exilio circunscribe las memorias de Zulueta en cuanto a que es esta
circunstancia la que determina su vida, su destino y se convierte en el punto de partida
de su escritura. La voz narrativa, como ya he planteado, se concibe como exiliada, y
los recuerdos se ajustan a esta vision del relato. Concretamente se cifien a una
disposicion cronotopica, basada en tres elementos, espacio, des-tiempo y redes
intelectuales. De estas tres, la que despunta nada mas abrir sus paginas, es la espacial
en su diversidad. A pesar de que las dimensiones de espacio-tiempo no se pueden
disgregar puesto que cada cronotopo se manifiesta en las relaciones resultantes de
ambas tal y como se expresan en su formato literario, en esta seccion, mas alla de
separarlas, me aproximaré a la primera, para mirarla atentamente y descubrir los
elementos que la caracterizan, y en particular, qué revelan los espacios, diversamente

transnacionales, de la experiencia de exilio de Zulueta.
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1.3.1. Espacios

Como anunciaba, el factor espacial se distingue en las memorias al observar sus
titulos, puesto que cada uno de ellos, hace referencia al lugar, y concretamente, a
Espafia (La Espafa que pudo ser..., Mi vida en Espafia...) y América (Caminos de
Espafia y América). Al abrir sus paginas, y prestar atencion al indice, el primero de
éstos revela una lista: La ILE, Vilasar de Mar, San Vicente de la Barquera, “El cubito”,
y Bogota, entre otros. Aunque esto sucede de manera mas tenue en las siguientes obras
memoristicas, Caminos y Mi vida, y los titulos no se cifien inicamente a espacios, sino
que también se refieren a personas y momentos histdricos y vitales, si se asocian a
localizaciones concretas, puesto que como afirma Bakhtin, éstas estan cargadas y son
sensibles a los movimientos del tiempo, argumento e historia (The Dialogic 84). Asi,
los espacios en Zulueta son los que marcan la narracion, los que determinan el tiempo
y los protagonistas.

Al ojear los titulos de los diferentes capitulos-ensayos de La Espafia uno tras
otro, y recibir las poderosas imagenes que evocan, se percibe de manera manifiesta su
vocacion de postales. Zulueta las coloca, una tras otra, en orden de experiencia vivida,
para crear un itinerario en un viaje metaforico de su nifiez a su vida en el exilio. Mi vida
presenta una estructura muy similar en cuanto a su disposicion y su contenido pese a
modificar los encabezamientos en muchos casos. Probablemente la que difiera mas sea
Caminos ya que las postales que emplaza parecen mostrar Unicamente a personajes
relevantes a lo largo de su vida, sin embargo, al mirar detenidamente, el paisaje que las

envuelve resulta igual de destacado, y ademas conserva el orden elaborado en las otras
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dos. De este modo, los familiares y las amistades se mudan en lugares de trénsito
esenciales en su camino vital, al ser ellos parte de su entorno.

El viaje metaforico (y literal) de Zulueta en sus memorias puede ser interpretado
como una novela de formacion. En Speech Genres and Other Late Essays, Bakhtin
define el bildunsgroman como “the image of the man in the process of becoming in the
novel” (19) y afiade que, a pesar de las diversas tipologias (entre las que se puede hallar
la biografia), el relato narra la evolucion del protagonista y las adversidades a las que
se enfrenta a traves del transcurso del espacio y del tiempo. Sin duda, las memorias de
Zulueta presentan su transformacion de nifia y adolescente educada en el Madrid de los
afios 30 a joven exiliada que labra su futuro en diversos puntos geograficos del mundo.
La complejidad de su evolucion no se halla en la madurez adquirida sino en las diversas
facetas que modula, como exiliada y republicana, debido a su relacion con el espacio.

Y ésta es una caracteristica esencial en el bildungsroman, como sefiala Bahktin,
que propone que de acuerdo al modo de constitucion del héroe, la novela presenta una
tipologia diferente. Atendiendo a como se presenta Zulueta en su narracién respecto al
espacio, funciona como la novela de viaje, en la que “the hero is a point moving in
space... His movements in space—wanderings and occasionally escapade-adventures
(mainly of the ordeal type)—enables the artist to develop and demonstrate the spatial
and static social diversity of the world” (Speech 10). Zulueta se traslada por diferentes
paises, y su mirada-referente, es la que nos transmite el contexto, los ambientes y las
relaciones que se desarrollan en éstos. Afirma Tim Cresswell que es a través del

movimiento que el ser humano se vuelve consciente de su geografia (1); para la
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narradora, es su desplazamiento el que la vuelve consciente de su patria, de su hogar,
y de su identidad respecto a éstas, como desarrollaré a continuacion.

En Zulueta, los espacios de exilio se manifiestan en diferentes planos de
acuerdo al nivel afectivo que siente respecto a ellos. En el primero, se encuentran los
espacios de la infancia, que se corresponden con los lugares frecuentados en Madrid
(como su barrio de Chamberi), y las ciudades en las que pasaban los veranos (San
Vicente de la Barquera, Redondela, Avila, etc.). Lefebvre afirma que “a space is not a
thing but rather a set of relations between things™ (83), y en dichos ensayos, reitera una
estructura casi idéntica: la conexién que unia a la familia con el destino veraniego, los
paisajes que frecuentaban, las actividades que desarrollaban, alguna anécdota divertida
protagonizada por cualquiera de los hermanos y las personas que alternaban. Para
Zulueta, los espacios, concretamente, los de la nifiez, son la unién de todos esos
elementos, que componen estas postales especificas. Al sumergirse en la evocacion de
Siguienza, expone:

Tenia una catedral, también medio fortaleza como la de Avila, tenfa alguna

iglesia pequefia, con sus cigliefias y su espadaria, tenia una alameda, muy bonita,

donde se tomaba la gaseosa de bolita por las mafianas y en lo alto del pueblo un
viejo castillo en ruinas.

Recuerdo nuestras idas a la alameda, por la mafiana. Habia sillas de alquiler y

ademas, cuando se tomaba algo en el aguaducho establecido alli, se podia

quedar uno toda la mafiana. A poca distancia del aguaducho estaba la casa del

“Senor Conde”, que era nada menos que el conde de Romanones, que tenia en
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la propia alameda una vieja casa de la que unos criados sacaban unas butacas

de mimbre y una mesita y alli, Romanones tenia su tertulia (La Espafia 79)

Este fragmento ejemplifica el cuidado al detalle del panorama: las postales
mencionadas, no s6lo en torno a su apariencia sino respecto a las costumbres que se
practicaban y que ella disfrutaba, con la presencia del conde Romanones.>? Dicha
aparicion apunta a la organizacion territorial de la provincia de Guadalajara, en
Castilla-La Mancha, de la que éste fue cacique y director de la politica local por el
Partido Liberal entre 1888 y 1923, por un lado, y a la peculiaridad del personaje, por
otro. El conde de Romanones encarn0 el fervor politico al que se dedicé la mayor parte
de su vida, la relevancia intelectual, asi como la pasion por el arte, llegando a ingresar
en la Academia Real de Bellas Artes de San Fernando de manera pdstuma, asi que su
presencia en la postal sefiala sutilmente la existencia de las élites en la vida reposada
del municipio. Esta pequefia descripcion se convierte en todo un cuadro de costumbres
de principios de siglo veinte, mediado por la memoria, como subraya “recuerdo”. Esta
imagen idilica refuerza la concepcién de que los destinos del veraneo de la infancia
representan en las memorias un espacio idealizado, de nostalgia, que la autora no trata
de esconder puesto que agrega: “Esos primeros veranos de mi vida estan en mi memoria
como un pequefio paraiso terrenal” (Mi vida 50). La nostalgia es un elemento comun
en los relatos del exilio, como indica McClennen: “the writings of the Spanish exiles
immediately following the Civil War were often autobiographical narratives that belied

a deep nostalgia and mourning for the losses of the war” (45). El relato de Zulueta no

52 Alvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones | (Madrid, 1863-1950), politico, jefe del Partido
Liberal, cacique y hombre de negocios, perteneciente a una familia de gran riqueza y prestigio social.
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es uno de afioranza tal cual, ni de luto hacia la Espafia que dejd, puesto que, en todo
momento, la voz narrativa asume su condicion de expulsada y no se lamenta por ello
(es mas, de acuerdo a la terminologia de Zambrano, Zulueta también se presenta como
una “refugiada” porque se siente acogida, se le hace un hueco); sin embargo, resuena
lanostalgia profunda que aflora en las imagenes de la infancia y destacan estos espacios
inicidticos de recuerdo de exilio.

Ademéds de presentar una configuracion similar, los capitulos concernientes a
estos espacios de infancia, atesoran un elemento en comun: las casas donde se alojaba
la familia Zulueta. De manera insistente, la autora describe la vivienda en la que se
hospedaban en cada de una de estas aventuras: en Vilasar del Mar, la casa “era una
vieja torre, como llaman en Cataluia a las casas de campo... La casa estaba, segiin mis
recuerdos, en una colina” (La Esparia 29), mientras que “el San Vicente de mi infancia
que yo recuerdo es el de la casa de la Barquera. Esta casa tenia dos pisos adosados a la
iglesia de la Virgen de la Barquera” (La Esparia 48). He destacado estas dos
exposiciones porque en ambas interviene la memoria de manera manifiesta. Los demas
ensayos correspondientes a esta etapa no omiten la descripcion de la casa, pero si
prescinden de la memoria, porque la autora dispone de alguna fotografia o imagen que
observa y a la que alude directamente. Estas dos se distinguen porque para la voz
narrativa es esencial que conozcamos que la idealizacion del recuerdo es quien
proporciona dicha representacion.

El detalle de las casas en la narracion es significativo, tanto es asi que dedica
un capitulo en dos de los volumenes (La Esparia y Mi vida) a pormenorizar la casa que

ocuparon tras la proclamacioén de la Segunda Reptblica, carifiosamente llamada “El
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cubito”. Esta se hallaba en la Colonia Residencia, un barrio nuevo, cerca de la
Residencia de Estudiantes y el Instituto-Escuela, en el que predominaba el estilo de la
escuela alemana de La Bauhaus,>? de ahi, el apodo que los hijos le pusieron. Durante
estas paginas, se aplica a describir minuciosamente el proceso hasta mudarse: la
arboleda que rodeaba la casa, las mejoras tecnoldgicas implementadas y la distribucion
de los pisos. El més alto de todos se usaba como despacho del padre, quien en aquella
época era ministro de la Republica. Esta especificacion le permite introducirse en el
recuerdo de un cuadro de Ecuador que éste tenia colgado en su oficina, perdido junto a
todos los muebles de la casa durante el destierro, y en los descubrimientos sobre éste
que hicieron afios mas tarde en Nueva Y ork.

La insistencia en dibujar las casas de la infancia fisicamente y llenarlas de
recuerdos enlaza directamente con el concepto del hogar. En la representacion de la
infancia, la voz narrativa asocia el lugar fisico de la casa literalmente como el hogar,
un espacio de intimidad, familia y nostalgia. Zulueta no se interna en la privacidad de
su etapa adulta,> como consecuencia de la identidad estimulada por la voz narrativa;
pero si abre las puertas de la intimidad de su nifiez y de sus hermanos (cudles eran las
rutinas entre ellos, los comportamientos de sus padres, como se sentia ella) para
comprender su origen y el itinerario que efectia a lo largo de su vida. Por ello, necesita

especificar los detalles de su composicion (los pisos, sus ventanas, qué actividades se

%3 El aleman Walter Gropius fundé en Weimar en 1919. La Bauhaus, clausurada por el nazismo en 1933,

fue una escuela de arte, arquitectura y disefio, cuya filosofia artistica e industrial marc6 un hito y sigue
teniendo influjo en la actualidad. Su manifiesto proclamaba que los artistas y artesanos deberian liderar
juntos la construccion del futuro (Hernandez Cembellin 68). Su plantilla de profesores destaca por ser

su relevancia, con el pintor expresionista Lyonel Feininger, el escultor Gerhard Marcks o el pintor Paul
Klee, entre otros.

4 Como indica Sanchez Zapatero, “el lector de memorias no demanda conocer la personalidad o los detalles
intimos del autor, sino, mas bien, descubrir el mapa de coordenadas histéricas, sociales y culturales en las
que se desarroll6 su vida” (143).
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destinaban a cada punto), porque recrear la casa es revivir el hogar. “For many exiles,
pining for home is a nostalgic dream inhabited by lost life projects and social networks,
by memories of childhood landscapes” (Roniger et al.173), asi, la descripcion constante
de las casas de la infancia supone una ensofiacion, un retorno a ese hogar fosilizado en
el pasado hacia momentos, personas y lugares, en la memoria.

Todos estos ensayos presentan una doble mirada que descubre los espacios del
pasado, para ponerlos en contacto con su espacio del presente, la ciudad de Nueva
York. Roniger et at. exponen que los exiliados se caracterizan por una doble mirada
(“dual gaze”), en cuanto a que son mas ambivalentes hacia su patria y que su mirada es
un constante otear hacia delante y hacia atras (23). Como sefialaba previamente, al
hablar del “El cubito”, el dato respecto al cuadro traslada a la voz narrativa al espacio
desde el que escribe, su piso en Nueva York. Por lo tanto, el periplo a estas postales del
pasado siempre tiene un referente-- Nueva York --, a diferencia de lo que suele
plantearse en las obras de exilio: > el presente que siempre torna al pasado, el pais de
acogida que no es mas que un recordatorio de la patria perdida. Evoca esta mirada a la
de JRJ en Espacio y Tiempo al clamar: “‘Para acordarme de por qué he vivido’, vengo
a ti, rio Hudson de mi mar... Infancia, nifio vuelvo a ser y soy, perdido, tan mayor en
lo mas grande. Leyenda inesperada: ‘dulce como la luz es el amor’, y esta New York
es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que Madrid” (137). Para la voz de Zulueta,

el proceso tiene lugar en circulos, a modo de palimpsesto, en el que el pasado se

%5 McClennen expone que la teoria del exilio ha sido estudiada generalmente desde una légica binaria en
la que la madre patria predomina como centro y agrega “the exile’s dialectic of space turns on the
location of cultural communities and the ways that these communities alternate between dependence and
independence on the nation-state” (167).
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reescribe mediante el presente continuamente, pero dicho presente es el destino al que
aparentemente torna, puesto que varia de acuerdo a su viaje memorioso.

La coleccion de imagenes de la infancia a modo de postales se halla en un plano
similar al que se encuentra la compilacién de los espacios del exilio, como Vaticano,
Paris, Norwich, Bogotd o Cambridge. En ellos también precisa una descripcion
detallada de los ambientes, pero a diferencia del sentimiento predominante en los
anteriores, esa nostalgia tan palpable, éstos presentan una evolucion respecto a los
estados vitales de la autora. En ese sentido, el ensayo destinado al Vaticano en La
Espafa es muy revelador, pues el viaje, que inicialmente era una visita al patriarca en
su puesto en la Santa Sede y el descubrimiento del paisaje italiano, supuso el comienzo
de su vida de exilio. Por lo tanto, Vaticano es un espacio de transicion y transnacional,
como se percibe visiblemente en la variacion del tono del relato de los hechos. De la
pintura ociosa de las excursiones que los hermanos realizaban durante sus dias: “La
ciudad de Florencia estaba cercay a ella escapabamos casi todos los dias para disfrutar
de las riquezas de arte y de paisaje. El primer renacimiento con sus iglesias, frescos,
palacios, que habiamos estudiado en las clases de arte estaba alli presente con toda su
fuerza y su belleza...” (142) a la asuncion de la realidad en el siguiente parrafo:
“Estadbamos en Vallombrosa cuando apareci6 en la prensa italiana la primera noticia de

la sublevacion de Franco. Volvimos inmediatamente a Roma con la esperanza de que

% La Santa Sede era supuestamente independiente politicamente debido a la firma de los Pactos de
Letran, ratificados el 11 de febrero de 1929, entre el primer ministro italiano, Benito Mussolini, y el
monarca Victor Manuel Il (Pinzon Riveradeneira). Es mas, dicha independencia se manifest6 con la
proclamacion de la Segunda Republica, pues dias después de la misma, el nuncio Federico Tedeschini
“transmitio a cada uno de los obispos espaioles, de parte del cardenal Pacelli, secretario de Estado, la
consigna de... respet[ar] los poderes constituidos y obede[cer] a ellos para el mantenimiento del orden
y para el bien comun” (Raguer 49). La realidad pintaria otro cuadro bien distinto, excepto para el cardenal
Francisco Vidal y Barraquer, arzobispo de Tarragona.
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aquello pasaria pronto y nuestra existencia volveria a ser feliz. Eso nunca ocurrid y
nuestras vidas, como las de los demés espanoles, se vieron profundamente afectadas”
(142). En este pasaje en el que Zulueta recurre a la imagen (inexacta) del dictador como
lider del golpe,®’ Italia es el espacio de la aceptacion de las nuevas realidades a las que
enfrentan: por un lado, el inicio de una salvaje Guerra Civil y conflicto internacional,
por otro, el aislamiento que la familia sufre en Italia por parte de las autoridades
espafolas golpistas amparadas por el fascista Mussolini, y, finalmente, la mas
compleja de todas, el destino que les espera al no poder regresar a su hogar y al tener
que aceptar la caida de la Republica. De esta suerte, es el espacio de entrada a la
condicion del exilio y a la transformacion identitaria de la voz narrativa, asi como el
comienzo de una nueva percepcion de Espafia, desde una perspectiva cerrada de la
historia pero abierta a la memoria.

Paris y Norwich se relacionan ya como espacios de la realidad del exilio. La
experiencia en Paris es retratada de manera amable, la autora no deja de relatar los
paseos por la ciudad, como fue una oportunidad para descubrirla y perderse por sus
rincones, puesto que tenian una situacion privilegiada respecto a otros. Sin embargo,
su realidad aqui comienza a cambiar aunque no sean conscientes del todo de ello. Ahora

la familia forma parte de un colectivo divergente, con una situacion mas precaria en lo

5" Franco no fue el promotor, como figura Unica, de la sublevacién militar, sino que su toma del poder
absoluto fue resultado de una reunion en la finca del ganadero salmantino Pérez Tabernero, el 21 de
septiembre de 1936 con varios generales de la llamada Junta de Defensa Nacional, presidida por Miguel
Cabanellas Ferrer, entre los que se encontraban, Emilio Mola, Luis Orgaz Yoldi, Gonzalo Queipo de
Llano, Fidel Davila, entre otros. El director era Emilio Mola y el jefe supremo inicial, el general Sanjurjo,
fallecido en Estoril a principios del golpe (20 de julio de 1936) cuando despegaba su avidn para unirse
a los conjurados. Franco, fue ratificado como jefe del gobierno del Estado espafiol, el 30 de septiembre,
y por ello, cargo circunstancial, pero su hermano Nicol&s alteré hdbilmente el decreto en la imprenta
para transformarlo en Jefe del Estado permanente, y para luego figurar como Caudillo por la gracia de
Dios en las monedas del nuevo estado. (Cabanellas).
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econémico, ya que debian racionar la manutencion, y en lo social, sin mas contactos
que algunos espafioles emigrados, como la familia Marafidn: aspectos que contrastan
con la vida de la que habian gozado en Madrid. Por primera vez deben aprender a hacer
labores del hogar: “tenemos también que aprender a hacer todos los trabajos domésticos
gue nunca hemos hecho: hacer camas, comprar la comida, guisar, lavar platos, lavar y
planchar” (La Espafia 151). Y como recordatorio innegable de su nueva circunstancia,
la familia esté dividida (el padre y el hermano mayor en Bogota mientras que la madre,
la abuela y los demas hijos se hallan en Paris). La autora no se lamenta en ningun
momento, al contrario, se consagra a su nueva situacién, la cual desde el yo del
presente, ha asumido como habitual.

Norwich es, sin lugar a duda, el espacio de mayor dificultad en el destierro. Por
mediacion de José Castillejo, Zulueta encuentra una colocacion como profesora
ayudante de espariol en esta localidad al norte de Londres, en la que vive durante dos
cursos escolares. Norwich supone un cambio de escenario respecto a los rincones de
Espafia y Paris que ha conocido en todos los sentidos: por un lado, la escena cultural e
intelectual, y por otro, el ambiente, es decir, el clima, los horarios y el aislamiento
(todos aquellos elementos que la voz narrativa identificaba como integrantes del
espacio). Ademas, aqui por primera vez siente el obstaculo del idioma, ya que la lengua
que dominaba por entonces era el francés, y de ahi que afirme: “Empezaba una
existencia nueva para mi. Yo no entendia nada de lo que se hablaba a mi alrededor,
pero sentia, como sienten los animales domésticos, que en aquel grupo en que me
movia, la gente era amable conmigo” (La Espafia 158). La dificultad de comunicacion

persevera en la sensacion de desarraigo. Francisco Ayala llega a afirmar que las
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vicisitudes del exilio en paises donde no se habla espaiol son mayores y que “en
Hispanoamérica hay posibilidades de arraigamiento que son imposibles en Estados
Unidos o Inglaterra” (ct. en Kolker 22).

A este respecto, Henry Kamen anade que: “in practical terms, the survival
outside Spain came to depend entirely on the issue of language” (420). Sin embargo,
su vision respecto a la adaptacion lingiiistica y cultural de los exiliados difiere de la de
Ayala en cuanto a que es individual. El catalan Rovira i Vigili o Pau Casals pudieron
seguir fomentando su ilustracion catalana en el sur de Francia, donde existia una
afinidad cultural. Por otro lado, algunos de los exiliados en México descubrieron con
pesar que compartir el mismo idioma no implicaba la adaptacién total a la cultura:
“Integration into a host community would always result in the downgrading of one’s
tongue” (420). Los artistas, fundamentalmente los escritores, enfrentaron mayores
dificultades debido a la ausencia de un publico al que dirigirse en otra lengua. Kamen
retoma las palabras de Aub, que afirmaba que escribir en espafiol en paises como
Estados Unidos o Inglaterra era una “batalla perdida” (Aub ct. Kamen 421) pero que
en los paises de habla hispana, sus textos se convertian en soliloquios.

Sin embargo, Zulueta asume el desafio del idioma y acaba convirtiéndolo en
otro proceso de aprendizaje, que le permitird posteriormente afincarse en Estados
Unidos puesto que superar dicho obstaculo es crear una relacién simbdlica profunda
con su contexto, ya que “learning the other’s tongue, or the other’s dialect, means
establishing an elementary symbolic relation with him, respecting and joining him;

crossing the frontier” (Augé XV).
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En este contexto de Norwich, ain de falta de integracion, la percepcion de la
voz poética se corresponde con el estadio que Zambrano ordena como “desterrado”
(31), ante la ausencia del arraigo, de la patria y la imposibilidad de sustituirla, como se
advierte con: “Me sentia como un pez fuera del agua, pero el exilio era dificil para
todos y, considerando lo que pasaba en Esparia, toda mi familia tenia la gran suerte de
estar con vida” (La Espafia 160). Probablemente sean las Unicas palabras que expresan
de modo manifiesto la dificultad y la falta de adaptacion de la autora en sus volumenes
de memorias en las que prima su estoicismo. De su tiempo en Norwich, destaca el
reencuentro con su tio, Besteiro, que acudié a Londres como representante de la
Republica en la coronacion de Jorge VI, y que insitia en la idea del desarraigo junto al
horror de la guerra, cuyo rostro no habia conocido hasta ese momento: “Encontré a mi
tio transformado. En vez del hombre alegre, jovial y sonriente que yo habia dejado en
Madrid, Besteiro era un hombre esquelético, amargo, con un rictus de dolor en su
expresion” (Caminos 61). Este reencuentro impresiona a la autora: no sélo se trata de
su tio al que admira y a través del que ha forjado parte de su identidad, sino que el
rostro que descubre es el del dolor colectivo ante un conflicto que ella no ha llegado a
sufrir directamente. Sin mencionar que ésa seria la Gltima ocasion que veria a su tio
con vida. Ambos aspectos, los obstaculos personales como joven exiliada y la
entrevista con su tio, convierten a Norwich en un espacio de desafio en el destierro.

Al cruzar el Atléntico, los espacios del exilio se transforman, adquieren un cariz

de descubrimiento, por un lado, y social, por otro. Bogota resulta una suerte de
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extension de su Madrid puesto que en ella la familia Zulueta®® se vuelve a unir tras la
separacion inicial del destierro, y lo hacen con una situacién similar a la que disponian
en su ciudad natal, ya que el padre obtuvo un puesto universitario, que le confirié una
situacion comoda y lo aproximo al circulo intelectual bogotano. Ademas, su nuevo
destino le permite a la joven Carmen retomar sus estudios, terminar su interrumpida
licenciatura, y obtener su doctorado en Filosofia y Letras por el Colegio Mayor de
Nuestra Sefiora del Rosario. Este titulo se convierte en la puerta para llegar a Estados
Unidos, el espacio de transformacion definitiva.

Pero son las ciudades por las que transita en Estados Unidos las que resultan
realmente significativas en cuanto a su concepcion espacial, porque las construye en su
narracion a través de sus experiencias de formacion y mediante las redes de
intelectuales con las que se vincula: Nueva York y Cambridge constituyen espacios
académico-sociales. De acuerdo con la construccion que la voz narrativa realiza de
ellos, estos espacios pueden ser leidos como “social space”, término acunado por
Lefebvre, “as concrete abstractions, however, they attain ‘real’ existence by virtue of
networks and pathways, by virtue of bunches or clusters of relationships. Instances of
this are the worldwide networks of communication, exchange and information” (86).
Ambas ciudades destacan por las relaciones que la narradora desarrolla, en el ambito

universitario, y en el contexto exiliado. En algunos casos, se trata de nuevas

%8 En La Guerra Civil espafiola y Colombia, José¢ Angel Hernandez Garcia sefiala que “la colonia de
espafioles exiliados fue exigua desde un primer momento pero, en compensacion, la calidad intelectual
era muy destacada. Urefia, Prat, Zulueta, Espafia, Trias, GOmez, habian sido figuras prestantes de la
Republica y fueron admitidos con el padrinazgo de Santos sin ningn problema, contribuyendo a la
prosperidad tanto cultural como econdémica de un pais un tanto apatico en esos aspectos hasta ese
momento” (11). En particular, Luis de Zulueta, tras recibir la invitacion directa de Santos, se desplazo a
Bogota donde ejercio de profesor de la Universidad Nacional y publicé con asiduidad en el diario El
Tiempo, propiedad del presidente.
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conexiones, en otras, son contactos que se retoman en esta nueva circunstancia del
exilio y que dan lugar a la entrada en circulos intelectuales y sociales que promueven a
su vez la formacion. Dichas redes, que desarrollaré con mas detalle en la siguiente
seccion, resitlian a Zulueta en el pais, en el que se siente acogida y adaptada, sin esa
sensacion de desarraigo que prim6 en Norwich, y complejizan la presentacion del
espacio en la narracion.

En este espacio social de Estados Unidos, brotan lo que denomino “no-lugares
de exilio”, puntos dentro de la geografia norteamericana que olvidan su identidad
autdctona y son transformados en pequefios cosmos espafioles. En Non-Places:
Introduction to an Anthropology of Supermodernity, Marc Augé presenta su teoria
sobre la supermodernidad, a la que considera un resultado del exceso de tiempo, de
espacio y de relacion con lo individual, que podriamos conectar con la experiencia
exilica. La supermodernidad genera “no-lugares”, lugares que no son antropolégicos
(relacionales, historicos, vinculados a la identidad) y que no se integran en lugares de
existencia anterior. Estos cosmos no tienen una raiz real con la cultura norteamericana,
mas alla ubicarse fisicamente en ésta. Pese a que la concepcion de Augé visualiza
espacios de transito como aeropuertos o carreteras al presentar los “no-lugares”,
considero que éstos presentan unas dinamicas que si pueden aplicarse al contexto de
los exiliados espanoles en Estados Unidos. Estos se hallan en un transito mental y
existencial continuo, un traslado constante entre el pais de origen y el de acogida. El
“no-lugar” no existe de forma pura, sus relaciones se retoman dentro de ¢él, “[it’]s never
totally completed, they are like palimpsests on which the scrambled game of identity

and relations are ceaselessly rewritten” (64). Por lo tanto, los “no-lugares” de exilio
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consisten en espacios abstractos que se crean y recrean a medida que se establecen
diversos tipos de interacciones sociales y con el espacio. Debido a la compleja
existencia de los exiliados en su pais de acogida, respecto a como se relacionan con
¢éste y con la patria despojada, la identidad se reescribe continuamente, como analicé
previamente en la voz narrativa de Zulueta y su relacion con el espacio.

Uno de estos “no-lugares” de exilio es descubierto en la casa de la familia de
los Rios en Nueva York. Al llegar a Estados Unidos por primera vez, Zulueta es
recibida por Laura, hija de Fernando de los Rios y Gloria Giner. Al describir la
atmosfera de su hogar, menciona: “el ambiente era el de una casa de Andalucia. Todos
(los padres y las dos abuelas) hablaban con acento andaluz. Al mediodia se comia como
en Espaiia, no un lunch americano de sandwich con un poco de queso y dos hojitas de
lechuga, sino dos platos, servidos por una muchacha portorriqueia, que hablaba con un
acento del Caribe que parecia andaluz” (Caminos 95). El acento, la gastronomia, la
conversacion recrea un espacio de afecto y de cultura sélo semejante al que Zulueta
disfrutaba en su Madrid natal, pero que no deja de ser artificial, en cuanto a que su
emplazamiento real, Nueva York, no tiene ninguna ligazéon con éste. El apartamento
neoyorquino es un satélite en el limbo transnacional neoyorquino de Espafia, que incide
en la identidad originaria de la autora, pero que no destruye su conexion con el entorno
real, es decir, Estados Unidos, y por ello, la union que se crea entre el “no-lugar” y ella
se desarrolla en circulos de creacion y re-creacion palimpséstica.

De similar manera, sucede con las “open houses”, organizadas por el
matrimonio Onis-Giner, “que acogian a los exiliados espanoles y a todos los que

odiaban a Franco, fuesen americanos del norte o sur” (La Esparia 22), y que se
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convertian en espacios de reunion, de omision de Estados Unidos para recrear una
tertulia de las que se disfrutaban en Espafia.>® Esta era una practica muy comin entre

(13

el colectivo exiliado, en los diferentes destinos en los que fueron acogidos, ‘“el
desplazamiento espacial provoco la sensacion de comunidad y reforzd los lazos
creando un colectivo endogamico que se nutria a si mismo, alimentandose con lo
perdido en una consagracion exclusiva a la causa, tanto mas cuanto que se percibia a la
nacion como una entidad conquistable” (Martinez 16). De nuevo, la negacion del
espacio exterior en los momentos precisos de reunion crea un espacio complejo, “no-
lugar”, entre los que pertenecen a la cultura estadounidense de manera originaria o no.
En Nueva York esta practica se reiterd, y llego a desarrollar un “auténtico barrio de
espafoles”, “en el vecindario de la Universidad de Columbia y Barnard College, en lo
que ya era Spain on the Hudson” (Caminos 100).

En un plano mas general, por encima de estas dos colecciones de postales
espaciales, de infancia y de exilio, y “no-lugares”, se hallan los conceptos de Espana y
Estados Unidos, que engloban las imagenes anteriores, pero adquieren un significado
propio, es decir, la cultura. McClennen define la identidad cultural nacional como “a
description of one’s experiences: it is one’s lived history through language and other
social relations like class, gender, and sexuality, as they constitute one’s cultural
background” (42). Partiendo de esta nocion, Espafia se presenta desde un punto de vista

historico, y desde el comienzo, Zulueta busca mostrar su Espafia en su contexto, en el

porqué de los eventos, y en como los que se hallaban a su alrededor los vivian: “Espero

59 A “esta colonia de exiliados en el Este del pais” (Fuentes, Bio-Grafia 42) también pertenecio Victor
Fuentes, cuyo relato y experiencia seran estudiados en el capitulo 3.
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también que estas vifietas, hilvanadas al correr del ordenador, den al lector una idea de
aquella Esparia, atrasada ¢ idealista, de antes de 1936 (La Espafia 14) aunque sin tratar
de idealizarla, mediante una vision fidedigna como testigo.

Por otro lado, se encuentra Estados Unidos como pais de acogida deslumbrante
y que desvela ciertas diferencias culturales desde el comienzo. A la llegada de la autora
a Nueva York, la estampa que ofrece esta llena de admiracion hacia el reconocido
paisaje ya imaginado en la proyeccion visual de las megaldpolis estadounidenses, y que
se percibe en su arribada a bordo del barco de la Fruit Company: “No tardamos mucho
en llegar a Nueva York. La entrada en la bahia fue de madrugada y todos nos
levantamos temprano para ver la silueta de los famosos rascacielos que conociamos de
las peliculas americanas. El efecto era unico” (Caminos 93) o “Nosotros habiamos
vivido en ciudades europeas, en las que las proporciones eran humanas. Estados Unidos
tenia unas proporciones sobrehumanas; todo era enorme, desde los coches hasta los
rascacielos, o los almacenes” (Caminos 96).5°

Sin duda, la llegada a Estados Unidos impresiona a Zulueta debido a sus
magnitudes. Su mirada inicial corresponde con la visién de América que Ortega y
Gasset presenta en La rebelion de las masas. Hace hincapié en el término “hombre-
masa”, para referirse al individuo que identifica con “todo el mundo” (113) y cuya
existencia no le provoca angustia sino seguidismo amorfo. Este hombre-masa, que se
esta apoderando de la sociedad, hace uso de la técnica y del supuesto “progreso” sin
distinguir sus matices, empujado por el “culto de la velocidad” (127), posturas

dominantes en Estados Unidos, “fuerte por su juventud, que se ha puesto al servicio

% Impresiones que se repetiran en Gil y Fuentes.
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del mandamiento contemporaneo ‘técnica’” (188). En el pasaje de Zulueta, la técnica
se presenta a traves de la arquitectura neoyorquina y la asombra por lo que ésta indica
de su cultura y su ideologia capitalista, tan disimilar, entonces, a la cultura hispana o
europea, pues “architecture does transmit in a sense the illusions of the current
dominant ideology and plays a part in the aesthetic of transparency and reflection,
height and harmony” (Augé XVI).

Sin embargo, Estados Unidos destaca desde el principio en la crénica porque es
la referencia constante de la voz narrativa al describir sus experiencias en Espafa e
incluso en el exilio. En la travesia del Colombie hacia Bogot, en su alto en Martinica,
acompanan a la madre a una liturgia, de la que afirma, “fue, como todas las misas
mayores, larga y cantada. Las voces del coro eran sonoras como las que después he
conocido en Estados Unidos en iglesias que llaman de gospel (del evangelio)”
(Caminos 85) o la vision de las bibliotecas en dicho pais, “Las bibliotecas me parecen
a mi las mejores instituciones de Estados Unidos. A lo largo de mi vida en este pais he
veraneado en muchos pueblos diferentes en Massachusetts o en el estado de Nueva
York y en todos ellos, sin excepcion, he encontrado una public library (biblioteca
publica)” (Caminos 124). El sistema de bibliotecas publicas en Estados Unidos se basa
en una red establecida por Benjamin Franklin, inspirada en los principios del

liberalismo educativo que a su vez guiaron a la ILE.5! Estos son sélo dos ejemplos de

81 El origen del sistema de bibliotecas publicas en Estados Unidos data de 1732, cuando Benjamin
Franklin fundo la primera suscripcidn bibliotecaria con cincuenta miembros debido al coste de los libros
en la época. Este primer ensayo no tuvo el éxito esperado y Franklin se propuso crear una instalacién
que permitiese “[to] diffuse knowledge and to associate the members of the company together, not only
for the accumulation of books, but to them pratically useful to be read at their leisure” (Greenwood 543).
Sin embargo, hasta un siglo mas tarde, en 1833, en la ciudad de Peterborough, New Hampshire, no se
establecid la primera biblioteca publica de acuerdo a estos principios. Ver Davies.
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los saltos constantes que Zulueta realiza en su narracion sobre su periplo vital a Estados
Unidos, porque su vision se ha transformado tras los afios de residencia en este pais.
Espafia se concibe como su origen, del que ella presume con orgullo, pero Estados
Unidos siempre atraviesa el relato, porque la realidad estadounidense es la que ha
predominado en su vida (al final y al cabo, pasé la mayoria de su vida en este pais
frente a los 20 que estuvo en Espafia) y la identidad se haamoldado a la correspondiente
vida. De ahi, que su vision del relato sea transatlantica, como insiste en mencionar al
sentirse espafiola y norteamericana, pero sin una linea horizontal, sino que se trata mas
de un concepto palimpséstico (Genette): en estos cronotopos de exilios, el espacio se
disemina en una compleja reconfiguracién circularmente acumulativa  pero
discontinua.

Es maés, esta asociacion llega a su culminacion con dos de los conceptos
espaciales que aun quedan por sefialar y que complejizan las memorias de Zulueta: “mi
Espafia” y la ciudad de Nueva York. Zulueta habla de Espaia continuamente, como ya
he sefialado, es su punto de partida, como evidencian los titulos de sus obras. Sin
embargo, esta Espafia que describe, de la que narra su historia, no es exactamente la
misma que “mi Espafia”, una Espafia diacronicamente descrita sino intimamente ligada
a su formacion como persona. Tan sélo alude a ella de este modo en dos ocasiones: la
primera, en La Espafia, al expresar que: “Al salir de Espafia en 1936 y tener que vivir
en paises extranjeros, me di cuenta de que Espafia, por lo menos mi Espafia, no era tan
atrasada y que en estudios en Inglaterra, en Colombia y en los Estados Unidos, me ‘he
defendido’ bien, con mi formacion madrilefia” (63). Esta Espafia es la que siente propia,

suya, la que le ha proporcionado su vision del mundo, asi como los lentes con los que
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mirarlo, y que engloba a su familia, a sus amistades y su educacion en la ILE y en el
IE, que tanto le influyeron, como se sefialé anteriormente. Pero ha dejado de existir en
el plano exterior y se mantiene viva en su memoria, como muestra al regresar en uno
de sus viajes a su pais natal: “Espafa ya no era mi Espana, ni Madrid era mi Madrid.
El impacto del franquismo, la presencia de los ‘grises’ armados de ametralladoras, la
falta de aquella alegria del pobre madrilefio, me dejaron triste. No en balde dijo Thomas
Wolf: You can’t go home again” (La Espafia 123). Esta reflexion ocupa el dltimo
capitulo de La gallina ciega de Max Aub, en la que afirma: “Regresé y me voy. En
ningin momento tuve la sensacion de formar parte de este nuevo pais que ha usurpado
su lugar al que estuvo aqui antes; no que le haya heredado” (408). El escritor se lamenta
de no reconocer Espafia ni a los espafioles ya que no son los mismos que €l dejo, se
trata de otros. Como sucede a muchos exiliados a su retorno, la realidad politica y el
paso del tiempo han quebrado la imagen que la autora tenia de su patria. Por este
motivo, el cuerpo textual de Zulueta, y el plano espacial en particular, adquieren tal
relevancia, porque es el tnico recodo en el que su Espafia vuelve a la vida.

Nueva York supone el componente analogo en esta relacion espacial. A pesar
de que la cultura estadounidense se convierte en su referente, como sefialé con
anterioridad, el concepto de hogar es el que se refiere a la ciudad de Nueva York y a su
piso de la Quinta Avenida. Por ello, especifica su emplazamiento al comenzar la
escritura: “vivo por eleccion propia en Nueva York, pero... me gusta ir por Espafia con
frecuencia” (La Espafa 13). Y por ello, todos los ensayos que componen estos libros
de memorias hacen referencias constantes a la ciudad, adobados, a su vez, con

experiencias en espacios rurales e infantiles, los cuales ayudan a esparcir su conciencia
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y contrastar y ratificar el caracter urbano y adulto de sus reflexiones. Prosigue asi una
tradicion clasica entre bucolismo y mundanal ruido, donde el exilio acogedor de la
infancia tamizada por paraisos evocados estd insertado, a su vez, en el exilio del
recuerdo de las formas espafiolamente republicanas de su formacion. En ese sentido,
Zulueta asumiria y transformaria palimpsésticamente el cronotopo metafisico de exilio
de Zambrano.

Las postales de infancia, tantas veces ruralizadas, analizadas anteriormente
insertan hilos que hilvanan los recuerdos con las historias vividas en el exilio
estadounidense y con el presente de la autora, creando una simultaneidad constante
entre los lugares del pasado espafiol, y las historias ya acontecidas y recientes
relacionadas con la ciudad. Massey explica que el concepto de espacio “is created out
of the vast intricacies, the incredible complexities, and the interlocking and the non-
interlocking, and the networks of relations at every scale from local to global. What
makes a particular view of these social relations specifically spatial is their
simultaneity” (105). La complejidad que presentan los espacios en Zulueta reside
también en las redes sociales que han permanecido o se han creado en Espaiia, a lo
largo de su periplo de exilio metafisico, y las que se reencuentra en su espacio presente,
que es Nueva York. El reencuentro con estas figuras permite la fundacion de un
segundo hogar en el que encontrar los aspectos que construyen su percepcion de
espacio y que ademas agrega la posibilidad de ampliar la cultura y la familia. Y
probablemente por estos motivos, Nueva York, junto a ese recodo de “mi Espana”, sean

los espacios de mayor apego de la voz narrativa.®?

52 Estas relaciones las desarrollaré en la seccidn correspondiente a las redes.
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Pero antes de llevarlo a cabo, quiero reflexionar sobre otros espacios de exilios
en los cronotopos de Zulueta. De igual modo que de Certeau proponia una
aproximacion al descubrimiento y la creacion del espacio a través del caminar,
considero que Zulueta lo hace mediante su mirada. Su mirada atenta (multiple) nos
descubre una experiencia de exilio intima, en la que el espacio es esencial, tanto el
origen (Espana) como el destino (Estados Unidos) en una relacién que se reajusta y se
espejea continuamente, a medida que la voz narrativa observa y cuenta. En su
exploracion del exilio, y concretamente en Estados Unidos, Kolker recoge las
palabras de Ayala, quien vivi6 en primera persona aquella experiencia en el pais de
Zulueta, y que afirma tajantemente que los exiliados, y ain mads, los escritores,
desmienten las virtudes del pais de acogida para proclamar “la superioridad intrinseca
de su triste patria” (ct. 23). Considero que el elemento mas revelador e interesante de
las memorias de Zulueta es que, por un lado, no dejan de alabar y venerar la Espafa
que dejo (“mi_Espafia”), de tratar de reencontrarse con ésta, de intentar retratar el
contexto del modo maés fidedigno posible, con una actitud critica, que no terminan de
acomodarse al topico de idealizacion propio del exilio. Y por otro, la relacion que
establecen con Estados Unidos es de predileccion real, no sélo de aceptacion como
destino de acogida sino como un espacio en el que cabe el hogar. Massey sefiala que:

I would argue, through our currently dominant notions of place and of home,
and very specifically through notions of place as a source of belonging, identity and
security. Moreover, it reverberates —and most importantly— in the fear which is

apparently felt by some, including many writers on the subject when the boundaries
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dissolve (or are felt to do so), when the geography of social relations forces us to

recognize our interconnectedness (170).

1.3.2. Des-tiempos

De las tres dimensiones cronotdpicas de exilios en las memorias de Zulueta, el
tiempo es la que aparece de manera menos explicita, lo que no le resta relevancia en el
relato, puesto que, como ha sido mencionado, el espacio es inseparable del tiempo en
cuanto a que se median y se modelan el uno al otro. De hecho, en su exposicién, Bakhtin
llega a afirmar que la categoria primordial del cronotopo en literatura es precisamente
éste. Sin embargo, los tiempos exilicos se transforman en des-tiempos, al perder las
exiliadas, como Zulueta, las coordenadas temporales de la patria.

De la exposicion del espacio que prima en las memorias de Zulueta, se
desprende la estructura del tiempo, puesto que en la disposicion de las postales de cada
ensayo se establece un recorrido biografico, y, por lo tanto, temporal. Zulueta inicia los
tres volumenes a partir de su familia, incluso las relaciones previas a su nacimiento,
decretando asi un principio: su origen en cierta continuidad temporal. Incluso en
Caminos, cuyas secciones son aparentemente independientes (puesto que cada una
ilustra la vida de una figura importante para la autora y sus encuentros), intercala tres
capitulos puramente biograficos concebidos para dotar de unidad al relato, y acercarlo
al genero autobiogréafico. Por supuesto, la estructura de bildungsroman que se advierte,
juega también con el factor del tiempo, ya que la protagonista sufre una evolucion
debido a las adversidades y superaciones que encuentra a través del espacio y del
tiempo. Y son estas relaciones las que perfilan la identidad que revela en sus paginas:

“symbolic orderings of space and time provide a framework for experience through
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which we learn who or what we are in society” (Harvey 214). Zulueta se descubre como
exiliada republicana transnacional y transatlantica debido a su alejamiento de Espafia,
su paso por paises como Inglaterra o Colombia y su relacion con Estados Unidos a lo
largo de su juventud y edad adulta.

A pesar de que la confeccion de si misma queda patente mediante las
coordenadas sefialadas, las menciones al tiempo son escasas. Se limitan a referencias
esporadicas de fechas que permiten tener un acercamiento al contexto que se menciona:
“Fui en septiembre de 1940 en un barco de la Fruit Company que transportaba
principalmente platanos desde el Caribe...”, (Caminos 91), “Yo recuerdo en los afios
cuarenta a Federico de Onis...” (La Espafia 22), pero no a si misma. Jamas hace
referencias especificas a su edad, a los afios clave de su vida, sino que opta por construir
una temporalidad biografica en la que el traslado a diferentes ambientes estimula la
sensacion del paso de tiempos discontinuos. Por ello, se reiteran formulas meramente
adverbiales como “pasados muchos afios”, “hace algunos afios”, “cuando afos
después” que inciden en esa cohesion amalgamada del relato.

Al introducir en su cronica a otros personajes y eventos, las marcas temporales
si se vuelven més especificas y abundantes, porque en Zulueta el tiempo esté vinculado
a la Historia. El contexto personal, profesional e histdrico de estos personajes y
ambientes es un elemento muy relevante en la narracion, y de ahi, el cuidado que la
autora pone en presentarlos detalladamente, para comprender la conexion con ellay su
familia, por un lado, y en la trama histérica, por otro. Al exponer el encuentro y
desposorio de sus abuelos paternos, Juan Antonio de Zulueta y Fernandez (criollo) y

Maria de los Dolores Escolano y de la Pefia, no escatima detalles:
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La presentacién dio muy buen resultado. El joven cubano se enamor6 de la
andaluza y los dos jovenes se casaron el 19 de octubre de 1871. El enlace
religioso se celebré en Toulouse, Francia, pero tuvieron que pasar varios meses
para que se realizase el enlace civil, que no se pudo celebrar hasta el 24 de
febrero de 1873. Entre ambas fechas, Espafia habia pasado de la monarquia de
don Amadeo de Saboya a la republica de don Estanislao Figueras, que no
reconocia la legalidad de los enlaces exclusivamente canonicos. (Mi Espafa

23)

Para establecer la cronologia familiar, no duda en indicar las dos fechas exactas
de matrimonio de sus abuelos (a pesar de que ella no especifica la de su propio enlace)
e incluir ademas alusiones politicas que enmarcan con mayor precision el contexto
histérico que menciona, concretamente, los gobiernos que regian Espafia en esos
momentos, lo que da cuenta de los cambios politicos que atravesaba el pais. A su vez,
las conexiones transatlanticas familiares ya inciden en la conformacién plural de sus
futuros cronotopos transnacionales. De igual modo, representa los acontecimientos
“protagonistas” de la Historia en su relato, como sucede, por supuesto, con la Segunda
Republica. Ademas de dedicar varias secciones a narrar su promulgacion, el transcurso
de su administracién y la relacion familiar con la misma, inserta fechas claves que
aportan un sentido fidedigno a su cronica: “Las elecciones tuvieron lugar el 12 de abril.
La votacion fue tan favorable a la repablica en los centros urbanos que el 14 el gobierno
libero al grupo que formaria el primer gobierno y que estaba prisionero en el ministerio
de Gobernacién en la Puerta del Sol...” (La Espafia 86). Martinez, con un punto de

vista, quizas, reductor, declara que frente a la Historia “oficialista” del régimen
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franquista, en el destierro “no hay territorio para la historia” y el exilio espafiol “contd
Unicamente con una memoria que lo identificé como grupo” (17). Sin embargo, Zulueta
no se limita a defender solo su memoria, como parte de este colectivo, sino que defiende
su Historia, uniendo su relato personal con una irrebatible del grupo, aunque disonante
en su complejidad exilica transnacional. Como afirma Sanchez Zapatero, el cuerpo
textual se convierte en una alegoria como “campo de batalla, campo de la historia
nacional” (143). La escritura de Zulueta supone, por lo tanto, la recreacion del tiempo
de aquella Historia, a su vez pluralizada por las diasporas o por el género de una
narracion que omite lo supuestamente “femenino” y construye una identidad de
acuerdo a los términos con que se siente representada (Butler) como respuesta a sus
des-tiempos.

Desde el exilio, y mas especificamente el de género femenino, se tiene una
relacion compleja con el tiempo, y especificamente, con su participacion “in linear
history” (McClennen 64). La mirada compleja de Zulueta a los espacios, ese modo de
contemplar los paisajes del pasado para regresar al lugar presente implica una
concepcion multiple del tiempo en la que el pasado espafiol y el presente neoyorquino
se conectan mediante particularidades continuamente y rompen la posibilidad de una
linea con un principio y un fin. Las postales que ofrece disponen de detalles que se
unen a otras como puertas al pasado, amparando la idea tan defendida de que las obras
del exilio presentan un “entrecruzamiento...en el contrapuntismo entre el aqui y alli,

del entonces y del ahora” (Fuentes, Exiliados 56).53

63 También en Kamen.
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Al justificar su recorrido educativo, Zulueta cuenta que: “A mi me gustaban
mucho las ciencias, pero a mis padres les parecia que, como habia hecho el bachillerato
de ciencias, que ahora, en la Universidad, tenia que dedicarme a las letras. Asi, mi
destino me llevo a estudiar letras. No me arrepiento ya que esa formacion me ha
permitido ser profesora en la Universidad de la Ciudad de Nueva York durante 20 afios”
(La Espafia 112). Este fragmento sirve como un reflejo méas de ese continuo oleaje que
se mueve del pasado al presente, y del presente al pasado. Las referencias constantes a
la ciudad de Nueva York y a los personajes que alli encontraron se filtran en las
relaciones del pasado, evidenciando las conexiones de su presente mas reciente a su
pasado, complejizando la posibilidad de un recorrido linear para fabricar uno circular.
Julia Kristeva reflexiona sobre el tiempo de las mujeres y defiende que la
subjetividad femenina a este respecto lo ha medido principalmente mediante la eternidad
(de nuevo, lo circular) y larepeticion a lo largo de la historia de las civilizaciones (16). Esta
afirmacion resulta acertada en las memorias de Zulueta no solo respecto al ritmo y recreo
de la memoria sefialados, sino por la relevancia de la reiteracién en sus obras. Como ya se
indico, Zulueta cuenta y recuenta las mismas historias a lo largo de sus volimenes,
modifica particularidades, pero los relatos son, en apariencia, los mismos. La reescritura es
un modo de moldear el tiempo a placer, para combatir los des-tiempos, puesto que la
recreacion obcecada del pasado permite revivirlo tanto como se desee y convertirlo asi en
presente. De esta suerte, los espacios preferidos de Espafia, Paris 0 Bogota conviven en un
mismo plano temporal que Nueva York, porque como ya sabemos, “la memoria es del
tiempo” (ct. en Lectura, Ricouer 13). Claudio Guillén asevera que el exilio desde la

modernidad “es maduracion y regreso, novedad y repeticion” (137).
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La condicion maleable del tiempo en las obras de Zulueta, es decir, el ejercicio
de la repeticion, la posibilidad de ligar pasado a presente continuamente, quebrantar un
hilo unidireccional del transcurso del tiempo y la reescritura constante, incide en la
cualidad palimpséstica del mismo. Gentic expone que “the mixing of past and present,
local and transatlantic, that is common to the twentieth-century chronicle, allows us to
conceive the everyday Atlantic subject as palimpsestic, enmeshed in multiple and often
ephemeral ways of knowing at the same time” (3). Al igual que los espacios se
superponen unos a otros evitdndose asi reconocer un origen claro, los tiempos se
refieren a si mismos; se dejan y se torna a ellos; se conectan con otros, para construir
tiempos circulares que unen los diferentes periodos vitales de la autora, pues todos éstos

componen sus des-tiempos exilicos.

1.3.3. Redes intelectuales

La ultima dimension que queda por analizar de estos cronotopos de exilio
corresponde a las redes de intelectuales. Supone la faceta de mayor relevancia en las
memorias de Zulueta puesto que las personalidades que configuran dichas redes en su
narracion se convierten en los auténticos protagonistas, que se apropian de sus espacios,
para recrear asi las postales enumeradas. Ademas, la presencia constante de estas
figuras forma parte del mecanismo de escritura de la autora, que le permite emplear sus
memorias como pantalla de una época, mas que como receptaculo de sus experiencias
y emociones. La aparicion de estos protagonistas de gran interés le permite distanciarse
COmo personaje.

En su concepcion del cronotopo, Bakhtin sefiala que existen diferentes motivos

que se repiten y, dentro de ellos, el mas relevante es el encuentro (“meeting”), puesto
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que “in any meeting the temporal marker is inseparable from the spatial marker” (97).
De este modo, el tiempo (yuxtapuesto al espacio) se destila de las redes, que se funden
con el espacio, de tal manera que, aunque los tres elementos estan ligados, las redes
pueden ser consideradas el gran soporte del relato. Pese a que Bakhtin presenta el
“encuentro” como un evento unico en el tiempo, con un matiz diferenciador respecto
al resto de interacciones, en Zulueta éste se refiere tanto al puntual como al
acostumbrado en su rutina.

Bakhtin agrega que el motivo del encuentro desempefia una funcidn
arquitectonica, puesto que acta como elemento temporal que marca la cronologia de
la exposicion. Esto resulta muy acusado en Zulueta; desde los primeros capitulos, la
mencidn de personajes es esencial en la narracion y para su transcurso. Por ejemplo,
al presentar la historia familiar, la cual se remonta a un encuentro en particular: el
primero tenido lugar entre sus padres, para pasar a enumerar a los parientes de las ramas
de cada uno de ellos:

En 1909 mi madre fue como profesora a las colonias de la Institucion en San

Vicente de Barquera. El joven Zulueta fue también, creo que como voluntario.

Algo neurotico y preocupado por el diagnostico de un oculista de Barcelona que

le habia dicho que se quedaria ciego, buscaba siempre a alguien que le leyera en

voz alta. En verano la lectora fue mi madre. En diciembre de 1911 se casaron en

Madrid. (La Espafia, 22)

Este primer acercamiento entre sus progenitores da comienzo a la historia familiar, y

explicita el factor temporal, que aparece de manera evidente cuando los protagonistas
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son otros (seguido por la fecha de boda); asi, estos personajes configuran la union
empirica de espacios-des-tiempos.

En las memorias de Zulueta, el motivo del encuentro efectla tres funciones
principales: presentar a personas de su ambiente en Espafia antes de 1939; descubrir a
figuras cuya asistencia en el exilio resultd de vital importancia y relacionar las
amistades (espafiolas principalmente) que se retomaron o generaron en el destierro. Los
encuentros del primer tipo que se describen son relevantes porque conforman la
cosmovision y la manera de mirar de la narradora, al fin y al cabo, corresponden a los
afios de nifiez y adolescencia, descubrimiento del mundo y su formacion. Se trata
principalmente del entorno familiar, de las relaciones de éste (intelectuales y politicos
en conexion con Luis de Zulueta y Julian Besteiro) y de los integrantes de la ILE y el
IE.

Por estos motivos, y los que ya han sido tratados, los dos arquetipos mas claros
dentro de esta categoria son precisamente el padre y el tio de Zulueta ya que sus
intervenciones refuerzan la idea de que esos instantes descritos afectan su vida de un
modo significativo, y concretamente, suponen un marcador temporal en el relato. No
obstante, éstos no son mas que dos dentro de los constantes ejemplos. Remontandose
a sus afios escolares, los contactos son numerosos, tanto con compafieros como con
educadores. En ocasiones, se trata de la simple mencion de estos personajes que
ocupaban su dia a dia: “Estaba ilusionada con la idea de ser universitaria. Tenia amigos

del Instituto-Escuela que iban a estudiar lo mismo: Joaquin Diaz-Canedo,®* su hermana

64 Joaquin Diaz-Canedo Manteca (Madrid, 1917-Ciudad de México, 1999), hijo del poeta Enrique Diaz-
Canedo, fue un editor que desarroll6 su labor en México tras su exilio en 1941, y creador, entre otros,
del sello Joaquin Mortiz.
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Maria Luisa,®® las dos hijas de Navarro Tomas, ¢ Paquita y Joaquina, Mabel Marafién, ¢’
Francisco Giner,% y otros muchos que eran de la Institucién o del Instituto-Escuela”
(Mi vida, 155).

La enumeracién de amistades escolares, sin datos ni presentaciones, remonta a
un circulo muy especifico del Madrid de los afios 30, el circulo intelectual, en el que
los hijos de las personalidades de la politica, la prensa y la cultura eran compafieros
entre ellos y establecian sus propios vinculos en su generacion, que posteriormente se
desarrollarian a modo de redes a su vez. En este caso particular, algunos de los
compafieros mencionados (Joaquin Diez-Canedo y Francisco Giner) y otros
universitarios de Filologia y Letras (Antonio Jiménez-Landi® o Juanita Garayzabal),
se embarcaron en esa temporada universitaria en la edicion de una revista de poesia,
titulada Floresta de prosa y verso, que compilaba textos del grupo, como sefiala la
autora en el capitulo correspondiente en La vida. Asi, algunos de estos nombres
aparecen y regresan continuamente (en estampas del pasado o en éstas y las
correspondientes al exilio), creando unos hilos invisibles entre las diferentes secciones
de cada uno de los volimenes.

Los encuentros con los profesores también se repiten, pero a diferencia de la

presentacion que Zulueta ejecuta de los comparieros (se limita a una mencion en la gran

8 Marfa Luisa Diaz-Canedo (Madrid, 1916- Nerja, 2010), hija del poeta Enrique Diaz-Canedo y casada
con Francisco Giner de los Rios Morales, ejercié como traductora en el exilio en México.

% Tomas Navarro Tomas (La Roda, 1884- Northampton, 1979), fildlogo e intelectual de la Segunda
Republica que se exilio en Estados Unidos y cofundé la Academia Norteamericana de la Lengua.

57 Maria Luisa Marafién Moya (Madrid, 1918- Londres, 2008), hija del médico y humanista Gregorio
Marafién, fue fundadora de la Anglo-Spanish Society, organizacion para promover la amistad y la
colaboracion entre espafioles y britanicos, y de la Spanish Welfare Fund, que proporcioné un amplio
grupo de voluntarias para auxiliar a los espafioles en situaciones precarias en Reino Unido.

% Francisco Giner de los Rios Morales (Madrid, 1917- 1995), sobrino abuelo de Fernando Giner de los
Rios, fue un poeta y editor exiliado, y continudaor de la revista Litoral en el destierro.

8 Antonio Jiménez-Landi (Madrid, 1909-1997) escritor e historiador.
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mayoria de los casos), los acercamientos a éstos presentan una narracién mas extensa,
como sucede con Maria Goyri (Madrid, 1873-1954):
Recuerdo que cuando estaba en primaria y estdbamos aprendiendo, como en la
Institucidn, algin romance antiguo, vino un dia a nuestra clase Dfia. Maria Goyri,
mujer de D. Ramon Menéndez Pidal, el investigador mas famoso del Romancero.
Dfia. Maria dirigia la ensefianza de lengua y literatura espafiola en la primaria y
nos contd cémo ellay D. Ramon habian recorrido a lomo de burro zonas alejadas
de la civilizacion en la provincia de Soria, recogiendo romances, recordados por
los labradores, los “analfabetos cultos” de D. Ramon. Ese contacto en la infancia
con un investigador de primera categoria, dejo en mi una huella permanente que
me hizo aspirar a la perfeccién, nunca alcanzada, cuando yo misma me volvi
investigadora. (La Espafia, 43)
Esta cita revela como funciona el dispositivo del encuentro en Zulueta. En primer lugar,
presenta el contexto general, el momento vital aproximado en que sucede; para
introducir al personaje en cuestion, mediante referencias profesionales y sociales. Para
la autora, las alusiones a su investigacion y a sus relaciones personales (su matrimonio
con Menéndez Pidal, como autoridad en el campo de la filologia) son de igual
relevancia, porque ubican al personaje mediante diferentes nexos y atestiguan su
autoridad. Finalmente narra de manera general en qué consiste la interaccién y como
se conecta con su vida presente, su influencia en ella misma como investigadora, y de
ahi, el relieve de dicho encuentro.
José Gaos (Gijon, 1900- Ciudad de México, 1969), posteriormente transterrado

en México, y teorizador sobre la experiencia del exilio, fue profesor de Zulueta en la
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Universidad Complutense y su rol como docente dejé una huella profunda en ella.
Ademas de calificarlo como excelente profesor, agrega que “[su] curso [le] dio una
base para ser profesora y aceptar cualquier pregunta de [sus] estudiantes” (Mi vida,
163). Afos después, sus caminos se volvieron a cruzar ya que, en una visita desde
Nueva York, acudid a una conferencia dictada por él en la Universidad de Puerto Rico,
en Rio Piedras y ésta le permitié rememorar por qué su curso la habia marcado de aquel
modo: “Las humanidades, como su nombre indica, tienen que ver con lo humano y al
ser humano no se le puede clasificar y controlar como a un objeto. El estudio de la
literatura y de la historia esta siempre ligado a una persona que ve las cosas desde su
punto de vista, desde su ‘circunstancia’, como diria Ortega” (Mi vida, 163). Zulueta se
detiene en las figuras de los profesores que aparecen (y en ocasiones regresan) puesto
que éstos perfilan su manera de ensefiar y, concretamente en el caso de Gaos, su postura
para ver el mundo y escribir sus memorias. La autora insiste en que ella no relata su
vida sino la de los tiempos y las gentes que vivid y con las que interactud, pero siempre
lo hace desde su mirada, su circunstancia. Asi, la intervencion de Gaos, no solo enfatiza
la impresion que ciertos docentes dejaron en ella sino que le permite acreditar de nuevo
su vision de la literatura, y concretamente, del género que le ocupa.

Sin embargo, en sus afios de juventud, no sélo se refiere a relaciones familiares
o del ambiente académico, sino que alude a figuras de su ambito “social”. Al relatar
sus vacaciones estivales en Avila, menciona especificamente a los Barnés y a los
Sanchez Albornoz. Sobre los segundos expone: “Yo era pequeiia, tendria ocho y nueve
afios, cuando conoci a la familia Sanchez Albornoz. Eran los intelectuales que

dominaban Avila capital y Alava provincia. Duefios de fincas en el valle de Amblés,
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caciques natos en la capital, reinaban en ella cuando fuimos a veranear alli” (Mi vida,
93). Sin embargo, al que le presta atencion inmediatamente es al patriarca, Claudio, no
solo por ser conocido de sus padres sino por ser “investigador medievalista de fama
mundial, profesor universitario y alma del Centro de Estudios Historicos, fundado por
la Junta de Ampliacion de Estudios a comienzos del siglo XX” (93). De nuevo, la
introduccién al personaje implica una relacion de su contexto, asi como de su labor
profesional/intelectual. Lo interesante de la descripcién es que rapidamente su
presentacion se funde con la del entorno de la ciudad y de sus costumbres como nifios
de veraneo:
Recuerdo que por las tardes nos sentdbamos en la plaza, creo que se llamaba el
Mercado Grande, en un aguaducho con mesitas y sillas de metal, debajo de una
sombrilla si hacia sol. Los nifios tomabamos una limonada o una horchata de
chufas, mientras los mayores bebian una cerveza y un agua mineral.
Escuchabamos en silencio las conversaciones de los mayores. Yo observaba al
hijo de los Albornoz, un bebé gordo que ain no andaba y que se llamaba igual
que el abuelo, Nicolas. (Mi vida, 93)
Este fragmento refleja a la perfeccion como los personajes se funden en los espacios y
cémo de ambos se destilan los tiempos. La experiencia, no sélo denota una
cotidianeidad en el pasado, sino que esta perfectamente localizada en un pasado mitico
de la infancia, al que no se puede volver. A pesar de consistir en tres facetas diferentes
(redes, espacios y des-tiempos), su conexion es tal, como muestra el extracto, que son
imposibles de desunir. Ademas, de esta mencion despunta otro importante detalle: la

aparicion del hijo, Nicolas, quien a lo largo de los afios se convertiria en amigo no sélo
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de infancia sino al otro lado del océano, en Nueva York, como parte de su exilio, y su
circulo. De hecho, ella lo apunta unos parrafos mas adelante: “Ahora soy amiga
personal de Nicolas, historiador de economia muy prestigioso. Fue él quien me
introdujo al uso del ordenador para escribir libros y articulos y nunca podré
agradecérselo bastante, pues ha cambiado completamente mi método de trabajo. (Mi
vida, 94). Los encuentros del pasado se conectan entre ellos y con la vida en Nueva
York, delineando un circulo infinito, puesto que en las memorias de Zulueta las figuras
intelectuales (amigos de la infancia, docentes o conocidos de su Espafia), que aparecen
en su vida en sus afios de formacion, vuelven a reunirse con ella afios més tarde en el
exilio. Es por esto que las redes en Zulueta aportan esa fluidez al relato, y al mismo
tiempo, la cohesion que va mas alla de las secuencias espaciales-des-temporales.

A pesar de que este primer tipo de encuentro es bastante frecuente, los que mas
interesan son los otros dos (los que conforman la ayuda en el exilio y los que se refieren
a sus circulos en Estados Unidos) puesto que son éstos los que en mi opinion gestan
esas redes de intelectuales inherentes a la experiencia exilica de Zulueta. Antes de
adentrarme en como se presentan en las memorias, deseo detenerme en el concepto de
red social. Imizcoz Beunza y Arroyo Ruiz lo definen como “un conjunto de conexiones
entre actores relacionados de un modo u otro a través de interacciones afectivas que se
producen en un momento dado” (100). En el contexto especifico del exilio espafiol, la
JAE tuvo una gran relevancia en el desarrollo de estas redes, puesto que entre 1907 y
1939, la ILE impuls6é relaciones con universidades y centros de investigacion
extranjeros, en Latinoamérica principalmente, aunque con otros destinos también,

como fue el caso de Estados Unidos. Dichas relaciones permitieron acercar Espafia a
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estos paises que en ese periodo eran centros pioneros de investigacion cientifica vy,
sobre todo, ‘“restablecer relaciones con las naciones americanas desde nuevos
postulados en los que primaron la cultura y la ciencia” (Orovio y Puig-Samper 235).
Al estallar la guerra, las relaciones de amistad y cultura que se habian tejido y
mantenido a través de contacto epistolar funcionaron como “lazo de solidaridad” para
ayudar a aquellos que tenian que exiliarse o buscar algun tipo de ayuda por parte de las
potencias extranjeras.’® En el caso concreto de Zulueta, hallamos diversos ejemplos. El
primero que menciona (y reitera a lo largo de sus volimenes) es José Castillejo y Duarte
(Ciudad Real, 1877- Londres 1945), licenciado en Derecho y Filosofia y Letras, del
entorno de su padre. A pesar de que jamas se conocen en persona, se convierte en una
figura que marca su destino, y hacia la que siente gran gratitud, como sefiala en mas de
una ocasion: “Sin saberlo nunca, Castillejo tuvo una gran influencia en mi vida futura.
Al encontrarme una colocacion en Inglaterra, donde aprendi inglés muy bien, hizo que
toda mi vida se orientase hacia paises anglo-sajones, como los Estados Unidos, donde
vine a parar desde Bogota, con una beca del Institute of International Education de
Nueva York™” (La Espafia, 154). Zulueta, al referirse a su etapa transitoria en Paris, tras
la separacion de la familia entre Colombia y Francia, menciona cémo Castillejo le
ofrecio a su padre trabajo para una de sus hijas, y por decision familiar, la joven Carmen
fue la elegida. Este empleo, ademas de servir de ayuda a la familia, le resultd de gran

utilidad en lo personal, debido al aprendizaje del idioma, que ella misma sefiala en esta

" Elena Sanchez de Madariaga estudia en “Escritura epistolar y redes sociales. “Pilar de Madariaga,
Vassar College y el exilio” el caso de su tia Pilar de Madariaga (Madrid, 1903- 1995). Esta cientifica
viajo pensionada por la JAE y realiz6 su estancia en Vassar College (Poughkeepsie, Nueva York), entre
otras instituciones, para regresar en 1939 y formarse y reinventarse como profesora de lengua espariola
y literatura.
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cita. Castillejo, convertido casi en una figura mitica en la narrativa de Zulueta, es
altamente reverenciado por su trayectoria profesional, personal y de asistencia a la
familia.

En su periplo de exilio, Castillejo es el primero que tiende su mano hacia la
autora, pero la cooperacion surge a diferentes niveles. En su traslado de Paris a
Norwich, pasa por Londres, donde es recibida por las hermanas Madariaga.” “Me
llevaron a casa, pusieron a mi tia Mercedes en un taxi, camino de casa de Castillejo y
mi vida inglesa empez0 ese dia de octubre, nublado y gris en Hampstead Heath, barrio
de Londres donde vivian Nieves y Lolita con su madre, Constance” (La Espafia, 155).

De manera similar sucede con su llegada a Estados Unidos desde Colombia. En
septiembre de 1939,7? Zulueta y su hermano Luis peregrinan a Nueva York en un barco
de la Fruit Company que transportaba principalmente platanos. La bienvenida a la
ciudad (y al pais) se la da Laura de los Rios: “Un grupo de personas nos esperaba en
tierra a los que llegaban. Entre ellas distinguimos a Laura de los Rios, que nos sonreia
a distancia y nos saludaba con la mano. Hija de don Fernando de los Rios y de Gloria
Giner, habia sido compafiera de clase de la Institucién y amiga de mis hermanos
mayores” (Caminos, 93). De nuevo, hay una breve introduccién al contexto, para pasar
a presentar a la figura en si, con referencias familiares destacables. La labor de Laura
no se limita a recibirlos en el puerto, sino que es la encargada de “introducirlos” en la

cultura norteamericana, mediante una visita a la Feria Internacional de Nueva York o

" Zulueta hace mencién a Nieves Mathews (Glasgow, 1917-2003), nacida Nieves de Madariaga,
escritora y poeta britanica, y a Isabel de Madariaga (Glasgow, 1919-2014), historiadora, hijas del
diplomético y escritor Salvador de Madariaga y de la escosa Constance Helen Margaret Archibald,
historiadora y traductora.

2 Zulueta comete un error al fechar este evento, puesto que afirma que es en 1940, pero en las péaginas
siguientes sefiala que sucedi6 en 1939, coincidiendo con la Exposicién Universal en Nueva York.
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un almuerzo en una cafeteria tipica. A pesar de la diferencia abismal entre Estados
Unidos y los paises que habian visitado anteriormente, la conmocién no es tan fuerte
puesto que el recibimiento en el piso familiar de los Rios-Giner, con su ambiente
andaluz, pondera el impacto. Es mas, la autora insiste en la actitud afectuosa de éstos:
“Aunque yo conocia poco a la familia De los Rios, la acogida de todos ellos fue tan
cordial y carifiosa que me senti entre amigos, casi parientes” (94).

Estos tres ejemplos de personalidades o familias, las cuales son de ayuda en el
exilio de Zulueta muestran cémo la asistencia y la compafiia entre los exiliados eran
comunes y se fueron estableciendo como sistema que incluia cada vez a mas personas.
Estos encuentros iniciales permiten a Zulueta establecerse en Massachusetts primero,
pero lo mas interesante es que estas relaciones van modificandose. Como afirma Eva
Elizabeth Martinez Chavez, este exilio consiste en uno cuyos protagonistas crearon
redes, “ya fueran familiares, profesionales, afectivas, politicas, ideologicas, gremiales,
religiosas, institucionales, entre otras, que se entrecruzaban, modificaban, recreaban,
ampliaban, reducian, pero sin duda, no permanecian estaticas” (24). Este apunte
requiere destacar dos aspectos. El primero consiste en que los tipos de redes que se
construyen tienen vida propia y varian de tipologia de acuerdo con las personas que
interacttan en ellas. No sélo se trata de auxilio o interacciones profesionales, sino que
estas redes edifican lo méas cercano a un hogar, a una patria que tienen estos exiliados
que han dejado su pais y sus familias atras. Volviendo al concepto de “no-lugar”, estas
redes constituyen en realidad esos “no-lugares” antes mencionados, puestos que son
las interacciones fuera del “ambito natural” las que las determinan. El segundo

fundamento es esencial también en las memorias de Zulueta, y consiste en la fluidez,
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en el caracter vivo y cambiante de esas redes. Sus volumenes memoristicos reflejan
vividamente su fluidez, puesto que estos personajes van apareciendo en las diferentes
postales, pero regresan, establecen conexiones con otras figuras, que hacen que éstos
sean realmente dinamicos, como ya se ha sefialado.

Estos primeros contactos a su llegada a Estados Unidos suponen el germen de lo
que constituird su vida en este pais. En su afio de estudios en Radcliffe, establece lazos
con el poeta del 27, Jorge Guillén (Valladolid, 1893-Malaga, 1984), el cual se exilié en
1938 y desarrolld su labor docente en las universidades de Middlebury y Wellesley
College. Y en esta ultima época, coincide con la autora; precisamente unas veladas
musicales unieron a las hijas del poeta con Zulueta y esto la animo a entablar contacto
con ¢€l, aprovechando la cercania y la amistad que lo habia unido a su padre. “Nos invitd
a Luis y a mi muchos domingos a comer en su casa de Wellesley. La comida era
excelente y la compaiiia aun mejor... La amistad con Jorge Guillén fue muy duradera.
Lo traté hasta sus tltimos afios, y mantengo la amistad con su hija” (Caminos, 132).
Zulueta no profundiza en los encuentros con Guillén, mas alla de expresar que fue una
relacion que perdurd muchos afos. Lo interesante es su alabanza a los almuerzos que
compartieron. Manteniendo esa tradicion espafiola, la comida se convierte en lugar de
unién y de relacion, pues como sefiala Massimo Montanari, se trata de cultura, y en
todos los niveles sociales, “sharing a table is the first sign of membership in a group”
(94). Zulueta parece mostrar cierta fijacion en los detalles culinarios,
fundamentalmente espafioles como otro marcador de unién para sus redes sociales

desterradas, cuando se trata de sus encuentros con éstas, puesto que hay una cierta
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reiteracion en este detalle al nombrar a los otros desterrados (como ya se adelant6 con
la familia Giner-de los Rios o el recién nombrado Guillen).

Precisamente es el almuerzo el que define el recuerdo. Tras numerosos giros
dentro la geografia norteamericana (Massachusetts, Kansas...) y justo antes de
trasladarse a Brasil, Zulueta ya casada con Greenebaum y con sus hijos, se instala en
Port Washington, cerca de Nueva York. De este lugar, surge inmediatamente una
estampa en la que destacan los protagonistas y su relacion con su espacio y la
gastronomia:

Todos los domingos, mi hermano Luis venia en tren desde Nueva York a Port

Washington. Desde alli ibamos a casa de los Garcia Lorca para pasar un dia de

playa y, generalmente, de paella, hecha en un hornillo que habia para hacer

barbacoas. Las familias enteras estaban alli. Don Fernando y las abuelas no iban

a la playa, pero Gloria aparecia por alli para saludar a todo el mundo y hasta salia

a bafiarse a la bahia. El cocinero y el pescador era Paco Garcia Lorca. Pescaba

unos chanquetes en la orilla y los freia para comerlos como aperitivo . . . Era un

domingo de playa como en Malaga o en Nerja, pero en una playa particular, y los
coches aparcados en la entrada hacian ver que no estdbamos en la Peninsula

Ibérica. (Caminos, 103)

Zulueta reproduce un recuerdo que entrelaza la paella, como producto cultural
inseparable del grupo exiliado, con la imagen de los coches en la playa, como realidad

innegable del pais de acogida.” La primera, la jornada en torno a la comida familiar,

73 Esta imagen dialogaria con la fotografia de Angel Nieto, espafiol emigrado desde Salmoral, en la
provincia de Salamanca, a Sunnyvale, California, (Invisible Inmigrants) de James D. Ferndndez. La
imagen revela a Nieto, vestido de torero, apoyado en el pescante de un automdvil con el paisaje de la
modernidad californiana (postes de teléfono) a lo lejos. La comunién de la tradicion de la tauromaquia,
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tan propia de la cultura espafiola, llena toda la fotografia, y el plato escogido, en
particular, siendo casi una sinécdoque de lo espafiol, con su elaboracion prolongada,
idénea para la interaccion entre comensales. Especialmente, la figura patriarcal de
Francisco Garcia Lorca, no s6lo como cocinero sino como proveedor-pescador de los
alimentos, marca el centro de esta pequefia red familiar, y proporciona la informacion
de como se construye el referido espacio cultural, puesto que “food is culture when it
is produced, even ‘performed’, because man does not use only what is found in nature
(as do all the other animal species) but seeks also to create his own food, a food specific
unto himself” (Montanari xi). La intervencion de Garcia Lorca se convierte en un acto
performativo de la cultura exiliada, el cual recrea un “no-lugar”: los automoviles sobre
la arena rompen la ilusion de la recreacion de la patria mediante las actividades y sus
protagonistas.

Zulueta muestra cierta fijacion por la representacion o, al menos, la mencion de
las comidas compartidas con sus amigos en el exilio, como elemento ineludible de la
narracién junto a la correspondiente sobremesa, como verdaderas transacciones de su
concepcidn de la preservacion de la cultura espafiola. Montanari expone que, como el
lenguaje oral, el sistema alimentario “contains and conveys the culture of its
practitioner; it is the repository of traditions and of collective identity” (33). De modo
que hay en la comida, un codigo que sobrepasa lo linglistico, que se reproduce en la
practica y conlleva la impresion de la cultura compartida, con su consecuente

recreacion de un hogar. Agrega Montanari que las identidades cambian y se redefinen

por un lado, con la tecnologia de la maquina provocan un pastiche visual de las culturas espafiola y
norteamericana.
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continuamente, como les sucede a los exiliados, cuya identidad evoluciona (la propia
Zulueta se concibe transatlantica [y transnacional]) debido a su contacto con diferentes
culturas, y asi se transforma el ejercicio culinario como la propia nocion de su red.
Existe otra lectura respecto a las alusiones automaticas de la comida en los
episodios de redes en Zulueta, relacionada con el cerebro reptiliano. Daniel Ferreras
Savoye propone que los productos culturales pueden ser interpretados de acuerdo al
ambito del cerebro, el reptiliano, el limbico y el neo-cortex, siendo el primero “where
our most instinctive perceptions are located” (256); el segundo, para los afectos, y el
tercero, para realizar el ejercicio reflexivo y de la razon. Las memorias de Zulueta
esquivan el aspecto afectivo de su trayectoria vital, como se ha sefialado, de modo que
al relatar escenas que podrian suponer un gran componente emotivo, como los
encuentros personales con los comparieros exiliados, la narracion sortea éste y conecta
directamente el hecho resefiado desde su mirada especifica, con el deleite del gusto.
Sobre este aspecto de omision de ciertos componentes de la narracion, en sus
memorias Zulueta sélo apunta las comidas organizadas por otros, y elude las que ella
misma disponia en su casa. Probablemente sea esto consecuencia de sus
desplazamientos como personaje secundario testigo, y su concentracién en las redes
tejidas como sistemas de multiples protagonistas, como consecuencia de una de las
condiciones de las memorias del exilio; por ello, su lector “no demanda conocer la
personalidad o los detalles intimos del autor, sino, mas bien, descubrir el mapa de
coordenadas historicas, sociales y culturales en las que se desarroll6 su vida” (Sédnchez
Zapatero 143). Sin embargo, su hija y sus amigos, Armada y Conget, insisten en la

consideracion de estos eventos esporadicos sin ningiin motivo aparente o en ocasiones
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sefialadas, como la fiesta estadounidense por antonomasia, el Dia de Accion de Gracias.
Estas cenas tenian su propio ritual con una camarera portuguesa (para rememorar sus
afios de vida en Sao Paolo) y la repeticion del mismo tipo de refrigerio, a modo de
buffet. Algunos de los asistentes habituales eran su gran amigo Isaias Lerner y su
esposa Lia Schwartz,”* Nicolas Sanchez Albornoz, Gonzalo Sobejano y su esposa
Helga,”” o Armada y Conget. De tiempo en tiempo, gustaba de invitar a amigos de la
universidad y a otros exiliados como ella. Cuando alguno de los contertulios sélo
hablaba inglés, “pescaban” a la propia Zulueta o a su hija Mary para que lo mantuvieran
entretenido.

Siguiendo la costumbre espaiiola, las sobremesas se prolongaban y en ellas se
conversaba de todo tipo de asuntos: “temas literarios, de educacioén, de politica
norteamericana, de Hillary Clinton como esperanza democrética... A raiz del 11 de
septiembre, el miedo en la ciudadania se convirtié también en un tema recurrente... o
recuerdos de la familia Garcia Lorca” (Armada). Conget agrega que “casi siempre se
hablaba de la actualidad o politica espafiola, o0 mas de la politica estadounidense”.
Ambos resaltan asimismo la presencia del New York Times, que era una lectura
obligada diaria, “su alimento politico intelectual” (Armada) y conformaba su cultura
neoyorquina. No obstante, el exilio como materia, como composicion vital de su
identidad jamas formo parte de estas cenas: era especificamente “el tema de sus libros”

(Conget, Entrevista).

4 Lia Schwartz (Corrientes, 1941-Nueva York, 2020), filéloga, profesora e insigne hispanista argentina
del Barroco y Renacimiento espafioles, especializada en Francisco de Quevedo.

> Gonzalo Sobejano Esteve (Murcia, 1928-Nueva York, 2019), filélogo e hispanista espafiol,
especializado en el Siglo de Oro y la época contemporanea espafiolas. En 1963 se trasladé a Estados
Unidos donde fue catedratico en diversas universidades, como Columbia University, University of
Pennsylvania o Maryland.
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De esta suerte, siguiendo los pasos de los Giner-de los Rios, Zulueta instaura su
propia “open house”, su espacio de coloquio intelectual, basado en la cultura neoyorquina
de la que todos se sentian participes, pero con su consustancial enlace exilico transatlantico.
Sobejano afirma sobre la ciudad que el exilio ahi “se alivia mucho porque ésta es una ciudad
mundial, esta toda llena de exiliados por todas partes y ya, no hay exilio entonces, porque
todos estamos exiliados” (Rioyo 1:08:56). Al fin y al cabo, Zulueta legitima su propio “no-
lugar”, un excelente punto de partida para el establecimiento o refuerzo de las redes de
intelectuales en el exilio, puesto que las comunidades ahora se han convertido en conceptos
dificiles de definir, revisados continuamente por la variabilidad de esta sociedad global y
sus flujos migratorios; “what this geopolitical space may be, as a local or transnational
reality, is being both interrogated and reinitiated” (Bhabha 8).

Retomando el concepto de la omision en las memorias de Zulueta y vinculado a
las redes, el gran lazo que establece y Unico nombrado, es el de su amigo Isaias Lerner,
que aparece exclusivamente en la justificacion de su escritura al comienzo de Mi vida.
Sus contactos cercanos (Dra. Bettina Lerner, su hija Mary, sus amigos Armada y
Conget) enfatizan la gran amistad que los unio desde la entrevista inicial en CUNY a
principios de los 1970 hasta el fallecimiento de ella en 2010. En sus conversaciones
telefonicas diarias hablaban sobre literatura, politica o su mutuo amor por la jardineria
(Lerner). Conget concretamente plasma la proximidad entre los dos de la manera
siguiente: “La llamada temprana de su amiga [era clave], pues durante mas de dos
décadas, Carmen de Zulueta lo telefoneo cada dia, después de levantarse, para charlar
un rato sobre politica, la obra que llevaba entre manos o las ultimas noticias de su nieto”

(“Republicana” 19). Las memorias, como cualquier relato, implican la eleccion y
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discriminacion de ciertas circunstancias y personajes en la narrativa. Sefiala Ascunce
Arrieta que este género delimita “so6lo una parte de la historia del personaje,
acontecimientos que marcan la existencia” (48). Como se indico previamente, Zulueta
se adentra con mayor detalle en las experiencias personales (familiares) de la infancia
y anteriores a su etapa en Estados Unidos. Sobre sus afios en este pais, menciona a
aquellos protagonistas que participan en algunas de sus redes y, sin embargo, omite las
mas cercanas o significativas, como su gran amigo, Lerner.

Otra figura esencial no mencionada es Francisco Ayala, su director de tesis en
New York University. No s6lo elude al escritor sino que no hace referencias sobre su
diploma o sus afios de estudios doctorales. Curiosamente, Ayala, por su parte, tiene una
relevancia capital respecto a las redes de intelectuales. Por un lado, cuestiona la funcion
de éstos en su contexto exilico, como manifiesta su pionero articulo “Para quién
escribimos nosotros” (1948); por otro, ¢l mismo teje numerosos vinculos “de diversos
niveles” (Martinez Chavez 28) entre exiliados republicanos (como los protagonistas de
los capitulos proximos, Ildefonso Manuel Gil y Victor Fuentes) y otros intelectuales
latinoamericanos. Comienza a instituir dichas redes con su primer viaje al continente,
en Cuba y se amplifica con los afios en sus diversos destinos (Chile, Argentina, Puerto
Rico y finalmente, Estados Unidos).

Las amplias redes que se gestan durante el exilio de estos intelectuales producen
“rupturas, soledad y aislamiento, pero también [genera] una rica cultura compartida
entre americanos y espafioles” (Naranjo Orovio y Puig-Samper 253), dando lugar a una
identidad transatlantica, mezcla de los diferentes ambientes a los que Zulueta esta

expuesta. Su hija sefiala lo que admiraba mucho de su madre “[ser] muy abierta a
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muchas culturas [a pesar de que] mucha de la gente espariola que vino a vivir en Nueva
York mantenia una comunidad totalmente espafiola”. Pese a su implicacion en las
sefialadas “open houses” e incluso la formacion de las suyas propias, que suscitaban
una sensacion de cenaculo entre exiliados y de confinamiento a la vez respecto al pais
de acogida, Zulueta se adapta completamente a la vida neoyorquina; participa en
eventos, ingresa en organizaciones como el Metropolitan Museum of Art y labra
amistades con intelectuales europeos y norteamericanos. En efecto, en Caminos, dedica
su ultimo ensayo a la pareja formada por la fotdgrafa austriaca Inge Morath (Graz,
1923- Nueva York, 2002) y el dramaturgo estadounidense Arthur Miller (Nueva York,
1915-Roxbury, 2005). Aqui narra como su amistad surgio casi por casualidad en un
almuerzo en el Century Club al estar sentados en la misma mesa, junto a su amigo, el
colombiano Mario Laserna.”® Esta seccion explicita que los contextos y los personajes
a los que la narradora estaba expuesta no se circunscribian Unicamente a los
relacionados con espafioles. A este respecto, apuntan Naranjo Orovio y Puig-Samper
que “la Espafia Peregrina de estos intelectuales dejo de ser s6lo una Espafia para
transformarse en puente de union entre ambos, en una cultura hibrida y compartida que
pertenece a todos” (253).

Mas alla de las “open houses” que organizaba Zulueta, otra herramienta muy
habitual en el desarrollo y comunicacion de estas redes, fue precisamente la epistolar.
Sanchez de Madariaga declara que la Guerra Civil espafiola y el exilio desencadenaron

la distancia y separacion fisicas entre familiares y amigos que s6lo se pudo subsanar a

6 Mario Alberto Laserna Pinzdén (Paris, 1923-Ibagué, 2013), educador, fildsofo, diplomatico, que
cofundd la Universidad de los Andes en Colombia.
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través de la correspondencia, mediante la cual “hombres y mujeres exiliados por todo
el mundo trataron de recrear redes sociales preexistentes, rotas por la guerra, y
formaron otras nuevas” (130). Esta aporta considerable informacién sobre dichos
circuitos, y en particular, la privada supone “una fuente documental que revela
interacciones directas -no mediatizadas institucionalmente- entre actores personales”
(100).

Sin embargo, no existe un archivo de Zulueta como tal, ya que su Unica donacion
particular consistio en la coleccion de angeles que reunié durante su vida y entrego a
la Hispanic Society of America en Nueva York. Por lo tanto, las cartas, faxes y correos
electronicos, que se han seleccionado para este capitulo, han sido concesiones de
amigos de la autora y del archivo de Wheaton College.”” A pesar de que en su mayoria
suponen relaciones epistolares mas recientes, permiten descubrir el mecanismo de las
redes personales y profesionales de Zulueta. La primera de estas cartas que he escogido
es enviada por Zulueta en 1944 al matrimonio Park. Entre 1941 y 1943, es empleada
por Wheaton College, donde conoce al presidente Park’® y a su esposa. Al afio
siguiente, se traslada a VVassar College en Poughkeepsie, Nueva York, donde ensefia en
el afo escolar de 1943-1944, y desde donde les envia la siguiente misiva para
anunciarles su matrimonio con Richard Greenebaum:

“Dear Dr. and Miss Park,

7 Concretamente, la Fundacion Maragall y su amigo, el prior y profesor, Fernando Millan Romeral
(Madrid, 1962).

8 John Edgar Park (Belfast, 1879-1956), reverendo y profesor, fue presidente de Wheaton College en
Massachusetts entre 1926 y 1944,
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This note is to tell you that I was married to Lt. Richard W. Greenebaum on April

15th. After a few weeks of married life, I had to return to Vassar and I’ll be here

until the end of the turn.

I hope that I’ll have a chance to go visit Wheaton over a weekend before your

Commencement. It would be so pleasant seeing you all again and seeing the

campus at this moment when it looks so nice.

I am sorry for Wheaton that you are leaving. The College will be very different

without Dr Park’s Chapel Talks...”"®

La tarjeta, emplazada en este contexto, refleja el respeto hacia ellos como
autoridades, mediante el tono formal (se dirige a ambos como “doctor” y “sefiora”),
pero al mismo tiempo, el afecto, al compartir las noticias de caracter personal de su
boda y sefialar el deseo de visitarlos. Concretamente se muestra cuando expresa la
pérdida que sufrira el campus sin su presencia y sus “Chapel Talks”, charlas que fueron
realmente populares durante su tiempo en Wheaton, algunas de las cuales incluso se
publicaron en su obra New Horizons. A lo largo del capitulo se ha hecho mencion del
estilo de Zulueta, sus postales de memoria; precisamente esta tarjeta es una postal y en
ella se destila de nuevo, la presencia de un personaje relevante para la autora, su
conexion con el espacio y la ambigiedad de un tiempo que no es especificado, pero si
recreado, sefialado por otros datos, como la fecha de su enlace.

Desde sus primeros afios en Estados Unidos, la narradora se integra en la vida
universitaria y departamental de las instituciones en las que estudia y trabaja y entabla

amistades que mantiene a pesar de sus diferentes destinos y los de sus destinatarios

S Ver Apéndice IlI.
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debido a la posibilidad que le brindan las comunicaciones postales. Pasqual Maragall®
y Zulueta concurren en Nueva York a comienzos de la década de los 70, cuando éste
realizaba su doctorado en Economia por la New York School for Social Research; y
asi se inicia un vinculo de hermandad intelectual y gran apego entre los dos, como
reflejan sus cartas:
Querido Pasqual:
Yaen Madrid, y después de haber leido Ermitafio en Paris de Calvino, te escribo.
Ante todo, gracias, gracias, gracias. No sabes como me ha gustado Barcelona y
todo lo que alli he visto. Los museos nuevos, las calles, las flores, los pajaros.
Entre Carmen Hilton, Alejandra y principalmente, td, habéis hecho mi estancia
en Barcelona algo inolvidable. Me siento barcelonesa y hasta catalana... si no
fuera por el cataldn que leo, pero no hablo...
El libro de Italo Calvino me ha entusiasmado. Sus impresiones sobre EEUU,
sobre Paris, sobre la politica italiana, la 2% guerra mundial, cosas que, como él,
yo he vivido mas cerca; o mas lejos, me han emocionado. Creo que a ti también
por un paralelismo en nuestras vidas.
Creo que cuando me deprima por la triste situacion de Madrid y de sus
gobernantes, debo darme un “garbeito” por Barcelona para ver que hay otras
Espafias. ..

Esta epistola presenta diferentes facetas de Zulueta y de su amistad con Maragall. En

primer lugar, ella es, ante todo, una intelectual, que comparte con pasion su experiencia

8 pasqual Maragall i Mira (Barcelona, 1941), politico socialista, alcalde de Barcelona entre 1982 y 1997,
y presidente de la Generalitat de Catalufia entre 2003 y 2006. Nieto del poeta catalan Joan Maragall.
81 Ver Apéndice IV.
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lectora respecto a Ermitafio, libro que puede conectar con su experiencia vital (de idas
y venidas por diferentes paises, y su relacion con la guerra) asi como establecer
paralelismos entre ella y su destinatario, y de este modo, manifestar el vigor de su
amistad. Por otro, hace referencias al contexto de los 90 en Barcelona, tras las reformas
realizadas para los Juegos Olimpicos, sin mencionarlas directamente, mientras alaba
las mejoras de la ciudad. Sin duda, el aspecto afectivo, uno méas marcado que el anotado
en sus memorias, también esta presente. Lo exhibe a través de su gratitud, su
admiracion por los logros como alcalde y el uso burlon del término “garbeito”.
Finalmente, hay un aspecto interesante sobre su identidad. La estancia en Madrid y en
Barcelona la apremia a comparar las realidades de las dos ciudades, y la afinidad con
la tltima, y con Catalufia. Por primera vez no se siente espafiola ni estadounidense, sino
que el afecto la convierte en este texto en “catalana”.

El siguiente fax, mas breve, insiste en la proximidad de su relacion, asi como de
Sus comunicaciones:

Querido Pasqual:

Hoy me he comprado un nuevo fax y creo que funciona ... Cuando tengas las

fechas de vuestro viaje en agosto, mandamelas, para que yo pueda hacer la

peticion al board de este edificio con bastante tiempo ...

Mafiana me voy a Remsenburg donde me quedaré plantando flores y jardineando

en general un par de semanas largas. Mi hija va a traerme el correo el 4 de julio

y le diré que me traiga un fax, si es que lo hay.

Recuerdos a todos, no os olvida vuestra ‘casera’” 82

82 \er Apéndice V.
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Este fax enfatiza el fuerte vinculo y la confianza entre los dos amigos, ya que queda
implicito que Zulueta le prestara su apartamento en la ciudad para que se aloje con su
familia, mientras ella pasa el verano en su casa en las afueras. Ademas, el tono informal
se manifiesta mediante la peticion directa de las fechas y el uso de la palabra “casera”
al final. Se descubre una Zulueta distendida, que juega con el lenguaje con su
“jardineando” (traduccion literal del inglés), y se aleja del tono académico descubierto
en sus memorias, pero que se acerca a éstas, al aludir al jardin, pues como ya fue
sefialado, desde sus afios en la ILE, la autora tiene una conexion especial con la
naturaleza, su jardin institucionista, ese lugar que ya en su infancia era un firmamento
de paz, y en su vejez.

La alianza intelectual entre los dos amigos, sefialada previamente, supera el
intercambio de reflexiones doctas sobre lecturas y la actualidad, y cristaliza en su
asociacion para la elaboracion de uno de los libros de Zulueta:

Querido Pasqual:

Sigo por El Pais Digital tus luchas politicas en Barcelona. Creo que vas teniendo

el éxito que te mereces y que tu partido se merece y me siento muy orgullosa de

nuestra amistad.

En cuanto a la presentacion de “nuestro libro” en Madrid, creo que tu oferta de

asistir a ella fue demasiado generosa de tu parte. TU ahora no tienes tiempo para

detalles pequefios como ese. TU tienes que estar sobre la brecha.

El Instituto Internacional me ha presionado por e-mail para que les dé una fecha

y, al fin, hemos elegido el 30 de octubre. Le he pedido a mi viejo amigo Nicolas
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Séanchez Albornoz que sea, con Tom Burns,® el presentador. Conozco a Nicolas
desde que era un bebé. Lo puedes comprobar si lees el capitulo Avila de nuestro
libro. Es también socialista, como t0, buen amigo, como td.

Si por acaso pudieres (futuro de subjuntivo) aparecer en Madrid en esa fecha nos
daria a todos una gran alegria, pero creo que tienes mejores cosas que hacer ...
Uno de estos sabados, ain no se cuél, el ABC Cultural va a publicar una entrevista
que me ha hecho su corresponsal en NY, Alfonso Armada, acompafiada de una
critica escrita por el profesor de Columbia University, Gonzalo Sobejano. . .8
Esta carta personifica la vida intelectual y las redes de Zulueta. La primera se expone
al mencionar la presentacion de La Espafia, libro que se torna “nuestro libro” puesto
que Maragall escribe el prologo, y conoce de primera mano su contenido, y a su autora.
La intencion inicial de ésta era que su amigo acudiera como presentador al evento; no
obstante, la ajetreada agenda del mismo se lo impide, y ella se muestra comprensiva.
La camaraderia y la ternura que emanan de “nuestro libro”, sin embargo, denotan ese
carifio y admiracion profundos de la autora hacia el politico.

El circulo de redes intelectuales de Zulueta emerge de manera poderosa en esta
misiva. Por un lado, se plasma el contacto transatlantico (ya manifestado por la
correspondencia anterior) con Maragall (su amistad se desarrolla en la distancia, pues
ella habita en Nueva York y él, en Barcelona), pero ademas hace referencia a sus

estimados Sanchez Albornoz (del que especifica su aparicion textual en cierta seccion

del libro, lo explica su longeva amistad), a Armada y Sobejano, que ya habian sido

8 Tom Burns Marafion (Londres, 1948), periodista y ensayista hispano-britanico.
8 Ver Apéndice VI.
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nombrados en este capitulo debido a la red neoyorquina, integrantes de las “open
houses” que organizaba Zulueta, y a Burns, de un circulo diverso, pero también un
contacto, afincado en Espafiay estudioso de la imagen de Espafa a través de visitantes
extranjeros (Hispanomania). Sus menciones en diferentes secciones de la
comunicacion hacen hincapié en que cada uno ejecuta una labor diferente, ya sea la
presentacion del evento, o la redaccion de una entrevista, pero todos estan conectados
con su ambiente intelectual, y su colaboracion da frutos especificos, vinculados a la
obra de la autora.

Desde su salida de Espafia en 1936, Zulueta no volvio a establecer su residencia
alli. Sin embargo, si regreso frecuentemente el resto de los afios de su vida, ya fuera
para visitar a su hijo John, ver a familiares o conversar con otros amigos, retornados a
la patria. Durante estas visitas, en las que se hospedaba en la Residencia de Estudiantes,
emprendid nuevas amistades, como la que compartio con el padre carmelita Fernando
Joaquin Millan Romeral,®® que la describia con motivo de su defuncién en una
necroldgica inédita para el periddico ABC: “Creo que con Carmen de Zulueta no se ha
ido solamente una muy buena amiga (mia y de tanta gente), sino tambien un trocito de
la historia de Espafia o, para ser mas precisos, de ‘la Espafa que pudo ser’ (como ella
tituld uno de sus libros)”.86 Ambos se conocieron a raiz de la investigacion que éste
realiz6 sobre Luis de Zulueta y la relacion que establecié con clérigos e intelectuales

espafoles durante su ciclo como embajador en la Santa Sede.

8 Fernando Joaquin Millan Romeral (1962), doctor en Teologia Dogmatica por la Pontificia Universidad
Gregoriana de Roma 'y en la actualidad, profesor en la Universidad de Comillas. Realiza el prélogo de
Mi vida.
8 Ver Apéndice VII.
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En dicho obituario, Millan Romeral traza de manera breve el recorrido vital que
la autora describe en sus memorias, pero agrega una nota sobre su disposicion generosa
y acogedora, que ella sortea en su relato:

Su apartamento en Nueva York, frente a Central Park, ha visto pasar a tantas

personas que buscaban un dato (su memoria era prodigiosa), una referencia

bibliogréfica, una pista para trazar la biografia de alguno de los grandes
personajes de la cultura y de la politica que Carmen ha conocido a lo largo de su

vida, o simplemente para charlar un rato con esta persona encantadora y

entrafiable.

A lo largo de los afios, Zulueta se convierte en su propia “open house”. Los correos®’
que intercambiaron:

Mi apreciado amigo: llegue a NY muy bien, el lunes pasado. En el avién lei entero

el libro de Isabel Garcia Lorca ‘Recuerdos mios’ que me emociond mucho. Esta

muy bien escrito y como yo conoci a toda la familia cuando Franco los dejo salir
de Espafia y venir a NY, muchas de las cosas que se relatan, me las contd Isabel
de viva voz en esta ciudad y también durante varios veranos en que coincidimos
en diferentes lugares de playa. Se lo recomiendo, si tiene tiempo para esas cosas.

Aqui ha empezado el frio y ha caido algo de nieve cerca de la ciudad. Mafiana es

la fiesta mayor de este pais, ya que la celebran cristianos, judios y musulmanes

por igual. Se ha vuelto una fiesta de reunion de familias y amigos a comer pavo.

Yo tendré aqui mafiana un grupo de diez personas que nos reunimos afio tras afio

y ya tengo un pobre pavo, adobado por mi muchacha portuguesa, dentro de la

87 El original no incluia tildes por su escritura con teclado anglosajon.
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nevera. Le cuento todo esto para que comprenda lo que es este Thanksgiving,
originado por los famosos peregrinos que huyeron de Inglaterra y encontraron las
costas de este pais. El pavo que comieron era un pavo silvestre que debia ser duro
como la roca de Plymouth donde desembarcaron. Mil saludos desde esta fria
ciudad de Carmen.
Mi nieto tiene e-mail y me ha mandado uno todo en rojo, deseandome un feliz
Thanksgiving.88
Como en sus postales de memoria, en esta comunicacion Zulueta abarca diferentes
temas, que reflejan su voz narrativa, por un lado, y su personalidad (sobre la que ella
no escribe, pero que es reiterada por sus amigos), por otro. La alusion a su viaje
transatlantico viene unida a la lectura de las memorias de Garcia Lorca, un
desplazamiento que no sucede en una direccidn, ya que la obra la transporta al pasado
intermitentemente. Asi, Bhabha define el concepto “the beyond” como un momento de
transito en el que el espacio y el tiempo producen fugas de diferencia y de identidad
(1), y que implica ser “part of a revisionary time, a return to the present to redescribe
our cultural contemporaneity: to re-inscribe our human, historic commonality” (10). El
transito transatlantico de Zulueta, el vital, puede ser leido como ese “beyond”, ya que
transforma su identidad y su percepcidn del espacio y del tiempo no se gira en torno a
si misma sino que hay una reescritura continua. Zulueta no lo indica en este correo,
pero ella misma habia animado a su amiga en varias ocasiones a que pusiera por escrito
sus recuerdos tras oir sus anécdotas y compartir ciertos momentos en Nueva York o en

la playa, estampas de cenas, paseos y paellas.

8 Ver Apéndice VIII.
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El segundo tema, su presente y sus planes de Accidn de Gracias, jamas retratados
en sus volumenes, pero si sefialados en las declaraciones de sus amigos, también se
presenta aqui. Zulueta le expone a Millan en qué consiste la fiesta en Estados Unidos
y cdmo la celebra ella (retornando a la idea del “open house” de nuevo) para conectarla
a su Historia. La autora aporta contexto para comprender de donde proceden estos
rituales y para comprender mejor a sus protagonistas, de igual manera que hiciera con
la Espafia que ella vivio y sus antecedentes. Para finalizar, introduce un comentario
humoristico, faceta presente en su vida cotidiana, pero inexistente en sus memorias.

La Gltima comunicacion que he incluido insiste en la idea de que Zulueta, a pesar
de todos sus afios de exilio, conservo el orgullo por sus origenes y su educacion:

Querido Padre Millan: da gusto recibir respuesta de un dia para otro. No parece
muy espafol, pero hay espafioles de todas clases. Los institucionistas como yo, 0
como mi padre, somos puntuales. Yo contesto a todas mis cartas - eso lo aprendi
en mi destierro inglés - y cuando era profesora no faltaba nunca a clase ni llegaba
tarde. Veo que los frailes carmelitas son también puntuales. Mi padre decia que
habia dos cosas puntuales en la Espafia de su época: las corridas de toros y las
misas.

Hoy mismo voy a poner en el correo la foto de mis santitos. Le va a gustar. Un

abrazo muy carifioso de Carmen.®
A sus 86 afos, Zulueta declara que es institucionista en presente e incluso, agrega que
su padre también lo es (aunque habia fallecido en 1964). Su afiliacion a la ILE va méas

alla de lo corp6reo: es una manera de pensar, de sentir, que no la abandona. Por otro

8 Ver Apéndice 1X.
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lado, su critica a la impuntualidad espafiola funciona como herramienta para
distanciarse de sus compatriotas, puesto que ella ya no es espafiola ni norteamericana,
es transatlantica y transnacional, resultado de sus experiencias exilicas y su vida en
Estados Unidos. De hecho, enlaza inmediatamente su juicio con la lejania y con la
practica que adoptdé en Norwich, la rigurosidad para responder a toda su
correspondencia y arribar a tiempo a todas sus citas. Y finaliza con la sentencia de su
padre que le sirve como tierna chanza, ya que su receptor es prior, y esta vinculado con
la Iglesia. Este breve correo que he transcrito en su totalidad es, a primera instancia,
una comunicacion superficial, un mero agradecimiento a un amigo por ser un
destinatario veloz, con la manifestacion de su afecto. No obstante, este pequefio texto
enfatiza los pilares en torno a los que la voz narrativa de las memorias de Zulueta se
construye, en particular, su concepcion de si misma como institucionista, su
experiencia exilica, y la influencia de su padre, al que admir6 toda su vida.

Las comunicaciones epistolares (las escasas que he podido recuperar) dan fe de
las amplias redes de intelectuales que Zulueta labré desde la infancia (de manera
inconsciente, debido a la escuela y a los circulos en los que su familia se movia) a su
vida en el exilio, que armonizan con los testimonios relatados en sus memorias y las
revelaciones de sus amigos. Zulueta se convierte en un archivo en si misma, al ofrecer
sus recuerdos tamizados por el pudor y la Historia, en sus obras memoristicas, y como
sefiala Millan, en persona o por mensajeria, a cualquier avido conocedor de esta porcion

de la Historia de Espafa.
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Conclusiones

En sus memorias plasma sus particulares cronotopos de exilios, en el que cada
una de sus dimensiones, espacios, des-tiempos y redes, tienen presencias diversas. Los
espacios aparentan ser la de mayor relevancia debido al orden de los contenidos,
dispuestos de acuerdo a los lugares concretos de las experiencias vividas, mientras que
los tiempos se eluden de manera explicita para ser recreados mediante un relato
cronoldgico, que sigue un esquema de bildungsroman. Sin embargo, la dimensién que
alcanza mayor relevancia es la que corresponde a las redes de intelectuales, las cuales
pueblan los espacios cronotdpicos, para convertirse en los auténticos protagonistas de
las memorias, y dotar a Zulueta del cometido de ser la observadora-narradora, que
contemplay escribe desde una voz narrativa explicitamente institucionista, republicana
y exiliada.

Dichas redes escapan a sus propios textos y se manifiestan en su correspondencia
y en la amable inclinacién de exclamar las virtudes de esta profesora y escritora ante la
peticion de informacion sobre ella. Este capitulo amplia el archivo de Zulueta en cuanto
a que incorpora esa faceta emotiva, mas personal que ella elude en sus memorias,
mediante las generosas conversaciones con amigos y familiares y los documentos
cedidos, que nos acercan mas a la Zulueta real, la que se preserva bajo su voz narrativa

en sus postales de memoria.
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Capitulo 2: El archivo como urdimbre: Ildefonso-Manuel Gil

En el afio dos mil cincuenta y tantos,

Una muchacha norteamericana

Estudiara en su tesis el sentido

Y forma de mis obras. Un poeta

Y novelista, critico a intervalos,

Con materia abundante bibliografica

Y muy poco estudiado: una delicia

Para el forzado buscador de tesis ...

Y en revuelo de sombras las memorias

De cuanto yo he amado y he vivido

Volveran de un silencio a otro silencio

—lldefonso-Manuel Gil, Poemaciones (1982)%

En 1982, proximo al retorno definitivo en Zaragoza, tras un exilio de mas de
veinte afios en Estados Unidos, Ildefonso-Manuel Gil compuso ‘“Autoelegia
esperanzada”, poema al que pertenecen los versos del epigrafe. En €I, al inicio de la
jubilacion académica y de un proceso de regeneracion literaria, anhela y pronostica el
advenimiento de una estudiante de doctorado, procedente de Estados Unidos, que
tomara su extensa obra como objeto de estudio para su tesis y dotara los recuerdos de
su vida personal y literaria de una segunda existencia. Casi treinta afios mas tarde, en

el verano de 2021 se concretaba en parte la vision del poeta con mi visita a Daroca y

mi acceso a su archivo.%

9 Ver apéndice X.

% En una conversacion privada con Vicky Gil, hija del autor, me relataba que Manuel Hernandez
Martinez, experto en la biografia y obra de su padre, también realiz6 su tesis doctoral sobre él, a la que
tituld Obra literaria del escritor aragonés Illdefonso-Manuel Gil en 1996. Con motivo de dicha
investigacion, entablo una profunda relacion de admiracion y amistad con Gil y en alguna ocasion
bromeo sobre la posibilidad de ser €l el estudiante que el poeta habia vaticinado en su composicion, sin
embargo, Gil burlonamente le habia negado dicha posibilidad, puesto que vislumbraba una figura
femenina emergente.
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El poema alude al archivo que el autor cimienta sobre su obra. Un extenso
repertorio bibliogréafico, como el propio Gil escribe, que descansa en bibliotecas e
instituciones, pero que parte de uno privado, dispuesto metédicamente en carpetas y
cajas, consistente en borradores de novelas y memorias, poemas, epistolas, recortes de
articulos y resefias y numerosas fotografias. Este archivo errante, preservado por su hija
menor, Vicky, en Zaragoza, posee una larga trayectoria vital. Comenzé a gestarse en
Daroca y Madrid entre los afios 20 y 30, se trasladé a New Brunswick, y regreso
definitivamente a Zaragoza en la década de los 80.

El archivo implica una construccion o reconstruccion, en este caso, se trata de
una cimentacion paulatina y relativamente consciente del autor, que traza el relato de
su vida a través de la via literaria. A su regreso a Espafia, Gil dedica sus esfuerzos a
reencontrarse con su obra y editarla, sefiala Hernandez Martinez que se ocupa de
recuperar “los propios textos, para ponerlos al dia, perfeccionarlos, darles su version
definitiva” (Narrativa XXVIII) y en este afan, prospera este repertorio. En una mirada
atenta, los documentos que lo componen revelan cronotopos de exilios mediante
circulos secantes, es decir, narraciones que giran y se conectan unas a otras mediante
puntos especificos, consistentes en recuerdos (de espacios, des-tiempos y personajes)
significativos en su itinerario. En este capitulo me ocuparé de examinar dichos
cronotopos de exilios para considerar sus complejidades y como la circularidad toma
posesion de éstos.

Dentro del vasto archivo disponible, me concentraré principalmente en la que
considero la triada autobiografica de Gil: su novela de ficcion Concierto al atardecer

(1992), sobre su experiencia como prisionero en la improvisada carcel del Seminario
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de Teruel durante los primeros meses de la Guerra Civil Espafola; Un caballito de
carton. Memorias, 1915-1925 (1996) que relata sus vivencias de nifiez en Daroca y
Vivos, muertos y otras apariciones (Memorias 1924-2000) (2000), que abarca la
adolescencia y madurez del autor hasta el fin de su exilio. Adicionalmente, estudiaré la
transcripcion de las crénicas radiofonicas que emiti6 en Radio Zaragoza en sus
primeros afios como exiliado sobre su experiencia en Estados Unidos junto a muestras
de correspondencia con amigos intelectuales. El archivo es tan dilatado, que resulta
inabarcable para un solo capitulo. No obstante, la seleccion de materiales me permitira
profundizar en su experiencia exilica, en la reflexién sobre la memoria que evoca en

cada una de sus obras de recordacion y la manifestacion de éstas en su archivo.

2.1. Los documentos del archivo

La vida de Ildefonso-Manuel Gil Lépez se caracterizé por transitos constantes.
Nacio en Paniza (Zaragoza) el 22 de enero de 1912, pero con tan s6lo unos meses, se
trasladd a Daroca, pueblo familiar, al vacar una farmacia recuperada por su padre.
Daroca se convirtio en el paisaje de su infancia, donde vio nacer a su hermana Antonia,
descubrid su amor por la literatura y el cine, y donde exploré el mundo por primera vez
via las travesuras e imaginacion con su hermana mayor, Victoria. Esta fue una figura
esencial en su vida, cuyo fallecimiento en 1925 le supuso el subito paso a la madurez.

Desde muy joven, comprendié que su vocacion era la literaria, motivado por las
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lecturas proveidas por el maestro Mingote®? y el aliento de su padre, mentor y guia en
la vida y en las letras. Por ello, su muerte en 1928 resulté otro duro golpe, el cual le
motivé a labrarse un futuro para ayudar a mantener a su familia. En 1929, se trasladé
con su madre y su hermana a Madrid, donde habia comenzado la carrera de Derecho.
Los afios en la capital le permitieron adentrarse en los circulos intelectuales de la época
y entrar en contacto con escritores como Benjamin Jarnés,®® quien se encargd del
prélogo de su primer libro de poesia Borradores (1931) o Ricardo Gullén,®** con el que
fundo las revistas Brajula (1932), Boletin ultimo (1932) y Literatura (1933), y que se
convirtié en uno de sus grandes amigos a lo largo de los afios y de su exilio.

Con dos obras publicadas en su haber y su reconocimiento como poeta, terminé
los estudios de derecho y obtuvo un puesto como funcionario técnico de Educacion
Nacional en Teruel, donde se trasladd en 1936. Por entonces, no se habia adherido a
ningun partido politico, pero se sentia ilusionado por la Segunda Republica y los
cambios por devenir.% EI 28 de julio fue detenido, expulsado de su plazay encarcelado

en el Seminario de la ciudad, convertido en prision, donde fue testigo de “las sacas”®’

9 Angel Mingote Lorente (Daroca, 1895-Madrid, 1961), compositor, pianista y musicélogo, padre del
famoso dibujante, Angel Antonio Mingote Barrachina.

% Benjamin Jarnés Millan (Codo, 1888-Madrid, 1949), escritor del circulo de Ortega y Gasset, que
colaboré en la Revista de Occidente y ejercié de mentor de Gil. Tras la Guerra Civil, se exilié primero
en México y regreso a Espafia en 1948, meses antes de su fallecimiento.

% Ricardo Gullon Fernandez (Astorga, 1908- Madrid, 1991), fiscal en una primera época, y luego
profesor, escritor y académico. Del circulo de Jarnés, fue consejero y amigo de Gil. En 1956 viajo a
Puerto Rico para ocuparse del archivo de JRJ] y posteriormente se trasladé a Austin donde fue profesor
de la University of Texas, University of Chicago, University of California-Davis, entre otras...

% Diferentes facetas literarias caracterizan a Gil, sin embargo, entre todas, la de mayor reconocimiento
ha sido la poética (es considerado un representante de la Generacion del 36).

% En varias ocasiones, Gil declaré que su ideologfa coincidia aproximadamente con el programa del
Frente Popular. Ver Hiriart.

9 Las sacas de presos, conocidas en su version abreviada como “las sacas”, hacen referencia a los
procedimientos, ocurridos durante la guerra civil espafiola, de extraccion masiva y sistematica de presos
en las carceles con el objeto de ser ejecutados. Ver Patricio Escobal, Las sacas.
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durante siete meses. Su liberacion el 7 de marzo de 1937, sin explicacion légica,® no
impidié que el trauma se anquilosara en él. La salida de la prision fue seguida de la

“depuracion”®

y de la incorporacion al conflicto para “luchar” en el bando sublevado
en un cargo administrativo. Se inicié asi un periodo de extrema dureza hasta los afios
cincuenta que el propio Gil conceptué como “exilio interior”,'% al que sobrevivi6
gracias a la ayuda de familia y amigos: tuvo grandes dificultades para encontrar trabajo
precisamente, y a través de su amigo José Manuel Blecua,'®! accedié a un puesto de
docente en el colegio Santo Tomas de Aquino en Zaragoza. En esta institucion, conocio
a Pilar Carasol, alumna del altimo curso, con la que contrajo matrimonio en 1943. Esta
circunstancia le impuls6 a retomar la escritura, no sélo poética, sino critica, con la
edicion de un manual divulgativo de la obra de Bécquer, autor al que habia leido y
admirado desde los catorce afios.

La década de los 50 se caracterizo por las dificultades laborales. Por un lado, con
la pérdida del empleo en el colegio, y la prosperidad familiar y literaria, por otro, ya
que aumento su descendencia (tras Alfonso, Miguel, Maria, nacié Antonio); obtuvo el

Premio Internacional de Primera Novela por La moneda en el suelo en 1950 y defendid

su tesis doctoral Vida y obras literarias de don José Mor de Fuentes, en 1957 en la

% Varios autores han propuesto diferentes conjeturas (Hernandez Martinez, Silencio 87).

% EIl proceso de depuracion del magisterio espariol realizado por el bando sublevado tras el golpe de
estado se inicio el 18 de julio, pero no fue hasta el final de la guerra cuando se sistematizo.

100 E] concepto “exilio interior” fue acufiado por Miguel Salabert en 1958 cuando le entregd a Philippe
Grumbach, redactor jefe de L’Express en Paris, un articulo sobre la Espafia de Franco con ese titulo.
Posteriormente, Paul llie utilizé el término para estudiar la literatura espafiola durante la dictadura. Sin
embargo, resulta problematico puesto que supone un oximoron: el exilio por su definicion implica un
desplazamiento exterior, como otros autores (Aznar Soler, Naharro-Calderdn, entre otros) han sefialado.
101 José Manuel Blecua Teijeiro (Alcolea de Cinca,1913-Barcelona, 2003), filélogo y académico de la
Real Academia Espafiola y especialista destacado en literatura del Siglo de Oro.
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Universidad de Zaragoza, dirigida por Francisco Yndurain Hernandez.1%? En 1962
cambio6 su destino de nuevo ya que, por mediacion de Francisco Ayala, obtuvo un
contrato como profesor en Rutgers University en Nueva Jersey. Asi se inicid su periplo
al exilio en Estados Unidos durante veinte afios de docencia en las instituciones
Rutgers, the Brooklyn Center y CUNY Graduate Center en Nueva York. A lo largo de
esas dos décadas, regreso cada verano con su familia a Daroca y Zaragoza, y en 1982
con su jubilacidn, inicio el regreso que se confirmé como el retorno definitivo en 1985.
En dicho afio, fue admitido en la Hispanic Society of Americal®® y asumid el cargo de
director del Instituto Fernando el Catolico hasta 1993. DedicO estos afios a la
recuperacion de su obra, a editar y compilar volimenes y a retomar libros que habia
iniciado en el destierro. En 1992 public6 la desgarradora vivencia de Concierto al
atardecer, escrita ya en 1963. También dedicé estos afios a la redaccion de sus dos
volimenes de memorias. La vitalidad de esta etapa promovié la depuracion de su obra
y el deseo de recuperar su memoria para poder asi, desplazarla a sus familiares y sus
lectores. En 2003, a los 91 afios, fallecié en Zaragoza. Asi el archivo cobraba su propia
vida.

Viday obra estan intrinsecamente unidas en Gil puesto que su obra relata su vida
y su vida se torna relato a través de los documentos que constituyen su archivo. Ambos
procesos de escritura y disposicion del conjunto son guiados por “la unidad de tiempo
que es mi vida” (Un caballito 9), de modo que todos ellos disponen de un cimiento

fuertemente personal, que trata de recrear su experiencia vital, aunque no sea

102 Francisco Yndurain Herndndez (Aoiz, 1910-Madrid, 1994), fildlogo especializado en Cervantes,
critico literario y profesor en las universidades de Salamanca, Oviedo y Zaragoza, principalmente.
103 ver Apéndice XI.
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necesariamente en sentido cronoldgico. Dicha calidad testimonial se sucede con los
exiliados, afirma Sdnchez Zapatero con “la intrinseca relacion que el exilio acostumbra
a tener con los géneros autobiograficos” (138). Agrega que “diarios, epistolas,
testimonios, autobiografias, memorias, libros de viajes, cronicas e incluso ficciones
basadas en la propia experiencia aparecen de forma constante en la bibliografia del

exilio republicano espafiol” (138), muchos de los cuales estan presentes en el archivo

de Gil.

2.1.1. Géneros de recordacion

Como se menciono previamente, Gil se propuso recopilar sus recuerdos en varios
volumenes tras el retorno definitivo a Zaragoza. Originalmente el proyecto involucraba
cuatro tomos que “recogerian sus experiencias de una forma mads equilibrada”
(Hernandez Martinez, Narrativa XXVI). Sin embargo, los recuerdos tomaron control
de la escritura en solo dos volumenes: Un caballito, narracién pormenorizada de las
vivencias infantiles en Daroca, y Vivos, con los 75 afios posteriores, mediante capitulos
mas breves, que cristalizan las imagenes que marcaron sus afios de vida adulta y exilio.
Concierto es una obra independiente respecto a las dos anteriores en cuanto a que no
pertenece a ese bosquejo memoristico planeado y que se circunscribe al género de
novela de ficcion. No obstante, su contenido se integra (pese al uso de seudénimos y el
recurso poético de la invencion) en el circulo vital que componen las otras dos y
completa un periodo de gran relevancia (los siete meses que estuvo encerrado en Teruel
al comienzo de la guerra civil) no expuesto pero si aludido en las anteriores: “No voy
a contar nada de eso, porque mi libro Concierto al atardecer narra, con estructura de

novela, gran parte de lo que fue, la prision franquista habilitada en los s6tanos del
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Seminario diocesano. El principal narrador, personaje de la novela, tiene mucho de mi
mismo. No por modo novelesco, sino historico” (Vivos 33). Por todo ello, presento
estas tres obras como parte de una unidad tematica, una trilogia memoristica que
analizaré a lo largo de esta seccién.04

Un caballito arranca sus paginas con la aclaracion sobre el género en el que su
autor se adentra, que explicita con el titulo “Autobiografia y memorias”. Afirma Gil
que escribe “memorias” y para ello, presenta una definicion del concepto en contraste
al género autobiografico. De acuerdo a su descripcion, el autor de la autobiografia se
convierte en “historiador de cuanto a €l le ha sucedido y de cuanto ha hecho... [sin]
saltos temporales que rompan la secuencia continuada que debe ser la historia de una
vida” (9); ademas, agrega, que “debera apoyarse en testimonios, aportar documentos,
precisar los entornos, espacios, tiempos y contextos historico-sociales” (9). Por lo tanto,
Gil imagina a un experto en la disciplina académica, que se adentra en la investigacion
del entorno social e historico de un personaje y traza una linea cronoldgica en relacion
a éstos. Por el contrario, su concepto de “memorias” advierte a un narrador que se cifie
a “solo aquello que recuerda” y “para el que “memorias y recuerdos son sinGnimos
completos” (9). Asi, Gil delinea un vinculo mas afectivo y menos académico para el
volumen de memorias, motivado por aquellas remembranzas que se mantienen en el

horizonte a lo largo de los afios.% Con su especificacion, se posiciona en este peldafio

104 S entendemos las tres obras de Gil como una entidad autobiografica que muestra su infancia, su
experiencia en la Guerra Civil y la posguerra, ésta presenta ciertas coincidencias con la trilogia vital de
ficcion biografica de uno de los escritores exiliados mas destacados de la literatura espafiola, el también
aragonés Ramon J. Sender. Escribe Croénica del alba, organizada en tres libros (con tres partes a su vez),
que se corresponden a la nifiez, la adolescencia y la muerte en un campo de concentracion de José Garces,
alter ego de Sender.

105 Frente a dichas especificaciones, Vivos no presenta ninguna aclaracion al respecto, sino que se lanza
a los recuerdos sin dilacion. Probablemente debido a la concepcidn de la obra como la continuacién de
Un caballito, y de ahi, su dialéctica en cuanto al género.
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emotivo, frente al histérico o0 académico, pues son los sentimientos los que se conectan
con la memoria y los que guian la narracion; esta vision corresponde a la del poeta,
pues no podemos olvidar que dentro de las facetas que lo caracterizan, ésta es
posiblemente la que adquiere mayor relieve en su obra y su vida.

Las definiciones propuestas por Gil funcionan con sus volimenes en cuanto al
énfasis que asignan a los recuerdos. No obstante, si fijamos la mirada en la trama de
éstos, sus obras pueden ampliarse a otros.'% Tomando como referencia la definicion
de Pascal Roy, Un caballito y Vivos encajan en la categoria de autobiografia: “it
involves the reconstruction of the movement of a life, or part of a life, in the actual
circumstances in which it was lived. Its centre of interest is the self, not the outside
world, though necessarily the outside world must appear so that, in give and take with
it, the personality finds its peculiar shape” (9). En Un caballito Gil se concentra en si
mismo como nifio. Su entorno es fundamental en cuanto a como interactda con el
pequefio lldefonso, puesto que cada nuevo espacio O personaje supone un
descubrimiento, pero el eje es él, su evolucion a lo largo de los espacios, los tiempos,
junto a sus redes personales. Debido a la presentacion de la nifiez, su autobiografia se
circunscribe a su vez a la modalidad “autobiography of childhood” de Roy ya que se
ocupa del crecimiento y la madurez y que: “the inner development is so embraced in
outer events” (85) a pesar de que ¢l lo niegue e insista en ello: “No estoy haciendo la
historia de mi vida, sino contando mis recuerdos y sin hacer nada por subsanar o

desentrafiar mis olvidos; comprometiéndome a ser lo méas veraz que mi condicion de

196 Ya se indico en el capitulo anterior la maleabilidad de los géneros memoristicos, cuyos limites son
tan dificiles de demarcar. El propio Gil hace referencia a la “sutil diferencia” (Un caballito 9) entre ellos
y Sanchez Zapatero los concibe como de “textos hibridos que combinan elementos tematicos de la
autobiografia y las memorias” (146).
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narrador me permita, no puedo comprometerme a fidelidad cronolégica” (Un caballito
25).

Es cierto que no busca el sentido cronolégico y permite que los recuerdos giren
en sus paginas a placer, sin embargo, la unién de éstos recrea un cierto orden que
concurre con su crecimiento. Del mismo modo, Vivos acompafa a Gil en su recorrido
vital literario: las ciudades varian (Madrid, Teruel, Daroca, New Brunswick, etc.), los
des-tiempos corren (sin prestarle atencién a la especificacion ni al orden) temporal y
los amigos intelectuales se suceden cobrando mayor relieve, pero el epicentro siempre
es Gil, y su trayecto vital.

Concierto, por su parte, se presenta como una ficcion autobiografica. Ascunce
Arrieta indica que se trata de “narraciones donde domina casi por completo la ficcion,
pero entre sus paginas subyacen abundantes anécdotas de caracter biografico o
vivencial. En ellas, la guerra civil y el exilio son referentes de la ficcion novelada, pero
la vision que ofrecen esta en cierto sentido mediatizada por sus propias experiencias o
por vivencias de amigos o allegados” (53). Lo que prima en esta novela, del mismo
modo que en las memorias, es el deseo de reconstruccion de vivencias a través de los
recuerdos, concretamente, de la experiencia del trauma de la prision, aunque esté
mediado por la ficcion. Para ello, recurre al uso de seudénimos (su amiga Mercedes
Vegal? aparece como la sefiorita Llano, a la que alude en Vivos), o la seleccién de

historias procedentes de personajes diversos para dotarla de fluidez.

107 Mercedes Vega fue inspectora de Hacienda, destinada en Teruel y asesinada entre agosto y septiembre
de 1936 (sucesos que se describen en Concierto) debido a su relacién de amistad con Gregorio Vitatela
(Villel del Romeral, 1885-Zaragoza 1936), abogado criminalista y politico, elegido diputado por la
provincia de Teruel en las listas del Frente Popular.
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Cada uno de estos personajes, con sus circunstancias especificas y sus relatos
propios, tienen mucho de Gil; de ahi que la mayoria de la narracion sea en tercera
persona omnisciente (con algunos fragmentos en primera), pero no esté guiada por un
narrador en primera persona, puesto que eso le permite crear un relato colectivo: asi
apela a la multiplicidad de emociones albergadas en los siete meses de cautiverio en
que esperaba su asesinato. A pesar de esto, el personaje que mas se acerca al autor es
Alonso Gal. Mas alla de la coincidencia nominal y circunstancial, se trata de aquél que
transcribe a modo de diario lo que sucede cada dia y enumera quienes se hallan alli,
para que permanezca el testimonio de lo vivido, y no se malogre en el olvido. Como el
propio Gil al escribir la novela, Alonso es el superviviente y puede portar las hojas
sueltas de su memoria.

A primera vista, puede resultar llamativa la eleccion de géneros tan diferentes
para afrontar la reconstruccién de su periplo vital; sin embargo, se trata de un ejercicio
repetido por los protagonistas de la guerra civil y el exilio, como sefiala Sanchez
Zapatero, que “no se limitaron a escribir una Unica obra, sino que fueron desgranando
los detalles de su relacion con el contexto que les tocé vivir a través de varios libros
concebidos y presentados de forma auténoma” (139). Concretamente, Gil recurre a la
autobiografia para adentrarse en su experiencia desde los recuerdos que han sido
asumidos con emociones con las que aun se regocija en el momento de redaccion,
aunque impliquen cierto desconsuelo por la pérdida y la dificultad del periodo
enmarcado.

La novela, por otro lado, le permite afrontar un lapso de horror de su vida, sin

desplegar todas las facetas personales de su trauma. La distancia que crea la fina de
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capa de invencion convierte a la ficcion autobiografica en el género adecuado para
revisitar su experiencia personal. Ciertamente, Gil nunca expone los motivos que le
impulsan a escribir estos textos. En su aproximacion a las obras de recordacion del
contexto de la guerra y el exilio, Ascunce Arrieta propone las principales causas por
las que sus protagonistas se sumergen en su redaccion. Entre ellas, delimita “evitar la
pérdida de la memoria historico-colectiva” (46) de los acontecimientos de la guerra y
el destierro, y tal vez efectuar “catarsis personales” (46) para expulsar exorcizar los
demonios del trauma vivido. Gil no especifica qué lo estimula a escribir estas obras,
pero si lo hace Alonso en el desenlace de la novela:
Con ellas... va la posibilidad de que mis cuadernos, estos escritos mios que
denuncian el horror, lavergiienzay la inutilidad de la violencia, puedan contribuir
a hacer irrepetible todo lo que desde el dia mismo de la sublevacion ha ocurrido
en Espafia y cuanto a causa de eso seguira ocurriendo quién sabe cuantos afios. %8
Fiel a mi voluntad de verdad, he de confesar que también va con estos
papeles la Unica posibilidad de que mi nombre y mi comunicacion con otras
personas, ¢muchas? ¢pocas? ¢algunas?, duren mas que mi vida. (Gil, Concierto
271)
Alonso, desde la primera persona, pone fin a Concierto con la voluntad de ofrecer un
testimonio del terror que €él y sus compafieros soportaron, y que en la mayoria de los
casos, acabo en el deceso. Pero al mismo tiempo expresa su voluntad de trascender y

perpetuarse mediante la lectura de sus documentos. La eleccion de la primera persona

108 En linea con el idealista pero discutible axioma de George Santayana sobre la repeticion de la tragedia
por falta de conocimiento.
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en las paginas finales asi como la intencién metaficcional evidenciada parecen indicar
que Gil recurre a este personaje para manifestar su propia voz. Mas alla del paralelismo
ya sefialado entre personaje y autor, la declaracion concuerda con el anhelo manifestado
en su poema “Autoelegia esperanzada” y con la cesidon de su amplio repertorio, para
atestiguar y legar un archivo que permita revivir sus experiencias en las miradas de
otros. Como afirma Hernandez Martinez:
La verdadera religion Giliana, la posible trascendencia, consiste en la memoria,
en ser retenido en la memoria de los demas. Asi lo ha pedido a su esposa, a los
hijos, a los nietos— reiteradamente—, a los amigos y al lector, cada vez mas, en los
poemas publicados en los ultimos afios... Es la ‘unidad de tiempo’ de la vida del
poeta que se prolonga en la vida y los recuerdos de los demas, remarcando
insistentemente esta posibilidad de eternizacion, como forma de esquivar, de
engafar a la muerte. (Narrativa XXXI)
Los tres volimenes autobiograficos de Gil entran en diferentes registros en el género
de la recordacion, ya que el pasado conduce la narracion, convirtiéndose en el hilo que
da coherencia a la obra, uniendo los diferentes retazos de paisajes, momentos,
personalidades. Como especifica en Un caballito, no cualquier recuerdo sirve para este
proposito, ya que debe partir de la evocacion del autor: “Lo que otras personas,
comenzando por mis padres y acabando en el Gltimo convecino, me fueron refiriendo
a lo largo de los afios es buen conocimiento, pero indirecto, traido por otras miradas y
otras memorias. Son sombras de hechos y de cosas que no puedo ver con mi mirada
interior” (10). Por lo tanto, las experiencias vividas por ¢l que pasaron a su olvido y

regresaron mediante voces de otros, no son aptas, puesto que implican un origen
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impostado, una idea imaginada, sembrada por la memoria de otro, y su proceso de
recordacion y de escritura es profundamente intrinseco y personal, debe partir de él.

Gil delinea su propia concepcion de los recuerdos: “Sélo considero recuerdos
mios los que, permanecen afo tras afio, sumados y asumidos en la duracién de mi vida;
muy especialmente, los que revive mi memoria visual, por muy fragmentados que
aparezcan, pero obedientes a mi voluntad de evocacion, mas o menos completa, mas o
menos fiel que, con los ojos cerrados a todo lo actual, pueda hacer de ellos” (Un
caballito 9). Sus recuerdos, en consecuencia, son aquéllos que perduran tras el pasar
de los afos, que lo siguen acompafiando frente a aquellas vivencias que ya han quedado
lejanas y han terminado por ocultarse. Estos no se le aparecen necesariamente
completos, en ocasiones, el transcurso de los afios ha anulado fragmentos. Y tampoco
se presentan de manera secuencial, sino que cada uno orbita de manera independiente
en su memoria, disponibles para ser evocados por él a placer, como si se trataran de los
documentos guardados de un archivo, al alcance de la mano. Su nocién de los recuerdos
dialoga con la “anamnesis” de Aristoteles, como memoria experimental, presente, la
cual reacciona ante los estimulos que la activan (La memoria, Ricoeur 36).

De todas las instancias planteadas hasta ahora en esta afirmacion, despunta la
alusion a la memoria visual ya que se convierte en el fundamento de su escritura. Esta
instancia plantea un interrogante: ;puede la memoria, entonces, manifestarse mediante
otras sensaciones como el olor, el sabor, el tacto o el oido? ¢;Se trata, por lo tanto, de
una anamnesis propia de la escritura? Antes de adentrarme en esta cualidad y como se
plasma en sus textos, prestaré atencion a lo que de ella adelanta en esta declaracion. En

primer lugar, el proceso de recordacion parte de ésta, se convierte en el motor principal,

136



que reproduce los recuerdos como si de un cinematografo se tratase, activado por su
voluntad. Esta relacion con su memoria se repite a lo largo de sus paginas: “Desde
siempre me gustaba repetir mis propias vivencias imaginariamente y puede que mi
memoria consciente comenzase a la par que esa figuracion inconsciente de la realidad”
(Un caballito 11). Dicho mecanismo implica un cierto embeleso en su capacidad de
repeticion y en la reproduccion en si misma, que se torna actividad diaria de recreacion.
Gil les concede vida constante en un proceso intimo, cobrando asi mayor presencia en
su arsenal de recordacion. Esto explica que no le interesen los que no han arribado por
su percepcion, ni los que han sobrevivido a su juego infantil, pues no han pasado la
prueba del tiempo, no son vigorosos, como aquéllos que han sido ejercitados al cerrar
los ojos.

Esta memoria de Gil parece visual: en su escritura los recuerdos se representan
como estampas de objetos 0 momentos. Esta percepcion de lo visual en la evocacion
se da en la lectura que Naharro-Calderén propone para En el balcon vacio de Jomi
Garcia Ascot, en la cuando relaciona memoria y cinematografo, “entre trauma
mnémico y recoleccion anamnética” (Entre alambradas 216), puesto que diferentes
objetos del pasado se conectan con la memoria personal (mneme) y ponen en marcha
la reproduccion visual (anamnesis) de estas imagenes en la mente de la protagonista, y
asi, en el acontecer de la pelicula. Paul Ricoeur cuestiona la posibilidad de definir el
recuerdo como “una especie de imagen” (66) en La memoria, la historia y el olvido.
Como sefiala, la problematica no es nueva, sino heredada de la tradicion griega y afiade
que “la imaginacion y la memoria poseen como rasgo comun la presencia de lo ausente

y, como rasgo diferencial, por un lado, la suspensién de cualquier posicion de realidad
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y la vision de lo irreal, y por otro, la posicion de una realidad anterior” (67). De igual
manera, Gil trae a la vida la experiencia pasada mediante el uso de su memoria. Es
interesante que su cualidad de escritor le permita ejercitar ésta y la imaginacion en
mecanismos paralelos,'® para crear relatos de ficcion o recrear historias del pasado,
obteniendo un resultado textual similar en forma, aunque no en contenido.

Por su parte, Henri Bergson en Materia y memoria, examina la relacion entre
imagen y recuerdo. Especifica que existen dos tipos de memoria, la memoria pura, que
inscribe lo acontecido en forma de “recuerdo-imagen” y otra, que posibilita el
aprendizaje y la adaptacion a las practicas del dia a dia. Para ejemplificar la diferencia
entre ambas, recurre a la figuracion del estudio de una leccion. Por un lado, presenta
una primera lectura, atenta, de la informacién. Por otro, relaciona las siguientes, cuya
reiteracion, faculta la memorizacion del contenido. Cada lectura constituye un recuerdo
diferente, sin embargo, la primera funciona dentro de la memoria pura puesto que “esta
impresa por primera vez en la memoria” (94) y registra mediante “recuerdos-
imagenes” el acontecimiento en si y con todos sus detalles. El recuerdo de la leccién
aprendida, resultado de las lecturas posteriores, transita en la memoria porque puede
ser controlada en el tiempo, se conecta con el presente; es una accién, no una
representacion. Asi, la memoria pura imagina, frente a la segunda, que repite (96). Esta
concepcion de la memoria se aproxima al ejercicio de recordacion de Gil, que desde

nifio desarrolld su habilidad de traer a la vida los recuerdos-imagenes: “Como

109 |os contactos entre imagen, imaginacion e invencién son cuestiones fundamentales en el
Romanticismo, como revelan las obras de Samuel Taylor Coleridge y Friedrich Schelling. El primero
habla de imaginacidn primera y secundaria (como agente de la primera) frente a Schelling, que conjuga
la relacion entre conciencia e inconciencia y naturaleza respecto a libertad. A su vez, encontramos la
rememoracion gustativa de la magdalena en En busca del tiempo perdido (1913) de Marcel Proust.
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influencia del cine del domingo, habia aprendido a acostarme boca abajo, poniéndome
de bruces sobre la almohada para imaginar con los ojos cerrados escenas vivas, casi
siempre desconocidas para mi” (Un caballito 81). El proceso de Gil parte de la memoria
pura en cuanto a que capta la imagen como recuerdo-imagen y la conserva, pero la
reproduce en su recuerdo, la convierte en maleable y la trae al presente mediante la
escritura.

Por todo esto, su relato se despliega mediante la evocacion de imagenes. Tras la
introduccion “Autobiografia y memorias”, le sigue la seccion “Primeros recuerdos” en
la que presenta precisamente las primeras que conserva en su memoria. La que inicia
el apartado es la que da titulo a la obra: “Este primer recuerdo se apoya visualmente en
un caballito de carton. Puedo verlo, entreverlo, erguido sobre una delgada hoja de
madera, con cuatro ruedecillas del mismo material, y me estoy viendo tirar de un cordel
atado a su cuello” (Un caballito 13). Esta estampa visual, que alude al regalo que una
de sus nifieras (cuyo nombre no es capaz de recordar, una de aquellas fisuras a las que
aludia) en su tercera celebracion del dia de Reyes Magos, hace referencia a un objeto,
que por si solo le permite reconstruir la escena alrededor. De acuerdo a Bergson,
mediante la percepcion, el caballito se hace presente y se completa mediante los
recuerdos-iméagenes que la interpretan (147), éstos a su vez, intervienen en el recuerdo
puro, que supone ya la imagen “coloreada y viviente que lo revela” (147). Gil parte del
juguete, se desdobla y sale de su mirada infantil, para descubrirse a si mismo y
contemplar sus emociones desde fuera: “me veo gozoso, asombrado de ver que mi
caballito, porque ya sé que es mio, venia detras de mi” (Un caballito 13). Por lo tanto,

la imagen que se impone y nace en su memoria es el caballito, mientras que el resto lo
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completan otras anamnesis de los otros sentidos. Especula incluso sobre la presencia
de sus padres y su hermana Victoria, y rellena los huecos de olvido mediante la
deduccion. Revivir dicha escena le aporta la posibilidad de reflexionar respecto a la
experiencia infantil y ser consciente de que los demas regalos obtenidos en esas fiestas
pasaron a un segundo plano, asi como la compafriia de sus familiares, hasta tal punto,
que ni sus padres ni su hermana superan el paso del tiempo en estas remembranzas.
Su segunda evocacion consiste en el nacimiento de su hermana Antonia y las
circunstancias en que lo vivid. Aungue sélo tenia tres afios y medio, rememora la
secuencia y sus detalles con mucho vigor y comienza su narracion asi: “mi segundo
recuerdo directo esta grabado en mi memoria visual con mas relieve y detalles, con mas
fuerza y complejidad. Puedo volver a vivirlo siempre que lo deseo, en la forma y
circunstancias en que sucedio, pues no se trata de una cosa, de un solo objeto, sino de
un acontecimiento en sucesivas secuencias destacables” (Un caballito 15). Al hallarse
su madre de parto, la nifiera, que era requerida para ayudar en la casa, los llevo a él y a
su hermana Victoria al estanco de su tia Damiana. Evoca el camino desde la rebotica
familiar al negocio de su tia, la actitud nerviosa de su hermana, que se paraba en cada
comercio para gritar las noticias, y describe el estanco muy detalladamente. Aquel era
un espacio de juegos infantiles recurrente, de modo que esos pormenores (la situacién
del suelo respecto a la acera; las losas de piedra; las puertas, una encristalada y otra de
hojas de madera) son delineados con cuidado y particularidad. Finaliza la remembranza
con esta afirmacion: “Recordando aquel dia me doy cuenta de que aquélla fue la
primera gran tormenta que yo estaba viviendo sin saber lo que vivia, pero adquiriendo

una experiencia que revivi conscientemente en muchas ocasiones” (19).
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Gil perfila la diferencia entre los dos recuerdos evocados: el primero consiste en
un juguete cuya imagen puede recordar con frescura, pero cuyo contexto se le aparece
nebuloso, frente al segundo, que es una experiencia, secuencia de estampas visibles
desde diferentes angulos. Al narrar el nacimiento de su hermana, insiste en los
pormenores que es capaz de ver y de revivir, ya que la reproduccion de este evento en
su memoria supone la posibilidad de reinvocarlo ad infinitum con multiplicidad de
perspectivas. Al regresar al concepto de la memoria motor de Bergson, la repeticion de
una experiencia no se corresponde con el recuerdo, a pesar de su exactitud, “ya no nos
representa nuestro pasado, lo actia” (96). Asi, las evocaciones que mueven la narracion
del autor se gestionarian en una “primera” memoria frente a las que ¢l ha representado
en su pensamiento y cuyos recuerdos resultantes acontecen en las paginas de sus
memorias.

Del mismo modo que Un caballito, Concierto inicia su narracion con una poderosa
(y en este caso, terrorifica) estampa, que da nombre al titulo (y al capitulo primero) de la
novela. Describe la columna donde reposa el becerro de bronce que anuncia el
emplazamiento de la historia: Teruel. Esta primera imagen de la plaza introduce al lector
en una escena de violencia y crueldad: el fusilamiento de dieciséis prisioneros de guerra
del lado republicano a mano de dos falangistas mientras de fondo una banda toca “Cara al
sol”11° acompariada de los jaleos y cantos de un publico improvisado que disfruta del
espectaculo. En la escritura de esta novela, se ponen en funcionamiento los mecanismos de
la imaginacion, por un lado, y de la memoria, por otro. No sabemos si esta primera escena

sucedio; sin embargo, en el marco de la narracién, carece de interés, puesto que la

110 Himno de la Falange Espariola de las JONS.
141



imaginacion y la memoria se unen en un proceso paralelo que acaba mezclandose para
ofrecer un relato veraz. No se trata mas que de una reconstruccion que sirve de testimonio.
Martinez afirma: “Quien relata, preserva. Quien relata, inventa” (19). Para poder conservar
y compartir su experiencia, Gil transcribe imagenes, y las recrea.

Vivos efectla la misma estrategia que las dos anteriores, la enumeracion de
imagenes-recuerdos del pasado para adentrarse en su propia narracion y permitir que
ésta arrangue por si sola. Sin embargo, en lugar de elegir imagenes al azar, utiliza la
figura de un monoculo, en concreto, cuatro, que responden a reminiscencias de cuatro
personajes, con sus determinados ambientes y tiempos respectivamente en “Historia de
mondculos”. El “mondculo primero” alude al que llevaba el delineante encargado de
disefiar el cine-teatro Breton, que el padre de Gil y su socio, Angel Villanueva,
construyeron en Daroca en la década de los veinte. El descubrimiento de tal objeto se
graba en la memoria del autor a sus trece afios de edad: “Vi con asombro que no llevaba
gafas, sino una sola lente que no se apoyaba en las orejas con ningln tipo de varillas
que yo pudiera ver, que yo acertase a ver, parecia que en su entrecejo y me asombraba
que el cristal no se cayera” (10). De nuevo, el uso de un objeto en particular actia como
puerta a una recordacion méas amplia, y concretamente, sirve como hilo conductor a
tres recuerdos-iméagenes, en contextos totalmente diversos.

El “monoculo segundo” se traslada a la época adolescente del autor, tan s6lo un
afio después del primero, en la que comienza su despertar sexual y describe un “servicio
de lecturas clandestinas” (13) de novelas pornograficas que organizaban entre
compaiieros de la escuela. Concretamente, una de estas obras de escasa calidad, “La

novela de noche” exhibia una fotografia de su autor en la contraportada y éste, Antonio

142



de Hoyos y Vinent,'*! portaba un mondéculo. Dicha apariencia fascina a Gil a la par que
le parece ridicula, pero a su vez conecta su experiencia con el recuerdo de la anterior:
“La vista del mondculo, prescindiendo de quien lo tenia, me habia traido a la memoria,
revivido, el interés que afios antes me habia suscitado mi vision del primer mono6culo”
(14). Asi, los recuerdos-imagenes no solo funcionan como union tematica en la
narracion, sino que realmente se engarzan unos con otros, aportando mayor relevancia
y vida dentro de la memoria visual. Bergson habla del conjunto de imagenes como un
universo en que el centro es su cuerpo y “sobre ella se regulan todas las otras; todo
cambia con cada uno de sus movimientos, como si se hubiera dado vuelta un
caleidoscopio” (40). De igual manera, Gil retoma una imagen, que al girar, puede unir
a un recuerdo concreto u otro, segun diferentes factores, que cambia su percepcion del
primero, dentro de un gran conjunto siempre mudable.

Los mondculos tercero y cuarto se desplazan a la edad adulta y a sus circulos
literarios. El primero de ellos refiere una cena que se celebr6 en honor de la novelista
peruana Rosa Arciniega,'? que acababa de publicar Jaque Mate. Invitado por su amigo
Jarnés, asistio al evento y se sintié cautivado por el comensal Felipe Sassone Suarez, '3
que también portaba un mondculo. El ultimo, y el mas breve de todos, conecta con el
del poeta Campos de Figuereido** cuyo lente tuvo en sus manos Gil y que le traslada

a un congreso literario hispanoamericano que se celebraba en junio de 1953 en la zona

111 Antonio de Hoyos y Vinent de la Torre (Madrid, 1882-1940) escritor y periodista, de estética erdtico-
decadentista, que ostento el titulo de marqués de Vinent.

112 Rosa Arciniega de la Torre (Lima, 1909- Buenos Aires, 1999), novelista de tinte socialista.

113 Felipe Sassone Suarez (Lima, 1884- Madrid, 1959), escritor prolifico y periodista peruano, que residié
la mayor parte de su vida en Espafia.

114 José Campos de Figueiredo (Cernache, 1899- Coimbra, 1965), poeta, ensayista y dramaturgo,
conocido por su seudénimo Paulo Prates.
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de Salamanca. Sin embargo, este relato es interrumpido pronto por el infausto recuerdo
de las palabras, “tendra usted que irse de Zaragoza, porque aqui no podra vivir” (28).
Se muestra que los recuerdos de Gil se mueven de unos a otros, y guian la narracion
hasta tal punto que en ocasiones la desvian.

Estos extractos muestran la relevancia de la imagen en el proceso de recordacion
de Gil, pero €l evidencia dicho requisito al mencionar su pueblo natal, Paniza, del que
no conserva ninguna imagen (al haber residido alli tan s6lo los tres primeros afios de
vida): “Pero de Paniza, mi pueblo, no habia imagen alguna en mi memoria, de manera
que para mi no era un espacio real: era s6lo un nombre” (Un caballito 79). En la unidad
de tiempo que es su vida, falta esta pieza clave, el paisaje del nacimiento y los primeros
afios, por ello, recurre a la imaginacion y a la recreacion mediante las descripciones
gue su hermana Victoria le relataba tras sus visitas al pueblo. Del mismo modo que con
el cine y los recuerdos protagonizados, tomaba las anécdotas de su hermana para
construir Paniza en su mente. De este modo, la imaginacion configura Paniza como
“una especie de paraiso terrenal enteramente mitico” (Un caballito 83), como él mismo
afirma.

Las imagenes aqui descritas no son mas que algunos ejemplos de como funciona
la imagen-recuerdo en Gil. Mediante una figura inicial, abren la puerta hacia un
acontecimiento y un ambiente que abarca diferentes esferas de la trayectoria del
aragonés. Funcionan como un collage vital, en el que destacan acontecimientos que
contienen una gran carga emotiva para Gil, y que exponen su relacion con su mundo.
Mas alla de su cometido y su carga afectiva, las primeras estampas no presentan ningln

aspecto comun. Las ultimas, sin embargo, coinciden en el objeto destacado, un

144



monoculo. Si prestamos atencién al mismo, hay dos cualidades que no podemos obviar.
En primer lugar, se trata de una lente Unica que permite ver, solo a través de un ojo; por
lo tanto, exige encauzar la mirada a través de este instrumento. Al igual que sus
recuerdos, el mondculo es una ventana para mirar el mundo. En segundo lugar, el objeto
es circular, y asi transitan sus recuerdos, parten de un pasado que se revive y sucede en
el presente, impidiendo trazar una linea que separe ambos, y dibujando asi circulos de
recuerdos que giran constantemente.

Gil es consciente de esta cualidad que explicita continuamente en su escritura.
Entre los fragmentos ya citados, se repite el vocablo “revivir”: “revive mi memoria
visual” (Un caballito 19), “revivi conscientemente en muchas ocasiones” (19), “me
habia traido a la memoria, revivido, el interés” (Vivos 14). “Revivir” en el sentido
giliano adquiere un significado de reproduccion visual que a su vez lo transporta a ese
momento transcurrido en el tiempo y le permite plasmarlo. En ocasiones la voz
narrativa se aleja del relato y al ser consciente de ello, manifiesta su reaccion afectiva
en un aparte, como transcribe en el capitulo “Anticipacion del Happening” (Vivos) al
narrar bromas que se ejecutaron entre los colegas escritores de los circulos literarios de
Madrid:

(Hoy es veintitrés de enero del afio dos mil; estoy volviendo a vivir momentos de

mi vida de hace sesenta y seis afios y siete dias. Y ya que empleo lo que

guionescamente podriamos Ilamar, pedanteando, voz en off, diré que el titulo de

este capitulo no es pedanteria sino esfuerzo por dar al titulo la parte que tiene de
ayuda al texto; pero happening no es s6lo ocurrencia verbal como en la acepcion

del Diccionario de la R.A.E., sino también es la primera de suceso. Las historias—
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0 historietas— que aqui se cuentan bajo ese titulo tuvieron realidad en su tiempo.

En cuanto nos es posible, las revivimos). (118).

La narracion circular que dirige su exposicion es aqui seccionada drasticamente
mediante la pausa que le dota el paréntesis, la indicacion de la fecha en que se ubica,
asi como la alusion a la voz en off, que provoca un desdoblamiento entre el narrador-
protagonista y el narrador que observa y comenta, que, a su vez, rompe la ilusion de la
reconstruccién. Por otro lado, insiste en la nocion de experimentar de nuevo mediante
la evocacion de los recuerdos con la reiteracion de “estoy volviendo a vivir” y
“revivimos”, junto con la revision que realiza del anglicismo “happening”, entendida
como manifestacion artistica, pero también como acontecimiento que sucede, que esta
sucediendo ahora, debido al presente que dota el sufijo “-ing”. Asi, la escritura se
transforma en un acto performativo, “as the creation or re-creation of the self at the
time of writing” (Loureiro 1), el cual en Gil presenta dos ciclos: la reproduccion del
recuerdo-imagen en su entendimiento y la transcripcion del mismo.

Este fundamento circular de la escritura se desplaza también a Concierto, y se
deja sentir a través de Alonso, que asimismo concibe el “revivir” de los recuerdos como
una reproduccion automatica de sus vivencias: “Y como €l queria dejar memoria de
este mundo insolito que habia sido el Seminario desde el veinticuatro de julio hasta
estos dias finales de agosto, vivia obsesionado por su intento de revivir cada uno de los
minutos alli vividos” (253). Para el personaje, la inquietud por recordar el sufrimiento
albergado se transforma en su modo de supervivencia, en la funcion que le permite
sacar fuerzas para soportar su padecimiento. Sin embargo, éste no cesa, sino que se

repite en circulos concéntricos: en su recordacién intima, entre los muros del seminario
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y en su escritura. Pese a todo, la circularidad va mas alla del protagonista y escritura
performativa: constituye el funcionamiento de la trama. Durante el mes que narra
Concierto, se paraliza el tiempo: el Gnico mojoén que transmite la sensacién del
transcurso de los dias es la cotidiana y ominosa lectura nocturna de los nombres de los
paseados, anunciadora del inminente exterminio. La reiteracion de este llamamiento
delinea el contorno de “[un] circulo que no se cierra” (titulo del penultimo capitulo),
por lo que asi se siente condenado a perpetuidad, encerrado en una tortura sin
posibilidad de escapatoria.

El capitulo anterior manifestaba como la cualidad performativa del recuerdo se
plasma en las memorias de Zulueta mediante la reiteracion de los mismos episodios
vividos en tiempos narrativos diferentes. En Gil, la performatividad sucede como
resultado de la repeticion de los recuerdos en un proceso intimo que da lugar a una
recordacion en el texto. Sin embargo, en sus volimenes si se manifiesta la repeticion
de recuerdos relevantes o alusiones a éstos. El fallecimiento de su hermana Victoria,
suceso que “cerr[6] definitivamente el Paraiso de [su] nifiez, de [su] infancia” (Un
caballito 169) es el mayor exponente de ello. En su primer volumen autobiografico,
anuncia en varias ocasiones la noticia terrible del fallecimiento de la hermana con tan
s6lo dieciséis afios, pero no se adentra en el recuerdo, como si tratara de evitar la
realidad dentro de su universo autobiografico. Hasta la pagina 169, no menciona
brevemente el suceso, y es el ultimo capitulo del volumen, “Un piano cerrado” el cual
relata con mayor extension la breve enfermedad en que cae Victoriay el enfrentamiento

del pequefio lldefonso a la nocién de su hermana sin vida.
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Vivos se enfoca en este recuerdo nada mas adentrarse en el “Mondculo primero”,
cuando afirma:

Después de la muerte de mi hermana, el diez de setiembre de mil novecientos

veinticuatro, nuestra vida cambié en todos los aspectos... El paraiso de la

infancia se habia convertido en un continuo sufrimiento moral... Yo no puedo
decir que la vida siguid: fue otra vida que no servia mas que para sufrir

contrastando recuerdos. Los cuatro éramos huérfanos de Victoria”. (11)

En ambas obras, Gil insiste en el dolor de la pérdida al retratar la defuncion de su
hermana como la puntada temporal que quebré el paraiso de la nifiez. En ese sentido,
este episodio puede considerarse la separacion que se delinea entre Un caballito,
volumen de la nifiez, y Vivos, que comprende los afios de adolescencia hasta la vejez.
Sin embargo, mas alla de eso, la narrativa circular que presentan sus obras muestra que
este recuerdo-imagen es un punto que conecta diferentes circulos de recordacion,
formando asi circulos secantes, que se tocan gracias a recuerdos especificos.

Sin duda, el ejemplo de la hermana es el de mayor relieve, por la admiracion y la
influencia de su figura en la vida del escritor, pero se distinguen otros ejemplos mas
mundanos, como los volimenes de las Sonatas de Valle-Inclan que el maestro Mingote
le presto siendo nifio o la apertura del cine-teatro Bretdn por su padre y su socio en
Daroca. Estas imagenes se repiten en Un caballito y Vivos y conectan asi los diferentes
circulos de recordacion. Del mismo modo, une los circulos narrativos de Concierto,
aun siendo “ficcién”, con Vivos, al evitar la descripcion de su experiencia como preso
en el seminario de Teruel: “Los viejos versos surgieron del fondo de mi memoria...

Aguella elegia, escrita como he dicho y reitero, a lo largo de muy espantosas noches
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historiadas en mi novela Concierto al atardecer” (93), conectando de ese modo,
circulos narrativos diversos, incluso en diferentes generos, a través de recuerdos-
imagenes.*'®> Asi como la decision expositiva que toma en cuanto a eludir la vivencia
en Teruel, y completar la vision del recuerdo mediante la alusion a la misma novela.
La circularidad de la escritura de Gil se manifiesta por medio de los recuerdos;
Gil les ofrece una libertad relativa, de tal manera que van ordenando la redaccién de
acuerdo a una relacion causal. Asi se intuye una organizacion primordial en las
tematicas de cada capitulo. Sin embargo, al adentrarse en la redaccion de sus
contenidos, el estilo que impera es el flujo de conciencia. William James, que acufi6 el
concepto en psicologia, sefiala que los recuerdos, los pensamientos y las emociones
existen mas alla de la consciencia principal (James ct. en Humphrey 1), de este modo,
al dejar a la pluma moverse con albedrio, diferentes imagenes se aparecen y dirigen la
narracion por territorios que parecieran espontaneos. El capitulo “Degradacion de la
tragedia” en Vivos parte del inicio del tercer curso de Derecho en 1930-31, y expone
cémo el piso familiar se convirtié en pension para sufragar la manutencion familiar.
Gil enumera los huéspedes permanentes que vivieron en su casa. Tras describir la
situacion del altimo, Félix Albiac, que regresé a Barcelona terminada su formacion de
dentista, altera el rumbo del relato y lo transporta al transcurso de la Guerra Civil, a su

ultimo mes como soldado y, concretamente, a la experiencia con el “comandante

115 Concierto podria dialogar con la memoria No se fusila en domingo (1987) de Pablo Uriel (Gémara,
1914-Valencia, 1990). Desde la perspectiva autobiogréfica, el autor narra su experiencia como médico
recién licenciado al que le sorprende la Guerra Civil en su primer destino, al sur de Zaragoza. A través
de 62 capitulos, centrados en recuerdos concretos que se funden en el tiempo y se entremezclan,
comparte su testimonio del horror de la contienda, filtrado por una estancia similar a Gil en una prision
militar sine die, en la que se suceden las sacas, hasta su puesta en libertad provisional y posterior captura
por los republicanos tras la batalla de Belchite.
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Equis” para el que trabajo como telegrafista. La conexion entre ambas escenas, a pesar
de la distancia temporal que las separa, es Barcelona, ciudad a la que Albiac se habia
trasladado y en la que Gil estaba de permiso.

Cuando introduce al comandante sin nombre en su narracion, afirma: “Me he
metido en un recoveco, pero lo que ya he empezado a contar me reclama preferencia
sobre lo proyectado. Mi memoria esta reviviéndome a la persona quizas mas elemental
y a la vez mas compleja de las que tuvieron que ver con mi vida” (32). Esta cita
evidencia, por un lado, como este pasaje no estaba planificado para historiar su
experiencia en la etapa final de la guerra, pero los recuerdos lo deciden asi. Por otro
lado, insiste en como la memoria revive los hechos sefialados, no se trata de una mera
evocacion, sino que lo conducen a este instante, convirtiendolo en presente, mientras
se deja llevar por ella.

La imagen del recoveco ilustra como funciona la memoria y la escritura de Gil.
Su concepcion de las imagenes y de su propia trayectoria no es una linea recta, sucesion
de pasado y presente, sino que hay angulos en los que se pierde dentro del circulo (como
ya avanz0 Gil al inicio de Un caballito al sefialar su fragmentacién). A su vez, insiste
en la aparente naturalidad de su escritura, la cual se despojaria de lo calculado y apelaria
a lo emotivo como conductor de su experiencia. Esta cualidad se daria con frecuencia
en la redaccion autobiogréfica, expone Brockmeier: “Another peculiarity of the
autobiographical process should be pointed out, its quicksilver nature. A circular
phenomenon- because its very fluidity and swiftness make it escape our attention— it
affects our perception of events in both the landscape of action and the landscape of

the mind” (139). Como menciona Brockmeier e ilustraba la cita anterior de Gil, sus
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recuerdos son mas rapidos que su propia percepcion y lo llevan por senderos
inesperados, aunque la aparicion de imagenes (el comandante “Equis”) le indiquen que
el relato debe continuar en dicha direccion.

Estos trances de recordacion en los que las evocaciones desvian a Gil de sus
objetivos narrativos se suceden a lo largo de las paginas: “El caso es que yo estaba
contando otra cosa. Los recuerdos son como las cerezas en una cesta, se enredan y unos
tiran de otros” (Un caballito 132) o “me he ido muy lejos, ni a proposito ni en
desproposito y debo rehilar mis recuerdos” (Un caballito 197). O cuando profundiza
en esta percepcion del recodo en la memoria:

Y pienso que esa rara especie de cautiverio es la que doy a mi memoria. Una

ventana abierta caprichosamente de par en par podria dejarle hacer un vuelo sin

mapas ni regreso. Para evitarlo, la sucesion temporal va de capitulo en capitulo,
pero en el momento de la escritura puede abandonarse la ya proyectada, porque
otra, — no siempre se puede saber como ni por qué— viene de pronto de mas lejos
que el olvido y se deja de escribir— quizas un aplazamiento, quizas una total
omision— lo que estaba casi en la punta de la pluma y se hace tan a ultima hora
como el cierre de la maleta cuando ya vamos a pedir un taxi que nos lleve a la
estacion. (33)
Este extracto de Vivos explicita lo que las citas anteriores ya habian apuntado: la
escritura de Gil se apoya en recuerdos no aprehendidos para que lo sorprendan y lo
lleven por huecos de la memoria inesperados. Al ser la escritura autobiografica,
recordacion, Evelyne Ender concreta que sus autores, conscientes de las sutilezas, han

aprendido que: “memories are constructions, that they are dependent on mood and
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context, and above all that there is no ready-made template to be found somewhere in
the brain that reproduces an initial impress or trace” (5). La escritura depende del
instante concreto en que se realice, y en cdmo se revivan estas imagenes, pues la fluidez
de la memoria puede iluminar algunas de sus imagenes frente a otras. Mediante sus
obras autobiograficas, Gil se sumerge en el ejercicio de la epistemologia de la memoria,
reflexiona sobre los elementos que la componen, e incluso se deslinda de la narracién
para analizar el funcionamiento de sus recuerdos o de su voz narrativa pues el mismo
proceso de escritura es un medio de descubrimiento; “Writing, then, can engage our
attention, bringing to our awareness things otherwise unnoticed” (Brockmeier 145).

Como ya se sefiald, en las meditaciones de Gil sobre la memoria, despuntan dos
elementos. Por un lado, la plasmacion escrita de los recuerdos, asi como su circularidad
através del conjunto de parrafos inconexos. Por otro, se halla la memoria con diferentes
significados en Gil: es sinonimo de “recuerdo”, es el género de recordacion en el cual
se resguarda y es la facultad de recordar. La memoria es visual, pero el aragonés
también la ilustra como “consciente” o “blanda”, y la dota de “[una] mirada”, “fallos”
o “agujeros”, cualidades que la humanizan frente a una perfeccion maquinal.

Su memoria no sélo actia como un contenedor de recuerdos, sino que es un
organismo vivo que los pone en marcha, como indica el uso constante del verbo
“revivir” junto a ésta. Si pensaramos en ella como un telar, los recuerdos girarian como
los hilos que emprenden la vuelta sobre si mismos, en una sucesion en la que pasado y
presente se alnan. Y aunque el proceso tiene un origen intimo y particular, la escritura

de la memoria pretende extenderlo a la memoria de quienes le leen, propdsito que la
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convierte en testimonio, cuya nocion regresa a la concepcién de Zambrano en cuanto a
que los exiliados son memoria en si mismos, “memoria que rescata” (“Carta” 69).

La memoria como fuente de testimonio no se presenta de manera explicita en Un
caballito y Vivos (pese a que la escritura en si misma ya la disponga), pero si lo hace
en Concierto. Se alude repetidamente a ella de acuerdo a las acepciones sefialadas, pero
se insiste respecto a su capacidad testimonial: “la memoria le permitiria incidir y
reincidir en la revision, revividura del pasado comun y de las confidencias de algunos
comparieros hechas directamente a él, o conocidas por €l a través de Emilio” (176).
Este fragmento evidencia la multiplicidad de significados que Gil dota a este concepto,
su capacidad de recordar a la par que su posibilidad de revivir, unida a la necesidad de
salirse de si mismo y de su experiencia. Alonso revive mediante la escritura su propia
subsistencia en el seminario, pero agrega la cronica de sus compafieros, de modo que
en su proposito de testimoniar, la memoria individual se amplia a memoria colectiva,
0 en términos de Maurice Halbwachs, brota de la memoria autobiografica y se plasma
en memoria historica (42). La representacion de los camaradas que padecieron a su
lado va mas alla de su deseo o la intencion que sefiala, pues “[sus] recuerdos siguen
siendo colectivos, y son los demas quienes recuerdan, a pesar de que se trata de hechos
en los que [ha estado implicado él solo] y objetos que [ha visto él solo]. Esto se debe a
que en realidad nunca estamos solos” (Halbwachs 19).

En su meditacion sobre la memoria, hay un aspecto que falta por mencionar, pero

que se entrelaza a ésta continuamente, el tiempo.*® Gil afirma, como hemos visto, que

116 Esta cuestion se analizard con profundidad en la seccion correspondiente al des-tiempo, como
componente del cronotopo mas adelante.

153



escribe sobre “la unidad de tiempo que es [su] vida” (Un caballito 9)”, asercion que
pareciera dirigir a una concepcion cronoldgica de la misma para, en realidad,
desarticularla, pues mas adelante expone que “en la memoria, la linea del tiempo no es
continuada” (Un caballito 25). Y a través de sus paginas, reflexiona sobre los vacios y
la imposibilidad de crear una secuencia de a acuerdo a este orden, pues los recuerdos
se presentan conforme a la relacién afectiva que existe con el sujeto que los transcribe,
y ésta no entiende de estructuras, tan sélo de imégenes. Asi, en lugar de una linea,
presenta circulos que se van uniendo y crean una estructura y universo ain mas
complejos.
Gil dedica gran parte de su obra a definir y pensar cdmo es este tiempo marcado
por la memoria y en cierto momento al hablar de su infancia, expone:
Aguel tiempo es una masa entremezclada de recuerdos y desmemorias. Ademas,
posteriores experiencias van creando capas que se superponen tanto en lo que se
recuerda como en lo que se creia olvidado y surge en la memoria, no
aisladamente, sino fundiéndose con involuntarios o inconscientes afiadidos,
estableciendo asociaciones entre consciencia y subconsciencia. (Un caballito
111)
El paso del tiempo modifica los recuerdos, crea nuevas conexiones entre sus
circunferencias, algunas se introducen dentro de otras, otras se borran porque la
memoria y el olvido se afectan entre si, del mismo modo que el desarrollo emotivo y
los intereses cambian. El resultado lo describe Brockmeier como “multilayered,
fleeting, and meandering dimension of all three: memory, metaphor, and writing— in a

word, their qualities as a palimpsest” (69). La memoria de Gil funciona como
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palimpsesto textual en el que cada recuerdo se va superponiendo a los demas de
acuerdo a las nuevas conexiones que Se proyectan entre unos y otros.

Sin duda, éstos son los aspectos mas relevantes en cuénto a la composicion
autobiografica y la reflexion que Gil realiza al respecto, pero quedan dos elementos
sugerentes por mencionar. El primero es el aprendizaje de la memoria. Con Carmen de
Zulueta, se valord la envergadura de esta técnica como parte del estudio en las escuelas
espafolas de la época (salvo la ILE, que lucho por un estudio desde la comprensién y
la experimentacion). De este modo, resulta significativo que al describir los juegos
infantiles con su hermana, Victoria ejerciera de maestra y el pequefio lldefonso de
pupilo y como tal, “los deberes eran lecturas que [€é]] tenia que explicarle ‘de memoria’”’
(Un caballito 30), y que tras su ingreso en el Colegio de los Escolapios, éste fuera el
enfoque didactico.

Gil expone su proceso de aprendizaje de la poesia y, como, no tenia grandes
conocimientos al respecto, sino que sus inicios se basaron en volimenes que hallé en
casa y que le fueron prestados por amigos de sus padres. Menciona concretamente
como inspiracion “Cancion de otofio de primavera” de Rubén Dario: “este poema me
gustaba mucho més que los otros dos y lo aprendi de memoria, no sélo por saberlo,
sino para decirmelo cuando quisiera. Para eso mismo tengo guardados en la memoria
muchas rimas de Bécquer y poemas de Juan Ramon, de Antonio Machado y de
Garcilaso de la Vega” (Vivos 97). Aprender de memoria es un modo de aprendizaje
como poeta autodidacta, pero también supone un balsamo para momentos de
desconsuelo y dificultad, como los dias pasados entre los muros del seminario, en que

la memoria actuaba como pantalla y le permitia evadirse del sufrimiento.
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Cabria pensar que en volimenes sobre la experiencia autobiogréfica y la
reflexion sobre la memoria, Gil recurriria a expresiones que implicaran la accion de
recordar, y asi sucede, pero en escasas ocasiones, puesto que “los recuerdos” y “las
imagenes” se aduefan de la narracion. En las excepciones en que esto ocurre, se trata
de un modo de fortalecer la idea de la evocacion en si. “Los fallos de la memoria son
muy curiosos: recuerdo ahora perfectamente a ese buen amigo, sus gestos, sus tics
verbales, su estupendo sentido del humor y, por méas que lo haga, no puedo recordar su
apellido... Un muro de olvido me impide llegar al suyo... (Vivos 107)”. Como muestra
esta cita, reflexiona sobre la memoria y sus sombras configuradas en olvidos, y el verbo
“recordar” le permite explicar como sucede esto, pero no es mas que una aclaracion de
lo afirmado con anterioridad. Asi, estos verbos explicitan “su compromiso de

sinceridad” (Sanchez Zapatero 144) y le aportan énfasis a lo narrado.

2.1.2. Ego-documentos

Durante la Guerra Civil espafiola y el exilio, sus protagonistas se sirvieron de una
diversidad de géneros literarios que les permitieron narrar su experiencia y compartirla.
Las crénicas y las epistolas pertenecen a la categoria de “ego-documentos”, textos
personales que permitieron “ahondar en la historia social de la guerra y sus efectos mas
perversos, la represion y el exilio” (Dominguez Prats 68). En realidad, cualquier tipo
de relato autobiografico cabe dentro de esta categoria, no obstante, en este capitulo han
sido emancipados de Concierto, Un caballito, Vivos, debido principalmente a que éstos
revisitan el pasado desde un punto de vista retrospectivo frente a las cronicas y las
cartas de Gil, que respondian a la necesidad de una reconstruccion inmediata de su

realidad.
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Las crénicas radiofénicas que aqui se analizan consisten en narraciones que Gil
realizé entre septiembre de 1962 y principios de 1966, concretamente la transcripcion
de éstas a maquina de escribir (con correcciones en tinta),'” que compuso y leyé para
Radio Zaragoza, en los primeros afos del exilio estadounidense. En cada una de ellas,
relata de modo breve un aspecto de la cultura del pais de acogida, para acercarlo a los
aragoneses, Yy limar imagenes estereotipicas provenientes del celuloide.

La crénica radiofonica consiste en un “modelo de representacion de la realidad
basado en el monologo en el que un profesional de la radio, en calidad de testigo, narra
y describe unos hechos y/o acciones en su contexto desde una perspectiva individual”
(Herrera-Damas, Martinez Costa 11). Entre sus caracteristicas, destaca la presentacion
de los hechos por el cronista “con humildad, sin omnisciencia, de modo que el lector
aun tenga la oportunidad de elogiarlos o censurarlos por si mismo” (Grijelmo 91). En
sus cronicas, Gil parte de una vivencia personal en la zona de Nueva Jersey, donde
habita y trabaja como profesor de Rutgers University para profundizar en un aspecto
cultural, social o econémico de la cotidianeidad de Estados Unidos, entre ellos: las
actividades preferidas para los domingos, las celebraciones navidefias o la dureza de la
estacion de invierno, asi sirve de lente a pormenores cuyo conocimiento no seria
posible sin la practica vivencial. El autor también establece juicios de valor, aunque en
su mayoria, se dedique a presentar una imagen ampliada de estos aspectos. Enfatiza su
vision mediante el uso de la primera persona en singular, aunque las formas de “usted”
y “nosotros” llenen sus narraciones como modo de involucrar al publico y tornarlo

parte de la exploracion.

117 No ha sido posible localizar archivos de sonido que contengan la emision real de éstas.
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La cronica implica también estilo oral y coloquial (Herrera-Damas, Martinez
Costa 26). Gil utiliza un lenguaje elegante a la par que sencillo, lo que permite el facil
seguimiento de la narracion, pero lo que destaca es el humor con el que afronta ciertas
circunstancias, como la nieve en las calles de New Brunswick durante el invierno:

Como el peatdn es social y estadisticamente un ser de poca importancia, la nieve

barrida rapidisimamente de las carreteras y las calzadas, se amontona en las

aceras, se convierte después en una durisimay cristalina capa de hielo. Es posible

que no se trate de una muestra de abandono municipal, sino del deseo de dar a la

vida del peatdn el aliciente de una caminata llena de emocion y una posibilidad

de tensar su espiritu en el peligro de romperse la crisma... (“Invierno americano”™)
El uso de la socarroneria en esta descripcion acerca una coyuntura lejana al publico a
la par que establece una clara critica diplomatica al peligro que provoca la acumulacion
de nieve.

A pesar de que la clasificacion como cronica, - asi se presentan estos textos de
Gil en Radio Zaragoza -, sus narraciones se asemejan a los libros de viajes de Blanco
White, Bécquer y Mesonero Romanos,*'® debido al cuidado por los detalles y la
narracion literaria que las dota. Por ello, sus cronicas pueden ser leidas como un
acercamiento al género narrativo en el que “escritores de oficio u ocasionales relatan
sus experiencias viajeras” (Estébanez Calderon 1078). Y tiene sentido que la lente de

Gil se vincule como un viajero al contexto norteamericano al iniciar sus cronicas, pues

118 Cartas de Espafia (1825), Desde mi celda (1864) y Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840
a 1841 (1888) respectivamente.
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se trasladd al pais con un puesto de Visiting Professor por un curso escolar y sin su
familia y por lo tanto, la extension de su estancia no estaba garantizada.

En todas las crénicas (y libros de viajes) la descripcién es el método esencial para
capturar los ambientes y sus gentes pues ofrecen una vision de lo extranjero y lo exético
y es esta exposicion la que acerca al lector al paraje desconocido mediante la profusion
de detalles. Al resefiar su experiencia en la calle 42 en la ciudad de Nueva York, indica
Gil que ésta se transforma completamente al caer la noche y es cuando merece ser
explorada: “Recorriéndola, encontrara usted por de pronto algunas librerias, cuyos
inmensos escaparates estan Ilenos de literatura aparentemente pornografica, y cines en
los que muy visibles letreros hacen constar que la pelicula que se exhibe es ‘s6lo para
adultos’, aviso que tal como aparece mas inclina a pensar que esta hecho para atraer
que para rechazar” (“Paseos por Nueva York: La calle 42”).

Sin embargo, en los libros de viajes, la técnica de representacion mas empleada
dentro de ésta es la comparacion entre el destino del viaje y el lugar de origen del
narrador-viajero. Este método no es nuevo ya que surge en las epistolas del
descubrimiento de América y como sefiala Navia, en su tergiversacion de una realidad
desconocida, se limita a “la constante comparacion de la nueva flora y la fauna
europea” (14). Del mismo modo, los autores establecen comparaciones entre los nuevos
elementos del paisaje y los que provienen del hogar para ser capaces de comprender y
de hacerse entender a sus lectores. Gil recurre al cotejo contante entre lo que observa y
sus precedentes aragoneses para erigir una conexion entre dos sociedades tan diversas:
“La ciudad en que ahora vivo, New Brunswick, Estado de New Jersey, es algo

completamente distinto o de cualquier ciudad espafiola. En toda nuestra geografia no
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hay ninguna ciudad o pueblo que pudiera servirnos ni siquiera para una remota
comparacion” (“Una ciudad norteamericana”). Dicha introduccion prepara al oyente
para la descripcion pormenorizada de un espacio totalmente diferente a su imaginario
personal, pero lo hace partiendo de su conocimiento previo, dejando clara la
imposibilidad de establecer relacion con él.
Las “cronicas” de Gil y los libros de viajes de los intelectuales espafioles del siglo
XIX comparten un elemento curioso y es la atencion al cementerio. En éstos, su visita
suponia una parada planeada en su itinerario, y su fascinacion era un entretenimiento
comun puesto que, como explica Gayle Nunley citando a Rojek: ““Black Spots’ (as he
terms locations associated with death) have long enjoyed favor as major tourist
atractions” (65). En Gil, le sorprende a  su llegada a Nueva York al encontrarlo en
plena ciudad y lo manifiesta en su relato:1%°
De pronto, un gran cementerio sin tapias, a ambos lados de la calle. Me explican
que es un cementerio explotado por una empresa privada, un negocio como
vender coches o fabricar cualquier producto. Es una idea que desconcierta,
aunque en definitiva también muchos cementerios espafioles son un rentable
negocio de los municipios. Sin embargo, su apartamiento de la ciudad, sus altas
tapias, los simbolicos cipreses, les dan una solemnidad méas adecuada. Este
cementerio en medio de la ciudad no tiene la grave calidad de nuestros

camposantos (“Primer contacto con New York™)

119 Reacciones semejantes a las plasmadas por JRJ en “Cementerio en Broadway” (Diario, 1917) o Julio
Camba en Un afio en el otro mundo (1917) y La ciudad automatica (1932).
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Gil es sorprendido por el emplazamiento de la necrdpolis en pleno centro urbano, asi
como su explotacion econémica, y por ello, lo incluye en su primera cronica, a modo de
retazos sobre las impresiones iniciales de la ciudad. Esta cita, a su vez, pone en evidencia
cdémo efectia la técnica descriptiva asi como la comparacion con Espafia. Lo llamativo
es que en su mencion a los camposantos, dedica mas espacio a exponer en qué modo los
cementerios espafioles superan su propésito debido a la dignidad que les aporta su estética
particular. Y ésta es una peculiaridad que comparte con los libros de viajes; a pesar de
que el objetivo de dichos relatos era informar sobre lugares lejanos y exoticos, sus
narradores no podian evitar dejar salir sus impresiones sobre su pais, al hacer tales
referencias comparativas y ante la posible afioranza. Por este motivo, las cronicas de Gil
suponen un excelente instrumento para acercarse al respeto y afecto que desarrolla por
Estados Unidos, y al mismo tiempo, para constatar las sefias de su exilio.

Por otro lado, las epistolas de Gil, como ya se vio con Zulueta, permiten realizar
una doble mirada: “el hombre/ mujer interior por una parte, la sociedad y la circunstancia
histérica que le influyen, por otra” (Ciplijasukaité ct. por Montiel Rayo 193). De este
modo, suponen un umbral inmediato a su contexto espafiol después de la guerra y sus
cronotopos de exilios durante el destierro, en especial, el que refiere a las redes
intelectuales que cultivé mediante la correspondencia.

Sus cartas, sistematizadas en cajas, muestran el celo con el que las trataba. No
solo estan dispuestas de acuerdo a grupos de destinatarios (siendo las dos que ocupan
las misivas de Ricardo Gullon, las mas voluminosas) sino que, en muchas ocasiones,

estan cosidas a las respuestas que él les enviaba permitiendo visualizar la comunicacion
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de manera mas certera. La conservacién de todas éstas y el cuidado depositado en ellas

advierte de su intencién de la produccion de su archivo.

2.1.3. El archivo como unidad de vida
Disponer del archivo de Ildefonso-Manuel Gil frente a uno, desplegado en todo
su esplendor, supone quedarse impresionado de inmediato debido a la ingente cantidad
de documentos que guardd, y al esmero con que organizo6 su contenido. Las cartas se
hallan en cofres pequefios; los borradores de las novelas, en cuadernos y carpetas; los
articulos de prensa, distribuidos de acuerdo a la autoria (los que él publicé frente a los
que otros editaron sobre él), descansan en albumes mientras que las fotografias son
atesoradas en archivadores, y todo ello con notas que permiten identificarlos con
velocidad. Incuestionablemente, el método de Gil responde al del archivo: “Archival
reason is a form of reason devoted to the detail” (Osborne 58). Nunca podremos
constatar como fue su origen, ni en qué momento se transformo en artefacto de
memoria, si éste fue un proceso consciente 0 no, aunque los mensajes en su obra
(“Autoelegia esperanzada” u otros versos como “Poema final”)'?° parezcan afirmarlo;
en cualquier caso, lo que nos atafie es que su archivo se convirtié en su modo de

perdurar, y en su recreacion de vida y obra.
Charles Merewether define el archivo como “a repository or ordered system of
documents and records, both verbal and visual, that is the foundation from which
history is written” (10) y expone que una de las caracteristicas que ha determinado los

tiempos modernos es la relevancia que se la dotado a éste en cuanto a conocimiento

120 “No me dejes morir./ En tanto alientes,/ viveme en tus recuerdos,/ cobijame en tus suefios/ donde yo
velaré mientras tu duermes”, “Poema final”, en Poemaciones (1982).
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historico, ya sea resultado de la obra de una organizacion, un grupo o un individuo. El
archivo de Gil no so6lo responde a esta descripcion, sino que se convierte en
conocimiento historico porque sus obras plasman la Espafia de primeros de siglo, el
padecimiento de la Guerra Civil, el consiguiente tormento de la posguerra como
vencido y la vivencia exilica con su regreso, dispuesto en formas y géneros diversos.
Regresando a la idea de Zambrano, Gil es testimonio, y su obra es la recreacion de éste
mediante su archivo. Asi, los hechos vividos se transforman a través de varios procesos
de “acciones” a “recuerdos-imagenes” para llegar a ser “obra literaria” hasta finalmente
alcanzar a ser “testimonio vivido”. Gil observa esta cualidad en sus reflexiones
personales sobre la facultad evocadora: “Habia aprendido que los hechos reales
cambian de valor y de sentido, hasta borrarse por completo de nuestra actualidad,
primero y, después, de nuestra memoria... para que de pronto en un vuelco total, todo
reaparezca, con menos relieve pero mas hondura, en el plano de nuestra vida” (Un
caballito 68). Se refiere a un primer proceso de vivir y recordar que se torna parte de
su escritura y su modo de reproducirla en la remembranza y la redaccion, y que
finalmente se muda a coleccion a través del atesoramiento de textos. Pero la hondura a
la que alude adquiere una significacién distinta mediante su archivo, pues al ser
inscrito, adquiere mayor profundidad, la imposibilidad de ser borrada.

No hay reglas sobre el archivo, como indica Derrida, cada uno establece las suyas
propias, forma parte de su propia constitucion: “Todo archivo es constituyente y
conservador. Revolucionario y tradicional. Archivo eco-némico en este doble sentido:
guarda, pone en reserva, ahorra mas de un modo no natural, es decir, haciendo la ley

(nébmos) o haciendo respetar la ley, de una ley que es la de la casa (oikos), de la casa
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como lugar, domicilio, familia, linaje o institucion” (Mal 15). El repertorio de Gil no
dispone un habitaculo oficial reservado,'?* su hija Vicky Gil lo conserva, lo cual,
enfatiza dos nociones, por un lado, la custodia familiar y la proteccién, puesto que no
es accesible a cualquiera, sino que supone un privilegio poder descubrirlo como
investigador; y por otro, la ausencia de un espacio especifico para éste en el que sus
diferentes materiales estén dispuestos de modo estatico, le aporta libertad a su
funcionamiento y a las posibles conexiones que entre ellos se establezcan, es decir, las
leyes no se limitan por factores externos, sino que sus normas se fundamentan a traves
de sus documentos, y especificamente de sus recuerdos.

Como ya se sefialo previamente, la obra de Gil, sea cual sea su género (mas alla
de los estudiados en este capitulo) se fundamenta en los recuerdos-imagenes: “Sin
especiales reflexiones, sin mas meditacion, prefiero dejar que mis recuerdos se ordenen
por si mismos” (Vivos 32). Este libre albedrio permite que sean los recuerdos no sélo
los que guien su escritura sino que también marcan las leyes de su archivo. Y esto no
s6lo concede la ausencia de un orden, sino la posibilidad de ir hacia delante, volver
atras, girar en un sentido o en otro, del mismo modo que la memoria funciona de manera
aleatoria en ocasiones (mneme), y conserva imagenes y momentos concretos frente a
otros, en apariencia mas relevantes (anamnesis). En su clasificacion de la memoria,
Ricoeur expone que la anamnesis, como memoria practica, implica el ejercicio del uso
de la memoria y que esto a su vez, conlleva el riesgo de su abuso. Al examinar el

archivo ficticio de Melquiades en Cien afios de soledad, Roberto Gonzalez Echevarria

121 En una conversacion con Vicky Gil, expresé que existia la posibilidad de ceder el archivo de su padre
al Instituto Fernando el Catolico.
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sefala: “A process of repeated combinations, of shuffling and reshuffling ruled by
heterogeneity and difference. It is not strictly linear, as both continuity and
discontinuity are held together in uneasy allegiance” (24). Como afirma Gil sobre su
obra y la memoria, ésta discurre con muchos fallos, existen fragmentos sueltos o que
simplemente se han emborronado e impiden un trayecto en linea recta o circular sin
pausas, en la misma direccion, al igual que la imagen evocada por JRIJ: “todos los
circulos que llegan hasta el limite redondo de la esfera del mundo y siguen y siguen”
(“Espacio” 132).

Ricoeur afirma que el archivo significa que la operacion historiogréfica pasa a la
escritura, en un proceso que parte del testimonio oral, frente al archivo que “es
escritura; es leido, consultado” (215). De este modo, el archivo de Gil se conforma en
“a place of longing where the world can turn on the discovery of an insignificant
fragment: a place for creating and re-working memory” (Featherstone 594) mas alla de
las obras de manera individual. La observacion de los artefactos y la lectura de sus
documentos activa un mecanismo circular en el que cada recuerdo-imagen rueda sobre
si mismo, trayendo al presente el pasado, haciendo pausas, conectandose con otros
puntos del presente y con otros recuerdos, constituyendo asi una gran maquinaria cuyas
ruecas se vinculan con otras por imagenes concretas, ya sean espacios, des-tiempos o
personajes. Por ello, la relevancia del archivo no consiste realmente en la acumulacion
de textos (a pesar de que suceda) como al proceso de elaboracién, concretamente, al de
reelaboraciéon al que dedic el aragonés gran parte de su tiempo en el regreso a Espafia
y el que desempefia la persona que acceda a su archivo. Ricoeur insiste en esta nocion,

pues coloca en primer rango dicha labor que “consiste en medidas fisicas de

165



preservacion y en operaciones logicas de clasificacion” (La memoria 219), y que
califica como “la primera mutacion historiadora de la memoria viva sometida a nuestro
examen” (219).

Gonzélez Echevarria indica también que el orden que prevalece en el archivo de
Melquiades no es cronoldgico, sino un proceso de cancelaciones, sustituciones y
huecos (24), exactamente como el de Gil. Este ofrece diferentes elementos y cada uno
de ellos representa un instante quieto, una escena, una etapa, etc. a los que le pueden
faltar fragmentos y que desde luego, aportan una vision global de su unidad de tiempo,
su vida. En Vivos menciona los meses en el seminario, pero no los narra, puesto que ya
escribié Concierto, que se une al primero a través de varios puntos especificos, como
el siguiente: “Ese poema es especialmente conmovedor para mi. Escribo ahora, mafiana
del 29 de noviembre de 1999, diciéndolo por primera vez, que los versos 19 a 32 y 40
a 55 venian de aquella elegia, escrita como he dicho y reitero, a lo largo de las muy
espantosas noches historiadas en mi novela Concierto al atardecer, escrita ya en
Estados Unidos el afio 1963 y publicada en Zaragoza™ (93).

Este fragmento conecta tres de sus obras, dos volumenes autobiograficos y un
poema, el cual se completa a través de ellas: el poema corresponde a las emociones
sentidas en el seminario que lo inspiraron, y cuya experiencia general se narra en la
novela, la cual, a su vez es omitida en la autobiografia, a propdsito, pues el testimonio
se halla narrado en ésta. Pero el vinculo de las tres, incluso sin mencionarlo, denota ese
cosmos Vvital-narrativo que Gil erige en sus obras y se plasma en su archivo “The
connectivity of parts is precisely why narrativity turns ‘events’ into episodes, whether

the sequence of episodes is presented or experienced in anything resembling
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chronological order” (Somers 616). El archivo, que no funciona en un sentido
cronoldgico, se convierte en la unidad de tiempo que es su vida pues cada uno de sus
elementos se vincula a los demas recreando el itinerario vital y literario de su
protagonista siguiendo la estela de JRJ: “la obra entera de un poeta, como su vida, es
un poema. Todo es cuestion de abrir o cerrar” (“Espacio” 119).

La labor de compilacion de sus documentos es el culmen de esa unidad vital a
través de su escritura como mecanismo inicial para existir: “To tell, to write, to live a
life was an act made by the word; or, to put it in another way, the life-narrative verbal
or written, was the dominant (by now, possibly, the only) way of imagining or figuring
one’” (Steedman 226). La posibilidad de poner por escrito su vida le permite, al fijarla
en el archivo, no so6lo existir en un plano distinto del recuerdo y descubrirse, sino
incluso recrearse. Esta nocion coincide con la aproximacion de Loureiro, que afirma
que “identity is created or constructed at the time of writing, resorting to a number of
collectively shared discourses” (16). Por ello, la performatividad de la escritura, de la
reescritura y de la compilacion archivistica nos acercan al modo de construccion de la

identidad narrativa de Gil.

2.2. Cronotopos de exilios de Gil

A diferencia de las memorias de Zulueta, el archivo de Gil no construye su
identidad narrativa sobre tres blogues especificos facilmente reconocibles (la nifia de
la ILE, la mujer republicana y la exiliada). Sin embargo, la de Gil se fundamenta en
una constelacion de imagenes que consisten principalmente de espacios y personajes
relevantes en su existencia. Gil si da rienda suelta a lo emotivo, y esto con una

multiplicidad dimensional, dentro de la cual se pueden establecer tres categorias
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principales: siendo éstas, la familiar como espacio de la identidad, la literaria-artistica
y la bélica.

La primera categoria hace referencia a todo lo que conforma el espacio de sus
origenes, los miembros de su estirpe, su pueblo, sus amigos, etc. y se destacan asi las
representaciones de su hermanay su padre, por un lado, y Daroca, por otro. Se trata de
todos aquellos elementos que componen ese pasado mitico y sublimado de la infancia
al que resulta imposible, pero grato volver. Su hermana Victoria se distingue desde el
comienzo, pues la nombra a raiz del dolor de la temprana pérdida. Por ello, la describe
con gran admiracion en relacion a su talento al piano y las expectativas que la familia
habia depositado en éste: “Diré, por si atin no lo he dicho, que yo adoraba a mi hermana
Victoria, tres afios mayor que yo...” (Un caballito 29) o “Estoy seguro de que Victorica
era tan buena, tan excelente narradora como se me aparece en mi memoria. Yo nunca
tuve celos, sino orgullo, de que me dejara sin protagonismos” (Un caballito 41).
Victoria es su complice, pero también su maestra (en juegos y en la cotidianeidad), y
por ello, Gil la acompafia y la convierte en su modelo a seguir. Su imagen queda
cristalizada por el dolor que provoca su fallecimiento con tan solo dieciséis afios, lo
que le impide mencionarlo hasta el final del primer volumen, a pesar de las
exclamaciones que lo anticipan, y que se convierte asi en el quiebre de la infancia y el
paso a la edad madura.

Su padre, Manuel Gil Lopez, es farmacéutico y el primero en la familia en haber
obtenido un titulo universitario, lo cual provoca gran orgullo en su hijo. El padre es un
auténtico mentor, que lo acerca a la literatura siendo muy nifio, lo apoya en su vocacion,

y le sirve como guia en los escurridizos afios de la nifiez y de la adolescencia: “De aquel
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verano de 1920 recuerdo paseos con mi padre, los dos solos. Me gustaba mucho ir al
Val, donde teniamos dos vifias; ya en agosto se podian picotear granos maduros, pero
lo bueno era ir con mi padre, oirle hablar y contarle cosas, cuando me preguntaba algo.
Era mejor oirle” (126). En las conversaciones que se daban en estos momentos, el padre
educa a lldefonso sobre la relevancia de la honradez y de la justicia social, ideales que
se perpetdan en su identidad narrativa a través de sus volimenes. Al igual que su
hermana, su padre fallece pronto (cuando él tiene dieciséis afios), y su ausencia acentlia
la hondura de su figura en el imaginario: “Pensaba mucho en [mi padre] y no necesitaba
visionarlo, porque lo tenia enteramente en la memoria. Las conversaciones de hombre
a hombre, que no pude apenas llegar a tener, las imaginaba, consciente de que estaba
haciendo una mitificacion” (Vivos 52). La efigie del padre continGa presente en su
imaginario mediante la inventiva. Incluso usando la imaginacion, su admiracion es de
tal magnitud, que el autor necesita merecerse su encuentro.

Estas dos figuras, desde la separacién, ocupan un papel especial en las paginas
de las obras. Michael Mayerfeld Bell expone que en las sociedades modernas vivimos,
a nuestro pesar, en paisajes colmados de fantasmas, entendidos como un “anima, geist,
or genius — that posseses and gives sense of social aliveness to a place” (815). De este
modo, los simbolos de Victoria y el padre se convierten en fantasmas que habitan las
paginas autobiogréaficas, llenandolas de evocaciones sobre la viveza de la nifiez y a su
vez, conectandolas con otra de las imagenes preferidas en la construccién de su voz
narrativa: Daroca, un espacio recurrente en su itinerario vital, al que siempre retorna,
incluso durante los afios de su exilio. Ademas, es el escenario de inspiracién de otras

obras (no estudiadas en este capitulo, como Juan Pedro el dallador).
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Daroca perfila la voz narrativa de Gil en cuanto a que se convierte en su origen
y en su lugar de pertenencia, de aprendizaje y de primeras experiencias. Indica Doreen
Massey que el hogar se concibe como: “A source of belonging, identity and security”
(170) y estos aspectos provocan gran orgullo en el autor.'?? Se explicita mediante la
descripcion de sus calles, el detalle de las fiestas populares, como los mazos de Jueves
y Viernes Santo,' o la exposicion de ciertas voces utilizadas sélo en el pueblo: “Para
los hablantes de Daroca esa voz, no bisilaba sino monosilabica, tiene como Unico
significado la tercera acepcion de la Real Academia de la Lengua Espariola en la voz
bisilabica, sin sefialar la diferencia entre ambas formas. Tio y tia, equivalentes a sefior,
sefiora, pero mas generalizados, mas vulgares” (Un caballito 89), asi como el uso de
formas y sufijos tipicamente aragoneses en el interior de su texto, como “maifiico” o la
terminaciéon “-ica” tras los nombres de sus hermanas. Sefiala Witlin que “the
imagination of the exiled is filled not only by memories of places and people behind,
memories of events, but also memories of words heard only before his exile” (108). La
representacion de estos elementos, la inclusion de Gil como personaje dentro de ellos
y la reproduccién de los comportamientos del grupo insisten en su imagen como
darocense.

A su vez, en conexidn con estas representaciones, hay una estampa gque cobra un
valor esencial en la identidad de Gil y es el nombre. Por un lado, y ligado a Daroca, se

distingue el sobrenombre familiar para singularizar a las familias del pueblo, como él

explica: “En tierras altoaragonesas, el nombre de la casa especificaba la identidad

122 | a dimensidn espacial de Daroca como parte del cronotopo sera estudiada més adelante.

123 Expone Gil que, durante el jueves y el viernes de Semana Santa, en Daroca existia la tradicion (para
los nifios) de golpear la tierra y las aceras con mazos para acabar con los diablos que se escondian bajo
la tierra.
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concreta. Fuera de alli, el apodo familiar ratificaba la identidad personal” (Un caballito
133), y el de los Gil era “Los Porros”?4, lo que supone una identificaciéon dada y
ratificada por él, con el pueblo familiar y con la tierra. Por otro, el nombre de pila se
convierte en un modo de desarrollar diferentes facetas de su personalidad. Desde muy
pequefio, fue llamado “Manolito” en el hogar, pero al preparar la documentacion para
ingresar en el bachillerato, descubridé que ése no era su nombre: “El asunto, caso,
revelacion, sorpresa, pufieteria, destino al fin y al cabo, era que no me llamaba Manuel,
sino Ildefonso Manuel” (Un caballito 163).%? El inicial desconcierto fue seguido de la
adopcion de diferentes partes del nombre de acuerdo al contexto: en su adolescencia
fue Ildefonso, de cara a su labor poética; tras la guerra civil, se convirtié en Alfonso;
para finalmente regresar a lldefonso durante su estancia en Estados Unidos aunque para
los allegados, nunca dejo de ser Manolo. El hallazgo de “un nuevo nombre” le permite
crear diferentes dimensiones del mismo ser, distinguiendo entre el escritor y el
profesor, lldefonso; frente al amigo, esposo y padre, Manolo, o Alfonso.?

La segunda categoria de imagenes corresponde a todas aquellas que apelan a su
sensibilidad artistica y su vocacion literaria. Desde muy nifio, la lectura es una estampa
recurrente en sus textos, detallando sus primeras lecturas de El Quijote, el descubrimiento

de la poesia mediante los versos de Bécquer y Rubén Dario, asi como las figuras adultas

124 Hace referencia a un antepasado, famoso por su gusto por la comida y el vino, que requeria el “porro”,
en lugar del “porrén” (redoma de vidrio muy usada en algunas provincias espaifiolas para beber vino a
chorro).

125 Rosario Hiriart aporta una explicacion a lo acontecido: “Indudablemente, la persona encargada de
inscribir al recién nacido antepuso al Manuel que la familia queria ese Ildefonso que procedia del San
Ildefonso de Toledo, que se halla en el santoral catdlico el 23 de enero” siendo tan proximo a su
nacimiento, el dia 22 (Un poeta 244). Hiriart se refiere al Colegio Mayor de San Ildefonso, fundado por
el arzobispo de Toledo, el cardenal Cisneros como origen de la Universidad de Alcala de Henares.

126 Dicha polifonia de nombres se manifiesta también en JRJ en su obra a través de Josefito Figuraciones,
una recreacién de si mismo como nifio, que aparece originalmente en El zaratan (1946).
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que le proporcionaban clasicos de la literatura, como el maestro Mingote o don Manuel
Lorente “prestando[le] volumen por volumen, las obras completas de Julio Verne” (Un
caballito 142). Esta pasion por la literatura se deja sentir muy pronto, gestandose el deseo
de componer sus propias narraciones poéticas hasta germinar en el deseo de dedicarse
completamente a ellas. El estudio de la carrera de Derecho es s6lo un medio para poder
sostenerse y disponer de tiempo para su actividad literaria. Incluso tras el fallecimiento
de su padre, le obsesiona “convencerlo de que la literatura era [su] inica vocacion y le
reiteraba, obsesivamente, en vano [su] gratitud, por haber sabido comprenderlo tan a
punto” (Vivos 51). La literaria se convierte asi en vocacion, expresion de si mismo,
ocupacion y motor del exilio. “Si nos fuimos de Zaragoza nueve afios después y
estuvimos mas de veinte afios viviendo en Estados Unidos, fue porque al fin se pudo
cumplir mi vocacion de vivir de la literatura: de la ajena y de la mia” (Vivos 28).

La literatura se transforma ademas en el lenguaje que le permite intuirse e
individualizarse. Los diversos géneros que cultiva le permiten explorar diferentes facetas
de si mismo y de sus emociones, asi como de sus vivencias cuando las transcribe, pues
sus obras son una reflexion acerca de la memoria y ésta, a su vez, lo es sobre la voz que
crea en el momento de escritura. “La identidad es una construccion que se relata, pero
que implica tanto la lectura y relectura del pasado, como la apertura hacia un proyecto”
(Diaz ct. en Velasco 118), es decir, Gil evoca el pasado, estas imagenes que su memoria
le presenta en estas constelaciones y su expresion las codifica y las conecta con el
presente y el porvenir, tratandose asi de una identidad que esta en constante construccion.

Otra imagen esencial que uniria esta esfera de origenes espaciales y sensibilidad

seria el teatro Cervantes, el edificio que hacia las veces de escenario y de cine en Daroca,
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en sus primeros afios de vida, antes de que el Teatro Bretdn se incorporara al universo
familiar. Su relacién con la intimidad de la cabina de proyeccion y la vision de la pantalla
desde ella marcan un antes y un después en su cosmovision sobre la memoria y los
recuerdos: “Era ya para cuando La Espafia tragica y habia comenzado para no acabarse
ya, mi entusiasmo por el cine. Paralelamente era cuando yo empecé a proyectarme
escenas en mi almohada, con los 0jos prietos contra ella” (Un caballito 151). Sin duda,
las proyecciones cinematogréaficas despliegan su deseo por jugar a mirar y tener control
sobre lo mirado, en este caso, vivido; no obstante, el influjo en su percepcion va mas alla.
Al descubrir el funcionamiento de las peliculas en el cinematdgrafo, expone: “Me di
cuenta de que cuando, de repente desaparecian de la pantalla las imagenes era que se
habia cortado el celuloide” (Un caballito 150). El corte en la pelicula se corresponde a
las borraduras que el olvido provoca en los recuerdos, de acuerdo a su densidad. Por lo
tanto, el cine més alld de las historias que contiene, fundamenta otra estructura de
pensamiento sobre la memoria.

La dltima de las tres clasificaciones que cimientan la identidad narrativa de Gil en
su archivo es la que corresponde a la guerra, no s6lo como acontecimiento, sino como
rizoma del que parten otras muchas experiencias, emociones e imégenes. Entre las
numerosas estampas que la componen, destacaré el seminario turolense y el exilio en
Estados Unidos como vivencias especificas.'?” Tras la sublevacion militar, Gil es
encarcelado en el seminario y permanece siete meses en €l. Su estancia, descrita con
realismo en su novela, consiste en un auténtico averno en el que el tiempo, el espacio y

los individuos dejan de existir, ya que estan completamente aislados del mundo exterior

127y no como espacios, ya que esa aproximacion sera discutida mas adelante.
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y esperan para ser llamados a morir. El seminario, asi, se convierte en un corte transversal
de su vida y de si mismo. El personaje de Emilio reflexiona en Concierto tras el golpe
militar respecto a esto mientras lee el periddico: “‘Algo que en suma no podra ser nunca
continuidad de la vida de antes del diecisiete de julio’. No siempre la vida de un hombre
puede pertenecer a dos épocas radicalmente distintas y sobre todo habria miles de
esparioles que no podrian saltar la enorme zanja que separaba a unay a otra, ancho vacio,
foso inmenso que acabaria llendndose de odios y de muertos” (59). Como Emilio, Gil se
transforma: no puede existir en los dos periodos que componen el antes y el después del
seminario; asi lo cronoldgico entonces se distorsiona. En lo personal, ha experimentado
el horror, cuyo trauma le acompafiara durante afios y s6lo comenzara a sanar con el amor
de su futura esposa Pilar, y su posterior marcha a Estados Unidos. En lo contextual, se
convierte en un vencido de la guerra, que subsiste y vive en primera persona la rotura
absoluta de las Espafias en la posguerra.'?®

El exilio a Estados Unidos, por su parte, constituye un balsamo tras el sufrimiento
y la posibilidad de paraiso después del infierno de la guerra y el purgatorio de los afios
consecuentes. Habia tratado de llevarlo a cabo en 1946, y poco mas tarde, pero las
ayudas ofrecidas resultaron insuficientes, hasta 1962 y el apoyo de Francisco Ayala. El
mismo Gil lo describe asi: “Nuestra estancia de mas de veinte afios en Norteamérica
fue en su conjunto una hermosa experiencia continuada. Alli me dieron mucho de lo
que Espafia—no esa vaga abstraccion, sino el vivir de cada dia—me habia negado” (Vivos

151). El destierro le proporciona la posibilidad de consumar su vocacion como profesor

128 Naharro-Calderén se refiere con el concepto de “Las Espafias”, tanto “a la histérica pluralidad
medieval de culturas peninsulares que sufrieron o aportaron versiones textuales de exilio, como a la
diversidad de la experiencia exiliada... [para] asi no privilegiar centro o polo alguno, presentar un
esquema anti-totalizante frente al tradicional de la hispanidad esencial” (Entre el exilio 15).
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de literatura y escritor, la prosperidad familiar y la placidez del &nima tras el trauma de
la prision turolense. Segiin Hernandez Martinez, el exilio de Gil es una “continuacion
fisica del que sentia en el propio pais. Alli en 1962 acaban las pesadillas de las ‘sacas’
y comienzan sus composiciones a filtrar ese nuevo ambiente” (“Trayectoria” 204).12°
Su destierro le permite reencontrarse consigo mismo, enfrentarse a las experiencias del
pasado mediante la literatura. Precisamente no escribe Concierto hasta que se traslada
a este pais. Por otro lado, su perspectiva geografica, desde el otro lado del Atlantico, le
transforma la vision de la Espafia que dejo y a la que regresara con asiduidad. Afirma
Ricouer sobre la voz narrativa que conocerse entraia “interpretarse a uno mismo bajo
el doble régimen del relato historico y del relato de ficcion” (“’identité” 341),1% asi que
Gil vuelve a descubrir su voz mediante la experiencia del exilio en sus obras.

Debido a la multiplicidad de imagenes y dimensiones que caracterizan a Gil en
sus obras, el archivo resulta un medio eficaz para explorarlo, pues éste conjuga “issues
of representation, interpretation and reason with questions of identity, evidence and
authenticity” (Osborne 51). El aragonés provee sus textos y documentos para
representar e interpretar su experiencia vital y compartir estos procesos con aquéllos
que tienen acceso a éstos. Los componentes de su repertorio, a su vez, posibilitan
cuestionar y reinscribir su identidad, conformada por la constelacion de recuerdos-
imégenes sefialada, creando circulos secantes. Sin embargo, estas esferas no sélo se
relacionan en parametros temporales sino que se vinculan geograficamente, en otras

palabras, a cada lado del océano y por ello, su archivo es transatlantico y transnacional.

129 De la misma forma, aunque desde una perspectiva estética, le ocurrié a Gonzalo Torrente Ballester,
el cual marché a EE. UU., ante el escaso eco de su obra en la Espafia de los afios 1960.
130 M traduccidn del original en francés.
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Sus obras remiten a experiencias vividas en puntos especificos, que son recreadas y
transformadas de acuerdo a sus conexiones con el tiempo y a sus virajes por el espacio.

El itinerario vital de Gil ya supone uno transnacional en el que parte de su
experiencia en Espafia, se desplaza a Estados Unidos y desde ahi, el flujo en ambas
direcciones es continuo. El volumen Transatlantic Studies expone como el marco
transatlantico ofrece diferentes maneras de meditar sobre conceptos esenciales como la
posmodernidad, la globalizacion... (Enjuto-Rangel et al. 6), y sin duda, el exilio. Asi,
la experiencia exilica de Gil y su reproduccion en el archivo adquieren un cariz diverso
al plantearse desde el prefijo “trans”, que representa un conjunto abierto de relaciones
multidireccionales de redes (Enjuto-Rangel et al. 9), que se analizaran con mayor
profundidad en la sucesiva seccidn sobre los cronotopos de exilios.

El exilio predispone el archivo de Gil ya que lo construye desde una mirada
circular y discontinua, determinada por el viaje de ida y vuelta que conlleva su destierro
y su regreso definitivo a Espafia, unido a su evocacion de los cronotopos de identidad
familiar, estéticos y transatlanticos. Los documentos que componen su repertorio, en
especial, sus volumenes autobiograficos, revelan recuerdos-imagenes que evidencian
sus dimensiones cronotdpicas de espacios, des-tiempos y redes de intelectuales. Como
sucede en todo cronotopo, dichas facetas son indivisibles, pero para el proposito de
estudio de este capitulo, se presentaran por separado, para comprobar que los espacios
de Gil son, de hecho, modificados por el trazo de sus des-tiempos en el interior de sus

paginas.
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2.2.1. Espacios de la circularidad

La dimension espacial tiene gran presencia en las obras de Gil, pero no de un
modo tan inmediato como en Zulueta. Al realizar el mismo ejercicio que con las obras
de la madrilefia, y observar los indices de sus tomos de recordacion, Un caballito si
manifiesta una enumeracion espacial primordialmente (la mayoria de los titulos de sus
capitulos apuntan a lugares concretos de su cosmos geografico, como “Primeras
escuelas”, “La Vaqueria”, “La casa nueva”, etc.). Sin embargo, Vivos y Concierto no
sostienen ese modelo, y los encabezamientos de sus diferentes secciones apelan a
experiencias principalmente, aunque las dimensiones espacio-temporales estén
presentes (“Viaje a Aragén con Jarnés”, “Goya en mi vida y en mi obra” o “El aflo
decisivo” y “La pasion segun Emilio”, “El traslado” o “En el fondo del pozo”,
respectivamente). La compilacion de las imégenes de diversas dimensiones
cronotdpicas que sugieren insiste en la estampa de una constelacion de representaciones
interconectadas, que a su vez, trazan un itinerario vital, inspirado en sensaciones y
experiencias, mas que lugares y momentos.

En el imaginario espacial de las obras de Gil, emergen tres ambientes principales
de acuerdo a su presencia en el relato y a su relevancia afectiva. Estos son Daroca, el
seminario turolense y Estados Unidos. Cada uno de ellos incluye a su vez diferentes
espacios en su interior, cual matrioskas, y representa un estadio de la vida del autor.
Aunque estos consisten en ambientes espaciales, su conexion con la dimension
temporal es indiscutible y necesaria para compendiarlos. Como sefiala Bakhtin, “space
becomes charged and responsive to the movements of time, plot and history” (Dialogic

84). De este modo, Daroca es un simbolo de su infancia; el seminario representa el

177



periodo de la Guerra Civil, y Estados Unidos es una sinécdoque para su estancia
exiliada.

Daroca es el espacio del origen. Como se sefiald previamente, es uno de los
fundamentos de su identidad narrativa, lo cual se percibe en su presencia como primer
escenario vital y en el influjo como fuente de referencia constante. Al narrar sus
aventuras infantiles, la descripcion de su ambiente es tan relevante como los sucesos,
pues éste lo acompafia y completa su ser. Al evocar el nacimiento de su hermana
pequefia y resefiar el recorrido hasta el estanco de su tia, dibuja una imagen muy
detallada de la via donde residian:

Nuestra calle, eje social y econémico de la ciudad, se habia mantenido largo

tiempo, como estaba aquel trece de junio de 1915, y aun iba a seguir unos pocos

afios mas. Era un ancho arroyo de tierra pelada, endurecida por su funcion de
camino axial, una cuneta y una acera de las losas de piedra a cada lado, en

cuadrados de tamafios diversos, que se interrumpian a la entrada de cada calle o

callejon.

Hermosamente jalonada por sus dos monumentales puertas, el arco de la Puerta

Alta y el de la Puerta Baja, la Calle Mayor recogia todas las aguas que bajaban

desde los dos lados de alturas colindantes, a traves de los encostrados callejones

y calles. En las fuertes tormentas de verano, brusca y ruidosamente, el ramblar se

convertia en ramblazo y las calles adyacentes, sobre todo las que iban hasta la

cuesta de San Jorge, eran auténticas torrenteras... (Un caballito 18)

Gil ofrece una estampa quieta del ambiente sefiorial de su calle, la principal del pueblo.

Su descripcion apela a las imagenes poéticas del arroyo y la piedra, agua y tierra, dos
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de los cuatro elementos, acentuados por la representacion posterior de los porticos y
las tormentas. Precisamente las dos puertas ilustres que encierran el centro historico de
la ciudad anuncian un principio y un fin, limites que separan Daroca del resto de la
tierra, como si se tratara un paraiso mitico. De hecho, Daroca supone un espacio mitico
en la concepcion de Gil. Esta construccion se repite entre los escritores que se
marcharon al exilio, como Rafael Alberti, cuando recuerda el Puerto de Santa Maria en
La arboleda perdida o Ramén J. Sender con Tauste y Zaragoza en Croénica del alba.3!

La imagen mitica de Daroca se acentlia mediante la asociacion familiar, pues el
clan siempre residio en el pueblo. Presenta, por una parte, el lado paterno, los Gil,
conocidos como “los Porros” y dedicados en su mayoria a la ganaderia, con la salvedad
de su padre, que se form6é como farmacéutico. Y por otra, el materno, los Lépez,
destacando la figura del abuelo Julian, herrero y veterinario, hacia el que siente mayor
admiracion. Tras esta introduccion, descubre la historia de amor de sus progenitores,
Manuel Gil y Lucia Lopez: “En amores desde los doce afios mis padres hubieron de
esperar muchos mas para casarse... Se casaron en cuanto estuvieron establecidos; no
pudo ser en Daroca, donde a la sazon no habia farmacia libre, sino en Paniza. Contaban
con su gran amor, con ellos mismos y poco méas que con lo puesto” (Un caballito 28).
Bakhtin indica que los motivos del “encuentro” y la “unién matrimonial” entre dos
amantes tienen gran relevancia biografica y que funcionan como “poles of plot

movement” (Dialogical 89); para Gil, éstos son los factores que dan forma a su relato

181 Hernandez Martinez, ha sefialado que el paisaje funciona “como vehiculo de la eternizacién”
(“Espacios” 72) de manera recurrente en la obra de Gil.
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originario, pero también los que lo conectan con Daroca, desde mucho antes de su
nacimiento.

Por supuesto, Paniza, forma parte de este cosmos mitico que Gil construye en
torno a su infancia. Menciona en varias ocasiones que nacio alli por el contratiempo de
no disponer de farmacia libre en el pueblo familiar y que alli vinieron al mundo Victoria
y €l. Paniza pertenece a un espacio por el motivo contrario a Daroca: por la ausencia
de iméagenes desde el recuerdo y la necesidad de construir una estampa mediante la
imaginacion. Aquéllas son enfatizadas por la idealizacion de las anécdotas: “Mi madre
nos dormia contandonos cosas felices de Paniza y mi desconocido pueblo natal empez6
a existir entre mis afectos primeros. Fue en mi mente, durante mi primera infancia, un
pueblo hermosamente mitico. So6lo conocido por referencias... yo no conservaba ni la
menor vivencia” (Un caballito 28), ni tampoco de su hermana. De este modo, Paniza
se establece a un nivel similar dentro de la concepcion mitica del autor.

La familia y Daroca se convierten casi en uno, por esa union trascendental a lo
largo de las generaciones y el tiempo. Pero al pensar en la familia nuclear de Gil, sus
padres y sus hermanas, ésta dispone de un espacio propio de asociacion dentro del
pueblo, la rebotica. Los nifios pasaban mucho tiempo en la farmacia, siendo negocio
familiar, puesto que el padre ejercia su profesién alli y la madre ayudaba. Pero
concretamente lo hacian en la habitacion trasera, que estaba destinada al esparcimiento,
como confiesa: “Me gustd la rebotica; para nuestra vida familiar era la pieza mas
importante de la casa: alli haciamos las comidas, leiamos, hablabamos con nuestros
padres, estudidbamos y alli por las noches, desde la cena hasta las diez, jugaban a la

loteria, no se llamaba entonces bingo, mamé y tres o cuatro o cinco vecinas” (Un
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caballito 97). Esta estancia se convierte en la extension espacial de la familia, un
espacio social donde se dan “encounter, assembly, simultaneity” (101 Lefebvre), un
lugar mas intimo que la propia residencia, pues en él pasan mas tiempo cada dia y se
trasladan las actividades propias de la casa a esta prolongacién. Gaston Bachelard erige
la casa como el lugar primero y primordial de la intimidad, “la cuna [del hombre]” (30),
la que da continuidad a las imagenes de sus recuerdos, puesto que los contiene y
preserva. Se convierte, de este modo, en un lugar de proteccion en tanto que en ella se
desarrolla la funcion de habitar. El cuarto de atrds de la rebotica constituye la
representacion del hogar, puesto que alli convive la familia dia tras diay donde el
nifio lldefonso se siente protegido.3?

Daroca, paraiso mitico, es el origen y como tal, el espacio de los descubrimientos:
los amigos, la complicidad (con su hermana Victoria), las pasiones literarias y
artisticas, los primeros amores e incluso la injusticia social. Dentro de Daroca como
espacio, Gil concreta otros en su interior, cuya funcion es precisamente ubicar cada uno
de estos hallazgos. Las calles son el marco de los juegos infantiles con los primeros
amigos, Marcial y Eduardo, y las reiteradas travesuras, resultado de la colosal
curiosidad del autor desde nifio. Pero también lo es de los primeros amores. Resulta
muy conmovedor el relato del primero:

Delante de la confiteria de Cosculluela, junto al escaparate de la plaza de la

Merced, habia un grupo de gente forastera y me fijé mas en una nifia; debia de

tener mis mismos afios y llevaba suelto el pelo, de un color rubio intenso que yo

no habia visto nunca. Cuando me acerqué, arrimado al cristal, le oi hablar con

132 En linea con El cuarto de atras de Carmen Martin Gaite.
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una voz y una entonacion que me impresionaron; eran algo jamas percibido por

mi, que me asombraba y me era como una caricia... aquella nifia me estaba

pareciendo algo de otro sitio, algo de nunca, una hermosa rareza, un milagro. (Un

caballito 51)

De nuevo, localizado pormenorizadamente en su memoria, indica el punto concreto de la
calle donde encontro a la destinaria de sus afectos infantiles, pues la geografia se torna en
otro personaje mas de sus relatos (en Un caballito). La nifia, de aspecto e idioma exoticos,
se convierte en un objeto de idealizacion en el mismo instante en que la descubre, pues la
sensibilidad del nifio Ildefonso ya esta a flor de pie y es receptivo a la belleza cléasica
eternizada por Bécquer, uno de los primeros poetas que descubre en estos afios, en sus
poemas. En un articulo muy posterior sobre los espacios en la obra de Bécquer, Gil describe
que las historias de amor en éstos “se produce[n] de manera esencial, adentrada[s] hasta lo
mas entrafiable, y dejando minimo margen a cualquier elemento circunstancial” (119) y
agrega que el espacio y el tiempo externos se borran frente a los que estdn medidos por el
poeta, en el interior de su memoria. La influencia de la poética de Bécquer ejerce un fuerte
influjo en su concepcion espacial asi como en el misterio que crea en torno a la Nifia Rubia,
que representa su “primer’” amor, puro, intocable y bello.

La Vaqueria es uno de los espacios mds relevantes en el cosmos darocense y en la
memoria de Gil; el uso del articulo indefinido y la mayuscula ya adelantan su singularidad.
Este establecimiento es, por un lado, una prolongacion de la familia extensa de Gil (del
lado paterno), y por otro, un espacio de complicidad y revelaciones del mundo animal, y
por ende, humano. Por las tardes, a escondidas de sus padres, se escapaba a contemplar y

ayudar con las labores que alli se realizaban, lo cual le hacia sentirse “como una persona
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mayor” (Un caballito 60). En una de esas ocasiones, aprende sobre la reproduccion animal.
Descubre a su primo Manolo Gil con otros ganaderos, ejecutando el apareamiento de una
vaquilla y un toro, que lo animan a que permanezca como observador:

En el brio del primer acoso del semental, a la novilla se le habian doblado las patas y

Manolo se llevo al toro, que se resistia y tuvo que empujarle Lamberto; le dieron un

par de paseos por el corral y Manolo, acortandole el ronzal lo arrimé de nuevo a la

hembra. Esta vez se cumplid la union. No iba a tardar a saber que todo esto tenia que

ver, en el hombre, con la consideracion del amor como pecado. (Un caballito 72).

A pesar de su inexperiencia con la ceremonia (habia presenciado la cépula entre
gallos, que no implicaba la intervencion humana), enseguida es consciente de que lo que
esta sucediendo, implica algo mas que la reproduccién animal, que también es nueva para
él, y el acto le revela mucho sobre su condicion de hombre, por su propia posicién como
espectador y la actitud de los adultos, que lo instan a quedarse, para su instruccion. Thomas
DeGloma expone que la relevancia de las historias sobre el despertar sexual no radica en
revelar una verdad escondida, sino en el descubrimiento de esta verdad (521). Asi, todas
las piezas de esta escena le dicen que lo bioldgico en realidad tiene mucho que ver con la
concepcidn de lo perverso en su propia sociedad.

En cuanto a la revelacién de verdades, la vaqueria le proporciona mas a este nivel
bioldgico. En otra de sus naturales visitas, asiste por casualidad al nacimiento de una
vaquilla. Su primo Manolo lo acoge en el establo para que pueda contemplar: “Estaba muy
asombrado; la vista de la sangre no me mare0, aunque habia mucha y la paja estaba
tifiéndose de rojo. Vi todo sin perder detalle desde que asomd la cabeza hasta que la vaca

limpio a lengietazos a su cria. No senti repugnancia en ningin momento y creo que debi
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de estar muy emocionado” (Un caballito 67). A esta vision, le sigue la sentencia por su
primo de que asi también nacen los seres humanos. Por lo tanto, descubre més sobre su ser
y su propio funcionamiento. La VVaqueria es un espacio en el que se le abren las puertas de
la madurez y se le descubre el mundo animal como un teatro de lo humano, que media su
propio aprendizaje vital.

Dentro del espacio de la VVaqueria, Gil concreta otros que denomina complementarios
a ésta, porque tenian cierta funcionalidad para el establecimiento. EI primero es el prado,
donde corrian los caballos, y se organizaban merendolas familiares. Este es el escenario
particular que inspira el contexto de Juan Pedro el dallador. El segundo es la huerta,
empleada para el “alfalce” y otras hierbas, y en la que la familia organizaba almuerzos de
domingo, cuyo plato principal era la paella.'** En este ambito, Gil continda su
descubrimiento de lo que ¢l denomina “experiencias biologicas”. Las dos anteriores
implicaban un papel observador, pero ésta sucede en primera persona, un acto que conlleva
el conocimiento de si mismo y de su cuerpo, su primera vivencia onanistica:

Puse gran empefio en aprender a trepar a los arboles, engarriando obstinadamente

hasta llegar a la primera horqueta, pareciendome cada vez un gran triunfo de sélo mi

esfuerzo. Cuando habia peras maduras, o simplemente mordibles, coger una y

mordisquearla, era premio justo al esfuerzo. Tiempo adelante, en ese aprendizaje

iniciado a los siete u ocho afios, tuve la primera revelacion del placer sexual solitario.

Casi encaramado a un peral en flor, después de un lento y largo engarriado, quedé

133 |_a paella se establece como un simbolo de la unién y el afecto entre familiares y amigos, como ya se
vio con Zulueta y se insiste en Gil.
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abrazado a una rama gruesa y comenc¢ a sentir un grato cosquilleo entre las piernas. ..

(Un caballito 76)

Este fragmento muestra la conexion del pequefio Gil con la naturaleza, su aprendizaje
personal con el mundo natural exterior, pero también el interior. La experiencia que narra,
intima, resulta poética debido al espacio bucdlico en que se produce, que le permite sentirse
mas conectado a éste y descubrirse a si mismo. Las alusiones a los frutos maduros inciden
en su propio florecimiento como ser humano que se abre al mundo, en todas sus vertientes.
Lo més interesante de la cita es la mencion al peral al que el narrador se encuentra agarrado
en dicho momento. Iker Gonzalez-Allende expone que en El otro arbol de Guernika, su
autor Luis de Castresana, recurre a la imagen del arbol como simbolo de “la pertenencia a
una nacién y a un género [que] le permite definirse, formar parte de una comunidad y
sentirse enraizado” (53) pues el arbol es el elemento de naturaleza y de cohesion grupal.
Del mismo modo, esta experiencia intima de Gil enfatiza su vinculo con la tierra como
hombre, al ser un joven que est descubriéndose a si mismo a través de su sexualidad en la
huerta. Por supuesto, la huerta por si misma connota un espacio de floracion, y también de
carnalidad, por influjo de obras como La Celestina (Sosa-Velasco).

Daroca contiene otros espacios que desempefian cometidos diferentes en su
desarrollo. El Colegio de los Escolapios, “los escolapios” como 10 nombra coloquialmente
el narrador, supone mas que una institucion de aprendizaje: se convierte en el primer lugar
en el que se enfrenta a la injusticia y a la crueldad.

Habia oido que alli— porque escolapios era el nombre que ddbamos todos al colegio,

incluso como espacio: voy a escolapios, esta en los escolapios, etc...— daban un trato

muy duro a los estudiantes desaplicados, torpes o rebeldes. Me di cuenta de que habia
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en muchos adultos cierta complacencia en asustar a los nifios. Yo sabia que no

existian ni el coco ni el sacamantecas ni siquiera, en Daroca, la tia Malena, que tenia

mala fama de bruja. Lo sabia de buena fuente, porque me lo habia dicho mi padre.
pero esto de que me arrearan lefia, o candela, los frailes era otra cosa. (Un caballito

115)

El argot se apodera de este extracto de la narracion en que el Ildefonso de la joven
adolescencia transcribe directamente, mediante el uso de la sinécdoque para referirse a la
escuela; las alusiones a “el coco” o “el sacamantecas” que descubren figuras aterradoras
del folclore o “los términos de “lefia” o “candela” para apuntar a la violencia impartida por
los frailes. Més all4 de ese retorno al argot propio de la época, la cita revela el precedente
que se establece sobre la institucion, enfatizado por el veraz temor a la disciplina corporal
infligida por los adultos.

En la escuela, Ildefonso es alentado a resignarse a la injusticia y la violencia cometida
por los sacerdotes y aparentar (no necesariamente ser) un estudiante obediente. Las
diferentes ofensas hacia los estudiantes indisciplinados o con mayores dificultades, que son
narradas con detalle y desconcierto, marcan su actitud rebelde y una profunda huella que
se perpetua a modo de compromiso en toda su obra, como insiste en una conferencia
presentada en 1968: “[El novelista] estd obligado a dar testimonio de su época. No un
testimonio notarial... hay que compadecer al que las sufre y culpar a quien las causa, hay
que clamar para que la injusticia sea condenada y reparada” (ct. en Sanz-Villanueva 82).
Esta nocion es resultado de su experiencia en los escolapios y la guia de su padre, que ante
las iniquidades vividas en el colegio, condena la violencia y sentencia que “hay que ponerse

siempre de parte del que ha sido maltratado. Nunca, nunca de parte del que maltrata” (Un
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caballito 127). Se aparece esta vivencia como un aviso de lo que esta por llegar, afios mas
tarde, con la Guerra Civil, en la que también descubre figuras de autoridad que abusan de
poder y destruyen el sistema establecido.

Como senala Harvey, los 6rdenes simbolicos del tiempo y espacio ofrecen un marco
de experiencia a través del que aprendemos quienes o qué somos en la sociedad” (214). Si
todos estos espacios anteriores revelan a Gil cudl es su lugar respecto a otros grupos, ya sea
la familia nuclear o extendida, la social o amorosa, es la escuela donde estd expuesto a un
colectivo mayor de nifios, de origenes diversos y en el que aprende mas sus propias
reacciones y posibilidades ante ciertos regimenes que lo sobrepasan.

Por ultimo, dentro de Daroca, se encuentra el Teatro Cervantes (que posteriormente
es sustituido por el Teatro Breton), el centro cultural local que ejerce de teatro y de cine.
Ya se sefialo como este espacio funciona como motor de mecanismo de recordacion y de
puerta hacia otro tipo de sensibilidades artisticas, pero también actGa como lugar de
exploracion de las cualidades interpretativas de Ildefonso nifio, cuando le ofrecen el papel
del nifio martir San Tarsicio!'** en una festividad escolar. Al actuar frente al publico, la
emocion que le embarga le hace conectar consigo mismo en un plano adulto, como describe
a continuacion: “Todo era distinto y aquel mundo que se me revelaba, con tan claro sentido
de verdad, que no podia ser destruido por la presencia del pablico que llenaba el teatro,
segun habia podido ver por el agujero prodigioso, y que de golpe habia dejado de existir
para mi” (Un caballito 148). El contacto con el teatro como espectador entre bambalinas le

habia ofrecido la posibilidad de infiltrarse en la recreacion del mundo mediante la escena,

134 gan Tarsicio (Roma, 253 d.C.-267 6 268 d.C.), conocido como “martir de la Eucaristia” y “patrono
de los monaguillos”, martir que muri6 torturado por paganos mientras transportaba el cuerpo y la sangre
de Cristo consagrados de camino a la Iglesia.
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dimension alterativa pero veraz en cuanto a personajes y sentimientos. Su actuacion le
permite internarse en esa construccion y ser parte de ella, sentir el sufrimiento del martir y
morir en una vida paralela. Su intervencion implica un umbral a otras vidas, bajo otras
sensibilidades y circunstancias, pero con un poso de veracidad. Esto le abre los 0jos como
adulto a pesar de sus siete afios y le inspira a reproducirse en los diversos géneros que
cultiva a lo largo de los afios.

Todos estos espacios mencionados conforman Daroca como espacio mitico de la
infancia. Lo interesante es que no solo funciona como ambiente de la nifiez, sino que es el
lugar al que regresa, incluso durante su exilio, un hogar interrumpido, pero inamovible. La
nocion del escenario de la infancia se enfatiza mediante la nostalgia que envuelve cada uno
de los rincones y anécdotas asociados a éste. Svetlana Boym la define como “el anhelo por
un hogar que ya no existe o que tal vez nunca existid. Asi, es un sentimiento de pérdida y
de desplazamiento, también de un romance con la fantasia de uno mismo” (XIII). Los afios
de nifiez son ese periodo que aun no ha sido tocado por la pérdida de la hermana ni del
padre, y que por supuesto no ha sufrido la guerra civil, por lo tanto, las anécdotas narradas
en €l, presentan una felicidad y pureza extremas, y asi los espacios en que transcurren estan
imbuidos de ellas. Cuando regresa, tras las experiencias mencionadas, Daroca permanece
como hogar inquebrantable, pero los acontecimientos vividos se han agregado a su sentir.
Asi, Daroca, como espacio por si solo, también contiene esa concepcion circular que lo
transforma mediante las experiencias que se van sumando a la vida de Gil.

Muy vinculado a Daroca como retrato del hogar se encuentra Zaragoza, puesto que
en la edad adulta ambos espacios comparten esta condicién en los cronotopos de Gil. La

capital representa la otra faz de la moneda de Daroca, la urbana frente a la rural. Aparece
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pronto en sus obras autobiograficas, ya desde el relato de nifiez, como metrépolis a la que
acudir para requisitos especificos, como la bdsqueda de la indumentaria para la primera
comunioén: “Otro acontecimiento importante, aunque muy de otra manera, fue mi segundo
viaje a Zaragoza. Era ya por abril del afio 21, el primer domingo de mayo era la primera
comunion en los escolapios” (Un caballito 128). Este desplazamiento a la ciudad les
permite no sélo realizar los preparativos para la ocasion, como tomar las fotos para las
estampas de comunidn de rigor, sino que es una oportunidad para recorrer la ciudad y sus
posibilidades, como su asistencia a una novillada en la Plaza de Toros de Zaragoza,
experiencia que fascina al pequefio Ildefonso. Sin embargo, la importancia de Zaragoza
dentro de los cronotopos de Gil surge tras la Guerra Civil, momento en el que se traslada a
ella como hogar en busca de un porvenir, cuando sus redes intelectuales se afianzan, y
conoce a Pilar, la mujer con la que decide formar una familia. A pesar de su envergadura,
se trata mas de una alusién que de una descripcion de la ciudad, en la que estos hechos
pasan al primer plano.

Madrid es un espacio que no esta vinculado a ninguno de los resefiados, pero que
tiene gran importancia en la vida de Gil. En ella, realiza sus estudios de Derecho, un medio
que le permite introducirse en la vida literaria que tanto anhela. En los cronotopos de Gil,
Madrid se construye como un espacio inclasificable, germen de las redes de intelectuales,
en especial, las literarias que cimienta a lo largo de su vida. En ella conoce a Jarnés, a traves
del cual entra en contacto con el ya mencionado Gullon, que sera su gran amigo a lo largo
de los afios y colega de publicaciones, y a otras muchas personalidades, como las ya
mencionadas Arciniega, Sassone Suarez y Ayala. Estas redes que seran analizadas mas

adelante modifican el espacio de Madrid para convertirlo en un “entre-lugar”. Homi
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Bhabha acufa este término para hablar de su concepto de cultura, como “the interstitial
spaces within and among individuals and cultures, which do not maintain a single position
but form identities in an on-going process” (5). Madrid no aparece como un lugar vital: no
hay descripciones de la ciudad ni de sus rincones, tal solo la alusion a ella como contexto
de las relaciones que se forjan y los eventos que transcurren. Por eso, la capital consiste en
un “entre-lugar”, porque refleja las redes que se delinean respecto a Gil.

Estos lugares enumerados pertenecen a ese primer gran cronotopo en la obra de Gil.
El segundo de la dimension cronotdpica es el seminario turolense, pues del mismo modo
que Daroca (y sus prolongaciones), determina su identidad narrativa. El seminario es la
encarnacion de su experiencia traumadtica en la Guerra Civil y se convierte en el mayor
simbolo de ésta en su itinerario vital, debido al padecimiento, al temor y a la pérdida de sus
compafieros de prision. Posteriormente, sale del seminario y es obligado a participar en la
contienda, del lado sublevado, pero esto ya forma parte de la derrota del conflicto y el
comienzo de una posguerra de penumbra (que ¢l denomina “exilio interior”).

Este espacio es singular, porque al contrario que Daroca, que funciona como un
ambito muy amplio que a su vez incorpora otros, el seminario es uno concreto que se refiere
a diferentes lugares fuera de €l: la plaza del Torico, las ciudades colindantes, y en esencia,
todo el territorio espafiol en lucha. Por esto, funciona como sinécdoque, espacial y
temporal.

Otra de sus particularidades como espacio es su presencia textual. En contraposicion
a Daroca, que es mencionada con regularidad y en profundidad, el seminario solo es

referido en Vivos de manera breve, deliberadamente evitando entrar en detalles, como si su

190



sola mencion abriera puertas a un pasado de fantasmas.'*> Dominick LaCapra trata la
cuestion del trauma desde los conceptos “witnessing” y “testimony”. El primero refiere al
acto de experimentar un evento, mientras que el segundo implica el intento de verbalizar
aquello que se ha vivido (61). LaCapra reproduce la tendencia a estudiar el trauma desde
lo sublime y la melancolia, tratada segun €I, desde la aporia, e introduce la posibilidad de
percibir lo sublime en la direccion de lo trascendente, “(including the seeming movement
beyond the repetition compulsion [and the uncanny]” (88). Lo sublime puede llegar a tener
efectos siniestros (uncanny) y esto, a su vez, puede estimular el intento de buscar la
trascendencia a través de sus movimientos de repeticion. Concierto es una forma de
testimonio del trauma para Gil en que lo sublime se presenta mediante la repeticion de lo
siniestro.
Las alusiones al seminario, como sefialaba, son escasas y en ellas especifica que la
novela si ofrece los pormenores de su vivencia (y, por lo tanto, del espacio):
La sala, altisima de techo, es un rectdingulo mucho més largo que ancho. En el
lado derecho, muro posterior del edificio, hay cinco grandes ventanas enrejadas,
con hojas practicables encristaladas, pero sin contraventanas. Como el muro es
muy grueso, queda en cada reja un gran entrante que estd demasiado alto para
servir de asiento ni de estante. Subiéndose a él se podrian ver, muy abajo, la
estacion del ferrocarril, la carretera de Castilla, la entrada a la ciudad por el oeste

y més al fondo una altiplanicie con vifias y casas de recreo.

135 En conversaciones con su hija Vicky, me explicé que su padre era una persona de naturaleza afable
y optimista, y que no insistia en sus experiencias en el seminario ni las relacionadas con la Guerra Civil.
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Respecto a la entrada principal del Seminario y a gran parte de su superficie, esta
sala es un sétano muy profundo que, en cambio por el otro lado cae a gran altura,
limitando por esta parte la zona alta de la ciudad. En su conjunto, toda esta
fachada posterior da al Seminario el aspecto de una gran fortaleza, con su muro
de piedra irguiéndose sobre un suelo macizo que desde la pared parece estar
cortado a pico. Sus grandes rejas han venido a ser una premonicion de su actual
destino carcelario. (67)
Este es s6lo un fragmento de la detallada descripcion que aporta Concierto del interior
del seminario, donde son hacinados los presos. Por un lado, destaca cuén gréafica es la
imagen que presenta, capaz de reconstruir cada angulo del emplazamiento: los
ventanales, las rejas, los muros. Por otro, traslada con efectividad la sensacion de
absoluto aislamiento a que estaban sometidos, mediante la lejania de los espacios
exteriores (la carretera y la estacion a lo lejos) y la profundidad, que a su vez, insiste
en la oscuridad constante del lugar. De facto, la expresion a la que recurre a lo largo de
la novela para mencionarlo es “el fondo del pozo™ (cronotopo del trauma). La mayor
parte de la novela transcurre en el interior de este pozo, pues la obra trata del cautiverio
sinsentido y sin explicacion para el cual, la Gnica expectativa de salida es la muerte.
Al igual que el teatro Cervantes en el que el joven lldefonso puede encarnar al
nifio martir, los principales personajes de Concierto, Emilio y Alonso, interpretan un
papel, puesto que sus compafieros no son conscientes de la gravedad de la situacién en
que se hallan, y don Gregorio, les pide que finjan para no quebrar la moral de los que
llevan encerrados mas dias: “Por esas palabras que contrastaban con los abrazos

regocijados de los amigos, pudo empezar a darse cuenta de que acababa de incorporarse
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a un mundo extrafio, desconectado de la realidad que lo habia acosado aquellos dias.
Tendria que andarse con mucho tiento para no dejar asomar, ni aun por adivinaciones,
todo lo que ¢l sabia” (68). En su descenso al pozo, Emilio es recibido por el alcalde, y
sorprendido por el universo paralelo al que acaba de incorporarse, en el que
paraddjicamente no ha estallado una Guerra Civil cruenta, y el pais se ha detenido en
violencia y terror. La oscuridad del pozo es alumbrada por el alborozo del
desconocimiento de los compafieros, que construyen una realidad propia sin ser
conscientes de ella, y en la que Emilio, y posteriormente, Alonso, juegan el papel que
se les ha adjudicado.

Con el transcurso del tiempo, comienzan las sacas y la realidad creada en este
espacio se transforma.® La negacion de la realidad externa y del destino de los presos
se convierte en la actuacion personal de cada uno de ellos. De acuerdo a los términos
calderonianos, el pozo, se convierte en un “Gran Teatro del Mundo” en el que los
prisioneros tratan de erigir una rutina de “normalidad”, mediante las charlas, los juegos
de cartas, las lecciones, o la posibilidad de confesion (debido al joven religioso que
también ha sido arrestado). Expone Jhon Castro sobre la obra de Calderon que “la linea
entre la vida y la muerte son relativamente cortas porque nadie sabe a qué hora sera el
tiempo de la partida en este espacio temporal y terrenal” (29). Del mismo modo, en el
seminario, se crea un espacio dramatico que posee su funcionamiento interno, que

existe més alla de la realidad exterior, donde los personajes viven al acecho de oir

136 patricio Escobal (Logrofio, 1903-Nueva York, 2002) y Uriel son testigos de las sacas y narran estas
experiencias en Las sacas (1974) y No se fusila en domingo, respectivamente [supra].
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nombrar su nombre, acto que pondra fin a su tiempo en el seminario, pero también a su
espacio vital.

El acercamiento poético al pozo es un modo de presentar el trauma que conlleva
la experiencia intima de Gil, dura y aterradora. En entrevistas y articulos, el escritor no
duda en compartir las secuelas que ésta le acarreo:

-Durante muchos afios tuve una pesadilla casi cada noche. Me llevaban al
pareddn y a veces iba muerto de miedo, otras con dignidad. La pesadilla
recordaba la realidad de lo que fueron mis sentimientos mientras estuve en la
carcel. Como yo sabia que iba a morir, lo inico que me preocupaba era morir
con dignidad. Por las filtraciones de dos presos comunes que nos servian la
comida sabiamos que entre los que sacaban cada noche a morir algunos iban
con enorme dignidad y otros tenian que ser arrastrados hasta el camion. Yo
me atormentaba pensando qué haria, cOmo moriria, porque sabia que esa
actitud final no se puede preparar.
La pesadilla le dur6 veinticuatro afios y apenas hubo una noche que no la
reviviera de mil formas diferentes. (Hiriart, 1ldefonso 197)
Gil comparte las dificiles consecuencias que conformaron los afios posteriores a la
Guerra Civil y como el seminario marco esa huella de horror tan profunda en él. Tan
s6lo su marcha al exilio a Estados Unidos fue capaz de expeler el desasosiego nocturno.
Y de hecho, fue en este pais donde redacté la novela, que no fue publicada hasta su
regreso en Espafia. LaCapra expone que cuando la melancolia se torna critica y
creativa, a cierto nivel “a process of working-through is being engaged in counteracting

but not simply tran-scending less-enabling forms of repetition, but that process may be
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disavowed because of anxiety over possible betrayal or infidelity to the lost or dead”
(83). Por lo tanto, Concierto, no sélo puede entenderse como una catarsis del
sufrimiento, sino que alberga un proceso circular transatlantico en si misma: el trauma
vivido en Espafia, que es expulsado a modo de obra literaria en Estados Unidos, y que
s6lo puede tomar forma fisica de libro y ser compartida al mundo, una vez que vuelve
a su origen.

La novela asimismo actia como homenaje a los caidos, a los comparfieros del
aragoneés que no sobrevivieron, del mismo modo que Primo Levi en The Drowned and
the Saved (1986) al revisitar, por ultima vez, su experiencia en Auschwitz. En mas de
una ocasion, éste alaba la union que se establecio entre todos ellos durante ese periodo:
“La prision era realmente horrible, pero el sentimiento de fraternidad entre los presos
era algo conmovedor y fortalecedor” (Hiriart, Un poeta 212). Este sentimiento se
acentla en sus paginas mediante pequefios relatos asociados a diferentes personajes.
Uno de ellos es Dario, padre de familia, utilizado para trabajos forzosos, que descubre
en el itinerario diligente del camién un punto exacto en que puede vislumbrar a su
esposa y su hijo desde su balcon y saludarlos en la distancia. Al ser descubierto por los
guardias, éstos recurren a la violencia para frenar el gesto. Sin embargo, es Juan quien,
en el momento preciso, mueve el brazo, para que la familia del compafiero no se percate
del estado del padre (157-160).

Los presos, todos inspirados en personajes reales, se convierten en fantasmas en
la obra. Retomando la nocién de “fantasma” precisada por Bal, como animas que
poseen y dan una sensacion de vida social a los espacios, ésta agrega que “the scenes

we pass through each day are inhabited, possessed, by spirits we cannot see but whose
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presence we nevertheless experience” (813). El seminario se transforma en una prision
una vez que los protagonistas son confinados en ella, y sus deseos, esperanzas, y sus
existencias, en definitiva, son absorbidas por el lugar. De este modo, el seminario de la
obra se concibe como un espacio fantasmal, en el que las experiencias de los presos
inundan el espacio y transforma su posibilidad de retornar a su cometido de seminario.

Del mismo modo, este espacio puede ser concebido como un lugar de memoria.
Pierre Nora expone que son vestigios, “the ultimate embodiments of a memorial
consciousness that has barely survived in a historical age that calls out for memory
because it has abandoned it” (10). Consisten en museos, archivos, cementerios,
monumentos, santuarios, etc., que funcionan como postes de otra época y anhelos de
eternidad. El seminario turolense de la realidad, convertido en prision, supone un lugar
de memoria debido a las experiencias de terror imbuidas por aquéllos que fueron
tomados como prisioneros de guerra. El seminario de la novela también lo es, porque
se construye a partir de los personajes que lo habitan como rememoracion. Dentro de
los cronotopos de Gil, no solo funciona como lugar de memoria el pozo metaforico,
sino que, por extension, toda la novela se convierte en ello.

Estados Unidos es el ultimo espacio destacado dentro de los cronotopos de la
dimension espacial. Al igual que Daroca y el seminario, el nuevo pais condiciona su
identidad narrativa y se vincula con un periodo especifico de tiempo vital (desde 1962
a 1985 aproximadamente). Estados Unidos se presenta como un espacio amplio, pero
a la vez muy concreto, sinécdoque de un pais entero, en la practica acotado a la zona
de Nueva York y Nueva Jersey, en las que reside el autor. Como espacio afectivo, esta

directamente vinculado al seminario, puesto que éste, como simbolo, es el fundamento
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del trauma y el pais adoptivo funciona como la solucion para empezar a paliarlo. De
hecho, toda su representacion se realiza en torno a la nocion de las posibilidades vitales:
la superacién de los acontecimientos sufridos y la oportunidad académica, que juntas,
proporcionan la prosperidad intelectual y econémica.

La presencia textual de “Estados Unidos” como tal es sucinta: tan so6lo son
nombrados en Vivos, en el capitulo correspondiente, “El exilio voluntario y el regreso”,
como parte de la proyeccion del itinerario vital de las Gltimas décadas previas a la
escritura del volumen. En esta seccion, el espacio no es descrito, tan solo aludido como
una estadia: “Fueron mas de veinte afios los que vivimos en USA” (149), precedidos
de la lista de logros obtenidos en el territorio, para retomarlo con su desenlace:
“Dejabamos en Estados Unidos a Miguel, a Maria y Antonio*3” con sus consortes y sus
hijos... Nuestra estancia en Norteamérica fue en su conjunto una hermosa experiencia
continuada. Alli me dieron mucho de lo que Espafia— no esa vaga abstraccion, sino el
vivir de cada dia— me habia regalado” (151). Asi, Estados Unidos no es explorado como
espacio, sino que se construye como una experiencia fructifera, como una segunda
oportunidad tras la Guerra Civil.

Dentro del espacio imaginario “Estados Unidos”, confluyen otros dos que si
tienen una presencia mas recurrente: New Brunswich y Nueva York. Estas son dos de
las ciudades en la que reside y trabaja a lo largo de sus veinte afios en el pais, y por lo
tanto, existen de manera mas concreta en su narracion. Se refiere a ellas a la hora de
mencionar el itinerario de su biblioteca personal: “Siguen [las obras de Goethe y

Glosario de Eugenio D’Ors], desde entonces, estando en mi mdvil biblioteca: dos pisos

137 |_os tres hijos mayores del matrimonio Gil-Carasol.
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de Madrid, cinco de Zaragoza, dos de New Brunswick, New Jersey, USA y tres de
Daroca” (Vivos 73), y para revivir las reuniones de sus colegas intelectuales en exilio:
“En 1962 y 63, en Nueva York, una vez por semana nos reuniamos en un restaurante
italiano Francisco Ayala, Vicente Llorens'®, Francisco Garcia Lorca®, el pintor y
escritor surrealista Eugenio Granell'*°, un colaborador de Azafia, cuyo nombre no
recuerdo, y, con menos asiduidad, visitas mas de paso, como José Ferrater Mora4!,
Jorge Guillén” (Vivos 113). Ambas citas enfatizan la experiencia y el recorrido frente
a la concepcion espacial en si.

Como se sefiala, los volimenes autobiograficos de Gil no profundizan en su
vision del pais de acogida. Para descubrir sus impresiones es necesario acudir al archivo
y desplegar las croénicas radiofonicas que emite en Radio Zaragoza durante sus
primeros afos de exilio. Estas cronicas inciden en su visién de tres espacios concreto:
New Brunswick, la Universidad de Rutgers y la ciudad de Nueva York (que en la
siguiente seccion se trataran en conjunto). Todas parten de un impulso instructivo hacia
el radioyente, pero como se indicd con anterioridad, traslucen los vinculos y
sensaciones que el aragonés experimenta con el pais que le recibe.

El primer contacto de Gil con la ciudad de Nueva York se concibe como un

138 Vicente Llorens Castillo (Valencia, 1906-Jalance, 1979), profesor y critico literario, componente del
Centro de Estudios Histdricos, de la mano de Américo Castro, en la Seccion de Literatura
Contemporanea. En 1939 se exilia en Estados Unidos donde imparte clase en diferentes universidades.
139 Francisco Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, 1902-Madrid, 1976), profesor y critico literario, hermano
del poeta Federico Garcia Lorca. En 1939 se exilia en Estados Unidos y se incorpora al departamento de
Espafiol de la Universidad de Columbia, dirigido por Federico de Onis.

140 Eugenio Fernandez Granell (La Corufia, 1912-Madrid, 2001), pintor, escultor, novelista y poeta. En
1939 comienza su periplo al exilio en Francia, Republica Dominicana, Guatemala, y Puerto Rico, donde
entra en contacto con JRJ, hasta residir en Nueva York.

141 José Ferrater Mora (Barcelona, 1912-1991), fildsofo y escritor. Al finalizar la guerra civil, se exilia
en Francia, Cuba, Chile y Estados Unidos, donde imparte clases de filosofia en instituciones como
Princeton o Bryn Mawr College.
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reencuentro, mas que desde el asombro, puesto que el paisaje urbano de la metropoli
es ampliamente conocido como escenario cinematografico: “Hemos visto New York
tantas veces en el cine, que verlo en la realidad es ir reconociendo anteriores
contemplaciones. Los rascacielos resultan familiares y se pueden ir diciendo los
nombres de algunos de ellos” (“Primer contacto con Nueva York™), y por este motivo,
le atrae superar esa primera vista y adentrarse en como es realmente la cultura y la gente
que transita estos espacios. Por supuesto, elogia la magnitud evidente de su
arquitectura, como comparte cuando narra su primera visita al Empire State,
especificamente al describir el panorama desde su cumbre: “Lo que desde ese
observatorio puede verse, a simple vista, es desde luego, grandioso y da una firme
impresion de poderio humano. Pero es algo que ustedes han visto mas de una vez en
peliculas. La impresion de novedad no existe, pero la de grandeza es muy firme”
(“Paseos por Nueva York: el Empire State”).}#?> El cronista insiste en que estas
imagenes son facilmente reconocibles, pero agrega el vigor implicito del pais a través
de su potencial tecnoldégico y humano, consecuencia de una ideologia capitalista
dominante. Sefiala Marc Augé que “architecture does transmit in a sense the illusions
of the current dominant ideology and plays a part in the aesthetic of transparency and
reflection, height and harmony” (X V1), asi, la edificacién neoyorquina marca el rol del
individuo, pequefio, dentro del sistema econémico y social.

Al compartir sus consideraciones sobre los exiliados y su adaptacién al destino

de acogida, Ayala critica que muchos de ellos, “forzados a vivir fuera de Espaiia,

142 Se produce una superposicion de la realidad imaginada por Gil a través del mundo de Hollywood,
inspirada a su vez por los grandes decorados y la vision totalizadora de la “gran ciudad”, metafora del
pais como potencia, sobre la realidad percibida. Por lo tanto, su vision esta mediada por esas expectativas
creadas por la industria del cine.
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proclaman, sin embargo, muy convencidos, la superioridad de su triste patria... en
detrimento de los demas paises” (“Para quien” 4) y agrega que si se sienten cohibidos
y obligados por sus circunstancias de emigrados, toman muchas precauciones en no
resultar huéspedes desafectos. Gil encarna el modelo contrario, puesto que no teme
alabar las cualidades eficientes y notables de la sociedad en que se halla, asi como
cuestionar o destacar las que le causan cierto impacto o “choque cultural”.

Entre los elementos que destaca, despunta la hospitalidad. Desde su primera
croénica, alaba el recibimiento a su llegada a Nueva York (por Ayala) y las atenciones
dedicadas por el director de su departamento en Rutgers (que lo acoge en su hogar) sin
conocerlo siquiera. Acentua su sensacion al explicar que, una vez arribado a la
institucion, “los profesores jovenes de la seccion de espaiiol vienen a mi despacho, me
traen café, me acompafan a las primeras inevitables gestiones. Pierden conmigo el
tiempo, que es aqui tan estimado”.

Mediante la comparacion (afirma que ese tipo de cordialidad no sucederia en
Espana en el ambiente universitario) y asi se adentra en estereotipos de la
“personalidad” del norteamericano culto y el deseo de acoger a los nuevos miembros
de la plantilla. De acuerdo a la tipologia de Zambrano, Gil encarna al refugiado, que
“se ve acogido més o menos amorosamente en un lugar donde se le hace hueco, que se
le ofrece y atn concede y, en el mas hiriente de los casos, donde se le tolera” (Los
bienaventurados 31). Para ilustrar su impresion sobre la hospitalidad en su destino, el
aragonés utiliza su propia vivencia, que resulta una via inmediata a su experiencia
exilica. Probablemente esta aceptacion sea la que propicia el entusiasmo a integrarse

en el circuito universitario y local, y el asentimiento de las costumbres observadas.
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Muy relacionado con esta primera cualidad, resalta el ambiente cultural de las
ciudades, en muchos casos, por influjo de las universidades, y enumera los eventos que
se organizan en torno a este contexto, como conciertos, exposiciones, presentaciones.
Dentro de los organismos que especifica, menciona las bibliotecas publicas, cuyo
funcionamiento le resulta muy grato: “La ciudad procura estar en torno a la universidad
y su Public Library (Biblioteca Publica) funciona eficacisimamente al servicio del
gusto y comodidad del lector. No so6lo presta libros, sino también discos de musica
clasica y reproducciones de los grandes maestros de la pintura universal” (“Ultima
crénica universitaria”). Como le sucede a Zulueta, el modelo democratico que propone
la biblioteca publica estadounidense le sorprende pues aproxima gran variedad de
contenidos culturales al gran publico, que de otra manera, no tendrian oportunidad de
descubrirlos. También Gil se adentra en otro espacio del pais, que resulta una absoluta
novedad respecto a su procedencia, Disneylandia: “Si para los nifios, Disneylandia es
la objetivizacion de todas sus fantasias, para los mayores es lamas completa positividad
de evadirse del mundo cotidiano, de sentirse deslumbradamente transportado a los
mejores momentos de la perdida infancia, de esa época en que la imaginacion no se
veia perturbada por el peso de la terrible realidad” (“La ciudad de las maravillas™).43

El ultimo de estos aspectos culturales que deseo resefiar, lo destaca en sus

cronicas a raiz de la extrafieza, y es la soledad inherente a las ciudades.'** Explica Gil

143 penetran en las cronicas de Gil la imaginacion del universo Disney (todo el espacio que visita es una
construccion imaginada en si misma) y su plasmacion a través del ratdn Mickey, personaje que tipifica
lo afable, acogedor y amistoso, precisamente las cualidades que él destaca en su llegada a Estados Unidos
respecto a las personas que le dan la bienvenida, como el norteamericano “tipico”.

144 La quietud a la que refiere Gil dialoga con el cuadro de Edward Hopper “Early Sunday Morning”
(1930), que representa la faz de una calle, donde s6lo se ven algunos negocios con letreros borrosos, y
en el que la presencia humana es inexistente, solo intuida al otro lado de las ventanas. Las formas
geomeétricas de los ventanales y el edificio insisten en la calma, vacio y ausencia, propia de muchas
ciudades en Estados Unidos, los domingos.
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que a pesar de su emigracion, mantiene el hdbito de los paseos, que le permiten relajarse
y explorar una ciudad como New Brunswick: “A veces, acorto el paseo porque llega
un momento en que la soledad se hace acojonante. Uno ve ante si una calle larga, recta,
y ni una sola persona transitando por sus aceras o parada ante una puerta” (“Paseos por
la ciudad”). Estos paseos no son mas que un recordatorio de su condicion de exiliado
(o refugiado) puesto que el aislamiento de las vias le vociferan que se halla en un
espacio divergente al que proviene, donde la confluencia en los espacios publicos es
constante. Lefebvre indica que “the form of social space is encounter, assembly,
simultaneity” (101), y la ausencia de estos encuentros y reuniones en la simultaneidad
explicitan la alienacion social de ese espacio.

Las cronicas de Gil enfatizan una primera consideraciéon como espacio del
exilio, pero la esencia de crénica de viaje le hace regresar a Espafia para revelar su
aforanza. Al describir las celebraciones navidefas que descubre en Estados Unidos,
torna a las de su infancia en Daroca y como los nifios cantaban villancicos alegres y
jocosos a la par. Esa rememoracion entreabre sus emociones respecto a la patria
abandonada: “Por cuarta vez, los entrafiables dias navidefios nos cogen en lejanas
tierras, fuera del hablay de la costumbre. Y podemos conocer otra suerte de melancolia
volcandose sobre la alegre celebracion. Sin embargo, las Navidades norteamericanas
son bellisimas; lo que se echa en falta es otra cosa que esta agarrada a la raiz del sery
que nunca se dejard arrancar” (“La Nochebuena se viene, la noche buena se va”). Por
un lado, menciona dos elementos esenciales en la experiencia exilica: la extranjeria en
el idioma y en las tradiciones, que construyen un abismo respecto a la sensacién de

acogida alabada anteriormente y se dirigen a la configuracion de desterrado, pues segun

202



Zambrano, “patria, casa, tierra no son exactamente lo mismo” (Los bienaventurados
32) y de la nostalgia, ese pasado al que no se puede tornar. Por otro, valora con
efusividad el encanto de las celebraciones que halla, pero cuestiona que la belleza de
las mismas consista en un armazén ornamental sin un fundamento espiritual o familiar,
consecuencia de la mentalidad capitalista.

Las fiestas de origen cat6lico desatan la evocacion (y la confrontacion) de los
festejos en su patria. De manera similar a las Navidades de 1965, la festividad de Pascua
de 1963, le hacen tornar a Daroca:

A esta primera Pascua de Resurreccion americana hemos asistido sin dejar de
pensar en que el buen tiempo supone para nosotros la alegria de ver acercarse el
regreso, la recuperacion de nuestro Zaragoza y la radiante luminosidad del
Corpus de Daroca. Algo que vale muchisimo para nosotros y que recuperaremos,
temporalmente, dentro de pocas semanas. Porque hay momentos en que uno
cambiaria la Quinta Avenida entera por un trocito de una viejisima calle, aunque
en definitiva, no hay nada que se pueda cambiar por la combinacion
norteamericana de libertad, orden y prosperidad. (“Pascua americana’)4°
Este fragmento recupera la nostalgia del espacio y del tiempo dejados atras, mediante
la rememoracion de las celebraciones del Corpus Christi. A su vez, la referencia
temporal anticipa el viaje anual de los Gil-Carasol durante el verano, que les permite
regresar a las imagenes que componen esa nostalgia. Este fragmento resulta de gran
relevancia puesto que la afioranza y el afecto hacia el hogar, ocluidos de libertad, no

tienen parangon para el autor, frente a la existencia bajo un régimen democratico. La

145 Toda la cronica estd mecanografiada salvo la adicion final, desde “aunque”, que est4 escrito a mano.
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eleccion de los principios “libertad, orden y prosperidad”, marcan una separacion
evidente entre la realidad que existe en Esparia en el afio 63 y las posibilidades que
Estados Unidos le ofrece. Asi, Gil no permite que la nostalgia se apodere por completo
de la vision de su pais de origen, pues como sefiala Stuart Elden, el territorio del que
proviene, se plasma como un lugar “from which people are frightened, or where terror
is exercised” (Elden ct. en McClennen 106), y la pluma manifiesta su reaccion, la vuelta
a la realidad de la Espafia que dejo, a pesar de la nostalgia.

El altimo aspecto de relevancia que queda por sefalar sobre Gil y sus crénicas es
su vision sobre si mismo en ¢l contexto estadounidense. En un comentario de 1963
sobre los dos partidos politicos principales del pais, afirma: “Ya saben que en mis
cronicas no me ocupo de la politica norteamericana; soy un huésped y mi primer deber
es no meterme donde no me llaman” (“El dinero es redondo”). El narrador se erige en
una posicién objetiva, de mero observador, que transcribe lo que ve debido a que se
considera un invitado. Esta asercion, realizada en su primer afio de exilio, presenta dos
implicaciones esenciales: la consideracion temporal de su circunstancia, y la sensacion
de hallarse fuera de su hogar. Ambas retornan a su concepcion como exiliado, que ya
se ha empezado a delinear a través de las resefias radiofonicas. Pese a la estancia de
mas de veinte afios en el pais de acogida, sentirse bienvenido, y anteponer la libertad
exterior a la represion del interior, Gil se descubre como huésped. Se debe esto a que
en el instante en que su itinerario se torna transnacional, su experiencia exilica se vuelve
transatlantica, y cada uno de los puntos de su circuito es, de algin modo, temporal.
Durante su exilio en Estados Unidos, vuelve a Espafia asiduamente, y cuando regresa

definitivamente al pais de nacimiento, Estados Unidos es ya también un destino
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ineludible. En su comentario sobre el final de la etapa exilica y la separacion de los
hijos que permanecen en este pais, proclama que “no nos separabamos de ellos, porque
en nuestra familia no existe la separacion. Unos y otro vamos y venimos” (Vivos 151).
Por lo tanto, las relaciones con ellos hacen que el vinculo transnacional y transatlantico

no se quiebre a pesar del regreso a Espafa.

2.2.2. Des-tiempos de la circularidad

La dimension temporal de los cronotopos de exilios en las obras autobiograficas
de Gil es probablemente la de mayor relieve, puesto que es la que aparece de manera
mas explicita en ellas. EI mecanismo de sus des-tiempos ya ha sido adelantado puesto
que éstos estan ligados a su concepcion del recuerdo, circular y discontinuo, asi como
a los espacios, que son tejidos mediante los hilos del tiempo. Gil reflexiona sobre las
relaciones que establece con sus des-tiempos, cambiantes y fluidos, a medida que
toman posesion de las péaginas.

La dimension temporal se manifiesta desde el comienzo de sus obras, como ya
se ha reiterado en este capitulo. Con su afirmacion “la unidad de tiempo que es mi vida”
(Un caballito 9) revela la matriz desde la que construye su relato, que es
fundamentalmente temporal, y concretamente con un afan de totalidad vital. Asi, la
existencia se concibe como un trayecto: “vivir es siempre viajar por eso que llamamos
tiempo, haciéndolo casi sindnimo de vida” (Un caballito 229). Por ello, sin embargo,
al recorrido espacial se impone el temporal, y no en paralelo, sino en circulos
concéntricos de adelante a atras, con pausas y vueltas. Dicha oscilacion busca asi

conformar la totalidad de un relato.
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Como en Zulueta, sigue una estructura de bildungsroman, es decir, los episodios
de formacion son los que guian ese recorrido del protagonista en el argumento.
Tomando la tipologia de Bakhtin, la obra de Gil constituye una “novela de adversidad”,
que se construye mediante una serie de pruebas de valor, fidelidad y demostracion de
valores, etc. a las que se enfrenta el héroe (Speech 12). Al contrario que la novela de
viaje (que caracterizaba a los volumenes Zulueta), este tipo de texto proporciona una
imagen mas compleja del protagonista. Las obras de Gil privilegian el lado psicolégico
y afectivo que va desarrollando a lo largo de su trayectoria vital y que recrea mediante
evocaciones.

La novela de formacidn suele tener asociada una estructura cronoldgica fija que
sigue la vida del protagonista en el orden de acuerdo al cual se desarrollan los eventos
que la configuran, con una introduccién que proporciona los datos referentes al
nacimiento y los antecedentes de éste. En las obras de Gil, no transcurre asi. Para
empezar, las tres obras autobiograficas no reflejan una progresion del tiempo en su
estructura interna. Un caballito captura momentos de la infancia, que no estan unidos
por la progresion temporal, sino por las conexiones que éstos establecen dentro de la
memoria del autor. Concierto se concentra en un mes especifico en el que el tiempo se
paralizay se convierte en otra medida distinta. Y Vivos construye cada capitulo en torno
a una experiencia concreta, la cual a su vez tiene bifurcaciones con otras, en periodos
diferentes. Asi, cada obra por separado presenta sus propios codigos temporales, que
no son cronoldgicos, y es la union de las tres, Un caballito, Concierto y Vivos, en el
orden sefialado, la que si proporciona una suerte de secuencia cronoldgica que permite

visualizar en conjunto la unidad de tiempo que es la vida del autor.
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La particularidad en la insercién temporal es propia de la novela de adversidad,
que conlleva “a violation of normal temporal categories... The peculiarities of the plot,
which centers on deviations from the historical and biographical course, determine the
overall uniquiness of time in a novel of ordeal” (Bakhtin, Speech 15). Gil inicia su
relato con una reflexion sobre su manera de recordar para luego presentar imagenes
significativas del pasado, que rompen con cualquier sentido cronolégico habitual, pero
construyen un orden biografico que dota de una sensibilidad propia a su dimension
temporal, lo cual también le proporciona un ritmo singular, a veces sorpresivo, con
pausas Yy virajes inesperados, e imagenes que vienen de diferentes puntos del pasado o
del presente.

Una de las sefilas mas significativas de sus obras en esta dimension es la
insistencia en la imprecision temporal. Al introducirse en sus recuerdos y realizar el
retrato preciso de acontecimientos del episodio vivido, Gil recurre al tiempo de manera
que pareciera involuntaria, como si el propio proceso de escritura pudiera devolverle
los datos exactos. Esto sucede porque sus recuerdos estan ligados principalmente a los
espacios; los tiempos han perdido dicha precision al marcharse al exilio y dejar de vivir
en el tiempo cronoldgico confiscado (Witlin 105). En la mayoria de las ocasiones, las
evocaciones no regresan y aclara que su ausencia no es relevante, puesto que lo que
vive en su memoria es la estampa envuelta en un halo de temporalidad, aunque éste sea
nebuloso, es decir, sus des-tiempos: “Otra tarde, me parece que era el mismo dia que a

ultimas horas de la mafiana habia comprado la letra de la muerte de Joselito,*® tuve

146 Se refiere a la cancién “La muerte de Joselito” por el cantante de copla Rafael Farina (Martinamor,
1923-Madrid 1995).

207



una experiencia asombrosa. No puedo recordar la fecha exacta, pero el afio hubo de ser
1920 (Un caballito 66). Esta mneme es la introduccion a la historia sobre el nacimiento
de la vaquilla que fue referido anteriormente; en ella, se percibe inmediatamente el
funcionamiento del flujo temporal, que consiste en la concatenacion de recuerdos (la
adquisicion de la letra se vincula con el alumbramiento) y la atencion a la exactitud de
las fechas pasa a un segundo plano, como indica mediante la explicitacion del olvido.
Entre unas anécdotas y otras, declara la nebulosidad de las secuencias exactas en
su narracion, en especial, a las que apuntan a su nifiez: “Sospecho que reiteré, que tenia
memorias muy confusas de la temporalidad de los primeros afios de mi infancia” (Un
caballito 42), y aunque se refiere concretamente a sus primeros cinco afos de vida, y
especifica que los siguientes fueron sentando unas bases temporales que se
mantuvieron, la insistencia en la ausencia de estas marcas no es mas que una exhibicién
de como actla el paso del tiempo en su memoria y a su vez, la defensa de las imagenes
que si han permanecido, puesto que son éstas las que se han asentado en lo afectivo. La
constante referencia al tiempo, en realidad, a la ausencia de éste, actda como cavilacion
respecto al tiempo en si mismo. Posteriormente agrega:
Aquel tiempo es una masa entremezclada de recuerdos y desmemorias. Ademas,
posteriores experiencias van creando capas que se superponen tanto en lo que se
recuerda como en lo que se creia olvidado y surge en la memoria, no
aisladamente, sino fundiéndose con involuntarios o inconscientes afiadidos,
estableciendo asociaciones entre consciencia y subconsciencia. (Un caballito

111)
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Este fragmento vuelve a la concepcion aristotélica de que “la memoria es del tiempo”
(ct. en Ricouer, La lectura 13), puesto que Gil propone una vision de lo temporal
delimitada principalmente por el recuerdo. El tiempo es, de este modo, una dimension
organica y maleable, que se transforma con arreglo al lazo que se forma con lo afectivo
y cuyas nuevas temporalidades y la percepcion de éstas, la modifican.

A pesar de estas reiteraciones sobre la imprecision del tiempo, las obras de Gil
recurren a fechas especificas en ocasiones muy determinantes. La mas relevante de
ellas es la defuncion de Victoria: “Después de la muerte de mi hermana, el diez de
setiembre de mil novecientos veinticuatro, nuestra vida cambio en todos los
aspectos...” (Vivos 11). En Un caballito se produce una aproximacion reiterada a esta
circunstancia, desde el temor de vocalizarla, pero hasta el segundo volumen, el narrador
no es capaz de relatarlo con la precision del dato. Otro de estos escasos puntos definidos
es el de su estancia en el seminario turolense: “Me soltaron de aquella horrenda carcel
el dia siete de marzo de 1937 y me habian encerrado el 28 de julio del 36” (Vivos 34).
Ambas experiencias comparten la cualidad de ser una experiencia de gran dolor, que
marca un antes y un después en su vida, mediante el concepto de bildungsroman de
Bakhtin: adversidades que Gil enfrenta para poder continuar con su vida, y funcionan
como las grandes marcas temporales en su trayecto vital y que dan paso a la edad adulta
desde la nifiez, y a la posguerra, con su posterior exilio, respectivamente.

Debido a la fragilidad de la perduracién de lo temporal, el aragonés establece sus
propias marcas de tiempo en la narracion, resultado de lo consuetudinario. Al narrar las
aventuras con los amigos de la infancia, expone Gil que la codiciada merienda de pan

y chocolate estaba asociada con el arribo de la diligencia, llamada afectuosamente el
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“milano”, que desplazaba viajeros desde Daroca a Carifiena: “Estdbamos ya con un
poco de hambre, esperando la merienda. No consta en mis recuerdos que el milano se
retrasase; para nosotros era ¢l quien hacia el tiempo” (Un caballito 107). El paso regular
del coche indica la hora del bocado de la tarde, y a su vez, construye una percepcion
del tiempo mediante la repeticion de un evento externo, como es el transporte, y su
experiencia intima con la comida.'#’

De manera similar, describe los almuerzos familiares que la familia realizaba en
el huerto: “Muchos afios mas tarde, ya dentro de mi memoria, cuando se establecio el
cierre dominical de farmacias darocenses mi padre y mi tio restablecieron para ambas
familias esas comidas campestres, en la huerta. Dos de cada cuatro domingos, en el
buen tiempo, hacian la paella y el asado en medio del mejor cuadro de la huerta” (Un
caballito 77). Como en el anterior recuerdo, el elemento externo, el cierre de las
farmacias los domingos, se vincula con la préactica individual, el festin familiar, y es
éste, mediante su performatividad, el que construye la medida de tiempo. Montanari
afirma que en todas las sociedades “the food system is organized as a linguistic code
bearing ‘add-on’ values” (94); la comida en estos dos pasajes se convierte en escala
temporal, precisamente porque conlleva una serie de claves culturales asociadas a ella.
En el primero, el chocolate es un placer infantil que solo se obtiene mediante la
obediencia y la paciencia (la capacidad de esperar hasta la hora acordada, el paso del
“milano”); en el segundo, la paella se convierte en una ocasion de reunion familiar

especial (como ya anot6 en Zulueta).

147 |_a cotidianeidad como vector del tiempo anamnético relaciona la narrativa de Gil con Proust.
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En Concierto, esta sefia destaca debido a la paralisis del tiempo como
caracteristica de la novela: “Para quienes no recibian [las cartas y los paquetes], las tres
subidas a las letrinas y los tres repartos de comida eran las Unicas medidas del tiempo”
(Concierto 101). En esta cita, la presentacion de la comida deja de lado su carécter
deleitoso y junto a la visita a la letrina, se convierte en simple necesidad fisiologica de
supervivencia. A pesar de este cambio, su reiteracion, construye también la medicion
temporal. En los dos recuerdos previos, esta medida es algo intimo, sin embargo, en el
orden del seminario, de quietud, vacio, silencio y ausencia cronoldgica, el reparto de
viandas edifica un horario invisible compartido por todos los presos.

Como novela de adversidad que rompe incesantemente con las reglas temporales,
las obras de Gil proponen patrones que son modificados a medida que transcurre la
escritura, puesto que los recuerdos anamnéticos son los que guian siempre la narracion,
y por lo tanto, se detienen, se alargan, saltan a otro periodo. Gil describe el vecindario
en el que vivia en Madrid durante su etapa universitaria, en el cual predominaban las
librerias y esa estampa lo devuelve al presente: “(Pero en este momento dejo la
maquina, doy media vuelta y cojo un hermoso libro que compré en una de aquellas
librerias al dia siguiente de aquel viaje a Daroca en las Navidades de 1929...)” (Vivos
18). El relato en el pasado se detiene abruptamente entre paréntesis por la imagen de
un libro, que lo traslada al presente de su biblioteca. Este objeto rememorativo actla
como puente de pasado y presente, entre el Madrid de su juventud y la Zaragoza de su
regreso, por el que fluyen los tiempos intermedios de travesias y exilios. La doble
mirada es una cualidad propia del exiliado pues como sefiala Roniger et al., éste se halla

entre “the present and the past as they attempt to reinterpret and reframe past events
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and frameworks in terms of the new experiences” (11). En el caso de Gil, se esconden
mas de estos dos pliegues (New Brunswick, Daroca...). El itinerario transatlantico y
transnacional personal que proyecta a través de su coleccion de libros intercede en su
inspeccion del pasado, gira continuamente por cada uno de estos espacios y tiempos
gue enmarcan la evocacion.

La circularidad, como se ha analizado, es probablemente el mayor rasgo de su
temporalidad, debido al embeleso que le produce la recreacion de sus recuerdos y que
resalta mediante el verbo “revivir’: “(Hoy es veintitrés de enero del afio dos mil; estoy
volviendo a vivir momentos de mi vida de hace sesenta y seis afios y siete dias... En
cuanto nos es posible, las revivimos)” (Vivos 118). El narrador no repite datos vitales
entre sus obras, pero si reitera las expresiones que connotan la reincidencia de las
vivencias, como en el extracto, “volviendo a vivir” o “revivimos”. Aunque la repeticién
a la cual alude se presenta mediante palabras en el texto, el uso de estos vocablos, dibuja
circulos en torno a las experiencias narradas, que permiten visualizar su reproduccion
y conformar una temporalidad que conecta con las imagenes por si solas.

La difuminacion temporal, asi como su dimension circular son resultado de su
des-tiempo. Como sefiala Guillén, “el destierro conduce al des-tiempo... desfase en los
tiempos historicos de desenvolvimiento que habré significado, para muchos, el peor de
los castigos: la expulsion del presente, y por lo tanto, del futuro- lingiiistico, cultural,
politico— del pais de origen” (141). Gil siente su experiencia exilica como un estadio
de oportunidades, sin embargo, su marcha a Estados Unidos equivale al abandono de

su presente. La conexion con su origen se mantiene a través de los recuerdos, que
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modifican la dimension temporal, desdibujandola, y haciendo prevalecer las imagenes
de éstos.

La apelacion a los recuerdos-imagenes es constante en sus obras, como se indico
previamente con las estampas del caballito de carton y los monoculos, que capturan un
momento especifico que actia como umbral a un periodo mas amplio del pasado, y entra
en contacto con otras evocaciones. Estas imdgenes complejizan su manifestacion
temporal puesto que recrean el pasado y a su vez, lo eternizan:

No estamos muy en el tiempo que digamos y éste de hoy puede que esté siendo

el més largo de nuestra vida. ‘El tiempo no es nada en si mismo y empiezo a

entender a los que niegan su existencia. Lo inventaron los relojes y la rutina de

los hombres. En prision cada dia es inacabable y en cambio una semana se pasa,
se ha pasado ya, en un soplo. Lo digo demasiadas veces y todos creen que es una
obsesion mia, pero en conversaciones, cuando no se esta hablando precisamente
del paso del tiempo, se ve que les ocurre lo mismo que a mi. Llevo casi tres
semanas aqui, deseando que pase cada dia, desesperandome por la insoportable
lentitud de las horas y resulta que ni siquiera he tenido tiempo para comprender
todo lo que ya es distinto de como era y en qué medida nada volvera a ser lo que
era. (Como pueden ser tan largos los sumandos, hora a hora, dia a dia y ser tan

corta la suma?’ (Concierto 199)

Este pasaje de Concierto sintetiza la metafisica temporal de la obra, que a la vez se
conjuga con sus otros dos textos autobiograficos. Por un lado, ofrece una imagen que
recopila la angustiosa cotidianeidad de la obra, una charla entre dos de los presos,

Daniel y Alonso, que revela sus reacciones sobre el cautiverio y la expectativa de la
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muerte. Por otro, deja ver los hilos que urden el tejido temporal. Insiste en el tiempo
como invencion, el cual no deja de ser una convencion orquestada por el ser humano,
en este caso, aquéllos que lo dominan a su antojo externamente fuera de su pequefio
universo carcelario. Su ubicacion en ese mundo especifico, impuesto arbitrariamente
también, improvisado en el seminario, les hace hallarse fuera del orden temporal, lo
cual incide en la extranjeria, pero en una temporalidad cuyo des-tiempo terminara por
enraizarse paradojicamente con el exilio. El tiempo, ademas, es moldeable, dependiente
del animo, capaz de alargarlo o encogerlo. Brockmeier sostiene que “complex
experiences are temporal or, more precisely, they are or at least they can be temporally
extended” (109). Las adversidades soportadas en el seminario hacen que el tiempo no
s6lo se detenga, sino que se extienda, ante la incertidumbre que viven los presos, que
desconocen el tiempo que viven y que les queda.

La escritura en retrospectiva desde el exilio y el retorno construye un sistema
temporal que rompe con las normas cronoldgicas habituales de la narracion
memoristica y propone las suyas propias, totalmente disruptivamente afectivas. La
primera de las obras escritas, Concierto, muestra una temporalidad estatica, pausada,
eterna, como la adversidad que guia el bildungsroman clésico de Bakhtin. Los otros
dos volumenes posteriores reaccionan ante el trauma y su propia unidad temporal,
proponiendo un orden motivado por los recuerdos, consistentes en imagenes de
importante carga emocional, que guian el relato y provocan el salto de un periodo a
otro, las vueltas, los regresos, trazando en definitiva, circulos temporales que se

mueven en direcciones aleatorias y crean lazos entre ellos, continuamente mudables.
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2.2.3. Redes de intelectuales

Las redes de intelectuales son la Gltima de las dimensiones cronotdpicas de exilio
por descubrir en las obras que componen el archivo de Gil. Estas, que parecen estar
relegadas a un segundo plano en una primera mirada, emergen como una parte
fundamental de la condicion del autor, puesto que intervienen en la concepcidn espacio-
temporal de la unidad vital, y a menudo encauzan la narracion mediante los recuerdos-
imagenes que evocan en él.

Para comprender como se desenvuelven las redes en sus textos, es necesario
recuperar el motivo del “encuentro” de Bakhtin, inseparable de las dimensiones
espacio-destiempo, que interviene en el relato como un marcador mas de éstas. En las
obras de Gil el “encuentro” es parte indisoluble de su historia puesto que el
descubrimiento del mundo se produce a través de la confluencia con los diferentes
contextos y personajes que halla. Ya se han sefialado algunos ejemplos de éstos, aunque
vinculados al analisis del espacio y al tiempo, como la union de sus padres, el primer
acercamiento a la Nifia Rubia, las visitas a su primo Manolo Gil en la Vaqueria, o las
charlas entre presos en el seminario. Este motivo es uno de los mas universales, “not
only in literature... but also in other areas of culture and in various spheres of public
and everyday life” (Bakhtin, Dialogic 98) y por ello, cobra tanta relevancia en sus
cronotopos, porque plasma dichas dimensiones desde la naturalidad afectiva del
recuerdo, sin acallar detalles de su intimidad.

Asi, se dan muchos tipos de encuentros en Gil: el familiar, el de formacién, el
amoroso, el de impulso intelectual, el de auxilio, etc. En sus obras, los personajes que

protagonizan estos episodios aparecen y reaparecen a lo largo de los diversos recuerdos
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presentados, que no pueden ser delimitados a una funcioén en particular, puesto que
estos caracteres son recuerdos vivos que habitan las paginas de los textos y se conectan
con otras figuras y espacios, gestando redes circulares que se retroalimentan y se
modifican. Por este motivo, esta seccion tratara de reconstruir una muestra de sus redes
a partir de las esferas mas cercanas y de mayor influencia intelectual y personal, las
cuales apuntan a los personajes méas relevantes, que regresan continuamente en los
textos (principalmente en Vivos) y que viven en su archivo, trazando una ingente
urdimbre que traspasa sus componentes espaciales y temporales.

Eduardo Devés-Valdés define la red intelectual como “un conjunto de personas
ocupadas en la produccion y difusion del conocimiento, que se comunican en razon de
su actividad profesional, a lo largo de los afios” (30) y agrega que éstas son causa o
pueden solaparse con otro tipo de relaciones de tipo afectivo, politico, religioso o
familiar. La familia es un &mbito esencial en la vida y en la literatura de Gil y por ello,
puede considerarse la primera de sus redes. Ya se ha sefialado que su padre y su
hermana se erigen como figuras de referencia en su vida y su inquietud, mediante el
constante impulso de la curiosidad artistica (literaria, musical, teatral) y, por ello, sus
fallecimientos tempranos subliman en iméagenes los encuentros compartidos con ellos.
Sin embargo, no son los Unicos parientes cuya presencia marca la narracion: su madre
y su hermana Antonia, sus abuelos, sus tios y sus primos cobran mucha relevancia en
su expedicion vital en cuanto a que lo inspiran y lo motivan a la consecucion de sus
fines literarios.

Asimismo, la propia familia que Gil construye en su edad adulta también ocupa

un lugar primordial, como uno de los encuentros mas relevantes: su unién con Pilar
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Carasol. En 1941, en el marco de su docencia en el Colegio Santo Tomas de Aquino,
prepara una representacion teatral en la que Pilar, todavia una estudiante en el altimo
curso, encarna uno de los papeles principales: “Al cuarto o quinto dia de ensayos, tuve
que admitir que me habia enamorado de una alumna. jEn los primeros afios cuarenta
de la Zaragoza franquista! Y totalmente enamorado, sin defensa alguna” (Vivos 134).
Este descubrimiento sentimental resulta en una nueva etapa de inspiracion literaria
(escribe el que sera el primero de muchos poemas de amor a Pilar) y en una dichosa
unién matrimonial de mas de cincuenta afios. Asi, la adoracion que surge entre los dos
germina entre lo literario y lo escénico, y son dichas sensibilidades las que impulsan la
vocacion de Gil y el coraje para asumir el exilio familiar.

Muy cercanas a este contexto doméstico, se distinguen dos personajes cuya
amistad “fraternal” une el vinculo familiar con el tejido intelectual externo. El primero
de ellos es José Manuel Blecua Teijeiro, filologo, uno de los mayores expertos en
literatura del Siglo de Oro y amigo incondicional de Gil, a partir de su traslado a
Zaragoza. Su presencia se reitera a lo largo de los capitulos de Vivos; en ocasiones son
meras alusiones, en otras, describe con mayor profundidad los acontecimientos
compartidos, pero cada una de sus menciones muestra la diversidad de facetas que
comparten. Por un lado, se trata de camaraderia y contacto constante: “Todas las tardes
toméabamos café en el Salduba, con José Manuel Blecua, cada vez més entrafiable
amigo, y con Jesus Alda Tesan”*® (Vivos 132) y muy préximo a éstos, el lazo familiar,
resultado de la relacion surgida entre los dos matrimonios: “por muy buena fortuna, su

esposa, Irene, criatura de gran bondad e inteligencia fue la mejor amiga de Pilar. Las

148 Jestis Alda Tesan, poeta.
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fiestas familiares de los Blecua y de los Gil se hicieron comunes” (141). Por otro,
responde al auxilio. En el momento de mayor dificultad, Gil se establece en Zaragoza
tras varias adversidades labores, y se apoya en amigos como él para retomar su vida:
“[Pascual Martin Triep]**® y mi fraternal amigo José Manuel Blecua me prestaron el
dinero necesario, temporalmente, para comprar e hipotecar seguidamente, el piso en
que viviamos. En ese piso nacieron tres de nuestros cuatro hijos zaragozanos” (Vivos
42). A su vez, surge la recomendacion como profesor a Miguel Labordeta'®® para el
colegio Santo Tomas de Aquino. De este modo, el amigo le proporciona apoyos
relevantes que le permiten salir adelante y subsistir.

En estas menciones Gil agrega un adjetivo que ilustra e insiste en el apego por su
amigo “cada vez mas entrafiable” o “fraternal”, puesto que presta gran atencion a las
facetas social y afectiva en sus redes (al contrario que Zulueta). “Estas practicas de
sociabilidad intelectual [dan] luz [a] los procesos v la historia de las sociedades en que
se inscriben” (Weinberg XV), por ello, son parte de la interaccion intelectual como tal,
ya que dan lugar a relaciones de diferentes dimensiones. Entre los encuentros sociales
y de solidaridad, despunta la relevancia de su actividad intelectual, como indican la
alusion a la edicion de La Dorotea que le encargan para “Biblioteca Nueva” (y en cuyo
proyecto también participa), o “la estupenda colaboracion de Blecua y Gullon” sobre

el libro Céntico, y sus logros en el extranjero, como la invitacion para dar conferencias

149 pascual Martin Triep, periodista e intelectual zaragozano. Firma con el seudénimo “Fabio Minimo”.
Escribe en periddicos como Heraldo de Aragon.

150 Miguel Labordeta Subias (Zaragoza, 1921-1969), profesor y escritor, hijo de Miguel Labordeta
Palacios, catedratico de ensefianza media en el colegio Santo Tomas de Aquino y hermano del cantautor
José Antonio Labordeta (1935-2010).
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sobre poesia espafiola en los cursos de Middlebury (Vermont) en 1950.%5! Este contacto
constante entre amigos intelectuales gesta la ampliacion de sus redes, de hecho, es
Blecua quien vincula a Gil con Pedro Salinas y Jorge Guillén.

Bahktin sefiala la estrecha relacion que existe entre el motivo del encuentro y
otros como la marcha, la evasion, la adquisicion, la pérdida o el matrimonio puesto que
todos funcionan siguiendo la misma estructura en cuanto a su disposicion
arquitectonica del relato (Dialogic 98). La multiplicidad de encuentros que se asocian
a Blecua revela el tipo de vinculo que comparten él y Gil, asi como la complejidad de
las redes que se entrelazan, que no sélo se disponen de acuerdo a una causa. Del mismo
modo, sucede con Angel Antonio Mingote. EI maestro Mingote es un miembro del clan
familiar en Daroca, debido a la estrecha relacidn con sus padres y su contexto, asi como
un mentor para Gil, con el que comparte cléasicos de la literatura a partir de la juventud,
y que mas adelante lo pone en contacto con Jarnés. Por todo esto, y por la amistad que
desarrollan desde la infancia, su hijo, Angel se convierte en una figura fraternal, con el
que compartir diferentes aspectos de sus vivencias, entre ellos, la intimidad al descubrir
la pasion por Pilar: “De todo eso no podia hablar con nadie mas que con mi muy querido
amigo— y pariente lejano—Antonio Mingote. El comprendié bien mi situacion y me
animo a defender mi conviccion sentimental” (Vivos 135). Asi, es presentado como un
familiar de confianza plena. Sin embargo, no es la Gnica dimensién que los une, puesto
que ambos desarrollan su faceta artistica, Gil siente el Ilamado literario mientras que

Mingote lo recibe del dibujo, concretamente, el humor grafico, y ambos comparten y

151 Naharro-Calderén aborda la colaboracion que se dio entre los poetas del exilio y algunos “miembros
‘disidentes’ del interior” (103) en “Jorge Guillén y el interior (1945-1952): Presencia y comunicacion”.
Concretamente destaca la difusion que Blecua realiza de la edicion exclusiva de Cantico de 1945, con la
incorporacién de once poemas.
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colaboran en su crecimiento vocacional a lo largo de los afios, como muestra este
extracto de una carta enviada por el dibujante:

iGracias, querido Manolo, por tu precioso libro!

(Resulta que la primera cancioncilla me la sabia de memoria y no me acordaba

de que me la sabia; otros, “Nadadora”, “El del foxtrot”, casi también). Los

poemas son todos magnificos, hasta el Gltimo que me ha conmovido

especialmente. En fin...

No estoy seguro de que fueras como te pinté en 1942. Lo que si es seguro es que

lo pintaba asi, qué le vamos a hacer. Pero estoy orgulloso de figurar en tu portada,

cosa que demuestra que no sélo se premian las buenas acciones.*%?
La familiaridad que provee el saludo “Querido Manolo” deja ya ver la estrecha
fraternidad entre ambos, siendo este nombre el que usaban sus allegados para referirse
a Gil. El agradecimiento y el elogio a los poemas introduce la carta, que contiene
composiciones conocidas por el dibujante, debido al seguimiento de la obra de su
amigo a lo largo de los afios. Mingote hace alusion a Vuelta al amor en 54 poemas
(1986), en cuya publicacion estan colaborando, pues es €l el encargado de la ilustracion
de la portada: un retrato de su camarada. En la epistola, Mingote bromea sobre la
apariencia de Gil en su juventud, mediante un esbozo comico de éste que acompafia el
texto, y hace referencia a la vision que tenia entonces de él. De este modo, se da entre
éstos la cooperacion cultural mediante la unién de su obra en un mismo volumen a la

vez que se reitera el apego que sienten el uno hacia el otro.

152 ver Apéndice XII.
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Devés-Valdés sefiala que las formas de relacion entre los componentes de una
red son diversas, los encuentros cara a cara, la correspondencia que da lugar a
“congresos, campanas, publicaciones, comentarios o reseias de libros, citaciones
reciprocas” (30) son modos en que se establecen estas articulaciones en la red
intelectual. Hasta ahora, Blecua y los Mingote muestran algunas de estas formas de
relacion, que a su vez, trazan los primeros hilos de una vasta red en Gil, que se extiende
gracias también a su colaboracion: Blecua le facilita las direcciones de Salinas y
Guillén en Estados Unidos y Mingote padre le escribe una carta a Jarnés desde Teruel
antes de su partida a Madrid.

Madrid se presenta como un espacio de crecimiento literario y trascendental para
Gil. Hervidero cultural, se descubre como un “entre-lugar”, un espacio que sobrepasa
el limite geografico, y se construye sobre los personajes y las funciones que lo integran.
En la obra de Gil, la capital supone la introduccion en el cosmos literario que anhela,
con sus protagonistas, y sus acontecimientos. Sin embargo, deja de existir como lugar
real (no hay descripciones de lugares concretos, sélo la explicacion de donde suceden
los hechos, y aproximaciones temporales a éstos), y se plasma como el eje de las redes
que teje a lo largo de su itinerario. Por este motivo, su narracion se concentra en los
protagonistas y en los hechos, mas que en el espacio o el des-tiempo. En este punto,
emerge Jarnés.

Jarnés, escritor vanguardista, seguidor de las nuevas ideas de la novela de Ortega
y Gasset,'* es el gran mentor de Gil. Su contacto se inicia a través de la carta que el

maestro Mingote le envia en su nombre. Esta incita la curiosidad y la amabilidad del

153 \/er Ideas sobre la novela.
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novelista vanguardista, el cual rapidamente lo acoge en su hogar y le abre las puertas
de sus circulos literarios. Maria Dolores Albiac-Blanco defiende “[la] bondad [de
Jarnés], la generosidad paternal con que protegié a los nuevos escritores y su
compromiso con esa renovacion de la novela, que pretendia volverla mas risuefia, mas
ventilada y libre” (116). Sobre su primer encuentro, una reunién en su residencia con
otros aspirantes a escritores, bajo la conjuncion del café y la tertulia, afirma Gil que
“fue una tarde muy importante para [su] vida y para [su] obra” (Vivos 20). Se inician
asi los coloquios semanales y un ingente intercambio literario.’® De hecho, a
comienzos de 1930, el joven Gil le solicita que le prologue su primer libro, Borradores
(Vivos 51), peticion que acepta y marca una huella profunda en él, pues es la
corroboracion de su apoyo y su apadrinamiento literario. El agradecimiento viene de la
mano de un viaje a Daroca, para que Jarnés descubra el pueblo de origen de su pupilo.
Este paseo supone una simbiosis literaria entre ambos, ya que la charla intelectual
transcurre en el escenario literario de Gil, que a su vez inspira a Jarnés en su novela Lo
rojoy lo azul: “yo celebro con unas pecadoras migajas de orgullo, uno de los mas bellos
pasajes de Lo rojo y lo azul fue escrito en Daroca: en el mas puro y brillante estilo
jarnesiano, narra algo que redondeé estéticamente nuestro viaje” (Vivos 53).

Tras la etapa de Madrid, la “inolvidable amistad” (Vivos 67) que les une es
custodiada mediante “algunas lineas, siempre afectuosas, muy de cuando en cuando y

el intercambio de libros” (67), que son interrumpidos con la marcha al exilio en México

154 Entra en dialogo con la novela La calle de Valverde (1961) de Max Aub. Ambientada en el Madrid
de 1926 y 1927, se construye a base de las interacciones de un grupo de personajes, conformado por
capas sociales diversas, y recrea esos espacios sociales e intelectuales a los que refiere Gil en sus
memorias, como la redaccion del periédico La Voz o la tertulia del Café Regina (Sanchez Zapatero “La
recreacion” 226 y Naharro-Calderdn Entre alambradas y exilios 193-213).
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tras el fin de la Guerra Civil. Y la muerte del maestro, “victima de arteriosclerosis, en
1948 [es] llevado a Madrid para morir alli en 1949 (Rojo 454). Gil acude a verlo a su
regreso, pero queda impresionado por el estado en que encuentra a su maestro: “Jarnés
no hablaba, nos miraba con ojos casi apagados. Viendo que parecia estar vivo, pero no
lo estaba, sufri mas que si ya lo viese muerto” (68). Esta es la tltima ocasion en que se
encuentran en persona. No obstante, Gil regresa a la figura de su amigo mediante el
estudio y la divulgacion de su obra (en 1956 publica “Ciudades y paisajes aragoneses
en las novelas de Benjamin Jarnés™), y declara en Vivos que uno de los motivos que lo
impulsan afios mas tarde a aceptar la direccion de la Institucion Fernando el Catolico
en Zaragoza es precisamente “poder conmemorarlo con dignidad” (69). En la red de
Gil, el hilo que lo liga a Jarnés lo une no sélo al Madrid intelectual de los afios 30 sino
que sobrepasa el tiempo (la propia unidad vital de su maestro) y establece
ramificaciones que lo dirigen a Zaragoza en su retorno, incluso a Estados Unidos,
puesto que Jarnés es el nexo con aquéllos que se convertirdn en grandes colegas
literarios y amigos: Francisco Ayala y Ricardo Gullon, con los que extendera sus redes
en el exilio.

Gullén es considerado uno de los criticos espafioles mas relevantes debido a sus
estudios sobre la obra de JRJ, Benito Pérez Galdos y Antonio Machado, entre otros
(Domingo Martin 144). Los caminos de Gullon y Gil se cruzan por primera vez aquella
tarde en que Gil acude invitado a casa de los Jarnés. Este encuentro le deja una huella
profunda en tanto que inicia su vida literaria y descubre a uno de sus mas queridos
amigos: “Gullon fue desde aquel dia el hermano mayor que yo no habia tenido y

necesitaba tener (Vivos 20).
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Desde el comienzo, la colaboracion literaria brota como una extension de su
fraternidad. Juntos fundan tres revistas, Brujula (1932), Boletin ultimo (1932) v,
Literatura (1934). La primera de ellas, cuyo primer numero estaba dedicado a Goethe,
los pone en contacto con el escritor novecentista Eugenio d’Ors: “Ricardo le hablo de
nuestro deseo de hacer un homenaje a Goethe y le rog6 que nos ayudase. Tuvimos
varias reuniones con ideas magnificas, pintorescas, brillantes, originalisimas y
hermosamente irrealizables” (Vivos 72), asi, las revistas son otro vehiculo de extension
de estas redes intelectuales en las que el intercambio literario es constante, como indica
la nbmina de participantes en los siguientes nimeros: “Después de aquel desastroso
primer numero, los otros tres quedaron mucho mejor. Ademas de nosotros, colaboraron
Benjamin Jarnés, Juan y Leopoldo Panero, José Antonio Maravall,*>> Antonio
Espina,'®® Jaime Torres Bodet,'>” José Ramén Santeiro,'® Rafael Laffon,'>® Arturo

Serrano Plaja,*®® Enrique Garran'®' y Mercedes Ballesteros™®? (Vivos 74), una lista

155 José Antonio Maravall y Canesnoves (Jatica, 1911-Madrid 1986), historiador y profesor de
reconocimiento internacional. Dirige el Colegio de Espafia en Paris (1949-1954), ingresa como
académico de la Real Academia de la Historia en 1963, en 1969 es nombrado catedratico asociado en la
Universidad de Paris-Sorbonne, y entre 1978 y 1980 es profesor visitante de la Universidad de
Minnesota.

156 Antonio Espina Garcia (Madrid, 1894-1972), escritor y periodista. Firma con el seudénimo “Simén
de Atocha”. Cronoldgicamente pertenece a la Generacién del 27, pero se le suele incluir en el
novecentismo.

157 Jaime Mario Torres Bodet (Ciudad de México, 1902-1974), diplomatico, escritor y poeta. Firma con
los seudonimos “Celuloide”, “Sube y Baja” o “Marcial Rojas”.

158 José Ramoén Santeiro Faraldo (Mondofiedo, 1908-1960), poeta, miembro de la Generacion del 36.
159 Rafael Laffon (Sevilla, 1895-1978), escritor, miembro de la Generacidn del 27. Sus versos se publican
en revistas como Mirador, Hoja Literaria o Boletin ultimo, entre otras.

180 Arturo Serrano-Plaja (San Lorenzo de El Escorial, 1909-Santa Barbara, California, 1979), escritor y
poeta. Colabora en El Sol, Literatura, El tiempo presente y funda la revista Hoja Literaria con Sanchez
Barbudo y Enrique Azcoaga. Tras la Guerra Civil, se exilia en Chile, Argentina, Francia y finalmente
1962, en Estados Unidos, donde ejerce de profesor en las universidades de Wisconsin; Madison;
Minnesota y Santa Barbara, California.

161 Enrique Garran Herréaez, dibujante, ilustrador y caricaturista espariol de estilo vanguardista. Publica
en El Sol, El Heraldo de Madrid o El Imparcial.

162 Mercedes Ballesteros Gaibrois (Madrid, 1913-1995), escritora bajo los seudénimos “Baronesa
Alberta”, “Roco Morris” y “Sylvia Visconti”. Trabaja para diferentes publicaciones como ABC (de la
que es corresponsal en Londres), Ya o La Codorniz.
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imponente de escritores en auge. Boletin Gltimo surge como una publicacion de un solo
numero, y de la que expone Gil, funcioné como una despedida de su amigo Maravall.
Finalmente, llega Literatura, la de mayor acogida de las tres, que “se [convierte] en
una plataforma para los escritores jovenes que se iniciaban en la literatura a la sombra
de los maestros del 27 (Domingo Martin 143) e incluso es “utilizada por Camilo J.
Cela para caracterizar la época literaria” (Vivos 80). El primer nimero se abre con un
texto de su maestro, Jarnés, que mantiene su apoyo incondicional a sus dos protegidos.
Los méritos de la revista se los atribuye Gil a la memoria de su compafiero fundador,
que ademas costea la totalidad de la publicacién.'6?

La amistad con Gullén se inicia en Madrid en los afios previos a la Guerra Civil.
Durante ésta, combate en el bando republicano y tras una depuracién de treinta meses,
se incorpora a la carrera judicial como teniente fiscal en Santander. Tras estancias
previas, en 1956 Gullon llega a la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras para
ordenar la obra'y documentos de JRJ en la sala del mismo nombre (luego Sala Zenobia
y JRJ), de la que se habia ocupado la propia Zenobia Camprubi hasta su fallecimiento
aquel afio. A partir de aqui, se inicia su periplo literario en Estados Unidos como
profesor en la Universidad de Texas, con periodos como profesor visitante en Stanford,
New York University y la University of California, Los Angeles; y finalmente, en la
Universidad de Chicago y la Universidad de California, Davis. Esta etapa deja un

patrimonio critico muy vasto, que “no sélo [refleja] el saber de una persona que conocio

163 |_os poetas que colaboran en estas revistas, entre otros, son protagonistas del volumen La poesia
espafiola entre pureza y revolucién (1920-1936) de Juan Cano Ballesta.
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intimamente a la mayoria de los escritores de su tiempo, sino a alguien que domina la
teoria literaria” (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).

A pesar de que los dos amigos no vuelven a residir en el mismo espacio, el
vinculo que crean es inquebrantable, asi como la colaboracidn, que se nutre mediante
la comunicacion epistolar:

Llegaron tus libros y ya lei Juan Pedro [el dallador] y los poemas que no conocia

de la Antologia. Han quedado muy bien de presentacion en lo que se refiere a

tipografia. Los dibujos no me gustan y creo que en la Antologia hay algunos de

todo punto malos. Salvando ese detalle el libro esta muy bien hecho y una vez
encuadernado, para quitarle la cubierta que es abominable, quedara muy bonito.

(Gullén)te4
Gulldn le ofrece su sincero sentir sobre las primeras impresiones de estas obras que Gil
le comparte. A pesar de que el fragmento seleccionado se concentra en el aspecto
editorial, lo que sigue en la epistola supone una auténtica critica literaria de la novela
en la que alaba la prosa y la construccion del protagonista, y a la par que sugiere la
supresion de algunas frases “poco literarias”. Asimismo, le agradece a Gil su opinion
(en la anterior carta) sobre un articulo publicado por el que escribe y le alienta a que
lea el proximo por ser impreso. La carta es un reflejo del flujo creador de los dos
intelectuales, que se alimenta mediante el dialogo epistolar. Sin embargo, esta
conversacion no versa Gnicamente sobre estos aspectos ya que a Gil y Gullén los une
una profunda amistad. El 3 de mayo de 1951 Gullon le escribe: “Te echo mucho de

menos. Tu amistad es algo inapreciable y que no se parece a nada. Y0 supongo que un

164 \er Apéndice XIII.
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hermano en el mejor caso, es algo parecido a lo que t representas para mi, pues el caso
es que cuando pienso cémo hablamos ti y yo y lo que tu consejo y parecer representan
para mi, los demés amigos se quedan muy atras”.'%5 Las misivas no funcionan sélo
como el medio de comunicacion pensador y creativo, sino que les permite expresar su
afecto y manifestar su hermandad a pesar de y debido a la distancia. Nora Bouvet afirma
sobre ésta que “instaura profundas ambivalencias que son inherentes a la forma
epistolar: presencia-ausencia, oralidad-escritura, privado-publico, fidelidad-traicion,
realidad-ficcion. En consecuencia, lo epistolar es por naturaleza doble, ambivalente,
ambiguo, equivoco, contradictorio, contradictorio, paradojal” (65). Como se percibe en
la carta de Gullon, ésta permite conectar a los amigos a pesar de la distancia. Sin
embargo, la concrecion de esta realidad a través de la escritura no hace méas que
enfatizar esta ausencia que sienten a la vez que la palia.

Regresando a las revistas literarias que fundan Gullén y Gil, éstas se convierten
en un vehiculo para entablar relacién con otros poetas, no sélo con los que colaboran
sino sobre los que escriben, que a su vez amplian las redes que se van tejiendo. Esto
sucede con JRJ y Pedro Salinas. JRJ es uno de los referentes de Gil desde su infancia,
cuando lo descubriera en la revista Los poetas a la que su padre lo habia suscrito. Con
la publicacion del primer nimero de Literatura, imprime el poema “Homenaje a los
romanticos”, que dedica a JRJ, unicamente con su nombre, seguido de la palabra
“maestro” (Vivos 98). La réplica de JRJ es una invitacién a tomar café pocos dias
después. En su conversacion, Gil queda extasiado ante la presencia del poeta y su

erudicién:

165 \er Apéndice XIV.
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Estaba tan feliz, tan realizado, que me decidi a preguntarle cosas de su poesia que
yo deseaba saber; unas, nimias, elementales y otras, mas complejas. Le dije que
sin haberlo buscado, me sabia a fuerza de relecturas, algunos poemas de algunos
poetas preferidos. Me los decia a mi mismo. A veces en soledad y en silencio,
diciéndolos en plena calle, en un tranvia o en un concierto, oyéndolos ‘dentro de

mi’. (Vivos 99).

Ante esta aseveracion, JRJ le solicita que le recite algunos de sus poemas, y asi lo hace,
con “Octubre” y “El viaje definitivo”. Gil enfatiza la magia del momento hasta que el
sonido de un piano vecino la rompe. En la muestra de su fascinacion hacia el poeta, Gil
se sincera con este y le revela no sélo su admiracién hacia su obra, sino su intimo
proceso de recordacion. Al igual que hace con las imagenes de los recuerdos en su
mirada nocturna, declama los poemas para asimilarlos e incorporarlos a su archivo
mental y experiencia vital, y hacer de la composicién, otro recuerdo-imagen. Del
mismo modo, la evocacion con JRJ como espectador de su propio poema revive como
recuerdo en si mismo.

De manera similar surge el encuentro con Pedro Salinas. Gullon le presta un
ejemplar de La voz a ti debida a Gil, el cual le fascina y le mueve a publicar un escrito
sobre éste, que llega en el segundo numero de Literatura en 1934: “Yo no habia hablado
nunca con don Pedro, aunque algunos de mis amigos si. Nos invit6 a tomar café. Y
fueron varias las veces que estuvimos Leopoldo [Panero], Maravall, Santeiro y yo en
su casa” (125). Tanto JRJ como Salinas (y el ya mencionado Jarnés) muestran de

manera repetida su generosidad ante los jovenes y entusiastas escritores que leen su
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obra y se sienten inspirados por ella, abriéndoles la intimidad de su hogar y dandoles
la palabra para descubrir su vision poética.

Las reuniones con Salinas se suceden durante la estancia en Madrid, pero el
contacto, ya epistolar, se diluye durante su tiempo en Daroca y en Zaragoza: “Supe
después de la guerra civil, que el gran poeta de La voz a ti debida estaba ensefiando
literatura espafiola en Universidades norteamericanas. Mi fraternal amigo José Manuel
Blecua me dio las direcciones postales de Salinas y de Jorge Guillén. Les escribi, con
gran afecto y les mandé libros mios” (Vivos 125). Las cartas funcionan como una via
de prolongacién de la amistad y de la tertulia literaria, que de otro modo, no seria
posible, al compartir sus obras y actuar de criticos sobre éstas. La correspondencia en
Gil, como para la mayoria de exiliados, es un medio muy relevante en su comunicacion
literaria y personal, como muestra la ingente cantidad de misivas que conservg, y el
cuidado que ponia en el didlogo (algunas de las cartas tienen sefias que indican que ya
han sido contestadas o que estan pendientes de ser enviadas). Concretamente, la
correspondencia con Salinas (y Guillén) tiene gran significado para Gil, como muestra
su especificacion en un capitulo sobre ambos en Vivos, puesto que, en la urdimbre de
sus contactos, las cartas suponen imagenes que plasman un momento y que fomentan
otras discusiones.

Francisco Ayala es otra de las grandes amistades de Gil, cuya presencia aparece
a lo largo de sus espacios, sus medios y sus des-tiempos. Su primer encuentro sucede
de manera casual, a través de Jarnés. Los viernes eran los dias en que Gil y Gullon
acudian a la tertulia en casa de su maestro, como parte del ritual, al terminar la charla

y el café, los tres caminaban hacia la entrada de Espasa-Calpe, donde se encontraba la
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sede de la Revista de Occidente: “En ese portal conocimos a gente importante y a otros
que no lo eran, seguin nuestro criterio. Alli tuve la suerte de conocer a Fernando Vela, ¢
a Antonio Espina, a Jaime Torres Bodet, a Valentin Andrés Alvarez! y, sobre todo, a
Francisco Ayala, con quien muchos afios después he tenido— y felizmente tengo— una
gran amistad” (Vivos, 22). Su siguiente contacto tras sus encuentros jarnesianos se
produce a raiz de la “Biblioteca de Cultura Basica”, asociacion de la Revista de
Occidente y la Universidad de Puerto Rico, cuyo director era Ayala, que le solicitan la
edicion con prologo y notas de Os Lusiadas de Camoens. “Me escribio felicitindome
por el trabajo y me decia que el Consejo, habia acordado una razonable modificacion
de su primera oferta, elevando a mil délares los quinientos acordados” (Vivos 145). De
modo que antes de que nazca la amistad, existe un profundo respeto intelectual.

En 1961, las dificultades laborales alientan a Gil a ponerse en contacto con Ayala
para consultarle sobre la posibilidad de encontrar un puesto de profesor de literatura en
Estados Unidos. La Guerra Civil habia empujado a Ayala al exilio, cuyo periplo
transcurre por Francia, Cuba, Chile, Argentina y Puerto Rico, hasta trasladarse en 1958
a Estados Unidos. Ejerce la docencia en universidades como Bryn Mawr College y
New York University, y eso lo convierte en “un profesor-escritor con enorme peso en
los ambientes universitarios norteamericanos asociados al hispanismo” (Martin
Zorraquino 108). En este contexto, Ayala le presta la ayuda solicitada, cuya respuesta

llega en marzo de 1962, con una oferta de empleo para Rutgers University. En la

166 Fernando Garcia Vela— normalmente prescindia de su primer apellido— (Oviedo 1888-Llanes, 1966),
filosofo, escritor, periodista. Participa en revistas como El Sol, Crisol o El Diario de Madrid y es
secretario de la Revista de Occidente.

167 \/alentin Andrés Alvarez y Alvarez (Grado, 1891-Oviedo 1982), economista, literato, miembro de la
Generacidn del 27. En 1925 funda con Jarnés, entre otros, la revista Plural.
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correspondencia personal entre Gullon y Ayala, éste le presenta la cambiante
perspectiva de empleo de Gil, que no es confirmada hasta Gltimo momento:
“Felizmente lo de Gil parece haberse arreglado a ultima hora. Me dijo Pane'®® que le
telegrafiaba con respuesta pagada ofreciéndole el puesto por un aio en las condiciones
convenidas, que son excelentes. Ojala sea asi, y lo tengamos aqui en septiembre”.16°
La asistencia se mantiene al arribar al pais pues es Ayala quien da la bienvenida a Gil
en el aeropuerto y lo acoge en su hogar la primera noche: “Mi primera cena en Estados
Unidos, a plena luz diurna; no hay tipismo aun. Es en casa del ilustre escritor Francisco
Ayala y su sefiora guisa como los ngeles” (“Primer contacto con Nueva York™).

Ya integrado Gil en la vida neoyorquina, desarrolla su amistad y construye sus
propios circulos intelectuales. Como ya se indico previamente, el autor crea “ritos”,
reuniones semanales para comer con otros amigos intelectuales como Ayala, Llorens,
Garcia Lorca o Granell. En el exilio, los encuentros entre estos escritores adquieren una
faceta diversa, puesto que no se trata de una mera reunién o intercambio intelectual,
sino que en su interaccion se produce una reconstruccion de los espacios y des-tiempos
perdidos de la patria, como las “open houses” que organizaba el matrimonio Onis-
Giner. Asi, se produce una transformacion en su identidad, que cambia y se adapta
continuamente, por el contacto con una cultura diferente (Montanari 134).

Afos mas tarde, en el regreso a Zaragoza, Gil y Ayala recurren a las cartas como

sustento de su amistad:

168 Se refiere a Remigio Pane, profesor de estudios italianos en el departamento de Romance Languages
de Rutgers University y director del departamento de 1952 a 1971.
169 er Apéndice XV.

231



Acabo de recibir tu libro, que es un regalo inapreciable, pues supongo redne tu
poesia amatoria, que como bien sabes, me gusta muchisimo y estimo en alto
grado. Cuando lo haya leido y saboreado volveré a escribirte; pero hoy lo hago
inmediatamente porque el programa que me envias me ha dado un sobresalto. Yo
estaba en la idea de que mi actuacion debia tener lugar los primeros dias de
diciembre. Quiza— de seguro— ha de ser confusion mia, pero eso era lo que tenia
entendido desde que hablamos por teléfono. (Ayala)!’
En esta misiva de Ayala a Gil se perciben principalmente dos elementos. EI primero es
la difusion constante que Gil efectia de su obra con sus colegas, como modo de
continuacion de sus redes, al crear un dialogo intelectual transatlantico, en el que
descubrir la percepcion de sus amigos. El segundo es la participacién que motiva en
actividades con éstos a pesar de la distancia. Ayala hace referencia a un congreso de
escritores aragoneses en el que habia accedido a tomar parte y al que no podra asistir
debido a una confusidn con las fechas. El lapso geografico no hace més que incentivar
su colaboracion transnacional y las epistolas son un vehiculo muy recurrente para Gil
como medio de comunicacion y de soporte de sus redes.

Entre los amigos que menciona en sus comidas neoyorquinas, alude a Jorge
Guillén y Vicente Llorens, gue regresan en sus paginas en el transito del exilio. Sobre
el primero atestigua su “frecuentada amistad” y relata que se conocieron en Zaragoza,
“en casa de Irene y José Manuel Blecua. Ademas de la cena, con una larga sobremesa,
el dia siguiente comimos en un restaurante donde don Jorge descubri6 el ‘pollo al ajo

299

frito’” (127). La imagen primera que liga su relacion es de intimidad culinaria, en el

170 ver Apéndice XVI.
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hogar de su querido amigo Blecua. Como ya se menciond anteriormente, la comida
como sistema “contains and conveys the culture of its practitioner; it is the repository
of traditions and of collective identity” (Montanari 133). De este modo, el plato tipico
del restaurante lo dirige mas que a un encuentro, a una identidad, dentro de un espacio,
des-tiempo y circulo de pertenencia, y forja un vinculo mas proximo a Guillén. Afios
mas tarde, con la marcha al exilio de éste, Blecua los conecta de nuevo, facilitdndole la
direccion de su nueva residencia. Inician asi una comunicacién epistolar, que le
proporciona otro descubrimiento literario por parte de una de las figuras que mas
admira.
Sus cartas son de tal relevancia en su memoria, que le dedica el capitulo que
comparte con Salinas a éstas, y transcribe la que guarda con mayor afecto:
Mi querido y admirado amigo y poeta: Aqui me tiene usted, mordido por mi
remordimiento. Respondo a su poema del 30 de diciembre y a su precioso libro
con un retraso imperdonable. Pero usted, autor de ese ‘Goya’, me sabra perdonar.
Tengo leido y releido su libro, tan bien compuesto—poesia, dibujo, facsimil-y de
una clara intensidad evidente. Era fatal que el poeta aragonés se inspirase en ese
Manantial Perpetuo de Iluminacién entre sus negruras. El verso, preciso, fuerte,
delicado, —a veces con rima, jno estoy solo!- transforma el cuadro en poema con
tanta inspiracion como tino. ‘Un lagarto sibilino= diogenea entre las piedras’.
iQué vision historico-poética! ... (Vivos 128)
Salinas hace una lectura apasionada del poemario Luz sonreida, Goya, amarga luz
(1976), reestructuracién y ampliacion de Homenaje a Goya (1946), en la que Gil

establece un juego entre lo pictorico y lo poético, y a partir de la obra del pintor
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aragonés trata de acercarse desde el realismo social a su época (Ruiz Soriano). La carta
pone en evidencia la admiracion y el afecto que Guillén profesa a Gil, con su salutacién
como “amigo” y “poeta”, asi como la disculpa sentida hacia el retraso en la respuesta.
Los términos en los que se dirige a €1, “autor de ese ‘Goya’”, implican la sensibilidad
y el discernimiento singulares que le atribuye, y por los que aguarda su entendimiento.
La dedicacion hacia su obra, que ha “leido y releido”, la observacion de su edicion, asi
como la interpretacién detallada de los poemas, denotan un vinculo especial entre los
dos escritores, que es enfatizado ademas por el comentario jocoso sobre la técnica: ese
“no estoy solo” en cuanto al uso de la rima.

La misiva ocupa un lugar especial en el archivo vital de Gil, por ello, se la muestra
a sus amigos mas cercanos: “Su carta me hizo feliz por muchas razones. Se la ensefi¢ a
Francisco Ayala en Nueva York y a Vicente Llorens en Princeton. A los dos les parecio
una hermosa carta y muy genuinamente guilleniana” (Vivos 128), que le sugieren que
la publique en alguna revista especializada, consejo que no lleva a cabo pero la trascribe
en su autobiografia (siendo la Unica en todos sus volimenes junto a la de Salinas). Asi,
la reproduccion en su volumen de la carta, que ya forma parte de su archivo, la torna
en parte de su unidad vitad.

Este didlogo epistolar es solo una parte de la relacion entre los dos, que se
estrecha con los encuentros constantes en las residencias de las amistades en comun en
Estados Unidos: “en Princeton, en casa de Claudio Guillén y en la del gran amigo
comun Vicente Llorens y en varias casas de colegas neoyorquinos, compartimos largas
conversaciones en gratas horas, a lo largo de varios afios” (Vivos 128). De nuevo, estas

“open-houses” de cariz literario se desarrollan e insisten en las conexiones que existen
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entre estos autores, con vinculos circulares que van de unos a otros, en diferentes
medidas y direcciones. Estas redes tienen diversas bifurcaciones, y giran y vuelven a
NUevVos personajes, espacios y des-tiempos, como se percibe en esta ultima cita, en la
que se manifiesta que la amistad con Guillén es mutua con otros amigos como Llorens.

Vicente Llorens (1906-1979), profesor y critico literario, se exilia en 1939 y se
incorpora a diferentes universidades durante su itinerario: Santo Domingo, Puerto Rico,
y definitivamente, en Estados Unidos, en John Hopkins y Princeton.1’! Precisamente
en este contexto, éste y Gil entran en contacto, debido al ambiente académico,
intelectual, exiliado en el que ambos se mueven. Las apariciones de Llorens son escasas
y breves en las memorias de Gil (ya se han mencionado en esta seccidn), e inciden en
la pertenencia a esas “open houses” que organizaban entre los escritores exiliados de
su circulo, cercano a Ayala o Gullén, en la zona de Nueva York.

Estas reuniones a su vez crean una comunidad que va mas alla del pais de origen,
que se fundamenta y se alimenta respecto a su condicion de exilio. En Imagined
Communities, Benedict Anderson plantea que la ausencia de una nacién (“nation-
ness”’) se ha convertido en el valor mas legitimo y universal de nuestro tiempo (3) y la
define como una “comunidad politica imaginada”, en tanto que es imposible que todos
sus miembros establezcan un vinculo personal, pero que se concibe como “a deep,
horizontal comradeship” (7). Por ello, las reuniones en su ambiente neoyorquino, que
gestan las redes de Gil pueden ser entendidas como una comunidad imaginada en tanto

que les une un idioma, una cultura, una historia, una experiencia exilica similar, pero

171 Coordinaria inicialmente el vasto proyecto editorial sobre el exilio (t. 1), luego concluido por
Abellén.
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todo aquello que comparten se halla desplazado de su contexto original. La insistencia
en los nombres de los protagonistas frente a la descripcion de espacios, ambientes o
tiempos incide en la vivencia compartida, y en el compafierismo que los une frente a la
adversidad. Se encuentran fuera de su espacio, fuera de su tiempo de referencialidad
(des-tiempo) y el vinculo restante son las relaciones que constituyen con sus colegas
exiliados, y con los otros espafioles, que en la distancia, mantienen su comunicacion
por la via epistolar.

Llorens, por lo tanto, es una pieza en esa comunidad imaginada, cuya figura
destaca como parte de este colectivo. Tan s6lo incorpora un recuerdo-imagen en el que
es el Unico protagonista junto a Gil, a raiz del suicidio de Sanchez Trincado.'’ El autor
relata que conocio al escritor en su época madrilefia en la tertulia de Frente Popular, y
no tiene noticias de él hasta un congreso del Modern Language Association, en el que
coincide con Llorens y le informan de su defuncién.

Todos cuantos lo habiamos conocido nos compadecimos mutuamente. Vicente

Llorens—uno de los hombres sabios que me honraron con su amistad—y yo fuimos

desde el hotel de la Séptima Avenida hasta el Port Authority, larga caminata en

la que no dijimos una sola palabra. El volvia a su casa de Princeton y yo a la mia
de Somerset. Los dos, a nuestra fundamental tristeza de espafioles lejos de

Espafia. No en millas, sino en recuerdos y esperanzas largamente fallidas. (Vivos

82)

172 José Luis Sanchez Trincado (Ciudad Real, 1901-Seattle 1950), escritor, critico literario y profesor.
Se exilié a causa de la guerra civil espafiola, primero en Caracas y posteriormente en Estados Unidos,
donde ejerci6 la docencia en la Universidad de Washington, Seattle, hasta su fallecimiento.
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Esta aparicion de Llorens no es la primera en Vivos, y aun asi, Gil especifica que es
“uno de los hombres sabios que [le] honraron con su amistad”, una repeticion que
profundiza en su figura y en el vinculo que les une. En este volumen, se hacen escasas
menciones al espacio, sin embargo, este fragmento enumera el recorrido preciso que
realizan ambos, desde el hotel donde se celebra la convencion hasta la estacion de
autobuses, y agrega el destino final de cada uno para llegar a sus hogares en el pais de
acogida. Este trayecto solo enfatiza la distancia que los separa de Espafia, inmensurable
en cuanto a la posibilidad de retorno (el pais que dejaron y a los sentimientos que lo
unieron a él). Como sefiala McClennen, el exiliado corta con los lazos de la nacion,
pero al mismo tiempo, se encuentra en un estado de pérdida, que es “so extreme that
exiles respond by recounting their experience and imagining some sort of reaction”
(56).

La dltima frase expresa la imposibilidad de atajar el uso espacial mediante el
tiempo, como en JRI: “‘ Para acordarme de por qué he vivido’, vengo a ti, rio Hudson
de mi mar” (“Espacio” 137). Este recuerdo presenta una sensacion compartida con
Llorens, la nostalgia de la que ambos participan en una experiencia interior, conectada
a la pesadumbre del amigo que no pudo soportar la vivencia del exilio (fuera de su
espacio, en su des-tiempo) y acabo con su vida.

Llorens y Gil mantienen su contacto a lo largo de los afios, como muestra la
invitacion del primero en esta carta de 1976: “;Qué hay de vuestros planes veraniegos?
En esta casa se os espera... de todos modos el panorama campestre es atractivo, y ahora

con el nuevo y juvenil gobierno de Suéarez no hay mas que desear. De manera que
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janimo!”.173 Llorens se jubila definitivamente de la ensefianza este afio en que escribe
y se dirige a Gil desde su casa en Jalance (Valencia), donde lo anima a que él y Pilar
los visiten. La mayor parte de la misiva describe el ambiente de paz agreste del jardin,
como un paraiso en el que refugiarse del calor y del estruendo, dentro del contexto
optimista que le rodea, el gobierno provisional de Adolfo Suarez y la transicion a la
Democracia, como posibilidad de regresar a una Espana mas “similar” de la que
dejaron.

Estos personajes son una muestra representativa de las numerosas figuras que
componen las redes intelectuales de Gil, y que evidencian como éstas ejercen un gran
influjo en el itinerario vital y literario del autor y su funcionamiento. En sus obras
autobiograficas, su presencia resplandece en Vivos, aunque mediante alusiones breves,
por lo que es necesario introducirse en su archivo para descubrir las ramificaciones que
llega a desarrollar con cada uno de ellos. Sus apariciones, no obstante, son
desordenadas, se conectan arbitrariamente pues se mueven en circulos, aunque no
siempre en la misma direccion, proyectan distancias transnacionales y transatlanticas,
como reflejo de la urdimbre que configuran, puesto que cada uno de estos intelectuales
actlia como un recuerdo-imagen dentro de la obra, y asi, sus conexiones con otros son
mudables paralelamente al proceso de escritura. Las redes de Gil, que parecen
enlazadas a espacios o des-tiempos concretos, son en realidad una gran conjunto que
empieza a gestarse desde su entorno familiar y alcanza a los protagonistas en su exilio,
puesto que es su modo de relacionarse y auxiliarse entre todos (en lo préactico, en lo

afectivo, en lo intelectual, en lo espacial y des-temporal).

173 \er Apéndice XVII.
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Conclusiones

Las obras autobiograficas de Gil proponen un itinerario vital propio al desechar
el orden cronoldgico habitual y dejarse guiar por uno afectivo. En éste, la huella de lo
sensible y las conexiones entre recuerdos permiten al autor evadirse de su propio relato
y discurrir sobre el género autobiogréfico y sus nociones particulares de la memoria.
El componente afectivo determina, por lo tanto, la manifestacion de las dimensiones
cronotopicas de exilio en sus volumenes. EI des-tiempo es la méas explicita de las tres
por su vinculo con el recuerdo, y delinea circulos de momentos que se conectan con
otros, del presente y del pasado, desde su vision del retorno. El espacio es descrito con
detalle en los lugares que corresponden a la infancia, pero se diluyen a medida que Gil
se introduce en la edad adulta y simplemente los refiere respecto a su enlace con el
tiempo y las redes. Las redes intelectuales se superponen a las otras dos dimensiones y
crean un mapa de relaciones, ajeno a espacio y des-tiempo, con personajes que aparecen
y tornan de manera desordenada. Manifiestan como sus dos puntos mas lejanos, Daroca
y Estados Unidos, estan engarzados por un hilo transnacional y transatlantico que se
enreda y desenrolla.

Las tres dimensiones cronotopicas exilicas de Gil se escapan de sus obras
autobiograficas y se engranan con el resto de documentos de su archivo, de tal modo
que es necesario introducirse en él para rellenar los huecos que el autor deja para el
investigador. El archivo no es estatico, sino mudable y organico, en cuanto a que sigue
creciendo mediante las obras que en torno a él se escriben, y asi agregan hilos a este
extenso tejido cuyo acceso arbitrario nos entrega diversas lecturas posibles que pueden

completar la autobiografia de Gil. De este modo, este capitulo, como Gil preveia en su
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“Autoelegia esperanzada” (Poemaciones 77), “en revuelo de sombras las memorias”

de cuanto él amd y vivid, se convertiria en otra nota abierta de su archivo.
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Capitulo 3: Inscribirse en fragmentos: Victor Fuentes

The starting point of critical elaboration is the consciousness
of what one really is, and is ‘knowing thyself’as a product

of the historical process to date which has deposited

in you an infinity of traces, without leaving an inventory—
Antonio Gramsci, Prison Notebooks (...)

En sus obras Morir en Isla Vista y Bio-Grafia americana, Victor Fuentes narra
el combate protagonizado por el falso Self y el “yo desintegrado™: “Vengan, entren y
vean, la ultima modalidad de lucha libre: En un rincén, el yo, medio descorporizado,
en el otro, enmascarado, jel falso Self!” (Bio-Grafia 126). A modo de espectaculo
publico, la descabellada pelea tiene lugar en un cuadrilatero situado en el interior del
hogar del Fuentes textual, y consiste no solo en los golpes sino que incorpora la
busqueda de unas llaves, varias reflexiones y la inmersién del protagonista en una
bafiera. Hacia el final, el yo desintegrado se introduce en la cama de un sobresalto:
“Alarmado se da cuenta de que las manecillas no avanzan con el tic-tac. En el descuido,
el falso Self se ha metido en la cama con él. No hay distincion entre yo y ello, él, el tu
y el yo, y el reloj de la mesilla” (126). Finalmente, la noche da paso al dia y con ello,
se alcanza el final del combate, vencido por el yo desintegrado.

La imagen que el autor reproduce no solo tiene un gran impacto visual, sino que
refleja la relevancia de la fragmentacion en su obra. Por un lado, los dos personajes que
protagonizan el cuadro, el falso Self y el yo desintegrado, son dos versiones del Fuentes
autor, o dos partes de él mismo, que evidencian dos de las muchas facetas que
caracterizan su experiencia vital: el emigrante “adaptado” a la vida norteamericana y
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el exiliado extraido de su espacio y su tiempo. La tensién existente entre ambas se
transforma en violencia mediante el pulso del combate, asi como la enumeracion final
de los pronombres mencionados: “no hay distincion entre yo y ello, él, el ti y el yo, y
el reloj de la mesilla”, que separa cada una de estas instancias literarias y las dispersa
sin mesura en una gran masa identitaria. Por otro lado, la fragmentacion alude también
a los diferentes extractos que componen sus obras, constituidos desde diversos puntos
de vista y géneros narrativos, que hacen de sus volimenes un palimpsesto vital.

Este fraccionamiento textual define la voz narrativa de Fuentes en las obras, la
cual se distingue por la variedad de dimensiones que la componen, resultado de su
proceso historico personal, en linea con el epigrafe de Gramsci. En el instante en que
“se conoce a si mismo”, identifica cada una de estas voces que constituyen su
personalidad literaria en sus obras y reflexiona criticamente sobre el fenémeno del
exilio. Todas esas voces a partir de sus experiencias dotan de un inventario a Fuentes
para plasmarlo mediante sus volimenes memoristicos.

Las dos obras referidas, Morir en Isla Vista (1999) y Bio-Grafia Americana
(2004), conforman junto a Memorias del segundo exilio espafiol (1954-2010): Toda
una vida... (2011) la triada memoristica en la que Fuentes cuenta y recuenta su
trayectoria vital, mediante la exploracion de los mismos acontecimientos
autobiograficos a partir de una de sus voces cada vez. Cada obra supone un regreso a
acontecimientos que han marcado su vida y cuya reescritura expone elementos
novedosos. Diferentes géneros como en la autoficcion en Morir, y la autobiografia
critica en Bio-Grafia y en Memorias, en los que se integra continuamente el juego

literario, y se despliega un discurso en el que la ficcidn y la realidad se confunden, sin

242



importar donde se halla el umbral que las divide. Igualmente, estas obras revelan unos
cronotopos de exilios muy marcados, en los que el espacio y el des-tiempo se
despliegan como cronica histérica y trascienden de igual modo que los personajes que
los habitan en el itinerario exilico del autor. Fuentes se fija en reconstruir los ambientes
que le acogieron desde su salida de Espafa en 1954, y ofrece una Historia de EE. UU.
desde el punto de vista del desterrado. Por ello, este capitulo se dedicara a analizar
algunos de los cronotopos de exilios (espacios, des-tiempos y redes de intelectuales) en
las obras de Fuentes y a extraer las diferentes facetas que configuran cada uno de sus
textos, las cuales, como inventario en sus obras, determinan las formas narrativas que

adquieren éstas.

3.1. Géneros autobiograficos

Victor Floreal Fuentes Hernandez nacio en Madrid el 22 de marzo de 1933. Al
ser un nifio de la Segunda Republica, con tan sélo tres afios, vivio su primer exilio ya
que, con el estallido de la Guerra Civil espafiola, se trasladd con su madre y su hermano
a Bayona, y posteriormente, a una colonia de nifios vascos refugiados, donde
permanecio durante afio y medio. De regreso a la Espafia de 1939, vivio su infancia y
adolescencia bajo la dictadura de Franco.

En 1952 inicid los estudios de Derecho en la Universidad Central de Madrid en

la que empezd a interesarse por los folletos de Lenin y Stalin, facilitados por Enrique
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Miugica.t’* Junto a éste, Ramén Tamames'’® y otros, se involucré en diferentes
actividades para ejercer presion estudiantil contra el Régimen: entre 1952 y 1954
prepararon el primer asalto al predominio del Sindicato Espafiol Universitario (SEU)76
de la universidad y visitaron los campos del Servicio Universitario del Trabajo para
boicotearlos al solidarizarse con los obreros. Durante este tiempo, se introdujo también
en el Teatro Esparfiol Universitario (TEU) en el que represent6 varios dramas de autores
extranjeros. Su ideologia anarquista empezaba a delinearse y en junio de 1954 sali6
como profugo de Espafia, convirtiéndose en parte de la segunda generacion del exilio
espafiol. Tras unas breves estancias en Innsbruck (Austria) y Paris, se trasladé a
Londres, donde sobrevivio durante dos afios trabajando en la restauracion.

Ante la imposibilidad de permanecer en Londres legalmente, surgié la
oportunidad de viajar a Venezuela, gracias a dos espafioles, un compariero de escuela
y un joven desertor del ejército franquista. De este modo, inicié su trayecto
transoceanico en 1956, con una primera parada en Caracas. Alli, su puesto como
profesor particular de espafiol lo acercé a circulos sociales elevados, en los que conocio
a la joven norteamericana Hope, su primer amor, con la que se casé en secreto. Este

evento marco su destino, pues el 27 de septiembre de 1956 llegd a Estados Unidos,

174 Enrique MUgica Herzog (San Sebastian, 1932-Madrid, 2020), politico y abogado espafiol, miembro
del Partido Socialista Obrero Espafiol, que ejercié diversos puestos en el gobierno como diputado (1977-
200) o Defensor del Pueblo (1988-1991). Durante sus estudios de Derecho en la Universidad Central de
Madrid, inici6 su actividad politica en revueltas contra la dictadura franquista.

175 Ramoén Tamames Gémez (Madrid, 1933), economista y politico espafiol, fue activista estudiantil
universitario desde la década de 1950, cuando ingresé en el Partido Comunista Espafiol.

176 E| SEU fue una organizacidn sindical de estudiantes de caracter fascista. Se fundd el 21 de noviembre
de 1933 durante la Segunda Republica espafiola, y fue impulsada por José Antonio Primo de Rivera para
hacer oposicién a la Federacidn Universitaria Escolar (FUE), mayoritaria en ese momento. Durante la
dictadura franquista el SEU fue el Gnico sindicato universitario permitido y todos los estudiantes tenian
la obligacion de pertenecer a él. Se disolvié el 5 de abril de 1965 (Ruiz Carnicer).

244



dispuesto a rescatar a la joven, y el inmediato rechazo familiar, le hizo permanecer en
Nueva York.

En la ciudad, visité a Angel del Rio,'’” contacto que un conocido en Caracas le
habia facilitado. Dias mas tarde, la secretaria de del Rio fue a buscarlo a su alojamiento
para ofrecerle un puesto de trabajo en la Libreria de las Naciones Unidas, y mas
adelante, le ofrecid participar en un grupo teatral llevado por los intelectuales exiliados
espafioles. En este ambiente, conocié a Ernesto Da Cal,*’® que le facilitd la entrada en
la Universidad de Nueva York para estudiar su licenciatura. Entre 1961y 1964, a la par
que ensefiaba en Barnard College, continud sus estudios de doctorado en NYU (la
misma institucion que Zulueta), cuya tesis doctoral, titulada Benjamin Jarnés y la
novelistica espafiola de vanguardia fue dirigida por Francisco Ayala, y de cuyo comité
formo parte lldefonso-Manuel Gil.

Finalizada su formacion, se traslado a la costa oeste y se unié a la némina de
profesores de la Universidad de California en Santa Barbara (desde 1965 hasta 2003),
de la que es catedratico emérito desde su jubilacién. En estos afios, fundd la revista
Ventana Abierta (con 34 nimeros publicados entre 1995 y 2013) junto a Luis Leal,'”
publicacién defensora de la produccion literaria en espafiol en Estados Unidos. Es

especialista en Benito Pérez Galdos, Luis Bufiuel o Antonio Machado, entre otros, asi

177 Angel Del Rio (Soria, 1901-Nueva York, 1962), catedratico, hispanista e
historiador, se exilio en Estados Unidos al estallar la Guerra Civil espafiola.

178 Ernesto Roman Laureano Guerra Da Cal, mas conocido como Ernesto Guerra Da
Cal o Ernesto Da Cal (Ferrol, 1911-Lisboa 1994), fil6logo y escritor. Sorprendido en
Nueva York durante la derrota republicana en 1939, permanecié en el pais como

profesor.
179 Luis Leal (Linares, 1907-Santa Barbara, 2010), escritor y critico literario, especialista en literatura
mexicana y chicana.
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como en el exilio republicano esparfiol y ha escrito 28 libros y mas de 300 articulos. En
1999, se inicio en la ficcion literaria con su obra Morir, a la que siguio Bio-Grafia en
2004 al advertir que se acercaba el cincuentavo aniversario de su llegada a Estados
Unidos, pais que le acogid en su expatriacion voluntaria y sigue siendo su hogar. En
2011 cerré con Memorias la denominada Trilogia Americana, pero se mantiene en
activo en la escritura y la investigacion, y desde 2012 es miembro académico de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola.

Los tres volumenes que estudia este capitulo se hallan dentro del marco de la
literatura de recordacion, pero cada uno de ellos se aproxima a ésta desde una categoria
particular, puesto que no existe forma “pura” alguna, y teniendo en cuenta lo que ya se
ha sefialado respecto a los dos autores anteriores y la materializacion hibrida de estos
géneros memoristicos, que adoptan caracteristicas varias.

Trilogia Americana se inicia con Morir'® que se encuadra en la autoficcion.
Dicha categoria se hace patente en la misma portada de la obra, mediante el autor, que
no es Fuentes, sino Floreal Herndndez, heteronimo tomado de su nombre completo
(Victor Floreal Fuentes Hernandez). Este detalle ya adelanta el juego entre ficcion y
realidad que se establece en el interior, presentado mediante tres personajes:
Hernéndez, “falso autor de la novela”; el narrador o transcriptor de los folios que
encuentra, y Fuentes-personaje, que se convierte en narrador en primera persona de sus

secciones vitales. La nueva edicion de la obra elimina a Herndndez como autor y

180 Cuya segunda edicion acaba de salir a la venta en 2022, bajo la editorial Verbum, con titulo Morir en
Isla Vista. Novela de destierro en la que Victor Fuentes figura como autor.
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enfatiza asi la matriz que da razén de ser a la autoficcion, la pregunta: “;El héroe de
una novela puede tener el mismo nombre del autor?”” (Lejeune 70).

Este interrogante lo plantea inicialmente Phillipe Lejeune en Poética (1973) y El
pacto autobiografico (1975) al delinear un esbozo de los géneros narrativos,
autobiograficos y novelescos. Dos afios mas tarde, el profesor y escritor francés Serge
Doubrovksy acuiia el término “autoficcion” con su novela autobiografica Fils (1977),
que define como “ficcion de acontecimientos y de hechos estrictamente reales”
(Alberca, Pacto 146), y supone una propuesta ante la interrogacion de Lejeune. El
neologismo recibe mucha atencion en Francia, entre autores como Phillipe Vilain,
Philippe Gasparini o Vincent Colonna, que escribe, bajo la direccion de Gérard
Genette, la tesis doctoral Autofiction e autres mythomaniesl littéraires, que no solo
extiende la practica textual del vocablo, sino que sienta como sus precedentes la Divina
Comedia de Dante o Don Quijote de Cervantes. En Espafia, Manuel Alberca escribe el
volumen de referencia, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion
(2007), que establece la biografia del género, asi como sus bases. A pesar de que
Alberca es el critico en espafiol mas aludido en estos estudios, en su mas reciente
contribucion confesd su hartazgo al respecto y compartio su reflexion panordmica sobre
el género: “En definitiva quiero pensar que la autoficcion fue un simple desvio pasajero
de la autobiografia o una fase intermedia del camino de ésta hacia su reconocimiento

literario y plenitud creativa” (“Autoficcion” 157),* lo cual invita a la discusion de si

181 Para el proposito de andlisis de la autoficcion en este capitulo, tomo como referencia la obra de
Alberca (2007).
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la autoficcion como género supuso una moda transitoria y realmente tiene vigencia en
la produccion literaria actual.
En Pacto, Alberca afirma que:
La autoficcion no es una novela autobiografica mas, sino una propuesta ficticia
y/o autobiografica mas transparente y mas ambigua que su pariente mayor. La
autoficcion se presenta como una novela, pero una novela que simula o aparenta
ser una historia autobiogréfica con tanta transparencia y claridad que el lector
puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una pseudo-autobiografia.
(128)
Morir se inicia con la descripcion, a través de un narrador innominado, pero muy
cercano a Fuentes-personaje, de la aparicién de su cadaver, ahogado en una playa de la
costa californiana. Este mismo narrador, muy critico con el personaje, encuentra dias
mas tarde un manuscrito titulado Morir en Isla Vista en el que éste ha relatado su vida
en folios de colores. Cada seccion describe periodos vitales, delineados por un
cronotopo de espacio y tiempo especificos, desde su salida de la Espafia franquista
como profugo en 1954, a su paso por paises como Reino Unido y Venezuela y sus
distintos destinos en Estados Unidos, hasta fallecer en Santa Barbara, siendo un
profesor de la universidad de la ciudad. El narrador es el encargado de seleccionar y
transcribir dichos fragmentos vitales, asi como de establecer un dialogo litigioso
constante con el difunto. Morir presenta una estructura novelesca en cuanto al juego
detectivesco y analitico que el narrador erige con Fuentes-personaje. Sin embargo, la
autobiografia se halla en el esqueleto de la misma, puesto que conduce la narracion del

Fuentes ficcional (que a su vez se corresponde con el Fuentes-autor en la sombra). Asi,
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es asesinado desde el primer parrafo, para que la transparencia de la obra como hibrido
real-ficcional sea ostensible y pueda concebirse como una pseudo-novela o una pseudo-
autobiografia.

Julia Musitano concreta la autoficcion como un género entre dos mundos, el de
la novela y lo autobiografico en el que se plasma una paradoja contemporanea: “la
espectacularizacion de la intimidad, la imbricacion de los espacios, los limites laxos
entre lo privado y lo publico, entre la realidad y la ficcion” (104). Precisamente, esta
definicion destaca algunos de los aspectos mas relevantes que configuran Morir como
obra y como relato autoficcional. EI primero de ellos, la espectacularizacion de la
intimidad, predomina a lo largo de las paginas de la novela, no sélo en las confesiones
del Fuentes-personaje, sino también en el narrador.

El Fuentes ficcional se desnuda en lo literal y en lo metafdrico y se explaya en
torno a las aventuras sexuales que protagoniza con diferentes mujeres a lo largo de sus
viajes, como la que comparte con Marga, la espafiola a la que conoce en su viaje a Cali
en 1973: “Marga, en su malla negra de danza, y yo en calzoncillos, acariciandonos y
besandonos, la primera noche sélo hicimos simulacros del acto del amor” (111), o la
prostituta cuyo servicio contrata dias antes en ese mismo trayecto, ante la ausencia de
conquistas: “se quita la blusa y su belleza escualida, comida por sus jornadas en el tajo
del amor de compraventa, me recuerda, en negro, a las mujeres del periodo azul de
Picasso” (109). Destaca, por un lado, el apego al detalle de estas aventuras y de sus
protagonistas femeninas, que aparecen narradas sin pudor por el personaje. La

enumeracion de dichas mujeres, cosificadas, las convierte en destinos en si mismos,
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puntos dentro del itinerario espacial que Fuentes traza en sus viajes, como si descubrir
el placer sexual a través de ellas fuera un requisito en su trayecto.

Estas escenas enfatizan la hipermasculinidad del protagonista, que parte de su
relacién con su cuerpo. Sefiala R. W. Connell que se tiende a pensar que la verdadera
masculinidad procede de los cuerpos en cuanto a que “either the body drives and directs
action (e.g. uncontrollable lust or an innate urge to violence) or the body sets limits to
action” (43). Asi, en el Fuentes ficcional prima la masculinidad basada en la necesidad
de satisfacer el deseo de su cuerpo y ademas en narrarlo y dejar su testimonio en el
papel.

De hecho, el cuerpo, y concretamente, el falo, estdin muy presentes en la
narracion. Frente al espejo se observa y se dice a si mismo: “‘Esta bien mi cuerpo,
metonimia falica, como tanto desnudo masculino’, me digo parodiando mis primeras
lecturas feministas, al tiempo que me acaricio el falo no lacaniano, invocando otro
cuerpo: un culo, que se materializa en la figura de la oronda blanca taza del retrete,
donde cae el semen” (117). A pesar del humor que desprende este extracto, pues el
personaje no se toma en serio, y se burla de su figura y del propio acto contemplativo
de si mismo al modo de sus lecturas feministas (hacia las que se percibe también la
mofa), el falo ocupa un lugar central en la descripcion. Es mas, se convierte en el todo
al declarar su cuerpo como una metonimia de éste, puesto que en Fuentes desborda su
busqueda por el placer sexual. Para hallarlo, recurre al onanismo para trasladar una
imagen de mujer a su escena mediante la sinécdoque: las nalgas femeninas como todo
de un cuerpo. Se cotejan, por ende, la metonimia masculina de Fuentes y la sinécdoque

del cuerpo femenino innombrado, para insistir en el machismo del personaje, que el
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Fuentes autor no oculta y sefiala posteriormente en Memorias: “Morir en Isla Vista al
que cedo la péfola para cierta divagacion o fantasia imaginativa erético-sentimental de
mi vida amorosa, no exenta de un cierto moralismo didactico anti-machista,
protagonizada por personajes de ficcion y no de carne y hueso” (212).

Las alusiones al falo en Morir se reiteran, pero no estan limitadas al sexo, sino
que suponen un juego de palabras constante en el imaginario del Fuentes-personaje:
“Para que la huesuda no te agarre a ti de repente, te vuelves a meter apresuradamente
en la 4315. Y tu mano agarra la pluma ;0 el pene?” (83). Ante el temor del deceso y el
olvido, éste se resguarda en su oficina, la 4315, del edificio de la Universidad de Santa
Barbara, y escribe sus hojas autobiograficas. La asimilacion del pene con la pluma, mas
alla de su apariencia, apela a un sentimiento de pérdida y de divagacion grafica,
concretamente a lo que de manera vulgar se denomina “onanismo mental”, un disparo
contra laincomprension y acusacion “burda, por generalizada, de tachar lo que no viene
a corresponderse con exactitud al criterio de la ortodoxia canonica” (Garcia Jiménez).
En este sentido, la novela se deja llevar por las emociones y los impulsos que el dolor
provoca al protagonista, manifestandolos a través de la busqueda de la aventura
amorosa y el consuelo en la escritura “automatica”.

El énfasis en lo sexual no es mas que un recurso para contraponer la fragilidad
de su ser y exponerla publicamente. Iker Gonzalez-Allende estudia la poesia del
desexilio de Juan José Domenchina, intimamente ligada a su nocién de la masculinidad
y de la identidad sexual y propone que la insistencia en la virilidad es una estrategia
defensiva ante la vulnerabilidad que el proceso exilico ha provocado en el poeta.

Afirma que “la masculinidad tradicional que persiguen y defienden los hombres
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desplazados les brinda un sentimiento de seguridad y estabilidad identitaria frente a los
cambios y las adversidades que surgen en el nuevo pais” (65). El Fuentes personaje se
aflige en su escritura al recordar el divorcio fallido con L (personaje que en las
siguientes obras aparecera como Liz) y ante su propia crisis identitaria: “Otra noche
encerrado en tu guarida de la universidad envuelto en el corazon de las tinieblas, te
dedicas a destripar recuerdos y vivencias del reflujo de vuestro mayo del 68 familiar”
(82). A través de la segunda persona, Fuentes personaje se dirige a si mismo y se
recrimina la evocacion constante a modo de castigo del periodo en que su exesposa y
él, se unieron en el hogar, por el bien de los tres nifios, y para que ella pudiera llevar a
cabo sus estudios de Educacién. Asocia la liberacion de L, ligada a su vez a la
revolucion comenzada en Paris, con su fracaso personal y su masculinidad fallida.

El siguiente fragmento insiste en ese dolor ante la identidad quebrada: “Luego,
frente al espejo, se acribillaba como un nuevo San Sebastian de la identidad: ¢ Victor?,
profesor en cese, sin estar cesado, (de hecho, estaba en sus vacaciones de verano), padre
part-time, exesposo, ¢exespafiol? Y seguia con una lista de exs, hasta detenerse en
EXCREMENTO” (190). En esta ocasion, el Fuentes personaje reflexiona sobre si
mismo desde la distancia de la tercera persona, y se coloca de nuevo frente al espejo,
para reiterar el constante escrutinio al que se somete, a través del recurso visual del
cristal. Cuestiona su identidad en relacion a las entidades de relevancia en su vida, sus
hijos, su esposa y su patria. El sufijo “ex” significa que “fue y ha dejarlo de serlo”
(RAE), una instancia del pasado, por ello, el interrogante ““;exespafiol?” actia como el

titubeo ante su propia identificacion. La relacion de exs lo conducen a denominarse
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“excremento” en exclamacion, materia residual, el mas bajo elemento al que pudiera
aspirar, como exhibicion de su nube de desprecio.

Pero no es solo el Fuentes de ficcion el que se descubre en las paginas de Morir,
sino también el narrador. De éste, el lector tiene tan s6lo algunos datos: es un profesor
temporal que ha venido de Espafia al mismo departamento que Fuentes, y mantiene una
relacion con Ana, la antigua pareja de éste, iniciada precisamente durante un sabatico.
Se percibe el rechazo que Fuentes provoca a este informador: “jOtro supino disparate
de Fuentes! ;Creer que sus soeces texticulos podrian llegarse a equiparar con las
excelentes visiones poéticas de la urbe neoyorquina que nos han dejado Juan Ramon,
Moreno Villa, Garcia Lorca y hasta el mismo Eugenio Florit...?” (59). A medida que
efectla la lectura y transcripcion del manuscrito encontrado, el narrador se exaspera
hacia la cota de detalles y el desgarrador testimonio que descubre. De nuevo, se gira
hacia la imagen de lo genital, mediante el juego entre los textos y los testiculos,
aludiendo a la ya mencionada calidad de onanismo mental de los folios. Su irritacion
es tal que el transcriptor llega a arrojar a la papelera muchas de sus paginas de diatriba
politica, autopena o misogino-pornograficas perradas de lo excrementicio” (Morir 60),
convirtiéndose asi también en editor del volumen ante la redundancia de la cosificacion
femenina, la descripcion gréfica de las escenas sexuales y de su tendencia a la afliccion.

Por ello, en Morir, la relacion que se establece entre ambos, narrador y Fuentes,
se caracteriza por la tension. Por un lado, el narrador tiene profundo conocimiento sobre
el personaje incluso antes de hallar su manuscrito; probablemente por su propia
observacion y las confesiones de Ana en su intimidad. La hostilidad, sin embargo, s6lo

funciona en una direccion, del narrador a Fuentes, puesto que éste esta muerto, y no
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tiene posibilidad de réplica. Cada uno ejerce una cara de la misma moneda en el interior
del texto, una perspectiva diferente dentro del mismo organismo, puesto que ambos
conformarian el mismo personaje. Cada faceta le permite a Hernandez (Fuentes)
presentarse desde una vision critica, a la par que hibrida entre lo real y lo ficcional,
caracteristica propia de la autoficcion; “de este modo, teatralidad, itinerancia y lectura
colaboran en fijar una determinada imagen que el autor ofrece de si mismo a los demas”
(Casas 3). El propio Fuentes autor confirma esta condicion tridimensional de su obra:
“son tres personas distintas y solo una. Si en la primera era mds interesante el
heteronimo Floreal, el autor. Pero mucha gente confunde y cree que el narrador es
Floreal”. El autor es Floreal, el personaje soy yo y el narrador es ese innominado
personal” (Fuentes). La imagen ambulante, misogina y delicada, entre otros aspectos,
que el Fuentes ficcional personifica es un compendio de esas tres voces que interactiian
en torno a éste, una puesta en escena de toda la trama autoficcional ya que su empleo
difumina “las lineas entre lo que es verdad y lo que es mentira, sirve sobre todo para
ocultar al escritor, que desparece detras del texto” (Alarcon 107).

El otro aspecto esencial de la autoficcion de acuerdo a Musitano, y presente en
Morir, es la paradoja entre la realidad y la ficcion, que en la obra se efectiia mediante
la alusion constante a la tradicion de lo literario. La novela se inicia con la muerte de
Fuentes, protagonista de la obra y autor de la misma (tras la mascara de Hernandez),
que secciona cualquier posibilidad de enmarcar la obra en una biografia o autobiografia
experimental. Y supone una alusion directa a Roland Barthes, y su teoria de la muerte

del autor, la cual pone el peso en el lector, que reescribe y reconstruye el texto mediante
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su lectura, de modo que es el encargado de discernir qué es ficcidon y qué es realidad a
partir de las tres voces expuestas.

El homenaje a Don Quijote (ya mencionado como antecedente del género por
Colonna) es innegable. Se advierte desde las primeras paginas en que el narrador halla
los folios de Fuentes. Al igual que con el historiador Cide Hamete Benengeli y el
manuscrito hallado, se debe efectuar la lectura, la organizacién y la transcripcion de las
hojas, lo que convierte a Morir, a su vez, en una novela metaficcional, con diversos
planos de ficcion. A diferencia del transcriptor de Don Quijote, el narrador de Morir
hace mucho més que trabajar como editor y manifiesta su personalidad mediante
diferentes exclamaciones y ocupa su propio espacio literario junto al difunto, como una
revision textual de Cinco horas con Mario, en la que el narrador actGia con el manuscrito
como Menchu junto al cadaver de su marido. Dentro de estos personajes cervantinos,
Fuentes agrega que concibe a su madre y a su abuela, discutiendo antes de emprender
su marcha en 1954, como “el ama y la sobrina, [preguntando] ‘;donde va a ir este
hombre?’”” (Fuentes).

Al igual que la novela de Cervantes, Morir incorpora relatos en su trama, en
ocasiones mediante otros géneros autdnomos, que convierten al libro en un gran
compendio literario y vanguardista. Entre éstos, destacan “el uso de diarios, el relato
intercalado, la disertacion cientifica, la escritura automatica y la transcripcién fonica,
como asi también en recursos tales como la mezcla de espacios y tiempos, el monélogo
interior y la autocritica en 3* persona” (Villagra 354). Todas estas piezas insisten, por
un lado, en la concepcién del libro como una ficcion que continda la tradicion literaria

espafiola, respecto a la cual innova: el narrador afirma al encontrar el manuscrito que
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“para darle un discreto aire neovanguardista, iré colocando los fajos de cuartillas como
vayan saliendo, y en cierto orden cronoldgico, aunque a veces al revés, segun le pedia
a Fuentes su cientifico inventor, como trata de varios cronotopos de distintos tiempos-
espacios, y de &mbitos culturales diversos, el lector podra saltar a los que le interesen”
(Morir 26). El narrador innominado propone un juego a modo de Rayuela en el que
cada fragmento cronotdpico, diferenciado por un color particular, pueda ser leido en el
orden deseado, sin seguir una l6gica verdaderamente temporal. El papel del lector se
erige en la posicion central, tras asesinar al autor y permitirse decidir el destino de la
cronica.

Por otro lado, la division en extractos y géneros de diversa naturaleza incide en
la fragmentacion intrinseca del personaje. La cursiva esta reservada para el narrador,
herramienta que le permite inmiscuirse en las hojas de Fuentes, comentarlas y
enjuiciarlas sin perderse en la narracion del sujeto observado. El Fuentes ficcional es
quien experimenta realmente con los géneros y la forma puesto que cada uno de ellos
le posibilita explorar las multiples facetas expuestas. Recurre a los diarios tras su
divorcio con L para relatar los viajes a Colombia y Chile y aproximarse a la veracidad,
asi como ofrecer un recuento de los pasos de su trayecto, aproximandose a unos
personales libros de viaje. La escritura automatica, caligramatica y transcripcion fonica
se manifiestan mayoritariamente a su llegada a Nueva York: “AH unaTARDE
saliendodelmetro enlaQuintaAvenidayCALLE42 seME APARECIO
unEnormePASTICHEneoclAsico los dosLEONES de la entrada como los
de’Potemkin’ pareciaMoverSe yAmeNAZAR con tragarse a quien osara entra ERA

LA BIBLIOTECA PUBLICA...” (70). Este tipo de redaccion permite expresar la
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fascinacion cercana a la enajenacion que la grandeza (en cuanto al volumen de los
edificios y la estructura de la ciudad) provocan al arribar ante la metrépolis, tan lejana
atodo lo conocido hasta entonces. Introduce también un tinico relato corto “Cuéntaselo
atutio” (78) en que otro Fuentes es asesinado por una amante que lo acusa de machista,
como alegoria de la proyeccién de si mismo a lo largo de los diferentes extractos.

La fragmentacién del personaje se retrata no s6lo a través de los textos
enumerados, sino que se plasma de manera explicita. Como ya se menciond, el falso
Self y el yo desintegrado simbolizan la asimilacion a la cultura norteamericana y la
afinidad con su nacionalidad de origen, respectivamente, y en tension constante.
Asimismo, el espacio onirico da rienda a estos temores de dejar de pertenecer a uno de
los dos paises. Durante su estancia en Colombia tiene una pesadilla en que una presa
explosionay el agua, desbordada, se lleva sus zapatos y un chaqueton donde guarda “el
pasaporte espafiol y la tarjeta de residente de Estados Unidos. Momento de gran
angustia por la pérdida de las sefias de identidad, menos mal que el reflujo me devolvio
las dos prendas empapadas, que me apresuré a ponerme. Me desperté en el acto,
contento de haber recobrado mi identidad” (105). Ambos documentos, el pasaporte y
la tarjeta de residencia son la materializacién de su vinculo con cada pais, a los que se
aferra con fuerza, pero consciente de su fragilidad. La fragmentacion del personaje, que
no oculta sus claroscuros, al contrario, los exhibe, es una caracterizacion propia del
género autoficcional, pues como sefiala Alberca, el [carécter] de la autoficcion, que
aparece en un marco no menos contradictorio, propaga la idea de la debilidad y la
fragmentacion del sujeto y, al tiempo, hace proliferar una exagerada reproduccion y

profusion exhibicionista del mismo” (Pacto 131).
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La dltima de las cualidades del género autobiografico que interesan para el
analisis de Morir es la recordacion puesto que “hay una potenciacion de los
mecanismos del recuerdo en detrimento del carécter sistematico y organizativo de la
memoria” (Musitano 105). La novela narra la experiencia del exilio de Fuentes y para
ello, utiliza varias voces que diseminan dicha vivencia mediante la confesion y el
vituperio. La veracidad de los hechos pasa a un segundo plano, pues el interés radica
en valerse de escenas impactantes (sean reales 0 no) que plasmen el sentimiento de
desgarro y desplazamiento. Mediante las perspectivas sexual, intelectual, o politica, el
autor construye su propio codigo para poder adentrarse en la complejidad de todas estas
facetas. Indica Musitano que “a partir de la estrategia psicoanalitica, se crea una lengua
propia para contar una vida” (106), y asi, Herndndez se introduce en la psiquis del
narrador innominado y del Fuentes-textual para alcanzar al Fuentes extratextual.

La segunda obra dentro de Trilogia Americana es Bio-Grafia, que Fuentes
publica cinco afios méas tarde que Morir. En esta ocasién, firma con su nombre sin
seudonimo, y afronta la narracion desde la primera persona en singular, propia de la
literatura memoristica. Organizada en dos partes primordialmente cronologicas, el
volumen arranca en el presente del autor, el 27 de septiembre de 2005, para regresar al
arribo a la ciudad de Nueva York en la década de los cincuenta, cuyo posicionamiento
temporal concurre con el manuscrito hallado del Fuentes, personaje de Morir.

Morir y Bio-Grafia comparten varios elementos. En primer lugar, ambas
establecen un recorrido espacio-temporal practicamente idéntico, en el que concurren
las estancias del autor real en Nueva York, California, y su paso por Colombia, Chile

y Espafia entre la década de los cincuenta y comienzos del siglo XXI. Los relatos vitales
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que incorpora Bio-Grafia son ya descritos en su antecesora; es mas, las alusiones a ésta
son repetidas y en algunas ocasiones, se transcriben directamente fragmentos de Morir
utilizando la cursiva, de modo que el Fuentes ficticio adopta otra personalidad en la
obra posterior al ser tratado desde la aparente veracidad del testimonio. Pese a que el
narrador se presenta en singular en Bio-Grafia, también establece un dialogo consigo
mismo, a modo de desdoblamiento mediante el uso de la cursiva, lo que le permite
cuestionarse o reflexionar sobre aspectos determinados. En el capitulo “Entrevista de
un desconocido a otro”, se interroga a si mismo sobre su relacion por entonces con el
marxismo, o temas como la soledad y el amor. De este modo, reincide en la
fragmentacion: la de sus voces y la cronotopica, debido a la interrupcién que el tiempo
presente y pasado aportan constantemente en el relato.

A pesar de sus numerosas semejanzas, Morir y Bio-Grafia son dos obras
divergentes, pues los géneros en que se descubren dirigen la atencion hacia aspectos
narrativos, histéricos y formales diversos. El titulo de la segunda adelanta el envoltorio
en que se presenta; la autobiografia, que puede definirse como “aquella en la que en la
escritura coinciden autor, narrador y personaje, y se enfrenta a una verdad referencial,
no ficcional, afiadiendo indagacién en el yo, en la identidad y en la intimidad”
(Gonzalez de Garay Fernandez 73). La eleccion del uso de su nombre real como autor,
narrador y protagonista en esta obra implica un acercamiento hacia sus experiencias
vitales desde la aspiracion a testimoniar los acontecimientos mas relevantes de su
trayecto exilico con veracidad. A diferencia de Morir, con tono humoristico y

extravagante, Bio-Grafia presenta un estilo méas sobrio y descriptivo, que le permite
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realizar un acercamiento a su identidad como “desterrado, exiliado/ inmigrante” y
reflexionar sobre qué entrafia.

Como autobiografia, presenta algunas de las caracteristicas propias de su género
(Roy). En primer lugar, supone la reconstruccion de la vida (o parte de ella) y de las
circunstancias que la han rodeado. Fuentes elabora un relato de su experiencia en el
exilio en Estados Unidos a lo largo de los afios, sus espacios y sus relaciones. En
segundo lugar, el vinculo con el tiempo es particular puesto que “autobiography is then
an interplay, a collusion, between past and present; its significance is indeed more the
revelation of the present situation than the uncovering of the past” (Roy 11). Bio-Grafia
presenta un recorrido en principio cronolégico, dispuesto de acuerdo a décadas. No
obstante, la exposicién de cada uno de estos periodos es suspendido incesantemente
por el nexo con el presente de su autor, y por la cavilacion de esos eventos y sus efectos
sobre el momento en que escribe: “Esta larga caminata personal a lo largo de una
Historia apegada al lineal orden cronoldgico, dentro de la moda de este pais de
encasillar el devenir historico en décadas. Aunque como escribo desde el ahora, estas
paginas abocadas al pasado estan abiertas a la imprevisible contingencia del tiempo
presente, a lo que pueda venir o desaparecer” (159). Debido al vinculo que existe entre
el pasado y el presente de Fuentes, su relato del pasado es, a su vez, uno sobre su
presente. Como indica Roy, la autobiografia es una reflexion sobre como la unién de
lo pretérito y lo contemporaneo se funden e intervienen en el sujeto, en este caso, el
exiliado que narra. De hecho, el inicio de la obra y el final confluyen en el mismo dia,

el 27 de septiembre, en dos épocas diversas, separadas por cincuenta afios entre si.
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Fuentes, por su parte, afirma que Bio-Grafia consiste en unas “antimemorias”,
(Fuentes) término tomado de uno de sus escritores favoritos, André Maulraux, que “no
se propone, contar su vida a la manera de los memorialistas, sino indagar, a partir de
ciertas experiencias personales, por la significacion del mundo™ (Vargas Llosa 39). Y
a pesar de que la obra de Fuentes narra sus experiencias en el exilio, no se trata de una
autobiografia al uso sino de una oportunidad para adentrarse en el fenémeno del exilio
y ahondar en el contexto, concretamente, el caso de los intelectuales republicanos
espafoles que se trasladaron a Estados Unidos. A partir de los modelos sefialados, y su
propia historia, Bio-Grafia se convierte en una reflexion sobre la condicién del
destierro.

Dedica una seccion del libro, “Evocando a los exiliados republicanos de Nueva
York con un intermedio en Big Sur y San Francisco”, a enumerar y a estudiar a algunos
de los mas célebres intelectuales espafioles que concurrieron en la costa Este de Estados
Unidos, y especialmente en Nueva York. Para ello, establece el origen de la migracion
espafola con Juan Ponce de Ledn y Cabeza de Vaca en el siglo XV y declara:

En estas paginas evoco principalmente al grupo de exiliados/emigrados espafioles

republicanos, profesores, escritores, y algin pintor que se establecieron, aunque

no facilmente, en Nueva York y en la costa Este; un pequefio pero importante
contingente, poco tratado como tal, pues los grandes centros del exilio americano
fueron México, Argentina, Chile, Cuba y Santo Domingo, en un principio. Aqui
estuvieron, o por aqui pasaron, ya a partir de 1936 y 1937, algunas de las méas
distinguidas personalidades de la intelectualidad ‘liberal’ espafiola y algun

comunista o anarquista camuflados. (39)
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El grupo de intelectuales espafioles que arribé en Estados Unidos es, como sefiala
Fuentes, el mas desconocido, del mismo modo que lo es Estados Unidos como pais de
acogida, pues este sector fue minoritario y se redujo a profesionales que pudieron
introducirse en el mundo de la academia ante todo. Asi, el apartado que les dedica es
su homenaje personal. A esta introduccion le sigue la enumeracion de muchos de ellos,
entre los que se cuentan Fernando de los Rios, Américo Castro, JRJ o Luis Bufiuel,
personajes con los que él mismo tuvo su nexo personal o intelectual, desde la influencia
de sus obras.

Sefiala como punto espacial de referencia cultural la Casa de las Espafias, fundada
en el afio 1934,y que paso a llamarse Casa Hispanica de la Universidad de Columbia
tras la Guerra Civil espafiola (y dirigida por Federico de Onis, y posteriormente por
Angel del Rio). “Por ella pasaron lo mas granado de los artistas y escritores hispanos
que recalaban en Nueva York entre los afios 30 y finales de los 60. Ahi vi y oi a Camilo
José Cela, Jorge Luis Borges y a Tierno Galvan” (40). Enlaza este punto esencial de la
cultura espafiola en la geografia norteamericana con su propio destino, que cambia al
entrar en contacto con del Rio en dicho emplazamiento.

Dentro de su narracion, en la que presenta las diferentes actividades a que se
dedicaron estos intelectuales, no esconde las dificultades a las que éstos se enfrentaron.
Para documentar los aprietos econémicos, reproduce la carta de Zenobia Camprubi:
“Nuestras circunstancias econémicas actuales son muy reducidas. Acaso sepa usted
que nuestro fondo de libros de Esparia desaparecid con la destruccion, por bombardeo,

de la Casa Encuadernadora Calleja de Madrid y que lo que Juan Ramdn cobra de la

182 Parte del Instituto de las Espafias, de la Universidad de Columbia (Cotarelo Esteban, “Hispanismo”).
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Argentina queda reducido a muy poco con el cambio de dolares” (Camprubi ct. en Bio-
Grafia 41), para ilustrar, que a pesar de ser privilegiados, en Estados Unidos, su
situacion también llegé a ser precaria.

Estos ejemplos le permiten presentar la experiencia exilica de la que él forma
parte y descubrirse como un eslabon en esta tradicion. A partir de esto, esboza nociones
sobre el fendmeno del exilio, desde un punto de vista tedrico literario. Parte del titulo
de su obra para introducir dicha perspectiva. Asi, Bio-Grafia seccionada por el guion,
marca “ese desdoblamiento que se da en la vida del desterrado/inmigrante entre lo que
fue su vida en el lugar de origen y lo que serd en el de acogida” (7). Este corte implica
ademas una vision dual, al “estar siempre a caballo entre el aquiy el alli: lugar de origen
y el de acogida, avanzando sobre el resbaladizo alambre contrapuntista tendido entre
ambos espacios” (15). Fuentes concibe el exilio como un espacio doble, la patria
abandonada y el pais de acogida. Por supuesto, la concepcién exilica del espacio le
lleva a considerar la del tiempo, una de sus obsesiones vitales y tedricas, como ya
hemos visto, aparentemente cronoldgico pero fraccionado.'83

Fuentes también considera el choque cultural que provoca en el recién llegado el
pais de acogida, el cual, tal vez nunca llegue a considerar como propio: “El vacio del
destierro nunca se colma del todo, ni tampoco el ‘choque’ cultural (en aquellas fechas
ambas dimensiones las sentia a flor de piel)” (64). De acuerdo a Fuentes, la sensacion
de extrafiamiento junto a la de no pertenencia se amalgaman de forma paralela para

incidir en la pérdida del destierro, convirtiéndola en una doble. Este sentido binario

183 |_a plasmacidn del tiempo y el espacio en sus obras se analizaran con mayor detenimiento en la seccién
correspondiente a sus cronotopos.
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coincide con tensiones dialécticas culturales y literarias: “assimilation versus
dissimilation, identity politics versus multiculturalism, essentialism versus free will,
etc;” (McClennen 204).

Fuentes toma la estructura de la autobiografia y juega con ella para crear un
hibrido entre el relato autobiografico, la reflexion tedrica y la investigacion, “pues
como dice Maria Zambrano, ‘la confesion mas que ningun otro género literario,
muestra lo que la vida tiene de camino, de transito, entre aquél que nos encontramos
siendo y el otro hacia el que vamos’” (Bio-Grafia 98). Las revelaciones de su vivencia
en el exilio, por un lado, y su experiencia en Estados Unidos, como summum de la
sociedad capitalista, ponen de manifiesto una serie de consideraciones que se conectan
no sélo con el fenémeno colectivo del destierro sino con el desarrollo de la humanidad
en las ultimas décadas. Christian Ricci sentencia que la obra “posee una reflexion sobre
los cauces que ha tomado la humanidad en las Gltimas cinco décadas, convirtiéndose a
veces en una critica severa y mordaz hacia las instituciones gubernamentales que han
regido los claroscuros destinos del cambalachero siglo XX y comienzos del XXI”.

La ultima obra dentro de Trilogia Americana es Memorias. A pesar de lavoz que
adopta en el titulo, el género en el cual se inscribe el volumen es la autobiografia, como
el propio Fuentes sefiala en el interior de sus péginas: “;Es esto también lo que dejo en
mi Autobiografia?” (78). Posteriormente en tono de burla, siguiendo la estela del
manifiesto de Germaine Brée, “Autoginografia”, sugiere que su tomo es una
representacion de “autofalografia” (148). Estas alusiones junto a la propia estructura

del relato inciden en el género autobiogréafico, que como ya se ha sefialado, implica la
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reproduccion de la vida del protagonista, “elemento indispensable en la narracion”
(Martinez 142).

“El segundo exilio” del titulo, a su vez, alude a las dos experiencias exilicas que
el autor protagoniza en su vida. Por un lado, la primera, cuando con tres afos, cruza la
frontera de Francia con su hermano y su madre y es acogido en una colonia de nifios
vascos refugiados. La segunda se refiere a su salida en 1954 de la Espafia franquista,
como parte de otro movimiento migratorio producido como consecuencia de la Guerra
Civil.

Dentro de la triada memorialista, es probablemente la mas candnica de las tres,
asi como la que presenta un tono mas personal. Frente a las dos anteriores, la narracion
se inicia en la nifiez, y dedica al menos un tercio de sus paginas a narrar la vida en
Espafia, contando la etapa del primer exilio francés, su formacion en el Instituto
Cardenal Cisneros, asi como las aventuras universitarias (que antes tan sélo se habian
introducido a modo de analepsis). Como sefiala Villagra, “profundiza en la figura de
su padre y su polémica participacion durante la guerra, ya referidas en los dos primeros
voliimenes” (367), hasta reconciliarse con ¢l. Frente a estas divergencias, Memorias
supone una reescritura de los dos volumenes anteriores, puesto que regresa a los
mismos acontecimientos en cuanto a la salida al exilio y los afios en Estados Unidos y
los vuelve a narrar. Retomando el influjo de Don Quijote en sus obras anteriores,
Fuentes denomina ésta como “[la] tercera salida [en que] echo EL RESTO” (13), es
decir, en la que termina de completar el relato de su vida.

El tinte reflexivo que prepondera en Bio-Grafia se mantiene e introduce algunas

consideraciones sobre el fendmeno exilico, que ilustran a su vez su propia experiencia,
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como el bosquejo del intelectual en la emigracion de Theodor Adorno como
“intelectual mutilado” (Adorno ct. en Memorias 153) en Minima Moralia o las
reflexiones de Claudio Guillén en El sol de los desterrados respecto a “la incapacidad
del desterrado para entender el conjunto semidtico de presupuestos, el mundo de los
signos y de la vida cotidiana” (Guillén ct. en Memorias 153). Incorpora asimismo dos
apartados: “Un alto en el camino. Antecesores espafoles en Estados Unidos: ‘santos’,
ilustrados y obreros”, y “Remate: Tres olvidados™ en los que rinde tributo a personajes
y colectivos que han sido olvidados dentro de la migracion espafola en el pais, como
Eusebio Francisco Kino®4 Luis de Onis'® o los obreros trabajadores en West

Virginia, 8

3.2. Reescritura desde la fragmentacion

Como se ha ido desgranando mediante la aproximacion a los diversos géneros
pivoteados, las tres obras que integran Trilogia Americana presentan un trayecto similar
respecto a los eventos narrados. El didlogo que establecen no es secuencial, sino que cada

una se acerca al itinerario vital de Fuentes (al mismo esqueleto de hechos), desde

184 Eusebio Chini Lucci o Eusebius Franz Kiihn (Segno, 1645-Santa Maria Magdalena, 1711), conocido
como Padre Kino, fue un misionero, explorador, cartégrafo y astrénomo jesuita, que evangeliz6 en los
territorios del noroeste de México y suroeste de Estados Unidos.

185 Luis de Onis Gonzalez Vara (Cantalapiedra, 1762, 1827), diplomatico en Washington desde 1809 a
1819, que negocio la cesion de Florida a Estados Unidos.

18 Como Fuentes expone, desde finales del siglo XI1X, comenz6 a llegar a Estados Unidos un flujo de
trabajadores espafioles, que se fue tornando mas constante y numeroso, hasta alcanzar la cifra de 27.935
inmigrantes en 1910. Esta corriente fue frenada en 1922 debido a que el pais cerr6 las puertas a los
europeos del sur, debido a sus tendencias sindicales. Fuentes recoge el caso de los mineros en Virginia
de Oeste, donde se trasladaron casi unos 3.000, en su origen, asturianos. Esta coyuntura ha sido estudiada
por James D. Fernandez y presentada en la exposicion “Emigrantes invisibles: espafioles en Estados
Unidos, 1868-1945” y publicada como Invisible Immigrants: Spaniards in the US (1868-1945) (2014).
Asimismo, Montse Feu investiga el exilio y la movilizacidn de estos obreros en Estados Unidos y a la
obra cultural que llevaron a cabo mediante la publicacion Espafia libre, regida por los principios de la
Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) y la Union General de Trabajadores (UGT).
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perspectivas diversas, aportando detalles diferentes en ocasiones, y analogos, en otras. Esta
practica no es excepcional en la literatura del exilio republicano, como ya se vio con
Zulueta y Gil y como menciona Sanchez Zapatero, pues sus protagonistas “no se limitaron
a escribir una unica obra, sino que fueron desgranando los detalles de su relacién con el
contexto que les toco vivir a través de varios libros concebidos y presentados de forma
autonoma” (139). Sin embargo, Fuentes da un paso mas alld y construye un universo
autorreferencial e intertextual en el que sus obras establecen un didlogo que implica
mecanismos que superan la simple repeticion de anécdotas.

Primero, Bio-Grafia y Memorias son autoconscientes de su presencia como espejo,
librescas en el otro universo narrativo. Puede tratarse de una mera alusion, como
reconocimiento de la aproximacion hacia las mismas circunstancias: “Ya se trato en Morir
en lIsla Vista y en Bio-Grafia americana de mi llegada a Estados Unidos a finales de
septiembre de 1956, del doloroso desenlace de mi conyugal ‘tragedia americana’, vivida
sobre el palimpsesto de la version de la novela de Dreiser de tal nombre...” (Memorias
116). mOrlr puede ser una “pénola” “[auto]erético-sentimental [...] anti-machista, [de]
personajes de ficcion y no de carne y hueso” (212 [supra]). O la obra puede asimilarse
como un evento pasado, al resultar un ejercicio de escritura y reflexion finalizado en una
etapa anterior: “Con el ejemplo de Morir en Isla Vista, veo que todo lo que imagino como
ficcion termina por ser realidad y lo que vivo como realidad, ficcion” (Bio-Grafia 249).

Estas interacciones entre los tres volimenes las convierten en obras metaficcionales
y autorrefenciales. EI manuscrito hallado en Morir, ademas de la insercion de géneros como
el diario y el cuento en las tres obras explicitan el proceso de la escritura y contribuyen al

artificio de la ficcion con el que el autor juega no sélo en su primera incursion sino en las
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tres. La alusion a las otras obras de su triada memoristica le permite insistir en la maquinaria
de la creacion y la escritura, mostrando los entresijos de la misma. Robert Spires expone
que el modo metaficcional en la novela espafiola a partir de los afios 70, se manifiesta a
través de “a violation of the traditional distinctions among the act of narrating, the act of
reading, and the narrated product. The focus, therefore, is no longer directed exclusively or
even primarily to the world of the story, but rather to the process of creating the story, either
through the act of writing or through the act of Reading” (16). Y agrega que, de este modo,
surge la novela autorreferencial (“self-referential novel”) porque dirige la atencion hacia el
acto de escribir.

En las obras de Fuentes, la composicion del relato asi como la discriminacion de lo
que debe ser narrado se convierte en parte del argumento, lo cual se enfatiza mediante el
uso de diferentes voces que rompen la barrera entre el escritor y el lector y para que éste se
involucre mediante las relaciones textuales y extratextuales que los volimenes despliegan
entre si.

Segundo, Fuentes recurre a la transcripcion de copiosos fragmentos de Morir en Bio-
Grafia. Esta accion es, por un lado, la aseveracion de que esos relatos ya fueron narrados
sin temor a la redundancia; por el contrario, éstos aportan vigencia a su primera novela. Por
otro lado, al remitir a historias que ya contdé y reproducirlas directamente establece un
puente entre los dos volimenes, como un umbral que permite explorar la misma anécdota
desde la ambigiiedad de la autoficcion o desde la “fidelidad” de la autobiografia. La
insercion de estos extractos en el segundo tomo lo convierte en una obra autointertextual;
cercana a Bakhtin (The Dialogic) y Kiristeva. Indica la relacion de reciprocidad que

desarrollan diferentes textos, lo cual propicia a su vez el didlogo entre varias disciplinas.
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2 ¢

Genette expande el estudio de éstos y define el término como “palimpsesto”, “una relacion
de copresencia entre dos 0 mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la
presencia efectiva de un texto en otro” (10) y en su clasificacion incluye la cita, el plagio,
la alusion y el pastiche. Este tltimo, que describe como “imitacion estilistica con funcion
critica... o ridiculizadora” (31) esta muy presente en Morir en el que el autor simula obras
canonicas para burlarse de la “tragedia” de su condicion de exiliado. La inclusion de los
fragmentos de Morir en el volumen siguiente establece una conexién textual entre los dos
que va mas alla de las paginas y conforma el universo literario de Fuentes, en el cual la
misma anécdota transforma su significado de acuerdo al contexto textual en que se halla.
Tercero, Fuentes esboza un bosquejo vital, que reitera en las tres obras. Se han
advertido las divergencias principales de éstas respecto al género y algunos aspectos a
propdsito del contenido, sin embargo, las historias que pueblan las tres obras son en su
mayoria las mismas, que reconstruye en cada nuevo volumen. Para ilustrar dicha
reescritura, a continuacion se presentan los fragmentos de las tres obras que narran su
entrada en la Libreria de las Naciones Unidas por mediacion de Angel del Rio, ante el cual
se habia personado a su llegada a Nueva York. En Morir (1999) detalla:
Me salvé una recomendacion de Angel del Rio para entrar a trabajar en la libreria
[sic] de las Naciones Unidas. Una tarde cuando llegaba derrengado a mi habitacién
en la calle 113, me crucé en la escalera con su secretaria, quien me dijo me andaba
buscando para darme el aviso de que les habian pedido, al Instituto Hispanico de la
Universidad de Columbia, alguien recomendado que hablara espafiol y que don
Angel habia pensado en mi. (65).

En Bio-Grafia, cinco anos mas tarde, anota:
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jCudl seria mi sorpresa cuando unas semanas después subiendo las escaleras hacia
mi cuartito ‘amueblado’, viniendo derrengado del trabajo de empaquetador, bajaba
su secretaria que habia venido a buscarme, pues les habian llamado desde la Libreria
de las Naciones Unidas diciendo que necesitaban un empleado que supiera espaiol,
y don Angel habia pensado en mi! (51)
Y en 2011 en Memorias, agrega:
Por mediacién de Angel del Rio, director del Instituto Hispanico de la Universidad
de Columbia, a quien me habia presentado un dia exponiéndole mis deseos de
continuar mis estudios universitarios dejados colgados en Espaia, entré a trabajar en
las Naciones Unidas. Le habian pedido de la Libreria que les recomendara para
dependiente a alguien que hablase espafiol y don Angel pensé en mi (135).
Cada uno de estos pasajes expone el retorno a la misma historia, que, a pesar del transcurso
de los afios, regresa de manera muy similar, acudiendo a idénticas particularidades de la
misma. Los dos primeros fragmentos especifican el encuentro con la secretaria en las
escaleras en su domicilio y recurren al mismo adjetivo, derrengado, para describir su
estado. Asimismo, enfatizan la emocion del contexto mediante la introduccion de del Rio
como su bienhechor o la exclamacion de la sorpresa, frente al tercero que omite la presencia
de la secretaria y en su lugar, aclara la reunion anterior con del Rio en la que el narrador le
presentd sus deseos de continuar sus estudios. En los tres, sin embargo, se conservan dos
imagenes casi idénticas: que el puesto requeria a alguien que hablara o supiera espafiol y,
mas relevante, que del Rio penso en Fuentes al saber del empleo. Asi, se evidencia en la
reiteracion que el responsable del inicio de la buena fortuna del autor en Nueva York fue

del Rio, al proponerlo para esta colocacion.
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Como se advierte, la reescritura en las obras de Fuentes es constante e
indiscutible. Las alteraciones son menores y cada extracto pone el énfasis en un
aspecto en particular pese a que la idea esencial se conserve en todas, en este ejemplo
concreto, la ayuda del intelectual del Rio. Al igual que en Zulueta, la reescritura
adopta un cariz automatico: éstas son las historias que componen su relato personal y
su incorporacion es necesaria para que la totalidad de la obra (y cada de ellas por
separado) tenga su propia logica narrativa. Edward Casey afirma que “literature
represents one such project, a project in which imagining and repeating are
continually co-ingredient” (249), de modo que esta repeticion forma parte del
ejercicio de la escritura en si misma, que como se ha advertido, se desnuda del artificio
y se muestra al lector. Agrega Casey que, entendiendo estas actividades en su nivel
mas basico, “both repetition and imagination have to do with absence. We repeat, in
the mind or in our behavior, what is not present or what is about to become non-
present” (251). A través de la reescritura, Fuentes devuelve a la vida el itinerario
exilico, y con él, todos aquellos espacios y momentos que quedaron en el pasado, con
especial énfasis en los fundacionales. De nuevo, como Zulueta, la reiteracion en el
papel supone un medio para descubrir mas sobre si mismo y sobre los cronotopos que
dejaron una huella. Asi, se enlaza con la visién de Zambrano del exilio como “un
lugar privilegiado para que la Patria se descubra” (Los bienaventurados 43). De ahi,
la frontera fundacional frente al lamento del exilio: ganar la libertad a pesar de la
pérdida de la patria.

La reescritura de los acontecimientos se inscribe en las obras como un

palimpsesto, en el que Fuentes redacta y vuelve a componer los mismos eventos desde

271



espacios temporales y perspectivas diversas, aportando detalles nuevos y borrando
otros. Concretamente, consiste en “a palimpsest-like process of appropiation,
inscription, erasure, and transformation that forges endless series of texts from other
texts, thus linking closely the practices of reading, writing, and rewriting” (Gerli 3).
Este procedimiento da lugar a mdaltiples posibilidades, versiones repetidas de las
experiencias vividas mediante la recreacion de cada copia. La reescritura ademas le
posibilita regresar a dichas historias, volver a transitarlas e iniciar un proceso de
descubrimiento intrinseco, pues esta reescritura no es mas que la busqueda de su propia
identidad en la que cada nueva aproximacion le proporciona la exploracion de una o
varias de las voces que componen su ser fragmentado.8’

Fuentes insiste en la fragmentacion que lo determina, a través de la subrayada
multiplicidad de voces y mediante la afirmacién explicita en sus paginas. Admite,
“como tantos de nosotros, tengo mucho de sujeto fragmentado” (Bio-Grafia 197);
porta el volumen The Divided Self de R. D. Laing como lectura (Bio-Grafia 131)
sobre la esquizofrenia, enfermedad que hace sentir la escision en el sujeto;'% y
describe en varios pasajes las apariciones del falso Self y sus luchas contra él y contra
el yo desintegrado, los cuales no son mas que reincidencias de dicha division

identitaria. Por si cabe duda sobre la franqueza con la que el autor se retrata a si

187 Brigitte Jirku y Begofia Pozo exponen que la autobiografia tradicional era por definicion un género
controlado por hombres blancos europeos, y que “por el contrario, a ciertos colectivos que participaban
de una alteridad marginada se les vetaba la posibilidad de producir un discurso autobiografico coherente
porque la fragmentacion y la multiplicidad del yo, propios del discurso de tales grupos, planteaban
irresolubles problemas de identificacion” (10). Fuentes como sujeto opositor al régimen, profugo y
exiliado, forma parte de esa alteridad marginada que las autoras refieren, y por ello, su relato
autobiografico se sustenta en sus multiples y segmentadas facetas.

188 Laing expone sobre el sujeto esquizofrénico que “he does not experience himself as a complete person
but rather as ‘split’ in various ways, perhaps as a mind more or less tenuosly linked to a body, as two or
more selves, and so on” (15).
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mismo, Bio-Grafia se inicia con la siguiente presentacion: “27 de septiembre del
2005, hoy se cumplen 49 anos de mi llegada a este pais..., comienzo este libro de
memorias, recuerdos y olvidos, reflexiones, algun suefio, y todo lo que entre en él,
sobre medio siglo en y de Estados Unidos, vivido por este yo, ¢uno, dividido, plural,
fluido, fragmentado, que fui, soy sera? (13).%° En la introduccién de la obra, enumera
los posibles vivencias y pensamientos recopilados en casi cincuenta afios de
residencia en el pais de acogida. Lo interesante es como se nombra a si mismo, a
través de “este yo”, que lo aleja de si y lo abstrae, que prosigue con una pregunta
retérica que evidencia la division y posibilidad de adaptacion de éste, “uno, dividido,
plural, fluido, fragmentado” en pasado, presente y futuro. “Fui, soy serd” apunta a la
escritura palimpséstica de Fuentes, que ha sido, es y se transforma de acuerdo al
momento de redaccidn, dominada por una faceta de si mismo cada vez.

Esta fragmentacion y la basqueda de su identidad ya han sido reconocidas por
los criticos; Juan Jesus Payan declara que “Floreal Herndndez esconde bajo su enigma
el destino de la identidad perdida” y Villagra manifiesta que “la fragmentacion y la
multiplicidad de la identidad quedan reflejadas en una variedad de registros”
(“Trilogia” 354) en las tres obras. Por otro lado, Fuentes especifica a este respecto
que “hay un poco de Machado también al crear un heteronimo que es Floreal
Hernandez, ... muy influido por todos los pensadores de la otredad. Si el sujeto
entonces es el yo y es muy limitado, no lo sera. Para comprender al sujeto, hay que

tenerlo dividido, fragmentado y en relacion con el otro” (Fuentes).

189 En dialogo con los Sonetos metafisicos de Francisco de Quevedo: “Ay de la vida”, “soy un fue, y un
sera, y un es cansado” (9).
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El autor se inspira en uno de sus mas admirados poetas, el cual recurre a varios
heteronimos apdcrifos en sus obras, siendo los mas conocidos, Juan de Mairena y
Abel Martin. Para Antonio Machado, el otro o el complementario son figuras que le
guian en su basqueda personal de la identidad, como muestra su proverbio XV:
“Busca a tu complementario,/ que marcha siempre contigo/ y suele ser tu contrario”
(28). Por lo tanto, la division de Fuentes en el texto, mediante un autor heterénimo y
otro antagonico, es un modo narrativo para llegar a comprenderse a si mismo y dar
rienda suelta a todas las facetas de su ser que sin dicha tensién no saldrian a la
superficie.

En el palimpsesto vital de Fuentes, cada una supone un acercamiento a sus
vivencias desde la confluencia de su fragmentacion, y en cada obra, aparece una
multitud de voces, que alternan su protagonismo. A diferencia de las palabras de
Gramsci, recogidas en el epigrafe, la infinidad de huellas de Fuentes, si dejan rastro
textual para que el lector pueda establecer su propio inventario. En este conjunto,
destacan cinco, que se conforman en torno a las figuras del picaro, el donjuan, el
revolucionario, el profesor y el exiliado.

La primera de las voces que se perciben en las obras de Fuentes es la que se
construye en torno al picaro. Este personaje clasico de la literatura espafiola,
popularizado con Lazarillo de Tormes (1554), se caracteriza por la narracion pseudo-
autobiografica (Bjornson 7) en primera persona, con toques de critica social y humor,
en un itinerario que recorre diferentes espacios, en los cuales sobrevive gracias a su
astucia. Esta faceta identitaria de Fuentes es la mas discernible de todas pues se revela

en la organizacion del relato autobiogréafico repetido en las tres obras, y que registra los
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numerosos espacios y tiempos de su recorrido exilico, en los que la artimafia y el
desenfado le libran de muchas penurias. Precisamente su recorrido, y los diversos
destinos que descubre, le ponen en contacto con “many different people, and by
momentarily focusing upon these secondary characters, the author can depict a cross
sections of contemporary manners, morals, and idiosyncraises” (Bjornson 9). Al igual
que en Lazarillo, Fuentes se encuentra con un personaje peculiar o extraordinario que
le auxilia en sus venturas y a su vez le abre la puerta a ambientes y posibilidades
desconocidas: en Londres el griego-chipriota Johny le ofrece un trabajo en su bar
tropical, Acapulco; en Caracas, Félix Castro, licenciado especializado en
Naturalizaciones, le propone publicitarse como profesor de espafiol, lo cual lo conecta
con personalidades de las embajadas, y éstos, a su vez, con Hope o Angel del Rio en
Nueva York, quien le consigue el puesto en la Libreria de la ONU.

Aunque la voz picara forma parte de las tres obras, se presenta con mayor fuerza
en la primera, donde se insiste en los diferentes destinos y en las artimafas de
supervivencia del autor; como el personaje, su voz “transgrede las leyes morales y
civiles” (Parker 37). Fuentes escapa de la Espaiia franquista como préfugo y sobrevive
en Londres, Caracas y Nueva York en puestos de poca monta hasta obtener la
oportunidad brindada para trabajar en la Libreria de las Naciones Unidas y entrar en la
universidad. Ante todo, la novela picaresca “aparece, pues, cOmo exposicion del tema
de la libertad, incluido el concepto de libertad moral” (Parker 55). Fuentes se libera de
la represion que ejerce la dictadura y despliega su voluntad en diferentes aspectos,
como el pensamiento politico, el albedrio geografico y la libertad sexual, la cual se une

a la siguiente voz, la del donjuéan.
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La voz donjuanesca, al igual que la picara, se manifiesta intensamente en Morir,
mientras que en Bio-Grafia y en Memorias su presencia se modera. Asimismo, dicha
faceta tiene su inspiracion en otro mito clasico de la literatura espafiola, cuya primera
representacion es El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630) de Tirso de
Molina. Se inspira también en la novela El profesor inGtil (1926), de Jarnés:'®® En
Morir Fuentes afirma: “Cuando pensabas escribir tu novela autobiogréfica-
experimental, al estilo de El profesor inutil, de Jarnés, te proponias innovar la técnica
del perspectivismo pidiéndole a ella que escribiera una descripcion tuya, desde su punto
de vista, que esperabas, claro esta, muy halagadora” (90). Esta dimension se proyecta
en los textos a través del inventario de conquistas amorosas que logra en sus obras, y
en la descripcion detallada de las figuras de ellas y las escenas del coito. Ya se sefialé
que la hipermasculinidad representada a través de la reproduccion de sus amantes y de
los pasajes sexuales es un modo de contrastar el dolor provocado por la pérdida del
hogar. Sin embargo, responde también a los instintos humanos contenidos.

José Ortega y Gasset declara que en el burlador hay una personificacién de los
“deseos reprimidos (moral o socialmente)” de los individuos (ct. en Feal 24). El
burlador original seducia a mujeres con el afan de despojarlas de la virtud, y asi,
eliminarlas del circulo social: ElI donjuan encarnado en Fuentes las cautiva para
satisfacer una inquietud mas que el puro deseo sexual, la necesidad de rebelarse contra
la capa represiva de la sociedad de la que ha huido. Asi sefiala: “Ha pesado tanto sobre

nosotros la losa de la sexualidad como pecado” (Morir 27). Fuentes se cria en el

190 En El profesor indtil el protagonista narra las experiencias de seduccion con varias mujeres, las cuales
ensefian lecciones de vida a éste.

276



franquismo, pasa sus afios durante las décadas mas represivas del régimen, en el que
“la censura ... controlaba todos los elementos sociales que podian alejar a los
individuos de esa ‘necesidad bioldgica’ e incitarles a buscar placer mediante el sexo—
cine, literatura, ideas politicas— y todos los lugares que facilitaban el encuentro y la
promiscuidad entre los dos sexos: bailes, paseos, escuela” (Regueillet 1030). De este
modo, su salida de Espafia y su actitud hacia el sexo es una subversién hacia la
contencién en la que ha sido educado y su reaccidn es una sublevacién a modo de
sinécdoque.

Precisamente, en sus obras Fuentes se hace eco de Eros y civilizacion, en la que
Herbert Marcuse entabla un dialogo marxista con la teoria del psicoanalisis de Freud y
analizar la cultura. Parte del concepto dual, Eros y Tanatos, instintos que apelan a lo
sexual y a la destruccion respectivamente, y cuya relacion es dialéctica ya que el Eros
puede llegar a ser destructor. Asi, expone que, segin Freud, “la historia del hombre es
la historia de la represion [de sus instintos]” (27) puesto que la cultura se erige
limitadora de su existencia social y de su existencia bioldgica. Fuentes, consciente de
esta contencion, opta por dejarse llevar por el cerebro reptiliano y verter dichas
experiencias de complacencia en sus paginas.

Como extension, la tercera voz que se plasma en los textos de Fuentes es la
revolucionaria. Desde el inicio de su relato, manifiesta explicitamente su inclinacién
politica y sus acciones secundan esta manera de pensar. Su afiliacion se produce por
varias vias: por un lado, en el hogar, su padre (cuyas menciones son escasas en los dos
primeros volimenes) “[les] ponia de modelo a [José Garcia Pradas]” (Morir 33),

director de la CNT, cuyo contacto telefonico le facilita posteriormente a su llegada a
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Londres;** por otro, el circulo universitario que frecuent6é (Mdgica y Tamames, entre
otros) le introdujo en las lecturas de Lenin y Stalin en linea con la oposicion estudiantil
contra el régimen. De hecho, son sus tendencias y sus antimilitarismos los que
promueven su salida de Espafia. Sin embargo, no se frena al escapar en 1954. Ese
mismo verano en Innsbruck organiza con los otros espanoles “una huelga de brazos”
(Morir 85) debido al exceso de trabajo y la ausencia de la comida; y ya en Santa
Barbara, como profesor de la universidad, se une a una revuelta estudiantil en el parque
de Isla Vista para protestar contra el toque de queda y los excesos policiales como
resultado de las movilizaciones de los estudiantes en la primavera de 1970.

Antonio Gramsci se presenta como su gran modelo, quien, “a pesar de sus
neurosis y depresiones y de estar en la carcel, escribid una gran obra” (Morir 160), en
referencia a Cuadernos de la carcel (epigrafe). Precisamente, son éstos los que inspiran
su trabajo La marcha al pueblo en las letras espafiolas, 1917-1936, estudio muy
celebrado, que examina la evolucion del intelectual espafiol comprometido y el
denominado “libro de izquierda”, que alcanza su culminacion entre 1934 y 1936, y que
une su vocacion critico-literaria con su compromiso ideolégico.

A pesar de vivir en el stmmum de la sociedad capitalista, intenta evitar el “trabajo
alienado”, mantiene una actitud coherente con sus ideales, rechazando el consumismo
y el materialismo: “Por mucho tiempo no tuve mas que dos pares de zapatos,
calzoncillos y calcetines, subrayando tal precariedad y disponibilidad y mi rotundo

‘No’ a la sociedad de consumo” (Bio-Grafia 30). Esta faceta no se manifiesta

191 José Garcia Pradas (Quincoces de Yus0,1910- Londres, 1988), periodista y escritor anarquista. Formé
parte de la Federacion Anarquista Ibérica (FAI), se afilio a la Confederacion Nacional del Trabajo
(CNT) y dirigi6 el periddico CNT. En 1939 se exilié y permaneci6é en Londres donde trabajé como
colaborador de la BBC junto a Arturo Barea.
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Gnicamente mediante sus acciones, sino que su ideologia se plasma expresivamente a
lo largo de sus paginas. En Londres, indignado ante la creciente sociedad de consumo
que se cierne sobre €l exclama: “jSi levantara la cabeza Engels!, pensaba y me
consolaba con mis pequefios actos de sabotaje, en solidaridad con la base obrera
inglesa, ya, por aquellas fechas, en el cielo” (Morir 34). Y en la seccion “Cria cuervos
I, el narrador expone que “recoge Fuentes una monocorde serie de entradas en que
continuaba el grafico de esa alienacion marxista, sartriana, neurética (el pico del cuervo
cebandose en sus entrafias, como el diria)...” (160) asi como las alusiones constantes a
Althusser, a quien admira, pero al que enjuicia debido al asesinato de su esposa. Asi,
las ideas y acciones de Fuentes se mezclan con otra amalgama de voces.

El paso del tiempo también le lleva a reflexionar sobre su propia ideologia y la
evolucidn que ésta ha sufrido en los cincuenta afios que ha residido en Estados Unidos.
Admite-escribe mediante la voz del narrador: “Parecia reconciliado con el concepto de
propiedad privada. El, que durante sus casi treinta primeros afios de vivir en Estados
Unidos nunca tuvo una tarjeta de crédito (segun se jactaba), pagaba ahora con ‘Visa
Gold’, y se habia comprado un pequefio adosado en un tipico suburbio norteamericano”
(Morir 221). El transcurso de los afios ha modificado su actitud hacia ciertos aspectos
propios de la sociedad de consumo, como el crédito o la propiedad privada, hacia los
que ha acabado sucumbiendo. De nuevo, a través de un juego de dos voces (se realiza
una entrevista a si mismo), se interroga por su ideologia marxista. Aunque reconoce
que su fe ciega en el comunismo como instrumento para acabar con el capitalismo ceso
hace mucho, “claro que si sigo ‘creyendo’ en los fundamentos de la critica que hizo

Marx al capitalismo y sus esperanzas por una sociedad en que se eliminaran las
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injusticias sociales, la explotacion del hombre (y de la mujer) por el hombre y también
por alguna mujer” (Bio-Grafia 195). Por lo tanto, la voz del revolucionario se sustenta
a pesar del tiempo, aunque la praxis del personaje se diluya a este respecto.

Otra de las facetas que sobresalen en los textos de Fuentes es la del profesor. Al
igual que las anteriores, no se trata Unicamente del modo en que el personaje se
manifiesta a través de su narracién, sino que determina también sus acciones y la
estructura de la novela. Las tres obras estan guiadas por el itinerario vital del
protagonista, que a partir de su llegada a Estados Unidos, esta mediado por su
formacion académicay su desarrollo profesional. Por ello, los detalles referentes a estos
aspectos son comunes: “aquel mismo afio terminé la tesis doctoral, y el curso 1964-65
fue mi Gltimo en Barnard College y en Nueva York, pues yo también tuve que recoger
bartulos y dejar la Universidad de Columbia” (Bio-Grafia 73); y suponen piezas l6gicas
que conforman el trayecto académico que seguira Fuentes. ES mas, una vez instalado
en Isla Vista, el ambiente académico supone un referente tan relevante como espacio y
ocupacion del personaje, que los volumenes, en especial Morir, adoptan un esbozo muy
proximo al de la novela del campus.12

Los folios del Fuentes ficticio desvelan numerosas aventuras, itinerantes,
sexuales, politicas, pero también relacionadas con su vida en el campus y con los

estudiantes. De hecho, en los tres volimenes relata la misma anécdota: en los tiempos

192 Este género nace en el ambito anglosajon y surge en los afios cuarenta con obras como Brideshead
Revisited (1946) de Evelyn Waugh. Luis Villamia argumenta el florecimiento de estas novelas en este
contexto debido a “la propia indole de los campus universitarios, pequefios microcosmos de una sociedad
integral donde se intensifican los vinculos cercanos entre profesores y estudiantes” (44) y agrega que las
facultades suelen incluir programas de escritura creativa, por lo que los docentes presentan esa dimension
de escritor. El Fuentes personaje se inscribe como escritor a través de sus hojas sueltas, del mismo modo
que el narrador, profesor del mismo departamento, da riendas al historiar sobre lo que le sucede a su
compafiero.
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de “larevolucion en Isla Vista”, decide cambiar su vestuario, arrojar a la basura el traje
principe de Gales que le habia acompariado y usar Gnicamente dos camisas alternadas,
roja y azul, como simbolo de justicia revolucionaria. Dicha actividad tiene su reaccion
en las evaluaciones de final de curso de los estudiantes, pues uno de ellos “‘no
politizado’, afiadia ¢l, recomendaba que se pagara mas a los profesores para que el
profesor Fuentes se pudiera comprar ropa” (Morir 87). Asi, se percibe, por un lado, que
las voces se mezclan continuamente, pues en este extracto se unen la voz marxista que
se exterioriza en pequefios actos, con el profesor, haciendo del aula, el escenario de sus
vivencias, y de los alumnos, un personaje mas.

Mas alla de perfilarse a si mismo como profesor, su voz como tal esta presente
en sus obras, especialmente en Bio-Grafia que supone en si misma un proyecto de
investigacion y de reflexion sobre la condicion de exiliado a partir de su experiencia.
La combinacion de vida y teoria dan lugar a un trabajo a caballo entre la autobiografia
y la critica literaria, por el tono didactico y personal que adopta. Estos elementos, a su
vez, se conectan con la Gltima de las voces de Fuentes, la que se inscribe en torno al
exilio.

La voz més relevante de Fuentes es la de su faceta de exiliado. Supone la
dimension mas compleja de todas, pues no solo tiene gran presencia en cada volumen,
sino que presenta matices diversos en cada uno, como resultado del paso del tiempo y
la mudanza en su relacion y su reflexion al respecto. Exilio como factor principal que
perfila sus relatos, en cuanto a que se trata del motivo que inicia las narraciones y que

asu vez da sentido a las mismas. Son sus experiencias en el destierro las que construyen

su itinerario vital, lleno de aventuras dignas de ser contadas.
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Morir comienza con el titulo, “Un exiliado ahogado o un ahogado exiliado”, para
presentar la imagen ilustrativa del protagonista, y su fin en el océano a modo de
introduccion de si mismo. El retruécano del encabezamiento cuestiona cudl de las dos
nociones es verdaderamente mas relevante en ese instante, como inicio del
enjuiciamiento que el narrador realiza de manera constante sobre el personaje. Por ello,
poco después agrega que “la verdad es que Fuentes era un tipo tan contradictorio (quiza
por tantos afios de exilio forzado o voluntario, exterior e interior)” (14) para objetar si
su experiencia exilica realmente es tal al introducir el adjetivo “voluntario” como una
posibilidad.

La novela arranca con la imagen de la muerte, que tiene lugar en el océano
Pacifico. El agua viene cargada como elemento transoceanico del exilio, como unién
separadora de la patria abandonada a la que se le ha afiadido otro piélago salobre, nueva
barrera Pacifica desde el pais de acogida. El exiliado expira en el agua, el inico medio
en el que éste puede moverse en libertad y conecta con el poema globalizador, Espacio
de JRJ: “Y para recordar por qué he vivido... antes de una guerra, en Espana, del
mundo. jMi presentimiento! Y entonces, marenmedio, mar, mas mar, eterno mar...”
(143). Los océanos conectan la vida pasada con la actual, lo que le permite establecer
un itinerario circular de memoria, pues como indica Tabea Alexa Linhard, la
“perspectiva transatlantica, también es un tiempo ciclico, en el cual los fantasmas de la
mencionada cartografia espectral poco a poco nos recuerdan su presencia, que
permanece atrapada e incluso silenciada en el mismo mar que todo lo engulle” (825).

La voz exiliada de Morir es una voz apesadumbrada, tragica, que llama a

“Espafia” a gritos durante sus relaciones sexuales con Rochelle, pues surge del
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subconsciente, que lo extrafia como a otra amante. De acuerdo a la clasificacion que
Zambrano realiza de esta experiencia, ésta se halla en el estadio del exiliado, “de
destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyéndose,
desenraizandose” (Los bienaventurados 37). Fuentes se siente abandonado, y su estatus
de profugo le impide regresar al pais, de modo que su unica posibilidad de regreso es
mediante el recuerdo, en el que resuenan las palabras de su hermano, “nosotros somos
los vencidos de la guerra” (236). La mayor manifestacion de su tragedia personal se
registra mediante las apariciones del falso Self. Escribe: “aunque en Tilde Park, sin los
nifios, también vivié una mafiana y no de vacaciones, sino de terror, donde de nuevo el
falso Self vino a ahogarlo y no ya metaforicamente” (197). El falso Self no es mas que
una de las facetas del ser del Fuentes textual, pero una fantasmagorica, que toma las
experiencias del pasado en Espafia, las transforma en una pesadilla y trata de tomar
posesion de un todo. El falso Self es una adaptacion esperpéntica de si mismo a Estados
Unidos, que somete a sus otras dimensiones, aunadas bajo el yo desintegrado, al terror
y a la culpa.

En Bio-Grafia, a pesar de que tan sélo las separa un lustro, la voz exiliada se ha
transformado en lo que Zambrano denomina “refugiado”, que “se ve acogido mas o
menos amorosamente en un lugar donde se le hace hueco, que se le ofrece y aun
concede y, en el més hiriente de los casos, se le tolera” (Los bienaventurados 31),
puesto Estados Unidos se ha convertido en su hogar, como sefiala su afirmacion tras
uno de sus viajes a Espafia: “pero esta vez volvia con otro sentimiento que se habia ido

arraigando: el del que también es de uno, y uno es, del pais en que vive y trabaja” (92).
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Su relato parte de la reflexion sobre los cincuenta afios de residencia en Estados
Unidos, pais que lo ha acogido, y le ha ofrecido las oportunidades de la educacion, el
desarrollo intelectual, la prosperidad economica y la estabilidad familiar. Es mas,
modifica el modo en que se denomina a si mismo: ya no es un “exiliado” estrictamente,
sino que adopta la union de “desterrado/inmigrante” (7) y esta vision, asi como la
incorporacion del concepto de emigracion le aporta una nueva dimension al fendémeno,
siguiendo la estela de Vicente Llorens, que ya habia conectado ‘“emigrado” y
“emigrante” al fendémeno del exilio. Llorens describe al “emigrado” como aquel que se
enfrenta, a pesar de sus deseos, a la exclusion en el nuevo pais a expensas de la situacion
en su pais de origen, mientras que concibe al “emigrante” como el que se ve obligado
al éxodo econdémico, pero no pierde de vista la patria. (233)'*® Fuentes teoriza al
respecto incluso: “la condicion del desterrado es la de estar siempre a caballo entre el
aqui y el alli: lugar de origen y el de acogida, avanzando sobre el resbaladizo alambre
contrapuntista tendido entre ambos espacios” (15), enunciacion que refleja su
sentimiento personal: “cuando me muera quiero que Sara y mis hijos desparramen la
mitad de mis cenizas en entre estos pinos, medio hermanos, y la otra mitad en el océano
Pacifico junto al acantilado de Isla Vista” (Bio-Grafia 139). Porque se ha producido
una escision en él, Espafa es su origen, sin embargo, Estados Unidos es la morada en
la que ha pasado la mayor parte de su vida.

Aunque se nombra como el tltimo eslabon de esta estirpe de exiliados, establece

una distancia entre el grupo y si mismo, pues para ellos si adopta ese término “aquellos

193 Naharro-Calderén recoge estas reflexiones de Llorens en Entre el exilio y el interior (1994) y en
“Des-lindes de exilio” (33).
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escritores del exilio/destierro norteamericano, en el idioma materno (éste, en el exilio,
toma el lugar de la patria dejada)” (57) mientras que para ¢él, mantiene el de
“desterrado”. Al preguntarle a Fuentes directamente sobre esta cuestion, alega que:
Mas que exiliado, por lo que esto tuvo de algo de voluntario, rebelandome a hacer
el servicio militar en el ejército franquista, y ser declarado profugo, por lo cual
sali de Espafia, me considero, como subtitulo en la segunda versién de la novela,
desterrado, y, también, como vera en la Bio-grafia americana, un inmigrante
hispano en los Estados Unidos, con ya méas de 60 afios de permanencia en el pais.
(Fuentes)
La voz exiliada de Memorias aun siente ese dolor de la pérdida de Espana y vuelve a
producirse un cambio en como se manifiesta. Se trata aqui de una voz desterrada, “y en
el destierro, se siente sin tierra, la suyay la otra ajena que pueda sustituirla. Patria, casa,
tierra no son exactamente lo mismo” (Los bienaventurados, Zambrano 31). La voz se
adentra en el relato con una nostalgia desapercibida en las otras dos anteriores.
McClennen senala que los relatos del exilio que siguieron a la Guerra Civil espafiola
“were often autobiographical narratives that belied a deep nostalgia and mourning for
the losses of the war” (45). Lo curioso es que en el caso de Fuentes esto no sucede hasta
la ultima de sus incursiones autobiograficas. Tal vez acontece porque, por primera vez
en sus obras, parte de su nifiez, con detalle, y se adentra en su primera experiencia
exilica, con tres afios en la colonia de nifios vascos en Francia. En ésta sufre un
accidente y obtiene “una sefial imborrable [en el rostro] de que fui herrado con la marca
del exilio ya en la infancia” (27). Esta cicatriz, que no habia sido mencionada hasta

ahora, se presenta como el simbolo mas intimo de su relacion con el exilio, y por ello,
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desde la intimidad, comparte un indice imborrable y salida de su vida de Espafa, que
denotan la afioranza propia del desterrado.

La transformacidn de la voz exilica en las obras de Fuentes responde a lo que
Claudio Guillén sefiala sobre el exilio, el cual desde la modernidad “es maduracion y
regreso, novedad y repeticion” (137). La reiteracion de las historias de vida del autor
en su proceso palimpséstico suscita la reflexion sobre éstas y su relacion con el
destierro. A su vez, su reescritura deja salir a las diferentes voces que conviven en
Fuentes, como resultado de su exilio, y emprender la busqueda de su identidad. “Exile
prompts an intensive for reconsideration of the tropes of roots and identities, which
some gifted writers and essayists explored masterfully through ancestral memories and
the biographical genre” (Roniger et al. 175); Morir y Bio-Grafia juegan con la
experimentacion, extienden las diferentes voces y marcan la fragmentacion del sujeto,
mientras que Memorias es el volumen que se muestra con menor artificio, que elimina
las capas de rumores que se superponen y a través de la nostalgia, construye el relato

mas tradicional pero mas auténtico de los tres.

3.3. Cronotopos de exilios de Fuentes

En Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature, Michael Ugarte afirma
que las abundantes memorias de exiliados espanoles de 1939 “serve to illustrate a need
for recovery and compensation” (69). En dicho intento de recuperacion, hay una
tendencia a plasmar la experiencia exilica mediante la reconstruccion del espacio y del
tiempo pasados en detrimento de la exposicion de dichas dimensiones en el pais de
acogida. En ese sentido, las obras autobiograficas de Fuentes se distinguen por su

dedicacion a perfilar con detalle los tres elementos que componen sus cronotopos de
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exilios, espacios, des-tiempos y redes de intelectuales, tanto en Estados Unidos como
en Espana, incluso si cabe, en mayor proporcion del primero. De este modo, sus textos
ofrecen una auténtica cronica historica de su itinerario entre el exilio y la Espafia

franquista.

3.3.1. Espacios

En las obras de Fuentes, las tres dimensiones cronotopicas de exilio tienen gran
relevancia. Sin embargo, la que destaca a primera vista es la espacial debido a la
disposicion del relato como un itinerario picaresco a través de espacios,
transnacionales y transoceanicos globalizados. Bjornson define la novela picaresca
como aquella que describe narrativas episddicas, de final abierto en que el
protagonista se sostiene a si mismo a través de su inteligencia y adaptabilidad “during
an extended journey through space, time and various predominantly corrupt social
milieux” (4). El indice de Morir refleja ese trayecto prolongado mediante titulos que
hacen referencia a espacios, “Fragmentos de una no novela inglesa de los afios 507,
“Amerikaka”, “La vuelta a Espana y no en bicicleta”, etc. Ademds, como ya se
menciond, cada una de estas estaciones tienen una presentacion episodica y no cerrada
debido a su fragmentacion provocada por el recurso de las hojas sueltas del Fuentes
textual.

La concrecion del viaje, con atencion a las particularidades de cada parada, no
solo es propia de la novela picaresca sino que en ella radica la cualidad espacial del
cronotopo de la novela de aventuras de acuerdo a Bakhtin: “The action of the plot
unfolds against a very broad and varied geographical background, usually in three to

five countries separated by seas... There are descriptions, often very detailed, of
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specific features of countries, cities, structures of various kinds, Works of art
(pictures, for example), the habits and costums of the population...” (Dialogic 88).
De este modo, Reino Unido, Venezuela, y posteriormente, Chile y Colombia se
presentan como espacios diversos en la aventura del exilio “picaresco” cronotdpico
de Fuentes, cuyos ambientes no s6lo son descritos con detalle, sino que conforman el
argumento de las obras narradas. A pesar de que el punto de partida de cada volumen
es distinto (Morir lo sitia en Isla Vista; Bio-Grafia, en Nueva York y Memorias, en
Madrid), los paises de transito son los mismos en los tres y el itinerario exilico se
pone en marcha en Reino Unido (pese a las menciones breves a los anteriores,
Innsbruck y Paris).

Reino Unido es un espacio de contrastes y dispares vivencias para el
protagonista. Sus primeros destinos en el pais se ubican en unos campos agricolas
cercanos a Oxford y a Cambridge, respectivamente, y en ellos, personifica “la vida
tradicional del campesino inglés” (Morir 33) e incluso la vida proletaria que tanto
admira, al trabajar dias sueltos en una empaquetadora. Sin embargo, la ilusion
revolucionaria se diluye rapidamente al observar a las matronas, con total ausencia de
sentimiento obrero reivindicativo, que beben té en tazas con el rostro de la reina de
Inglaterra. El contraste de dicha imagen, la tradicion obrera sucumbida por la ilusion
monarquica cede a la desilusion y a la colision con la realidad del pais que lo ha
admitido. El remedio para aplacar dichas sensaciones es la lectura de clasicos de la
literatura, como €l explica: “Para curarte del conformismo en aquella Inglaterra que
perdia el imperio, pero se precipitaba en la sociedad del consumo, con tu incipiente

inglés leias novelas de D. H. Lawrence y ensayabas algo de su erotismo vitalista con
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alguna oficinista rezagada en el campo agricola o en los bailes de los sdbados en el
pueblo” (Morir 34). Reino Unido es el primer espacio donde descubre de primera
mano la sociedad de consumo, a la que tanto se opone, pero donde halla la sexualidad
y la literatura como sostén ante las dificultades de la materialidad del exilio.

Tras los campos de trabajo, Reino Unido se concretiza en Londres en su
narracion. Como Zulueta, coincide en la melancolia que le inspira, al ser una ciudad
“gris, aburrid[a] y conformista” (Memorias 107) durante el dia, que discuerda con el
ambiente de la nocturnidad de las calles y del café Acapulco, donde es empleado. El
colorido de la decoracion anticipa la invitacion a un mundo de fantasia en la anodina
atmosfera londinense, “como en un cuadro hiperrealista, se reflejaba en el cristal un
paisaje mexicano con un enorme nopal desafiando la neblina londinense. Encima, en
el rotulo, y flanqueado por un gran sombrero mexicano pintado, aparecian en letras
amarillas el nombre del lugar: Acapulco” (Morir 42). Este recinto “de ambientacion
exodtico-tropical” (42) con tablao flamenco incorporado surge como un “no-lugar” en
el barrio del Soho, como un trasplante de una América ficticia y topica como contraste
a las dos cafeterias colindantes de atmosfera francesa existencialista.

Antonio Carlos Castrogiovanni estudia las ideas de Augé respecto al no lugar y
las aplica al turismo y sefiala que el no-lugar “parece ser un estado donde la realidad
del lugar se esfuerza para reproducir la ficcion de la inexistencia de las
contradicciones” (18). Asi el café Acapulco se afana por construir una fantasia
espacial que es algo que no es y lo es a toda costa, al albergar todos los topicos que a
los clientes puedan satisfacer y crear una sensacion de desplazamiento. Para Fuentes,

este espacio implica la inmersion en la vida nocturna londinense, y su
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carnavalizacion; la posibilidad de experimentar dos vidas, “one was the official life,
monolithically serious and gloomy, subjugated to a strict hierarchical order, ... the
other was the life of the carnival square, free and unrestricted, full of ambivalent
laughter, blasphemy, the profanation of everything sacred” (Problems, Bakhtin 130).

El siguiente espacio en el itinerario de Fuentes es Caracas, primer destino
transatlantico, motivado por sus deseos de “transmigracion”, que también presenta
contrastes, y supone el motor de su vida posterior en Estados Unidos. Caracas, de
nuevo, se torna una decepcion ante las aspiraciones del exiliado, pero en esta ocasion
no se debe a la sociedad de consumo, sino a que la realidad que le espera se asemeja
demasiado a la que dejo en la Espaiia de Franco, bajo la dictadura de Pérez Jiménez: 14
“Salvando las distancias, hubiera aspirado a tener algo de Tirano Banderas, de Valle
Inclén; en [mi novela] en torno a un 7irano Medallas de verdad y no de esperpento o
un esperpento en vivo: Pérez Jiménez, el tirano de turno” (Memorias 111). Larealidad
venezolana actia como espejo de la realidad espafiola del momento, de modo que su
viaje transoceédnico se vuelve circular y lo devuelve al espacio del que huye. Al
menos, temporalmente, pues Félix Castro, licenciado especializado en
Naturalizaciones, aparece como el salvador del infortunio, una especie de “hada
madrina” que le propone que se ocupe como profesor de espafiol, le regala trajes
nuevos y lo pasea en su Cadillac, abriéndole la puerta a circulos de acaudalados

personajes de la sociedad caraquefia, ejecutivos norteamericanos e ingleses. De

hecho, esta ilusion temporal le conduce a Hope, la joven norteamericana con la que

194 Marcos Evangelista Pérez Jiménez (Michelena, 1914-Alcobendas, 2001), militar y dictador,
presidente de Venezuela en la Junta de Gobierno del 2 de diciembre de 1952 a 1958.
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contra matrimonio en secreto. Como en Londres, el espacio le brinda una experiencia
carnavalesca, en cuanto a que presenta dos realidades; una, de penuria, memoria y
represion, y otra, bajo la mascara de exuberancia, proveida por Castro, de redes con
poder y oportunidades.

El viaje a Chile y a Colombia llega afios mas tarde, en agosto de 1973,
propiciado por la invitacion del TEC (Teatro Experimental de Cali) para ejercer de
critico cuando ya esta asentado en Estados Unidos.!'?® Este desplazamiento tiene como
objetivo trasladarse y “vivir el éxtasis del proceso revolucionario socialista chileno”
(Morir 132), siendo testigo del gobierno de Salvador Allende, pero en su lugar, “al
llegar a Santiago, nuestro entusiasmo recibié un primer jarro de agua fria al salir del
aeropuerto y encontrarnos en un descampado semioscurso y desierto que podria sido
el Carabanchel de la posguerra espafiola” (132). Como sucede en Caracas veinte aflos
antes, el panorama que halla en su ansiado destino lo devuelve al pasado del que huy6
en 1954, un contexto de pobreza y desolacion, que le provoca la decepcion, en el que
incide en su relato:

Entramos en Santiago, entre luces mortecinas y lejanas detonaciones de cohetes,

y no precisamente para celebrar nuestra llegada, aquella noche del 14 de agosto.

Contra lo esperado, la ciudad en sombras, méas que la ciudad socialista anhelada,

se nos aparecia como el marco escénico donde se podrian rodar de nuevo, ‘Roma,

ciudad abierta’ o ‘El tercer hombre’. Al entrar al hotel Floresta, el cariacontecido

conserje, vestido de luto, quien ya al hacer la reserva en el aeropuerto con voz

195 E] TEC, conformado por actores, bailarines, musicos, disefiadores, etc., se aproxima a la
representacion desde un punto de vista experimental, mediante la bisqueda de nuevos lenguajes
artisticos y la colaboracion, no sélo de todos sus integrantes sino de los miembros del publico.
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fanebre nos habia advertido, como empujandonos a que nos volviéramos, ‘no hay

servicio de restaurante, ni calefaccién, ni agua caliente, ni luz a ciertas horas de

la noche’, casi no nos atendio. (132)

El recibimiento de la ciudad, en la sombra, desvela que la aurora socialista que
aguardaba solo existe en su esperanza. La realidad que se topa es una de devastacion
ya visitada en numerosas ocasiones, en su propia experienciay en el cine. Esta primera
imagen de la capital provoca un gran impacto en Fuentes ya que las ciudades son el
espacio de congregacion del pueblo, donde éste se une y se vuelve una fuerza vigorosa:
“the fear of the city is very often the fear of the crowd. The city provides a setting and
often an opportunity for marginalized groups to take and active role” (Short 416). No
obstante, Santiago se presenta muda y aislada, y es esta ausencia absoluta la que le
comunica a Fuentes que el poder del pueblo ya ha sido arrebatado.

Bogota y Cali, por su lado, son una continuacién simbolica de su estancia en
Santiago. “Al salir de Santiago, volvia a recalar en Bogota y en Cali, donde estuve hasta
finales de septiembre trabajando con desgana en su estudio [TEC] sobre su método de
creacion colectiva. (Como escribir sobre la revolucion en el teatro cuando, como
ocurrié en los paises del Cono Sur en aquellos meses, la contrarrevolucion y las
dictaduras se imponian en la calle?” (Bio-Grafia 116). Tras la experiencia en Santiago,
y la evidencia de la caida del gobierno por los medios de comunicacion, Fuentes se
halla desencantado ante la realidad y las representaciones teatrales, que la niegan, se
convierten en un esperpento de ésta.

Esta aspiracion de vivir la experiencia socialista (que tampoco se da en Caracas

afios antes) responde a la que se fue apagando respecto a Espafia tras repetirse que
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regresaria a ésta con la muerte de Franco. Los espacios que componen este periplo
picaresco tienen en comun dichas expectativas ideologicas previas, por un lado, y el
colosal desengafo que siente ante la realidad, por otro. La idealizacion de los ambientes
contrasta con el contexto, injusto y pobre, que halla. En su andlisis de las novelas de la
saga Carvalho de Manuel VVazquez Montalban, Mdnica Musci rastrea las tensiones que
las sociedades contemporaneas provocan en torno a la memoria y el olvido. Sus
protagonistas, en transito, recorren espacios “que otorgan una identidad, tienen una
significacion en sus vidas, entrelazan y conectan entre si a quienes los habitan y
enraizan en ellos su historia...Estos espacios son los que les interesan a nuestros
viajeros, justamente lo contrario de los ‘no lugares’ acondicionados para turistas. Sin
embargo, esta tension a menudo se resuelve en decepcion” (8). De igual manera,
Fuentes transita estos espacios con la aspiracion de sentirse acogido y de encontrar la
identificacion ideoldgica, pero la sociedad de consumo, y la caida de los regimenes en
los que se cree y su transformacion en aquello que dej6 en Espafia le hacen caer en el
desencanto. A pesar de la realidad desilusionadora, los introduce con orgullo en su
relato vital, pues forjan fragmentos de su identidad.

Dentro del itinerario picaresco que traza Fuentes en sus obras, Estados Unidos y
Espafia conforman espacios que no pueden ser asimilados como los ya mencionados,
puesto que éstos son transitorios, y Estados Unidos y Espafia ejercen la funcion del
hogar: exilico y de origen, respectivamente. La relacion que el protagonista forja con
estos dos lugares en sus textos es, a su vez, diversa 'y compleja, mediada en cada caso
por la nostalgia especifica de sus recuerdos. A pesar de que Espafia supone una

referencia constante (en especial cuando alude a la privacion y a la escasez), el punto
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central de la narracion es siempre Estados Unidos, ya sea Isla Vista y costa del Pacifico,
o0 Nueva York, puesto que escribe desde su presente cronotdpico, en el pais de acogida.
Por afadidura, este territorio ha sido su residencia durante (hasta ahora) sesenta y cinco
afios, de modo que la dimension temporal repercute en la faceta espacial.
Estados Unidos se plasma en dos puntos espaciales fundamentales, Nueva York
e Isla Vista. El primero presenta varias funciones, entre ellas, destaca, en primer lugar,
por convertirse en el lugar de entrada en contacto con la sociedad norteamericana, y su
primer encuentro con la ciudad supone una conmocion absoluta:
Estabaen BROADWAY Tierra de promision (risa ironiquilla) anteVISTA en mis
cines de barriomadrilefio pero la emocién aparecia minadaDENTRO (Tos)
CALLE42 ARRIBA  pasados  dosTRESbloques = APAGON el
SORDIDOCcinturON de miseria que coRROelaGRANCIUDAD LIeGUE a un
0ssSCUUROo SUCIO trecho de la calle tropeZANDO miVISTAapagada con
algin blancoCARTON “Furnished Room to Rent” en la puertaoventana. (Morir
60)
La escritura fonica y el juego grafico trasladan la sensacion de enajenacion y
alienacion que experimenta Fuentes nada mas arribar a la ciudad. Enfatizan sus
palabras varios topicos ya sefialados por Zulueta y Gil: la magnitud de la urbe frente
a su insignificancia como transeunte y el reconocimiento de las calles y los paisajes
neoyorquinos ya contemplados en las peliculas. Incorpora ademas la visién de la

ciudad como la tierra de las oportunidades desde una perspectiva critica. De ahi, el
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paréntesis de ironia y la nocion del contraste!%

entre el centro urbano y las calles
aledafias, carentes de luces de nedn, y desnudas.

A pesar del asombro que le causa la gran manzana, Fuentes no abandona su
actitud critica ante ésta, pues lee sus prominentes rascacielos y su horizonte eléctrico
como el gran centro de poder que es y el nuicleo de la sociedad capitalista. “The power
struggle fundamentally revolves around the meaning of the city, what it represents,
what it could represent, and what it should represent” (Short 390). Asi, su narracion
se rebela especificamente contra el signo que reconstruye la urbe y su posicion como
transelnte.

El contraste, precisamente, es un aspecto muy sefialado por Fuentes a su arribo
a Nueva York, respecto a la desigualdad entre zonas opulentas y otras claramente
miserables. “Aquel contraste entre los dos ‘Radios’ era todo un simbolo de dos
realidades, tan netamente separadas y tan juntas, del pais y que han seguido creciendo:
la del lujo ostentoso (EI gran cine estaba enfrente del Rockefeller Center y el
hotelucho en una calle proxima) y la de la humillante pobreza” (Bio-Grafia 25). La
contraposicion del Radio Center Hotel, pension en la que permanecio aquellos
primeros dias, y el Radio City Music Hall, el teatro mas importante del pais, evidencia
la imponente desigualdad que rige la sociedad norteamericana de la década de los
cincuenta, época de la limitada declinacion de la clase trabajadora, “como resultado
de la posguerra, las minorias que ingresaron a la Norteamérica urbana, tendian a ser

‘clases populares’..., grupos raciales y étnicos que ocupaban un lugar especifico e

19 Se perciben ecos del poema de Pedro Salinas “Nocturno de los avisos”, donde a su vez resuena el
poema de JRJ, “Nocturno” (Diario de un poeta recién casado) o el propio Espacio.
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inferior en la estructura de clase” (Harrington 65), de modo que éstos contrastaban
con los grandes empresarios que se afincaban en esas zonas de lujo y ocio.

Sin embargo, més alla de la configuracién de la ciudad en si misma, Nueva
York en el cronotopo de Fuentes es el espacio de formacién y de interaccion con los
intelectuales republicanos espafioles. La mencionada anécdota protagonizada con del
Rio no s6lo le proporciona el puesto en la Libreria de la ONU sino que supone la
entrada a este circulo de profesores y escritores que reside en la ciudad al invitarlo a
participar en la representacion de la obra teatral La estratosfera de Pedro Salinas, que
un grupo de ellos organizaba: “Quizé por lo ‘irreal’ que tenia aquello, s6lo recuerdo
de los ensayos, al caer la tarde neoyorquina, su espacio, un salon del Barnard College
0 de la casa de alguno de ellos, envuelto en la penumbra, y al grupito de respetables
profesores haciendo de actores” (Bio-Grafia 51). Estas reuniones remiten a lo
sefialado previamente, un espacio como comunidad imaginada, concretamente la
sinécdoque de una sala le transporta a todo un colectivo de personalidades en el exilio,
con las que comparte la literatura y la erudicion, por una parte, y la cultura y la
experiencia del exilio, por otra. “As concrete abstractions, however, [spaces] attain
‘real’ existence by virtue of networks and pathways, by virtue of bunches or clusters
of relationships” (Lefebvre 86), asi, las redes de intelectuales con los que participa en
el proyecto teatral y de las que se instruye se tornan una estancia fisica en su recuerdo,
pues es tan palpable como la cooperacion y las relaciones establecidas. De hecho, de
este espacio social, a través de Ernesto Da Cal, surge la oportunidad de estudiar su
licenciatura 'y doctorado en la Universidad de Nueva York, experiencia que se conecta

con la configuracion de la ciudad como lugar de formacion y aprendizaje.

296



Dentro del universo neoyorquino destacan a su vez, dos puntos espaciales de
gran relevancia. El primero de ellos es el edificio de la ONU, que Fuentes describe
asi: “Aquella especie de edificio-transatlantico de la ONU, a las orillas del East River,
cantado por Lorca, el cual daba la impresion de que estaba a punto de zarpar;
acentuaba mi creencia de que me encontraba tan sélo de paso en esta sociedad y que
con la muerte inminente de Franco, como tantos estuvimos anticipando por afios, me
volveria a Espafia” (Bio-Grafia 30). Si el espacio no es una cosa, pero “un conjunto
de relaciones entre objetos y productos” (Lefebvre 83), el recinto de la ONU
personifica esa nocion en su maxima potencia. Por un lado, las relaciones
internacionales que ocurren en su interior, asi como las propias aventuras de Fuentes
junto al grupo miscelaneo de compafieros de la Libreria, configuran este espacio como
uno globalmente oceanico. Por otro, la apariencia de la edificacion y su
emplazamiento junto al rio lo tornan en una embarcacion que motiva los recuerdos de
la llegada de Fuentes y su conexidn con el oc€ano y su propio origen, pues “los barcos
son un tropo fundamental para comprender los puntos de conexion y las historias de
los mismos a través del Atlantico” (Linhard 823). Por lo tanto, la llegada a la Libreria
cada dia de trabajo supone la ensofiacion de embarcarse de vuelta a una Espafa libre
de Franco.

El segundo lugar de referencia dentro del mundo neoyorquino es la Biblioteca
Publica, que previamente fue alabada por Zulueta y Gil, debido a sus principios
democratizadores de la cultura. Fuentes valora este lugar precisamente porque se

convierte en un refugio literario y fisico en plenas dificultades:
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Frecuenté el area de Times Square. Sus cines, bares y cafeterias de mala muerte,
acogiéndome como a un hogar salvador a la Biblioteca Publica, en la calle 42,
esquina a la Quinta Avenida, a la que tanto habian acudido los escritores
beatkniks. Fui un avido lector, aunque de una licenciatura distinta de la leida por
ellos. Me daba atracones de novelas sobre la Guerra Civil espafiola. jAh, qué se
hicieron de sus casilleros de catalogos con sus tarjetitas de libros y autores (10
millones de tarjeras en 8.793 casilleros de madera de roble, como leo en una
evocacion de aquellos ficheros) donde tantos dias y noches meti mis dedos! (Bio-
Grafia 49)
Durante sus primeros afios en Nueva York, con mayores dificultades economicas, la
biblioteca publica funciona como una extension de su hogar, en el que puede ampararse
y dedicarse a sus estudios. La figura del santuario no es sélo una fisica, sino que le
permite el descubrimiento de obras, que de lo contrario no estarian al alcance de su
mano Yy perderse durante horas. Michael Cart subraya el papel de la biblioteca publica
como santuario en Estados Unidos en el contexto socioecondmico y politico de los afios
cincuenta. Afiade que a partir de la década de los sesenta las condiciones sociales y
econdmicas conducen a un grupo significativo de personas a vivir sin techo, por lo que
la biblioteca comienza a transformarse y evidenciarse como asilo.
El segundo espacio esencial dentro del recorrido cronotopico de Fuentes en la
geografia norteamericana es Isla Vista, pues frente a Nueva York, que es una suerte de
lugar temporal, la ciudad en California es el hogar definitivo, que él establece. Asi la

describe en Bio-Grafia:
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ilsla Vista!, esta comunidad, entonces predominantemente estudiantil, adyacente
a la Universidad... Especie de McOndo, antes de que se divulgara el término, a
un profesor de espafiol se le encargd bautizar su entramado de calles. Inspirado
en su amor al idioma de Cervantes, y tal vez también por el LSD, traz6 un
disparatado tejido callejero de nombres para confusion de los carteros y también
de los estudiantes de espafiol: Camino Pescadero, Sabado Tarde, Del Playa,
Trigo, El Nido, Sueno (por Suefio), Seville, Madrid, Segovia, Picasso, El Greco,
Pasado, etc., afiadiendo a todas lo de Road. (78)
La exclamacion que inicia la exposicion incide en el entusiasmo que el autor profesa
hacia la poblacion. Dicha descripcion pone de relieve dos aspectos. El primero de ellos
es su cariz artificial. Short afirma que la ciudad se produce de muchas maneras (373),
refiriéndose a su disefio y la construccion de sus edificios de acuerdo a las inversiones
y el capital, pero su designacion, aspecto que Fuentes toma con humor, también implica
esa cualidad ficticia, aun mas, la concrecion de los nombres elegidos, que suenan a
espafiol pero no tienen la I6gica del idioma, les dota de una condicion a caballo entre
lo exotico y el despropdsito. El segundo es su asimilacion como su Macondo particular,
que ademas de insistir en su cualidad foranea, lo dota de cierta fantasia. Carlos Fuentes
anticipa en una resefia anterior a la publicacién de la novela de Gabriel Garcia Marquez
algunos de los fundamentos de ésta y sefiala que Macondo es una creacion, “an
androgynous fecundation of its creator” (248) asi como un mito, en el que todo acto
esencial es una auto-representacion. Asi, Isla Vista, como creacion artificial, no sélo a
manos del profesor que bautizé sus calles, sino en la escritura de Fuentes, se transforma

en el espacio constitutivo de su exilio, que asimismo, remite a la isla de Zambrano,

299



“lugar propio del exiliado que las hace sin saberlo alli donde no aparecen” (Los
bienaventurados 41).

Isla Vista est4 unida en el espacio cronotopico a la Universidad de Santa Barbara.
El campus resulta un lugar recurrente para Fuentes, mas alla de su labor universitaria,
porque su oficina, la 4315, se convierte en refugio de su escritura, de igual manera que
sucediera con la Biblioteca Publica en Nueva York. En torno a este ambiente, Fuentes
construye un espacio textual: la revista Ventana Abierta, que fundan él y Leal para
propiciar el estudio de la literatura en espariol escrita en Estados Unidos. De este modo
descubren un ventanal hacia estos espacios desconocidos o ignorados y les dan cabida
dentro de la tradicion del pais. Daniel Minerbi Vargas lo denomina un “espacio de
escritores... [cuya dialéctica] ubica estos espacios literarios “betwixt and between” o
entre y en medio, del exterior, el interior y la periferia, lo cual permite una precisa
ubicacion entre lo organizado y la desordenado” (21). El espacio textual que construye
pretende acabar con la concepcién de literatura periférica y dar cabida a las nuevas
voces en espafiol que se gestan en Estados Unidos, creando un espacio simbdlico que
les ofrezca mas alcance.

En el cronotopo espacial de Fuentes, Espafia ocupa un lugar relevante, pues es el
hogar de origen, ese espacio simbolico y real al otro lado del Atlantico.
Particularmente, sus menciones a Espafia se refieren a Madrid principalmente, a su
barrio y su casa familiar, pues éstos fueron los escenarios que ocup6 durante las dos
décadas que vivio alli.

Mi calle Alberto Aguilera era la frontera que nos separaba de lo que fuera el

barrio latino matritense a fin y a principio del siglo, bajando por la calle del
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Acuerdo o la de Conde-Duque y Amaniel. En los afios 40, por el retroceso
historico sufrido por la guerra y el franquismo, todavia llegué a palpar la patina
de aquel barrio latino, cuyo sabor penetrd tanto que luego entr6 en Paris, en el
verano del 54. (Morir 170)
Mediante el uso del adjetivo posesivo, Fuentes marca la relacion afectiva, de
pertenencia, con la calle en la que vivio con su familia de nifio. La explicacion supone
la definicidn de su territorio de acuerdo a las circunscripciones de las zonas en la capital
y su conexion con el barrio latino, que inmediatamente liga con otro espacio posterior
(y breve) del exilio, Paris. “La mirada a la infancia y a los afos de formacién lleva
aparejada en ocasiones un retrato global de época” (Sdnchez Zapatero 161), como se
percibe en su especificacion sobre la regresion econdmica provocada por el régimen.
Los ambientes de la infancia son lugares ligados primordialmente al hogar, pero
fuera de éste, como la Rosaleda de Madrid:
Mi padre, en paseos por Rosales, nos evocaba aquellas historias de mejores
tiempos: al fondo la silueta de las montarias de la Sierra de Guadarrama, a la cual
nosotros nos quedabamos con el nostalgico y frustrado anhelo de subir,
teniéndonos que contentar con mirarla desde lejos en aquellos paseos en que
bordeabamos, en la esquina de Rosales cara al Parque del Oeste, casas en ruinas
o semi-ruinas (en el hueco de una de ellas habia un piano desvencijado y un grupo
de mendigos que anticipaba al de Viridiana), abatidas por las explosiones de
“rojores de sangres” y “livideces de bilis” y vilezas. (Memorias 21)
Laimagen que presenta ese extracto revela varios elementos en la narracion de Fuentes.

Por un lado, el paisaje demolido, como consecuencia de la guerra, y la pobreza real,
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también resultado de ésta, con los que el autor se familiariza desde muy pequefio. Por
otro, desenvuelve la doble nostalgia que se intuye en su modo de narrar. EI primer nivel
de afioranza es el que personifica el padre que, habiendo sido depurado de la policia
tras el final del conflicto, les transmite a sus hijos la emocion de tiempos mejores, los
de la Republica, por su afiliacion ideoldgica y por su propia situacion personal como
jefe de escolta de grandes personalidades de la ILE y del gobierno. Toda esta nostalgia
se simboliza en la sierra de Guadarrama,'®” que se convierte en destino inalcanzable,
simbolo de aquel periodo sobresaliente que ellos jamas descubriran. EIl segundo nivel
de nostalgia, se presenta en la estampa del recuerdo en si, en el momento de unién con
el padre, que se ubica en el centro de la imagen, ya que afios mas tarde, su ausencia
marca el resto de las imagenes del pasado.

Anna Caballé expone que el hogar, al menos el de la infancia, es el espacio donde
los nifios se impregnan de las ideas y las costumbres de los adultos, y que éstos se
convertiran en suyos en el futuro, “el nifio vive en el hogar familiar como si fuera el
gran espacio del mundo y las creencias y costumbres que constituyen el tejido cotidiano
de ese hogar forman parte de ese mundo experimentado con una intensidad que tal vez
nunca vuelva a repetirse” (54). Las imagenes de la infancia, y en especial del
franquismo, marcan una huella profunda en Fuentes, las cuales se repiten en tanto que
su condicidn de exiliado le motiva a reflexionar sobre los espacios perdidos de Espafia.

Estos, mediante su evocacion reiterada, configuran el modo en que asimila los

197 |_a sierra de Guadarrama se torna parte del imaginario de la ILE ya que ésta fue recurrente destino de
excursiones de la Institucion como ejercicio de su ideario practico. Machado plasma la comunion entre
el paisaje y la ILE en su poema “A don Francisco Giner de los Rios”, dedicado a su fundador y director,
en el que invita a su cuerpo al descanso en los montes de la sierra. JRJ también recuerda a Giner de los
Rios en “Elegia pura”. Ambos poemas se publican en la revista Espafia (1915), en un nimero-homenaje
a la figura del pedagogo.
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posteriores destinos en su itinerario vital. De hecho, tanto es asi, que como se ha
sefialado, esta Espafia de la posguerra funciona como marco comparativo para sus
experiencias de penuria y opresion en sus breves estancias en Caracas, Santiago de
Chile y Cali. Zambrano sefiala que la patria es “categoria de Historia” (Los
bienaventurados 42) y para Fuentes, esta afirmacion no puede ser mas real, pues
Espafia en su imaginario es, en gran parte, el Madrid de la década de los cuarenta,
sinénimo de represion, miseria y ruinas.

Sin embargo, Espafia en su origen, como hogar, no presenta Gnicamente esta
imagen en sus relatos. Su lado rebelde insurrecto y picaresco comienza a manifestarse
en estos espacios de sus primeros afios: “Por un billete de tranvia desde la Glorieta de
Quevedo hasta los altos de Serrano, me “remontaba” de chico de barrio y del trato con
el grupo de los Billares Quevedo, en el que pululaban varios tipos de gamberros del
sainete vivido del Madrid de la posguerra” (Memorias 67). Asi como su amor por el
cine, en especial el de Hollywood, que actlia como evasion y fantasia de la realidad que
le espera fuera de la sala: “jEl cine de La Flor! Apenas teniamos que cruzar la calle
para cambiar el mundo nuestro, tan ligubre en los primeros afios de la posguerra”
(Morir 158).

Espafia como espacio no implica Unicamente el &mbito de la nifiez, ya que
Fuentes regreso a partir de 1969 en cuanto tiene oportunidad legal (debido a su préfuga
salida), en sus periodos sabaticos. Durante estas estancias, en las que permanece en la
Residencia de Estudiantes (como Zulueta), primordialmente pasea por la ciudad y

entonces los recuerdos de la infancia vienen a él de modo circular:
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iEl parque del Oeste! Siempre nos ha encantado a mi hermano y a mi, desde
pequefios, pasear por sus veredas y volver a la ciudad con algo del aire del campo
en nuestros hostigados pulmones.
Me paro en la ‘fuente de la salud’ donde acude tanta gente a llenar garrafas y
botellas de agua curativa. Aprovecho una pausa en el continuo trasiego de
botellas y bebo un trago de agua. Un hondo olor a pino me anuncia que es
primavera, aunque todavia los arboles tienen sus ramas secas...nosotros también
en los afos 40, nos encontrabamos con la misma Rebeca, ya vieja, vendiendo su
agua del botijo todavia por 10 céntimos. La inflacién, que arrasa todo, tardo
mucho en alcanzar el precio de la buena agua madrilefia. (Morir 168)
Este fragmento menciona el afecto que tanto su hermano como él sienten por el Parque
del Oeste, sentimiento cuyo origen explica también en Memorias (supra pag). Por lo
tanto, la nostalgia, la union con el padre, y las emociones de nifio regresan en su vuelta
a este espacio anamnético, aunque en este fragmento no se expliciten. De manera
manifiesta, la parada en la fuente le hace retroceder a la Espafa de la posguerray a los
personajes que entonces poblaban el parque. Y ¢l mismo lo admite: “La realidad
presente la vivia superpuesta a un mundo ilusorio de recuerdos. Recorria calles y
lugares en donde habia crecido—Rosales, El Retiro, la Plaza Mayor, la Gran Via, etc.—
buscando las huellas de lo alli vivido. ‘Ah, si, aqui nos recogieron aquel afio nuevo de
la borrachera de 1953, jpero ya no esta la fuente ni el banco!”” (Bio-Grafia 91).
Sin embargo, estos retornos a Espafia son dificiles porque la que los exiliados
encuentran no es la Espafia que dejaron. “Volver para ver que todo ha cambiado y que

las personas y los lugares no son como los que se dejan y con quien se han vivido tan
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hondamente en la memoria: el destiempo marca el paso del desterrado, desposeido del
tiempo que, en su ausencia, ha seguido fluyendo en el pais” (Bio-Grafia 91). Fuentes
afirma sobre el regreso que el principal obstaculo que el exiliado encuentra es “ese
destierro y destiempo que, paraddjicamente, vuelve a vivir el desterrado en su propio
pais natal, tras una larga ausencia” (Bio-Grafia 137), y asi se siente €l, pues se compara
con Segismundo. En sus tres volumenes, alude a La gallina ciega de Max Aub para
insistir en el desencanto de su retorno: “Casi por las mismas fechas Max Aub habia
vivido el periplo del regreso, registrando magistralmente en La gallina ciega tal
experiencia y su gran desilusion. En mi caso, matizada con un velado optimismo, pues
si veia que el pais se iba deshaciendo de la cascara del franquismo” (Bio-Grafia 91). A
pesar de la desilusion, Fuentes como Aub, respira ese ambiente que le hace intuir que
algo esta cambiando en la sociedad espafiola.

Pese a que el nucleo de la narracion se halla en Estados Unidos, Espafia se
encuentra presente, a veces sin ser nombrada directamente, como una sombra que
sobrevuela el destino del autor, pues su condicion de exiliado parte de la tension que
siente hacia su patria, donde no so6lo dej6 los recuerdos de la infancia y la adolescencia,
sino que mantiene sus raices y su familia, porque Espafa y Estados Unidos se presentan
desde una vision ocednica continua.

Cuando habla de las experiencias con su familia en el presente de su escritura,
siempre hace referencia a esta condicion. Al publicar La marcha al pueblo en las letras
espariolas 1917-1936 en 1979, conversa con su madre por teléfono y exclama que “en
la voz de mi madre, a través de miles de millas de cable transatlantico, senti el mismo

alegre orgullo que el dia cuando a los diez afios volvi a casa del Instituto Cardenal
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Cisneros muy contento para anunciarle que habia aprobado el examen de ingreso al
bachillerato” (Bio-Grafia 152). Sobre el fallecimiento de su hermano explica que éste
murio al dia siguiente de su llegada, “es como si hubiera estado esperando para morirse
a que llegara yo del viaje transatlantico para darnos por Gltima vez ese abrazo, que
tantas veces me mando por carta” (Bio-Grafia 190). Asi, la unién familiar lo mantiene
vinculado a Espafia, en su condicion transmaritima, pues la distancia se ha asumido
como parte de ésta. Al hablar del edificio de la ONU como barco que lo transportara a
Espana, hace referencia a esta cualidad. Y se conecta con su definicién contrapuntista
del destierro, “la condicion del desterrado es la de estar siempre a caballo entre el aqui
y el alli: lugar de origen y el de acogida, avanzando sobre el resbaladizo alambre
contrapuntista tendido entre ambos espacios” (SUPRA pag.). De este modo, construye
su exilio sobre la experiencia transoceanica, considerando siempre el océano como la
distancia y la via que une sus dos espacios, sus dos realidades.

McClennen se cuestiona: “how does the exiled writer represent the conflict
between these two spatial visions culture?” (164). Para Fuentes se trata de mantener la
imagen mitica de Espafia mientras acepta su nuevo hogar. “Me nacionalicé tras haber
residido en Estados Unidos durante 34 afios. Es decir, hice los tramites del papeleo,
pues como inmigrante me consideré ciudadano de este pais a los pocos afios de pisar
su suelo, a pesar de llevar la etiqueta de ‘Alien, nimero tal y tal’, ser bastante
‘extranjero’ a la cultura anglosajona y seguir sintiéndome, igualmente 'muy espafiol’”
(Bio-Grafia 205). Asi incorpora las tradiciones espafiolas a su vida norteamericana.

Un ejemplo muy significativo es la celebracion de la Nochebuena, que transcribe

en sus diferentes volumenes. En Morir concretamente narra: “he pasado la nochebuena

306



[sic] y navidad [sic] con L y los nifios. Peter se esfumé a Nueva York. Esta vez si lo
celebramos a la espafiola, con una paella que hice yo, aceitunas, turréon y sidra ‘El
gaitero’ [sic]” (Morir 119). Esa especificacion de “a la espafiola” implica que lo ha
hecho de la manera correcta, con los alimentos de la tierra, y tipicos para la ocasion.
Caballé expone que “el modo de preparar una sopa, organizar la Navidad, festejar un
cumpleaiios o repetir siempre una misma exclamacion son cosas que se absorben en la
infancia por 6smosis y de un modo u otro seran parte activa de nuestra identidad” (54).
Asi, Fuentes repite el patron aprendido en su hogar espafiol, con su propia familia en
Estados Unidos, y esto implica, por un lado, que es el modo identitario de vivir estas
fiestas para reducir su cerco desterrado. No se puede dejar de lado el detalle de la paella,
plato que aparece en las memorias de los tres autores de esta tesis. Sin duda, la
afirmacion de Montanari de que “the food system contains and conveys the culture of
its practitioner; it is the repository of traditions and of collective identity” (133) cobra
especial fuerza con este plato, que se reproduce en el extranjero en el caso de Zulueta
y Fuentes, y en los recuerdos de las reuniones familiares de Gil, como gran
acontecimiento social y fajina-sinécdoque de la patria perdida.

Fuentes afirma: “Indiscutiblemente, el exilio se me ha impuesto desde que era
nifio de la guerra y nos refugiamos en Francia, esa condicion del exiliado que define el
gran poeta polaco Milosz: ‘el exiliado no significa s6lo cruzar fronteras, crece, madura
dentro del exiliado, lo transforma y deviene su destino’” (Bio-Grafia 197). Asi los
espacios transatlanticos maltiples, visibles e invisibles, fisicos y mentales conforman

el exilio de Fuentes: reiinen espacios mdultiples en un itinerario espacial que salta del
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hogar creado, al origen, pasando por destinos temporales, transnacionales (Europa,

Américas), que refuerzan esas sensaciones transoceanicas de destierros cambiantes.

3.3.2. Des-tiempos

Los cronotopos de exilios pueden definirse por la condicién relativa de sus dos
dimensiones de espacios y des-tiempos. En la triada autobiografica de Fuentes,
espacios y des-tiempos reconstruyen su itinerario exilico, y marcan los contextos
especificos de aquellos paises que lo acogieron durante diferentes lapsos de tiempo. “In
nature, time is apprehended within space—in the very heart of space: the hour of the
day, the season, the elevation of the sun above the horizon, the position of the moon
and stars in the heavens, the cold and the heat, the age of the moon and stars in the
heavens...” (Lefebvre 95). De nuevo, ambas dimensiones cronotrépicas presentan
estan mediadas por la fragmentacion.

Al analizar los espacios en las novelas de Fuentes, se sefialo que éstos se
presentan como los diferentes escenarios dentro de su itinerario picaresco, sin embargo,
esta disposicion no se aplica Unicamente al sentido espacial, sino también al temporal,
ya gque cada espacio esta unido a una etapa diversa en la vida de Fuentes y sus
circunstancias. Esta cualidad es propia del tiempo cronotdpico de la novela,
concretamente el de la aventura, que consiste en “two adjacent moments, one of
biographical life, and one of biographical time, are directly cojoined. The gap, the
pause, the hiatus that appears between these two strictly adjacent biographical moments
and in which, as it were, the entire novel is constructed is not contained in the
biographical time-sequence, it lies outside biograpahical time” (Bakhtin, Dialogic 89).

Por ello, las obras de Fuentes no siguen rigurosamente su itinerario vital, sino que
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establecen dos lineas paralelas: la vida del autor, y el contexto externo, y lo que sucede
entre ambos, como resultado de esa relacion.

Otra particularidad de esta variedad de tiempo cronotdpico es que “it is composed
of a series of short segments that correspond to separate adventures; within each such
adventure, time is organized from without, technically” (91). Como la novela picaresca,
que presenta secuencias o aventuras separadas, el tiempo de aventura viene precedido
por las pausas, los cambios, en definitiva, la fragmentacion. Y éste es precisamente uno
de los elementos esenciales en el des-tiempo de Fuentes.

Esta fragmentacion des-temporal se anticipa con el titulo de la segunda de sus
obras, Bio-Grafia, que secciona la posibilidad de la biografia para crear un texto que
juega con sus diferentes partes, cada una dentro de un periodo temporal diverso. Pero
en cada obra se efectian mecanismos que marcan dicha cualidad de modo diferente.
En Morir, se presenta a través de los folios de colores, cada monton reune el relato de
un espacio-tiempo especifico, ya sean “Pasajes de un diario colombiano”, “Dias de
agosto en Chile: Presagios” o “El reflujo de la década de los 80: jSalvese quien pueda!™.
Para incidir en la division y en la aleatoriedad del tiempo y eliminar la posibilidad de
una secuencia cronoldgica, las hojas se adjuntan al texto de manera fortuita, como
indica el narrador, que es quien establece el juego: “Para darle un discreto aire
neovanguardista, iré colocando los fajos de cuartillas como vayan saliendo, y en cierto
orden cronoldgico, aunque a veces al revés, segun le pedia a Fuentes su cientifico
inventor. Como trata de varios cronotopos de distintos tiempos-espacios, y de &mbitos

culturales diversos, el lector podré saltar a los que le interesen” (Morir 26). Por ello, el
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diario colombiano no esta situado después de los dias de Chile, a pesar de suceder asi
en el tiempo bioldgico del autor.

En las tres obras la fragmentacion temporal viene marcada por la incorporacion
de pasajes que rompen el hilo de la narracion. En Morir se efectla de manera mas
explicita, al introducir diferentes géneros, fragmentos de diarios, incluso el relato corto
“Cuéntaselo a tu tio” (78), que reprimen un ordenamiento cronolodgico como tal y
trasladan la sensacion de presente constante en instancias de diferentes pasados. En
Bio-Grafia, que aparentemente sigue una estructura mas lineal (sefialada por capitulos
organizados de acuerdo a las diferentes décadas del siglo XX), esta ruptura es constante
también, mediante la incorporacion de extractos de Morir, cronicas sobre los exiliados
0 una entrevista de Fuentes a si mismo, todo lo cual traslada la narracion a coyunturas
temporales dispares. Memorias es la mas tradicional de las tres respecto a la estructura
temporal, pues presenta el formato de autobiografia al estilo de bildungsroman, desde
la infancia del protagonista, y aun asi, la fragmentacion concurre en el relato, mediante
la insercion de capitulos sobre otros personajes de la emigracién espafiola en Estados
Unidos. Esta fragmentacion, ya subrayada mediante las facetas de su voz y la
dimension espacial, es propia del exiliado, como sefiala JRJ que habla de “sucesos sin
sucesion, cada uno de los cuales tiene categoria completa, vida y muerte de universo”
(Espacio 219). Asi, los acontecimientos de Fuentes, sin un orden comun, también
inciden en su cualidad exilica mediante sus des-tiempos particulares.

Asimismo, la fragmentacion se alimenta en los tres volumenes mediante los

saltos temporales constantes. Estas narraciones, en apariencia, cronoldgicas son

interrumpidas por notas sobre el presente personal o contextual.
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Desde 1953 no habia pasado ningun otro fin de afio en Espafia y desde el 68 hasta

ahora tampoco. ¢Pasaré algun otro alli antes de morir? Si me gustaria.

Hoy 21 de enero de 2006, me despido de esta rememoracion de los afios 60

viendo la edicidn nocturna de las noticias en television: jHan vuelto a morir dos

mineros en un fuego dentro de otra mina en West Virginia! (Bio-Grafia 89)

La narracion sobre las fiestas en Espafia da fin a la cronica que el autor efectia de la
década de los 60. La ultima linea introduce la pregunta retdrica sobre el futuro y le
sigue la contestacion afirmativa en condicional, la cual arroja diferentes lineas de
progresion a partir de la posibilidad del regreso a Esparia en dichas fechas. Para incidir
en el desenlace, en un parrafo nuevo, en cursiva, realiza el traslado hacia el presente,
con fecha del dia de su escritura, mediante dos planos: el textual de su existencia escrita,
y el exterior, que informa sobre las noticias vistas en el televisor. Asi, no s6lo conecta
el pasado con su presente actual biografico, sino con el contextual para crear ese
espacio, “entre-lugar”, del tiempo de aventura determinado por Bakhtin.

Los saltos temporales mas frecuentes son aquellos que conectan el pasado de la
narracion con el presente de la escritura, pero no son los Unicos, pues también
transcurren en el pasado del relato hacia escenas vividas anteriormente, como durante
su estancia en Chile en 1973: “Al cabo de dos dias de rondar por las calles de Santiago
entre trago y trago de buen vino chileno, viendo con estupor obras en paro, colas ante
las gasolineras, casi ningun trafico rodado... me embarg¢ la insdlita y triste sensacion
de que, mas que a un mundo nuevo, me veia devuelto, en un gran salto historico y
espacial, a la Espafia de 1936, en vispera de la Guerra Civil” (Bio-Grafia 114). Los

recuerdos de la Espafia que dejé se mantienen como una lente que refiere a la realidad,
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por ello, afirma que la circunstancia la vive “superpuesta @ un mundo ilusorio de
recuerdos” (Bio-Grafia 91), como si el pasado y el presente se plasmaran como dos
cintas sobre sus 0jos, que estuvieran en contacto constante, y no fuera capaz de mirar
sin ninguna de las dos, presente respecto al pasado, y pasado de acuerdo al presente. %
Como hemos visto en la introduccidn, Jozef Wittlin, acufia el término des-tiempo del
exiliado para referirse al hombre privado de su tiempo y agrega la nocién que recorre
las obras de Fuentes, “the exile lives in two different times simultaneously, in the
present and in the past” (105). Guillén agrega que al respecto éste supone un “desfase
en los tiempos historicos de desenvolvimiento que habra significado, para muchos, el
peor de los castigos: la expulsion del presente, y por lo tanto, del futuro- lingiiistico,
cultural, politico— del pais de origen” (141).

Estos giros temporales en la narracion se enfatizan mediante la concrecion
recurrente de las fechas y los periodos temporales, que contrastan explicitamente
momentos del pasado con datos del presente del autor o un pasado anterior. Los textos
de Zulueta y Gil tendian a un relato con una linea légica que recreaba una temporalidad
y que evitaban la manifestacion de exactitudes cronoldgicas: Fuentes, por su parte,
insiste en los dias concretos, y en la disposicion de acuerdo a décadas puesto que éstos
remiten de manera directa a los cronotopos que dibuja y, a su vez, el contraste entre

temporalidades es mayor y de mas inmediato:

198 Respecto a los saltos temporales, Minerbi Vargas afirma que Fuentes “recrea un sitio que no tiene
limites temporales ni espaciales. El narrador viaja a través del tiempo y el espacio, desplazando y
recogiendo objetos flotantes como textos literarios; unos son parte de su pasado” (168) y agrega que
“salta de un lugar y tiempo a otro con la ayuda de estos objetos que funcionan como etiquetas
identitarias” (169).
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Enero 29. Después de ver Furtivos en el cine Amaya. De este barrio
desaparecieron el cine Chamberi, el Voy y también el Chueca, donde los sabados
veiamos tres peliculas y una de regalo, desde las cuatro a las diez. Menos aquella

tarde en el Chueca, en que Julito (Julio Martin Caro, '’

que a finales de los 50 fue
uno de los primeros pintores espafioles en buscar la salida del expresionismo
abstracto y en los 60 murié de un ataque al corazén en el vestibulo del cine
Montera, en una matiné) nos tenia preparada una sorpresa. (Morir 149)
En este extracto, la fecha viene mediada por el formato del diario que utiliza el Fuentes
textual, lo cual le permite inscribirse en ese instante y recrearlo con detalle. Este hace
referencia a la experiencia en un cine de juventud al que regresa durante una de sus
estancias en Espafa. La vuelta a este recinto le muestra los cambios que ha sufrido el
barrio en todos estos afios de ausencia respecto a las otras salas cinematograficas, y
paralelamente, le conduce al pasado, en una de esas idas hasta la gran pantalla con sus
amigos de la adolescencia, para inmediatamente dar otro salto temporal y trasladarse a
las décadas de los cincuenta y los sesenta en la vida de uno de estos amigos,
concretamente, su camarada, el pintor Martin Caro, cuyo fallecimiento estuvo
conectado con una sala de cine. El fragmento, dispuesto de manera circular, por
conectar la infancia del autor con las vueltas vitales y el fin de su amigo en el mismo
recinto cinematografico, presenta en cuestion de lineas tres planos temporales

diferentes, que ejecutan saltos historicos, que aportan fluidez a su concepcion del

tiempo asi como a la misma narracion, y exhiben como la secuencia del relato no tiene

199 Julio Martin Caro (Pamplona, 1933-Madrid, 1968), pintor de alcance internacional cuya obra de
vanguardia contribuy6 a la apertura de la pintura espafiola en la década de 1960.
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una sola direccion, sino que progresa en fracciones, que mudan de contexto
rapidamente.

La inscripcion en los diferentes periodos temporales que Fuentes recorre es un
elemento muy relevante en sus obras, pues el narrador dedica suficiente espacio a la
recreacion de los ambientes y del contexto historico para que el lector los experimente
con su lectura. Por lo general, en la “literatura de exilio”, los autores se consagran a la
reconstruccion de la patria, como modo de revivirla, y no tratan el entorno del pais de
acogida, o lo efectian de manera aislada. Fuentes no sélo plasma sus ambientes vitales
en Estados Unidos (y los otros paises que transita) sino que realiza unas auténticas
cronicas historicas de éstos, de acuerdo a las diferentes décadas que comprenden.

El viaje a Chile de Fuentes nace como la oportunidad para vivir el “éxtasis del
proceso revolucionario socialista chileno” (supra pag.), contaminado por las imagenes
de la Espaiia de 1936. Se ha especificado cuales son sus sensaciones de desilusion al
chocar con la situacion real pregolpista. Pero sus comentario va mas alla, al enumerar
hechos de los que es testigo y que darén paso al golpe de estado que no vivid, tras
negarsele una prolongacion de su visado: la renuncia de Carlos Prat, jefe de las Fuerzas
Armadas,>® el 23 de agosto, la aparicion de los “héroes obreros, victimas de la
represion, ya dias antes del golpe” (137),2%! asi como “las riadas de manifestaciones
que bajaban por la Alameda hasta el Palacio de la Moneda en solidaridad con Allende”

(137). De este modo, Fuentes comparte una cronica de su experiencia en Chile, los dias

200 Carlos Prats Gonzalez (Talcahuano, 1915-Buenos Aires, 1974), militar chileno, comandante en jefe
del Ejército.

201 Se refiere al golpe militar del 11 de septiembre de 1973 llevado a cabo por las Fuerzas Armadas de
Chile para deponer a Salvador Allende del gobierno e instaurar una junta militar liderada por Augusto
Pinochet.
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previos al derrocamiento, que aporta no sélo sus impresiones, sino que ofrece datos
historicos que hacen de su novela un reportaje de su tiempo.

De su mas de medio siglo en Estados Unidos, Fuentes comenta con gran
profundidad el contexto que experimenta, siendo Bio-Grafia, en parte, un recorrido
historico y politico de gran interés entre 1950 y el siglo XXI. En “En los afios 80.
iSalvese quien pueda! Visita a Bufuel. La era Reagan. Descanso Hollywoodiense.
Reagan II. Unos cortos paseos literarios” se ocupa del inventario del gobierno de
Reagan y de la guerra de Vietnam: “Tuvo éxito popular el triunfalismo de Reagan, sus
primeros cuatro afios, en sacar el pais del pesimismo tras las semi-fracasadas
explosiones renovadores de los afios 60 y principios de los 70 y la derrota de Vietnam,
pesimismo que habia continuado bajo las minimalistas presidencias de Ford y de
Carter” (167) y prosigue hablando del lema de moda “Greed is Healthy”, el
resquebrajamiento posterior del gobierno, la llegada al poder de George Bush en 1988,
o el panorama literario norteamericano con el comentario de The Man of the Grey
Flannel Suit I de Sloan Wilson y Less than Cero de Bret Easton Ellis. Martinez afirma
que esta perspectiva detallada del exiliado en las obras memoristicas es comun pues
“ese ‘yo’ que analiza la sociedad de su tiempo es el sujeto intimo que se funde con lo
narrado, haciendo de lo escrito un testimonio vital a la par que un manifiesto politico”
(142).

En cierto momento de la narracion en que se adentra en la exploracion de cajas y
carpetas en las que guarda cartas, borradores y otros documentos, declara que se
“[desentiende] del paso cronologico del tiempo” (Bio-Grafia 183). Se trata de una

metafora del trabajo de escritura que efectla a lo largo de las paginas de los tres
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volimenes, pues todos esos contenedores de diferente tipo no son mas que todos sus
recuerdos, dispuestos en diferentes formatos, como ya hiciera en Morir. Incide en su
evasion del orden cronoldgico (a pesar de que si recurre a él para revivir sus contextos),
y propone uno que manifiesta sus facetas, mediante las evocaciones en si mismas.
Existe otro pasaje igualmente poderoso cuando detalla: “Hoy se me cayd y rompio el
reloj de pulsera que me ha acompafiado todos estos afios. En casa también debid haber
un corte de electricidad, pues todos los varios relojes eléctricos estan pestafieando a
deshora” (Bio-Grafia 244). Esta imagen que evoca La persistencia de la memoria de
Dali, presenta una estampa en la que el orden del tiempo se ha pausado y sefiala la
presencia de otra percepcion: el des-tiempo de su exilio.

Frente a la fragmentacion, la otra gran cualidad que distingue el des-tiempo en
las obras autobiograficas de Fuentes es la circularidad. Bio-Grafia comienza su
narracion el 27 de septiembre de 2005, fecha que conmemora los 49 afos de la llegada
del exiliado a Nueva York. El desenlace de la obra es transcrito, justo un afio mas tarde,
el 27 de septiembre: “Ya dije que pasados los cincuenta aflos no escribiria ni un
segundo mas. ‘The End’. Solo afiadiré que he dado un gran respiro al quitarme medio
siglo de encima, y que me siento muy contento de contar mi vida y seguir viviendo, ¢0
sofiando que la vivo?, listo para un nuevo comienzo...” (279). Sin duda, la obra se
estructura de acuerdo a la circularidad de medio siglo en la ciudad de Nueva York.

Esta nocion brota de la vision platonica del tiempo: “El movimiento mas simple
y perfecto es el circular, que se mide por el tiempo ciclico, que se repite, y el tiempo
ciclico es esencialmente numérico, se expresa en nimeros. La circularidad espacial, la

circularidad del movimiento y la circularidad del tiempo hacen del actual mundo
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sensible el mas semejante posible al mundo inteligible” (de la Pienda 17). La escritura
de Fuentes es un regreso al mismo espacio y al mismo tiempo, tras el transcurso de los
afios, a través de un tiempo diverso dentro del mismo ciclo: un nuevo nacimiento en su
des-tiempo. Por otro lado, la circularidad remite a la repeticion, pero como se ha visto,
una reiteracion que no es identica, pues la recreacion de los hechos y las circunstancias
nunca es exacta. El regreso a Nueva York, pese a suceder en el mismo dia, y en el
mismo punto geografico, no es una mera copia ya que Fuentes no es el mismo.?%?

Esta circularidad “diferente” no solo arma la disposicion de Bio-Grafia sino que
configura la totalidad de la triada memoristica de Fuentes. Como se ha sefialado a lo
largo del capitulo, la fragmentacion condiciona la voz, el espacio y el tiempo de las
obras. Estas, a su vez, presentan una constante reescritura de anécdotas que crean y
posteriormente recrean las mismas realidades con pequefias alteraciones en su mayoria,
mas importantes, en otras. Estas repeticiones se acercan a la construccién de un tiempo
mitico, un presente constante mediante la circularidad producida por la reiteracion (JRJ,
Bakhtin y McClennen) por la visién mitoldgica del tiempo, la cual escapa a lo lineal
(Kierkegaard y Nietzsche) en a la circularidad.

Fuentes observa el cielo y exclama: “jAh, Azorin, las nubes que pasan, el eterno
retorno!” (Morir 198), “Ah, Azorin, las nubes que pasan, el eterno retorno” (Bio-Grafia
131) y “Y que Azorin magistralmente habia llevado a la literatura: ‘Ah, sus nubes que

pasan’ y el ‘vivir es volver a ver’, palimpsesto sobre el que escribo este tiempo vivido”

202 Se trata de lo que Gilles Deleuze formula como diferencia y repeticion en su obra homénima: la
repeticion constante que nunca reproduce el mismo modelo debido al ser como materia cambiante,
siempre en pleno movimiento, que anteriormente habia recogido Soren Kierkegaard en Repetition y
Recollection (1843).
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(Memorias 90). Las tres citas manifiestan la necesidad de regresar a un momento en
particular del pasado y su reproduccion. No obstante, a pesar de su cercania, ninguna
de ellas es exacta a la anterior, pues el Fuentes que escribe es diferente, y no sélo
rememora de manera diversa, sino que él mismo ha sufrido una transformacion, en
linea con la sefiala diferencia'y repeticion de Deleuze. Al prestar atencion al contenido
de los pasajes, éstos aluden a la circularidad, al eterno retorno, y a su cualidad
palimpséstica vital para Fuentes, cuya reescritura es la medida de su tiempo, des-tiempo
exiliado, que se esfuerza por existir en su propia temporalidad textual. Guillén sefiala
“El exilio desde la modernidad, que es maduracién y regreso, novedad y repeticion”
(137), de este modo, Fuentes escribe, reflexiona sobre sus experiencias, vuelve a ellas

con los cambios propios del tiempo, y reitera lo vivido.

3.3.3. Redes de intelectuales

La tercera dimensién que queda por analizar en los cronotopos de exilios de la
Trilogia Americana de Fuentes son las redes de intelectuales. Al igual que sucedio en
el estudio de Zulueta y Gil, este componente se aparece como el de menor envergadura
de los tres en una primera mirada, pero su lectura atenta revela su relevancia en el relato
y en la propia estructura cronotépica de las obras. Se ha comprobado como ambas
dimensiones, espacio y des-tiempo, unidas en los tres volumenes de Fuentes marcan la
estructura del trayecto picaresco del protagonista. No obstante, las redes que halla en
el camino funcionan también como marca argumental, pues dichos encuentros
posibilitan el progreso de la narracién y el transito de nuevos espacios y tiempos.

Bakhtin indica que el encuentro es el motivo narrativo de mayor trascendencia

pues funciona como un marcador temporal. En las obras de Fuentes son los personajes
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adyacentes de su recorrido los que le abren la puerta a posibilidades transnacionales,
laborales, académicas, etc. Su presencia ya ha sido mencionada aqui: Johny, el duefio
griego-chipriota del café Acapulco en Londres, quien le ofrece un puesto de trabajo; el
abogado Félix Castro, quien lo estimula a prestar servicios como profesor de espariol
en Caracas; y por supuesto, Angel del Rio, quien lo recomienda para trabajar en la
Libreria de la ONU, etc. U otros cuyo influjo es esencial, aunque sus menciones sean
mas reducidas, como sus compafieros universitarios, Tamames y Mdugica, quienes lo
acercan a las lecturas de Lenin; o los dos espafioles innominados con los que converge
en Londres, quienes le pagan el pasaje y arreglan sus documentos para viajar a
Venezuela. Asi me centraré en los intelectuales a los que les presta mayor atencion en
sus textos, principalmente, en territorio estadounidense.

En su periplo vital, destacan cuatro figuras de gran influjo y trascendencia. La
primera de ellas la descubre en Espafia durante su adolescencia,:su profesor Ernesto
Giménez Caballero (Madrid, 1899-1988), del que afirma, “ironia de ironias, creo que
a €l le debo parte del despertar de mi vocacion literaria” (Morir 174). Aparece en su
tercer afio de Bachillerato al pasar a estudiar al Instituto Cardenal Cisneros;?%® y sobre
él expone que “habia sido uno de los primeros y mas destacados idedlogos del fascismo
espafiol, aunque antes de su ‘conversion’ fuera uno de los mas brillantes escritores y
animadores del vanguardismo espafiol y discipulo aventajado del Centro de Estudios

Historicos, bajo el magisterio de Ramon Menéndez y Américo Castro” (Memorias 63).

208 E| Instituto de Ensefianza Secundaria Cardenal Cisneros fue fundado en 1847 como parte de la
Universidad de Alcala de Henares. “Sus profesores se encargaban de las clases de Segunda Ensefianza
Elemental, y los catedraticos de la Universidad impartian la Segunda Ensefianza de Ampliacion, que
comprendia los estudios propios de la Licenciatura” (Fadon Guerra 55). Durante muchos afios
(especialmente el siglo XI1X y las primeras décadas del XX) fue un centro de gran influencia, no sélo en
la politica educativa sino en la politica del pais.
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Asi presenta a este escritor cuyo ideario politico lo coloca al otro lado de su espectro,
pero del que destaca su carisma literario y su contribucion en las vanguardias de
principios de siglo (perteneciente a la Generacion del 27 en su vertiente prosista y
experimentador de los “-ismos” de la modernidad) asi como su propia posicion en las
redes intelectuales de pensadores como Menéndez Pidal y Castro.2%
Al recordar sus afios de escuela, lo destaca junto a José Maria Igual,®® por ser
“dos de los catedraticos de mayor relieve” (Memorias 63) en la institucion, pero
distingue a Giménez Caballero en sus recuerdos, por haber inspirado su vocacion
literaria, sobre la cual necesita justificarse:
Para apoyar tal afirmacion evoco algunos espléndidos jirones que se me quedaron
de sus clases hablandonos de La Celestina, El Quijote o Don Alvaro o la fuerza
del destino. Pese a sus delirios ideoldgicos, fue muy comprensivo y hasta
afectuoso con nosotros. Una vez nos llevo a que conociéramos la imprenta de su
padre, donde él imprimiera aquella fantastica La Gaceta Literaria de la
generacion del 27. Otra vez en el viaje de fin de estudios del afio 50 0 51, después
de pasar por el Toboso y ensefiarnos él la casa de Dulcinea, con ésta sentada a la
puerta y ya muy anciana, visitamos unas bodegas de Valdepenas...” (Memorias
63-64).
Tras esclarecer su posicién politica, enumera una serie de remembranzas que conserva
de él durante su docenciay en éstas transpira el afecto y la admiracién que el autor ain

conserva hacia su profesor por captar su interés hacia clasicos de la literatura espafiola,

204 Giménez Caballero destacé como idedlogo del régimen franquista junto a Antonio Tovar, Dionisio
Ridruejo, José Maria Peman, Agustin de Foxa o Rafael Sanchez Mazas (Mainer).

205 José Maria Igual (Madrid, 1902-1994), profesor de Geografia e Historia, que ejercié de director del
Instituto Cardenal Cisneros entre 1945y 1959.
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y sumergirlo en un mundo literario mas alla de la propia lectura, a través de la visita de
la imprenta (protagonista de episodios de la vida cultural espafiola) y “experimentar”
los espacios de Don Quijote, obra que deja una profunda huella presente en su propia
trilogia. Fuentes rescata la faceta afable y apasionada que manifiesta Giménez
Caballero hacia sus alumnos, y son estas cualidades las que hereda en su propia relacién
con la literatura.

La presencia de Giménez Caballero en las obras memoristicas muestra el influjo
y el aprecio que Fuentes siente hacia €l, y ademas representa una época, de represiony
fascismo, en la que comienza a brotar su lado contestario y rebelde. Pero la literatura
se manifiesta como una via de escape, disfrute y desarrollo personal. Fuentes demuestra
gran entusiasmo hacia los clésicos literarios y en su imaginario personal, Giménez
Caballero es el primer punto de contacto con ellos.

Sin embargo, el nucleo de las grandes redes en las que se introduce Fuentes se
halla en Nueva York. Lucia Cotarelo Esteban estudia la historia cultural y literaria del
exilio republicano en Estados Unidos acercandose concretamente a la comunidad de
poetas en la zona de Nueva York y a sus formas de relacion y practicas. Entre los tipos
de interaccion que destaca, sefiala las acciones de ayuda, dirigidas por intelectuales
estadounidenses y “por espafoles residentes en el pais—...—amparados por instituciones
y asociaciones especificamente culturales” (Spain 113). Precisamente, a este modelo
responden los tres personajes que mayor asistencia prestan a Fuentes a su llegada a la
gran manzana: Angel del Rio, Ernesto Da Cal y Joaquin Casalduero, quienes sostienen

sus cimientos académico-literarios.
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Del Rio es el gran mentor de Fuentes, no sélo porque le brinda la primera
oportunidad de trabajo en Nueva York sino porque confia en €l y le abre la puerta hacia
la comunidad de republicanos exiliados de su entorno:

Algun tiempo después el propio Del Rio me llamo a la Libreria de la ONU para

invitarme a ensayar con ellos una obra teatral de Pedro Salinas que iban a

representar: La estratosfera, nombre de una taberna de la Guindalera en el

Madrid de 1930. Con aquella obrita, escrita como un irénico homenaje al Madrid

castizo de los sainetes de Arniches, Salinas en Baltimore y este grupo de amigos

en Nueva York conjugaban su quehacer profesional con sus nostalgias exilicas...

Apartado de ellos, desde mi propio rincén ‘extra-estratosférico’, es como

recuerdo el encuentro con otros de los renombrados profesores republicanos:

Joaquin Casalduero,?®® Vicente Llorens, Ernesto Da Cal, Emilio Gonzélez

Lépez,?*” Francisco Garcia Lorca y varios mas no profesores, como el catalan

Teixidor,?% Patricio Escobal?®, autor de Las sacas, Gustavo Duran?'° o el pintor

Guerrero™?!! (Bio-Grafia 51).

El primer encuentro que Del Rio y Fuentes mantienen es muy breve, y por ello, la ayuda
prestada y la invitacion al grupo de teatro suponen un acto de fe por parte del profesor

que asombra al autor. Hay varios aspectos relevantes en la descripcién del protagonista

208 Joaquin Casalduero Marti (Barcelona, 1903-Madrid, 1990), critico literario y profesor, experto en
Cervantes y autor de Vida y obra de Galddés, uno de los estudios mas relevantes sobre Galdos. Se traslado
a Estados Unidos en 1931 donde permaneci6 hasta su jubilacion.

207 Emilio Gonzalez Lopez (La Corufia, 1903-Nueva York 1991), historiador y politico gallego.

208 Fernando Teixidor, pintor y escultor.

209 patricio Escobal (Logrofio, 1903-Nueva York, 2002), jugador de fitbol.

210 Gustavo Duran (Barcelona, 1906-Atenas, 1969), compositor, escritor, militar y diplomatico. Durante
su exilio en Estados Unidos, trabajo para el Departamento de Estado y posteriormente, en la ONU.

21 José Guerrero (Granada, 1914-Barcelona, 1991), pintor y grabador dentro de la corriente de
expresionismo abstracto.
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de aquel ambiente. En primer lugar, hay una conexién cautivadora entre lo que cuenta
Fuentes en esta anécdota y la anterior sobre Giménez Caballero en relacion al texto
teatral. La estratosfera narra la historia de Felipa, una joven que es seducida por César
del Riscal en su pueblo, Toboso, y cuyo reencuentro sucede en Madrid, en la taberna
que da titulo a la obra, cuando el joven esté disfrazado de Don Quijote. Lo que le sigue
es el enredo propio de los sainetes, donde la obra cervantina y sus repercusiones forman
parte de la realidad que Fuentes asimila y posteriormente exterioriza en sus obras y en
su modo de percibir la realidad. El Toboso que visita de adolescente en la salida escolar
es reproducido al otro lado del océano mediante el juego literario con los intelectuales
exiliados, los cuales, reflejan la figura del profesor de Fuentes, Ernesto Giménez
Caballero.

En segundo lugar, la obra en cuestion traslada a sus actores al Madrid anterior a
la Segunda Republica, al ambiente que dejaron mucho antes de la guerra, y la obra en
si supone la construccién de un espacio ficticio-real de nostalgia para los que participan
de la experiencia. El espacio-des-tiempo que edifican en la experiencia de Fuentes es
uno que €l sélo recuerda desde la distancia de la nifiez, pero que le aporta un recodo de
reconocimiento y cierta pertenencia. “El desplazamiento espacial provoco la sensacion
de comunidad y reforzd los lazos creando un colectivo endogdmico que se nutria a si
mismo, alimentandose con lo perdido en una consagracion exclusiva a la causa, tanto
mas cuanto que se percibia a la nacion como una entidad conquistable” (Martinez 16).
Este grupo de exiliados se retne para montar su obra teatral espafiola, sobre un contexto
esparfiol, que no hace méas que incidir en la ausencia y en la recreacion de aquello que

han perdido: la patria y la cultura. No se puede dejar de destacar los nombres de
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aquellos de profesores que ayudaron a desarrollar el hispanismo en Estados Unidos, asi
como profesionales del disefio y las artes. De hecho, en su mayoria, ya han sido
nombrados como miembros de los circulos de Zulueta y Gil, poniendo de relieve que
estas redes unian a unos y otros, dentro de la pequefia gran comunidad exiliada en
Estados Unidos. Por altimo, resulta significativa la posicion en la que Fuentes se coloca
a si mismo en la estampa descrita, “apartado de ellos, desde mi propio rincon ‘extra-
estratosférico’”, pues ésta no sélo resalta la admiracion y de ahi, la distancia que el
protagonista siente hacia dichos intelectuales, sino su propio exilio ante ellos.

Mas alla de las puertas que Del Rio le abre a Fuentes, éste se erige como su
maestro, como apunta de acuerdo a los términos con los que habla de él por primera
vez en Morir: “jAngel del Rio! De nifio, en Soria, fue alumno de Antonio Machado, y
se le quedod la impronta ética de la Institucion Libre de Ensefianza de aquél!” (65).
Jiménez-Landi sefiala sobre la relacion entre profesores y discipulos en la ILE que “no
se busca en el cerrado circulo escolar, sino en otro distinto para aquéllos y para éstos,
y que esa convivencia tiene, siempre, el contrapunto de una mutua adaptacion, de un
reciproco dar y tomar, de un constante aprender, tanto por parte del discipulo como de
su mentor” (54). Sin duda, Fuentes encuentra en Del Rio un profesor que sigue un
modelo como el de la ILE: gran conocedor de sus materias y transmisor de sus
conocimientos y pasiones, lo cual da lugar al didlogo, y de ahi, el mutuo aprendizaje.
Al preguntarle personalmente a Fuentes sobre Del Rio, rememora la anécdota de su
primer encuentro y afirma con emocion que el puesto en la libreria supuso un gran
cambio en su vida. Ante todo, destaca su labor docente y la experiencia de formacion

unica que fue asistir a sus clases: “Los cursos del seminario que tomé con ¢l, de
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Unamuno, de Ortega. Eso nunca se me olvida. Son una gran inspiracion, que tuve de
Angel del Rio y Joaquin Casalduero” (Fuentes). Y hasta el ultimo de sus dias,
mantuvieron el cariio y el respeto mutuo, “cuando ya estaba muriendo, yo escribi una
carta y dofia Amelia y dice que lo leyé don Angel y se emocioné mucho” (Fuentes).

Ernesto Da Cal supone otro de los grandes personajes en la trayectoria de
Fuentes, pues le brinda la oportunidad de continuar sus estudios, lo cual, le aporta una
nueva perspectiva a su vida. Da Cal “viaja] a Nueva York en mision oficial y
permanec[e] como exiliado hasta 1977, afio de jubilacion” (Cotarelo Esteban, Spain
135). Una vez alli, se doctora en la Universidad de Columbia, junto a Francisco Garcia
Lorca. Como Fuentes relata en sus obras, lo conoce dentro del grupo teatral
neoyorquino: “La noche del fin de fiesta de La estratosfera hablé con Da Cal de las
aspiraciones a seguir los estudios universitarios, y por mediacion suya pude entrar en
la Universidad de Nueva York, y en su atmosfera académica, pues también, a través de
él y de su esposa Margarita me contrataron de Instructor de espafiol en el Barnard
College de la Columbia” (Bio-Grafia 52). En este caso, la ayuda es doble: no sélo le
permite el acceso a la formacion, sino que le proporciona un trabajo profesional,
académico, el primero en la docencia, que marcara los pasos del resto de su trayectoria.
Durante sus afios de exilio en Nueva York, el matrimonio Da Cal-Ucelay vive, “como
tantos otros hispanistas, en el area de Riverside Drive convirtiéndose su hogar en uno
de los centros de reunion de exiliados” (Cotarelo Esteban, Spain 235):

Con alguna frecuencia me invitaban a sus reuniones sociales en Nueva York. Un

par de veces a celebrar la Nochebuena a la casa en Riverside de Francisco Garcia

Lorcay Laura de los Rios. Alli, en el seno de tan acogedora hospitalidad, bajo la
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figura omnipresente de don Fernando de los Rios en el gran cuadro que dominaba

el salon, llegué incluso a creer que estabamos en una Nochebuena de una Espafia

republicana, por venir, y no en la helada noche neoyorquina que nos acechaba

tras los cristales. (Bio-Grafia 52)
Fuentes accede a lo que Zulueta denomina “open houses”, esos espacios de exiliados
que se escinden de su punto geografico real y consiguen transportar a sus participantes
a otro espacio y tiempo en particular: en este caso, una Nochebuena en la Espafa
republicana exiliada y esta cuasi negacion del espacio exterior permite su lectura como
un “no-lugar”. De la estampa que menciona Fuentes, hay dos elementos que destacar.
Por un lado, el motivo de la reunion es la Nochebuena, que mas que una ocasién
religiosa, es un evento social tradicional de la cultura espafiola, que gira en torno a la
comida y el compartir la mesa. Montanari sefiala que “like spoken language, the food
system contains and conveys the culture of its practitioner; it is the repository of
traditions and of collective identity” (133). Asi, estan desplegando los codigos propios
de la patria en su pais de acogida mientras inciden en su identidad, como comunidad
imaginada. Por otro lado, resulta interesante el cuadro central de la imagen, de
Fernando de los Rios, el fallecido fundador de la ILE, casi como una imagen religiosa,
velando todo lo que sucede. De los Rios no deja de ser la gran inspiracién de los
comensales, al menos, respecto al modo de pensar la academia y la docencia. Por lo
tanto, su posicion central en la reunion establece un altar simbolico del hispanismo.

A pesar de su asistencia a estos eventos en un par de ocasiones, Fuentes no
termina de sentirse parte de esta comunidad, pues agrega que “en aquellas reuniones

sociales me sentia mas a gusto hablando o jugando con sus nifios y nifias, disfrutando
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de su espontaneidad. Los mayores, con pocas excepciones como la de Angel de Rio,
quien si creyd en mi potencial intelectual, aunque me aceptaban, pero con cierto
distanciamiento... no veian en mi mucho futuro académico” (Bio-Grafia 52). El autor
expresa la buena voluntad de quienes lo ayudan y acogen, como Del Rio y Da Cal. Sin
embargo, incide en el sentimiento de no pertenencia que le infunden estos grupos, de
los que siempre se presenta (en el texto) con distancia, pues “eating together does not
necessarily mean all is love and harmony. If the table is the metaphor for life, it
represents in a direct and exacting way both membership in a group and the
relationships defined within that group” (Montanari 95). Aquellas reuniones son una
metafora por lo tanto de su modo de relacionarse, en el que Fuentes, pupilo, se halla en
una posicion “inferior”, inicial, frente a los profesores, por un lado, y respecto a la
ideologia, por otro, puesto que él representaba una izquierda mas radical que la
tradicional que ellos encarnaban. Cotarelo Esteban agrega que “buena parte de los
exiliados en el &rea atlantica constituyeron, como se venia avisando, una red densa y
jerarquizada, extension natural de los circulos institucionistas de preguerra,” (Spain
165). Por lo tanto, dicha division, inherente del sistema previo, permanece en sus
interacciones y en el circuito del que Fuentes participa.

El dltimo de los tres grandes contactos de Fuentes en Estados Unidos es Joaquin
Casalduero. Este llego a tierras norteamericanas en 1931 como profesor de Smith
College (Northampton, Massachusetts) gracias a sus vinculos con intelectuales como
Américo Castro. En Estados Unidos “desarrolld una larga y fructifera carrera
académica y docente en diversas universidades que le llevaron por distintas zonas de

su geografia, concentrandose, ... en la costa este y la ciudad de Nueva York, en la que
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paso algo mas de veinte afios” (Cotarelo Esteban, Spain 208). A pesar de que Fuentes
tan s6lo lo menciona escuetamente en sus obras, lo reconoce como una de las figuras
mas relevantes en su exilio:

“Es el que mas mas me inspir6 directamente” (Fuentes).

Durante sus estudios de licenciatura, Casalduero destaca uno de los ensayos
escritos por Fuentes y esto le inspira a preguntarle por sus planes de futuro y respecto
a su carrera académica. “Yo pensaba simplemente ser profesor, maestro de espafiol en
una escuela cuando acabara el BA o quiza hacer el master, pero Casalduero es el que
me inspir6 a mi a seguir adelante con los estudios y nunca se me olvidard” (Fuentes).
Por lo tanto, el profesor es el que motiva la carrera académica de Fuentes, ademas de
la pasién que le transmite por las obras, dentro del itinerario literario ya iniciado por
Giménez Caballero. Sobre sus lecciones exclama que “el sentido y forma de Casalduero
me parecian una maravilla. La Celestina, El Quijote, todo, todo. De esas dos obras, las
clases que tome con él eran maravillosas. Un poco como digo en la biografia, en el
Instituto Cardenal Cisneros, cuando estudié con el fascista Ernesto Jiménez Caballero,
que habia sido vanguardista, que nos inspiré también mucho y nos llevo a ver la
imprenta de su padre donde se imprimia la Gaceta Literaria” (Fuentes). Asi, el
recorrido de inspiracion literaria forma un circulo que se cierra con Casalduero, pero
cabe destacar que las cuatro figuras de mayor relevancia en su carrera y su exilio son
profesores y mentores.

Volviendo a los afios de formacion en Nueva York, y las redes en las que Fuentes
se involucra, se distingue la concerniente a la universidad. Fuentes realiza sus estudios

de doctorado en NYU entre 1961 y 1964 y escribe su tesis doctoral Benjamin Jarnés y
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la novelistica espafiola de vanguardia, bajo la guia de Ayala. Sin embargo, Ayala
(como en Zulueta y Gil) ejerce de mediador relevante en sus mallas académicas. Se
menciono previamente que Ayala teje una red vincular “compuesta de diversos niveles,
uno de ellos lo constituian los exiliados espaioles asentados en América” (Martinez
Chavez 28), en situaciones diversas. Asi sera Ayala la conexion entre Fuentes y los
otros dos protagonistas de esta tesis.

A pesar de la distancia en edad y en circunstancias, Zulueta y Fuentes fueron
doctorandos de Ayala simultaneamente. Al recordarla en mi entrevista, menciona que
él era muy joven pero que, como ella, habia vivido el mundo republicano en el exilio.
Ella era mas bien como una colega, “pero habia un poco de distancia por la edad y un
poco por la clase social. Pertenece a una burguesia, con el famoso padre extraordinario”
(Fuentes). Admite que la vio siempre con admiracion, y respecto a su padre y que no
tuvieron una amistad, pero se trataba de “ese afecto y saber que [estaban] en una
experiencia parecida” (Fuentes). Se vieron en Nueva York, pero ella si estaba integrada
en el grupo de profesores y artistas, no como él, que siempre fue considerado un poco
bohemio y no clasificado en términos de profesor. Finaliza explicando que siempre fue
una alegria verla y que coincidieron en la Residencia de Estudiantes en sus estancias
en Madrid. Por lo tanto, se establece una conexion como comparieros de estudios y
comparieros en el exilio. Precisamente a Zulueta (y a Ayala) los menciona en Memorias
al hablar del grupo de exiliados del ambiente neoyorquino:

Me invitaban a reuniones y comidas, y en ellas me sentia al abrigo, en aquel

revivir de ‘la profunda comunidad’ dejada atrés... Varios de ellos/as han escrito

sus memorias y nos dan cuenta detallada de aquella comunidad y vida en Estados
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Unidos, Francisco Ayala, Isabel Garcia Lorca, autora de Recuerdos mios, Jaime
Salinas, Carmen de Zulueta, con sus Caminos de Espafia y América y
Comparieros de paseo y la citada correspondencia entre Pedro Salinas y Jorge
Guillén. A tales libros remito a las lectores/as de éste. (Memorias 155)
Refiere a Zulueta como autora exiliada que admira, y que como él, ha narrado en sus
obras la vida en Estados Unidos con detalle. Anima a los lectores a que visiten sus
obras, de modo que establece una conexion intertextual, creando una red exilica de
textos que dialogan con los suyos sobre la experiencia del destierro en el pais
norteamericano. Asi, esta tesis es una manifestacion de ese didlogo que propone
Fuentes entre las obras del exilio que se enmarcan en el contexto de Estados Unidos y
lo hacen desde la perspectiva de la vivencia personal y de la ideologia del
republicanismo.

En el pasaje alude a las “comunidades imaginadas™ que estos exiliados gestan en
Nueva York y de la que fue parte en ocasiones especificas. Lo interesante es que en
Bio-Grafia se desligaba de estas redes, marcaba la distancia, como se ha presentado en
las citas anteriores. No obstante, con el paso del tiempo (Memorias es tres afos
posterior y contiene una mirada mas retrospectiva y personal) si se considera aceptado
en estas comunidades y las recuerda con nostalgia. Eduardo Deves-Valdés expone que
las redes de intelectuales deben contener actores centrales y otros periféricos o
mediadores (23). Por lo tanto, Fuentes constituye uno del segundo tipo, circundante,
pero sustancial.

El segundo protagonista de esta tesis, Gil, fue miembro del comité de tesis de

Fuentes debido a su conocimiento personal y literario de Jarnés. Fue precisamente esta
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circunstancia la que lo uni6 a Fuentes como colega con el que mantuvo contacto
intelectual. De hecho, Gil invit6 a Fuentes al Centenario y homenaje que organizo en
torno a la figura de Jarnés en la Institucion Fernando el Catélico en Zaragoza en 1989.
Al rememorar a Gil, Fuentes evoca su amabilidad y disposicion de ayuda, en especial,
durante su tesis doctoral. No obstante, también regresa a su calidad de escritor y
concretamente, la impresion que La moneda en el suelo le caus6 con su primera lectura
en Nueva York, “una novela muy buena de la Espaiia de la posguerra, en la linea de La
colmena de Cela, una critica del mundo de la Espaia franquista, como Carmen Laforet”
(Fuentes).

Pensar en Gil le lleva a reflexionar sobre las generaciones literarias y como su
actitud en su juventud, mas radical e ironica, le hizo burlarse respetuosamente de esas
nociones. Admite, sin embargo, que esas generaciones son las que posibilitaron su vida
profesional, y es cierto, pues se ha mostrado la sucesion de mentores de la generacion
anterior que motivaron su pasion literaria y su carrera académica. Sobre éstos agrega
que “en los Anales del hispanismo norteamericano, soy uno de los ultimos vinculos,
vivo, con aquella pléyade de brillantes profesores del exilio que tan gran impulso dieron
a los Estudios Hispanicos en este pais (Bio-Grafia 53). Fuentes no es sélo testigo de
esas generaciones anteriores del hispanismo y el exilio en Estados Unidos, sino que es
el testimonio vivo de ellos. Sus obras y sus declaraciones nos acercan a la comunidad
de exiliados republicanos que se instal6 en la costa este del pais tras la Guerra Civil y
cuya actividad intelectual contribuyé al estudio del espafol y su literatura. Ademas,
cierran el circulo que se comenz0 a trazar con las obras de Zulueta y las autobiografias

de Gil.
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Pese a que Fuentes se “reconcilia” con los circulos republicanos de Nueva York,
con los que inicialmente no se ensambla, la verdadera red que Fuentes establece se
desarrolla en California mediante su actividad docente e investigadora. De hecho, la
maxima extension de estas mallas es la revista Ventana Abierta,?*? fundada en 1995,
junto a Luis Leal, bajo el lema “Revista latina de literatura, arte y cultura”, para difundir
“la existencia de una literatura escrita en espariol en estas tierras desde el siglo XV1I; en
gran parte, una literatura de inmigrantes y de exiliados, aunque, con el paso del tiempo,
y ya desde el siglo XIX, también de escritores nacidos en este pais, muchos de los
cuales ya escriben en inglés, pero desde una perspectiva bicultural y bilingle
”(Memorias 240) cuya musa fue la escritora Gabriela Mistral, ganadora del Premio
Nobel en 1945, quien residié en Santa Barbara entre 1945y 1946. Con su publicacion,
Fuentes da un paso mas alla en su experiencia exilica en Estados Unidos, puesto que
abre sus redes a la literatura y cultura, avant la lettre, Latinx, que promueve como el
siguiente paso en la literatura de los hispanos en el pais. Su dedicacion al mundo Latinx
se refleja asimismo en su disefio de cursos y seminarios enfocados en este temay en su
colaboraciéon con César Chavez.?'3 Ademas de seguirlo de cerca para escribir su
biografia (proyecto que fracasdé por lo ajetreado de su activismo), trabajé como
voluntario en la asociacion fundada por él en 1962, Unién de Campesinos, y participd

en su periodico, EI malcriado, sobre el que también investiga.?

212 Esta tesis se aparta de las tensiones de dicha red, pero Ventana Abierta publico a escritores y criticos
Latinx, como Fernando Alegria (Santiago de Chile, 1918-Walnut Creek, 2005), Bernice Zamora (1938),
Maria Herrera-Sobek (1942) o Santiago Vaquera-Vasquez (Willows, 1966), entre otros.

213 Cesario Estrada Chavez (Yuma, 1927-San Luis, 1993), lider sindical y activista de los derechos
civiles. Junto a Dolores Huerta, fundaron ‘“National Farm Workers”.

214 Ver “El Malcriado (1964-1975): La voz del campesino y su impronta” en Spanish Perspectives on
Chicano Literature.
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Conclusiones

A través de su Trilogia Americana, Fuentes se sumerge en la plasmacion de su
experiencia exilica como un collage de vivencias, tan desiguales, que requieren de
diferentes personajes para afrontarlas. Asi, el autor se inscribe como picaro, donjuén,
revolucionario, profesor y exiliado, en diferentes proporciones para hacerse cargo del
periplo exilico, transnacional y transoceanico que se inicia en la Espafa franquista de
los afios treinta y desemboca con una estancia de mas de sesenta afios en Estados
Unidos. A pesar de los diferentes géneros aplicados (metaficcion, autobiografia,
cronica), el juego constante entre realidad y ficcion y el influjo de los clésicos de la
literatura espafola, sus obras desvelan unos cronotopos de exilios muy personales, en
los que espacio, des-tiempo y redes de intelectuales amalgaman la trama argumental
que conduce a Fuentes a un viaje por ciudades, tiempos y personajes que le permiten
reflexionar sobre el hispanismo y su propio lugar en él.

Fuentes, el Gltimo eslabon en este grupo de exiliados espafioles y estudiosos en
Estados Unidos, cierra el circulo trazado por Zulueta y Gil, no s6lo porque es el
testimonio vivo de las experiencias de los tres, sino porque sus obras son conscientes
de aquéllas, y proponen un didlogo entre todas. Asi, sus textos establecen una red
intelectual que rebasa dichos espacios y tiempos, reproduciéndose a través de la lectura
que otras realizamos de ellos. Consciente del fin de un des-tiempo de exilios, sento el
camino para las siguientes manifestaciones migrantes y transnacionales en Estados

Unidos: las Latinx.
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Conclusiones

La aproximacion critica a algunos ejemplos del exilio republicano en Estados
Unidos que he propuesto, la figura de los cronotopos de exilios que analiza los espacios,
los des-tiempos y las redes de intelectuales que intervienen en aquellos relatos del
exilio, ha permitido realizar una lectura de los itinerarios transnacionales y
transatlanticos que ejecutan las obras memoristicas de Carmen de Zulueta, Ildefonso-
Manuel Gil y Victor Fuentes. El andlisis de cada una de estas tres dimensiones
proporciona un panorama de como los autores van labrando sus caminos y como
conforman sus maneras de escribir. Asimismo, la deconstruccion de la exposicion
revela el influjo del exilio no s6lo en la crénica en si misma sino en las voces narrativas,
siempre seccionadas por el destierro y las tensiones resultantes entre la pertenencia al
pais de origen y al pais de acogida, dentro de movimientos transoceanicos
globalizantes, como el caso de Fuentes, el cual terminara por disolver sus exilios en
espacios mutantes de las nuevas migraciones transocednicas “jeuiberoLatinx!”.

Cada uno de los protagonistas de esta tesis manifiesta su voz narrativa dentro de
un abanico de géneros en torno a la literatura de la recordacion. Zulueta opta por las
memorias Unicamente como categoria distanciadora y objetiva, frente a la que esconder
los aspectos més intimos de sus vivencias. Por el contrario, Gil y Fuentes se confian en
el papel a través de géneros diversos cada vez. Asi, Gil recurre a la autobiografia para
construir un trayecto que se inicia en la infancia y se explaya en sus afios anteriores al
exilio, para valerse de la ficcion novelada y lidiar con su experiencia mas dolorosa: su

encierro en la prision de Teruel. Fuentes igualmente emplea la ficcion, concretamente,
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la autoficcion, para enfrentarse a la realidad del exilio y regresa a ésta con dos tipos de
autobiografias diferentes: una que plantea el fendmeno desde un punto teérico y
personal, y otra que se centra Unicamente en su trayectoria particular. Ya sea mediante
la distancia informativa o los pliegos de realidad y ficcion, los autores exhiben
estrategias para compartir las condiciones dificiles del exilio con el lector. La pluralidad
de géneros e instrumentos, no obstante, evidencia la estructura de bildungsroman que
los tres adoptan para recrear su itinerario desde la infancia al momento de escritura.
La relacion que los autores delinean con Estados Unidos, resultante de sus
recorridos exilicos, difiere entre ellos. Pese al abismo estilistico que separa a Zulueta
de Fuentes, ambos presentan numerosos elementos textuales en comun, probablemente
debido a las coincidencias exilicas en su biografia. Ambos arriban a Nueva York con
unos veinte afos, realizan sus estudios de posgrado en el pais y se instalan
definitivamente, pues desarrollan sus carreras profesionales hasta la jubilacion y
forman sus familias en él. Por ello, trazan sus relatos con Estados Unidos como punto
de partida, asi como su referencia constante aunque Fuentes resulte mas critico con la
sociedad de consumo y el sistema capitalista, de modo que la descripcion de espacios
y ambientes asi como la reflexion sobre éstos son incesantes en sus relatos. El regreso
a Espafa ya no resulta una posibilidad, sino como una visita temporal (en las cuales
ambos se alojan en la Residencia de Estudiantes), debido a su sensacién de pertenencia
en su pais de acogida, y porque la Espafia que dejaron y que jamas volvera a resurgir.
Gil, por su lado, proyecta un itinerario biografico en el que Espafia es el centro y
Estados Unidos se torna un edén de salvacion. De nuevo, la desemejanza biogréfica

interviene en su aproximacion pues él inicia su exilio en los afios sesenta, con cincuenta
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afios. Por esto, el regreso si es posible para él y acontece; sus obras se escriben y editan
a su regreso del destierro, tras haberse convertido en un sujeto transatlantico, vinculado
a EE. UU. por su propia vivencia de adulto y los familiares que deja en él.

Cada una de las obras, como acercamiento a su experiencia exilica, pone de
manifiesto su construccion desde voces narrativas particulares. Zulueta erige la suya
en torno a tres aspectos de su biografia e ideologia: sus facetas como estudiante de la
ILE, nifia republicana y mujer exiliada. Cada una de éstas afloran para reflejar sus
sensibilidades, aungue no sus sentimientos. Gil presenta una constelacion de imagenes
que a su vez constituyen las diferentes dimensiones de su voz, delimitadas en el lugar
de origen, su vocacion artistico-literariay su relacion con la guerray el exilio, las cuales
componen un binomio de dos caras. En Fuentes las diversas vertientes de su identidad
se aparecen de manera fragmentada, aunque unidas a su vez, como una amalgama de
personajes, entre las que se cuentan el picaro, el donjuan, el revolucionario, el profesor
y el exiliado. Precisamente esta fragmentacién caracteriza a los tres en cuanto a que
son sujetos desterrados que conviven con la atracciéon que les provoca Espafia como
origen y Estados Unidos como pais de exilio y asilo.

Las obras son una ventana para adentrarse en la experiencia del exilio, asi como
una mirada a un fenémeno que comenzo en 1939 y fue evolucionando de acuerdo a sus
protagonistas. Zulueta, Gil y Fuentes discurren sobre su circunstancia, aungque no sea
explicitamente, pues todo su relato se halla impregnado de ésta y del lenguaje que
manejan para referirse a ella. Zulueta en su ausencia de adjetivos, se describe a si misma
como “exiliada”, apelando a una diferencia generacional y haciendo hincapié en su

filiacion republicana. El dolor que le provoca el destierro se oculta tras el estoicismo y
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su adaptacion al pais que la acoge. Gil en sus obras alude a su exilio en Estados Unidos
como estancia, no como destierro, aunque si emplea esa palabra para describir su
experiencia en otros volimenes. Sus crénicas revelan la predisposicion que siente hacia
el nuevo hogar, pues suponen su liberacién de la dictadura y de las rememoraciones
sobre el trauma de la prision turolense. Fuentes, probablemente, sea el mas categérico
respecto a su condicion de exiliado, la cual exhibe desde las introducciones de cada
uno de sus textos y sobre la que reflexiona continuamente a través de sus propias
vivencias y las de los intelectuales republicanos que le antecedieron, asi como de su
propia conciencia como critico-autor-protagonista del fenémeno. Con el transcurso de
los afios, las consideraciones sobre su propia circunstancia transmutan y mudan del
exilio al destierro hasta finalmente estimarse como emigrados o refugiados de acuerdo
a la tipologia de Llorens y Zambrano, respectivamente.

Las tres dimensiones cronotdpicas desvelan calados de la condicién exilica que
no se perciben a primera vista puesto que su disposicion refleja los afectos e ilaciones
que los autores profesan hacia los diferentes componentes de su destierro. La dimension
espacial es la que conduce la narracion de Zulueta y de Fuentes en tanto que ambos
construyen un itinerario vital, transnacional y transatlantico, en el que cada estadio se
corresponde con un lugar de su exilio. La primera lo hace en torno a la estructura de la
novela de formacion mientras que el segundo lo efectia siguiendo la configuracion de
la picaresca, pero ambos componen un recorrido de “ida” (con interrupciones, giros y
otros episodios) con origen en Espafia. El trayecto de Gil se proyecta de manera circular
al escribir desde el regreso de su exilio, y realizarlo desde la perspectiva de la “ida y la

vuelta”.
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En su representacion del espacio, se ocupan de elementos diversos. Zulueta y Gil
prestan gran atencion a los escenarios de la infancia, los espacios al aire libre de los
pueblos transitados y el interior de los hogares, puesto que se conciben como
extensiones de su primer refugio familiar y su crecimiento. Zulueta y Fuentes
comparten estampas de ambientes y sensaciones en relacion a los paises que transitan
antes de su llegada a Estados Unidos y ambos coinciden en las dificultades que
experimentan en Reino Unido, por motivos diferentes. Ella experimenta el choque
cultural y la nostalgia familiar, frente a él, que sufre la decepcion de una sociedad
transformada por la sociedad de consumo. Gil no dibuja tanto sino que alude a los
ambientes anteriores a Estados Unidos mediante circulos personales que construye,
incluso en la ficcion de la prision turolense, en torno a las relaciones personales que se
desarrollan en ella.

Estados Unidos es el gran protagonista espacial en los relatos memoristicos de
Zulueta y de Fuentes, y en las cronicas de Gil. Los tres reflejan gran conmocion en su
primer encuentro con Nueva York, la magnificencia de sus rascacielos y los letreros
luminosos. Gil y Fuentes asocian el paisaje urbano con lo descubierto en los filmes de
Hollywood. De nuevo, éste es critico con lo que representa como icono del capitalismo
y los contrastes entre los sectores de la poblacion. Y los tres coinciden en su admiracion
hacia las bibliotecas publicas, como espacio democratizador, por un lado, y como
refugio literario, por otro. Dentro de la amplia geografia norteamericana, cada autor
establece un vinculo especial con un espacio particular en ésta; asi, Zulueta cimienta

Nueva York (y su piso en la Quinta Avenida, en particular) como su hogar; Gil, se
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adapta a las costumbres en New Brunswick y Nueva York; y Fuentes echa raices en la
poblacion “artificial”, Isla Vista, su Macondo personal.

La representacion del tiempo en las obras de los tres protagonistas no se cifie a
un itinerario cronoldgico. Se complejiza dentro de la configuracion de bildungsroman
que comparten, y de ahi, se torna en des-tiempos. Para ello, los autores ejecutan saltos
temporales constantes (de pasado a presente, de periodos del pasado a otros anterior o
posteriores) que representan el hilo narrativo como un mecanismo maleable. Zulueta y
Gil se caracterizan por la construccion de un trayecto con una cierta continuidad que
evade las fechas especificas para insistir en la concepcion de un presente continuo.
Fuentes si precisa las fechas con frecuencia para marcar de manera mas evidente el
contraste entre diferentes lineas temporales, traslucidas mediante la fragmentacion de
los relatos que componen sus obras. Ademas, éste dedica gran atencién a la recreacién
de los diferentes periodos de sus des-tiempos fuera de Espafia, como deseo de legar sus
cronicas histricas.

El gran elemento configurador de sus des-tiempos es la circularidad, pues se
reitera como simbolo en su escritura (los monodculos de Gil, las nubes de Azorin
sefialadas por Fuentes) y constituye el principal marco de la temporalidad. Los tres
protagonistas acentian la relevancia de la repeticion y de la
reescritura/“revividura[ble]”; Zulueta y Fuentes se adentran en sus experiencias
exilicas vitales a través de tres volimenes que consisten en una reformulacion de las
mismas vivencias mientras que Gil las recrea continuamente en su memoria y las
reproduce en sus autobiografias. Este regreso permanente a esos momentos del pasado

les permite volver a vivirlos, retornar al lugar y al tiempo de origen y constituir su patria
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en el papel de tal modo que las obras adquieren una entidad propia como intentos de
fijar contenedores de espacios y des-tiempos alternativos a las reales. Pero la reescritura
o la reproduccion reiterada de las mismas anécdotas implica la vuelta al pasado con el
influjo del presente, y por ello, las historias nunca son idénticas, las marcas del tiempo
hacen mella en ellas y el resultado palimpsestico incorpora nuevas sefias (Kierkegaard,
Nietzsche, Deleuze), que van configurando las identidades de cada uno de los autores.

La ultima dimensién que constituye los cronotopos de exilios son las redes de
intelectuales, aparentemente la de menor relevancia, pero que al ser mirada
detenidamente, se consolida como la de mayor relieve en las experiencias de los
intelectuales en el exilio, en un sentido narrativo, y respecto a la labor que realizan con
sus protagonistas. Ya sean alusiones breves o descripciones extensas sobre el tipo de
interaccion, los personajes que conforman estas redes, se suceden en cada uno de los
textos de los tres autores, e interactlian con las otras dos dimensiones cronotopicas: en
Zulueta, se presentan los personajes y a partir de ellos, se obtiene méas informacién
sobre el espacio y el des-tiempo; en Gil, las figuras de relevancia son las que, unidas,
conforman los contextos espacio-temporales; mientras que en Fuentes, las tres
categorias espacio-tiempo y redes configuran un bloque narrativo que permite el avance
del relato.

Las memorias de estos exiliados ofrecen luz sobre un aspecto que no ha sido
ampliamente estudiado: las redes de auxilio y colaboracion que se gestaron
concretamente en el destierro en Estados Unidos y el modo de relacion de éstas. La
intervencion de estos intelectuales propicio la presencia de un pequefio grupo de

exiliados espafioles en los departamentos de espafiol de las universidades del pais, que
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promovié el desarrollo del hispanismo. A través de los relatos de los tres autores
podemos presenciar sus movimientos, sus peticiones de auxilio, y sus propias
incursiones en la academia norteamericana, aunque sea mediante alusiones. Los tres
arriban a Estados Unidos porque han recibido la asistencia previa de otras personas:
Zulueta consigue su primera colocacion en Norwich (lo que le permite aprender inglés)
gracias a José Castillejo y es acogida en su trayecto por las hermanas Nieves e Isabel
Madariaga. Gil recibe la ayuda de Francisco Ayala para obtener el puesto de profesor
visitante en Rutgers University y asi abandonar la dictadura de Franco, y Fuentes se
traslada a Caracas (donde conoce a Hope, el amor que lo guia a Estados Unidos) por
los compatriotas espafioles que encuentra en Londres. Asimismo, los tres nos
introducen en su vida académica: Zulueta enumera en varias ocasiones los pasos que
sigue en su formacion universitaria; Gil dedica varias crénicas a describir el
funcionamiento de los campus en Estados Unidos asi como las interacciones que tiene
en el aula y fuera de ella con sus alumnos; y Fuentes expone las instituciones en que
toma e imparte clase, haciendo de éstas su hogar, y muestra su investigacion sobre el
exilio en sus paginas de autobiografia.

Sus redes, originarias de Espafia, se desarrollan en Estados Unidos mediante las
comunidades de intelectuales que los acogen. Zulueta y Fuentes mencionan las “open
houses” en el “Spain on the Hudson” que reunen a grandes protagonistas del
hispanismo de este pais y que amplian sus propias conexiones. Tanto es asi, que
Fuentes entra en la universidad y obtiene una colocacion como profesor gracias a éstas
y Zulueta establece sus correspondientes reuniones con sus circulos mas cercanos. Gil

alude a los encuentros con sus colegas, profesores exiliados en Nueva York, donde se

341



produce el debate y la colaboracion academica e intelectual, mientras que luego dejaré
aparecer itinerarios trazables en el archivo. Todos estos espacios efecttan la funcion de
“entre-lugares”, ambientes en los que se reconstruye la patria al compartir el idioma, la
cultura, la gastronomia y la ideologia, a través de esas comunidades imaginadas. Son
estas comunidades las que facilitan la supervivencia en las dificultades del exilio.

Las redes de los protagonistas no sélo se tejen mediante los encuentros que narran
sino a través de la via epistolar, la cual sustenta las amistades, crea oportunidades de
colaboracion y permite compartir las ultimas investigaciones y obras editadas por ellos.
Las cartas eliminan la distancia transatlantica que separa a muchos de ellos a causa del
exilio y como se ha visto, Zulueta y Gil se valen del correo para extender sus redes y
seguir creando nuevas conexiones. Fuentes recurre a su revista, Ventana Abierta, para
fomentar esta cooperaciéon y reconocer la literatura en espafiol que se escribe en
territorio norteamericano como creacion autoctona. A traves de su ésta, inicia un
didlogo con generaciones posteriores a las de los exiliados espafioles, los que
eventualmente se identificaran como Latinx, a la que tiende la mano de manera textual,
y con la que teje su propia malla.

Las obras de recordacion de estos tres exiliados, por lo tanto, son también
componentes de estas redes, no sélo en cuanto a que fosilizan las experiencias y las
mantienen como parte de un archivo, sino que como textos, pertenecen a una tradicion
y estan dispuestos para el didlogo de unos con otros. Fuentes explicita esta posibilidad
al final de Memorias al referirse a las obras de Zulueta, puesto que una vez extinguidos,
estos autores dejan a buen recaudo sus volimenes, archivo de su exilio (y del de otros),

para que las siguientes generaciones (como preveia Gil en su poema) los estudien y
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establezcan los siguientes vinculos de sus redes. Y de esta manera, la unién
transoceanica, transnacional y circular de Fuentes (en el Pacifico, desde la costa oeste),
Zulueta (en la costa este, en el Atlantico) y Gil (con su regreso, desde Espafia) delinea
un trayecto en una espiral que trasciende sus obras, pone de relieve estas redes,
reunidas, las cuales conforman otros archivos en los que la figura de los cronotopos de
exilios sirve para la relectura y diseminacion de las diasporas republicanas espafiolas

de 1939.
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Appendices

Apéndice I. Articulo:
Articulo “Un incendio de noche”, escrito por Miguel de Unamuno, publicado el 29 de
enero de 1935. Casa Museo de Miguel de Unamuno, Salamanca.
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Apéndice II:
Fotografia de Angel Nieto en California, parte de la exposicion Invisible Migrants.
Spaniards in the United States (1868-1945).
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Apéndice IlI:
Carta enviada por Zulueta al matrimonio Park, sin fecha. Archivo de Wheaton
College, MA.







Apéndice IV:

Carta enviada por Zulueta a Maragall, 24 de enero de 1995. Archivo de Fundacién
Pasqual Maragall, Barcelona.
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Apéndice V:
Fax enviado por Zulueta a Maragall, 22 de junio de 1996. Archivo de Fundacién

Pasqual Maragall.
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Carta enviada por Zulueta a Maragall, 6 octubre 2000. Archivo de Fundacién Pasqual
Maragall, Barcelona.




Apéndice VII:
Necroldgica escrita para el ABC que finalmente no fue publicada porque la redact6
Armada, que era el corresponsal del periddico en Nueva York en ese momento.

Creo gque con Carmen de Zulueta no se ha ido solamente una muy buena amiga
(miay de tanta gente), sino también un trocito de la historia de Espafia o, para ser mas
precisos, de “la Espafia que pudo ser” (como ella titulé uno de sus libros). Carmen
naci6 en Madrid (a la que consideraba “su ciudad”) en 1916 y fue alumna de la
Institucion Libre de ensefianza. Siempre mantendria un amor fiel por ambas. Hizo
Filosofia y Letras en la Universidad de Madrid y, aprovechando que su padre habia
sido nombrado Embajador ante la Santa Sede (tras un inicial rechazo del Vaticano en
1931), fue a visitarle en verano de 1936. Alli le sorprenderia la Guerra Civil, lo que la
obligd a trasladarse a Francia, a Inglaterra, a Colombia y finalmente a los Estados
Unidos donde ha vivido gran parte de su vida. Ha sido profesora en diversos centros
universitarios (Wheaton College, Vassar College, Universidad de Harvard y en la City
University de Nueva York) y ha dictado conferencias en muy diversos y prestigiosos
lugares. Su bibliografia es también extensa y ha publicado diversos libros que resultan
ya indispensables para pensar la historia de Espafia en el siglo XX.

Su apartamento en Nueva York, frente a Central Park, ha visto pasar a tantas
personas que buscaban un dato (su memoria era prodigiosa), una referencia
bibliogréafica, una pista para trazar la biografia de alguno de los grandes personajes de
la culturay de la politica que Carmen ha conocido a lo largo de su vida, o simplemente
para charlar un rato con esta persona encantadora y entrafiable. Yo he tenido la suerte
de disfrutar de su amistad desde hace ya bastantes afios, cuando le me dirigi a ella por
carta para pedirle informacion acerca de su padre, Don Luis de Zulueta, quien, siendo
Embajador ante la Santa Sede, mantuvo una interesante relacion con algunos clérigos
e intelectuales espafioles en aquella Roma de los afios 30, llena de intrigas, de denuncias
y de recelos. Muchos de ellos (Zubiri, recién casado con Carmen Castro, el P.
Bartolomé Xiberta -gran te6logo carmelita sobre el que preparaba yo mi tesis doctoral-
y el mismo Zulueta) serian expulsados de Roma en el arco de unos meses por el
gobierno de Mussolini.

Cuando iniciamos nuestra amistad, Carmen (con esa chispa de humor sin
malicia, mas anglosajon que espafiol) solia decirme: “Mucho ha debido cambiar
Espafia, ya que yo -en teoria, republicana y de izquierdas- soy intima amiga de un fraile
carmelita y del corresponsal de ABC en Nueva York™ (que por aquél entonces era
Alfonso Armada).

A pesar de los afios trascurridos en Estados Unidos, Carmen nunca perdio el
interés y la pasion por Espafia. Escribia frecuentemente sobre los afios de la monarquia
y de la Republica. Recordaba con afioranza personas, lugares, datos y conversaciones
y los narraba con sencillez y con un estilo tan ameno que llevaba a leer sus libros con
verdadero deleite. Compartiamos la admiracion por su padre, Don Luis de Zulueta, que
era sin lugar a dudas y como ella misma afirmaba, la persona que mas la habia marcado.
Zulueta fue un personaje poliédrico: escritor, traductor, amigo de Unamuno con quien
mantuvo una interesante correspondencia (publicada por Carmen) pero con quien
acabaria distanciandose, pedagogo de la Institucién Libre de Ensefianza, profesor
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universitario, parlamentario en varias legislaturas, Embajador ante la Santa Sede y en
la Alemania nazi, Ministro de Estado en uno de los gobiernos de Azafa, cufiado de
Julian Besteiro... y muchas cosas maés. Pero fue, sobre todo, un hombre bueno. Y por
eso, las dos espafias de siempre, tan cerriles, tan tozudas, tan maniqueas, tan
infatigables, tan catetas... lo rechazaron. Su situacion en la Embajada de Piazza di
Spagna se hizo insostenible en agosto de 1936. Abandonado por varios de los
diplomaticos que le mostraron sin reservas su fidelidad al bando sublevado, traicionado
por otros, amenazado de muerte por un anénimo (cuya paternidad -jvaya honor!- se
atribuyen varias personas), sin dinero ni medios, dejo Roma y se trasladé a Paris y de
alli a Colombia. Nunca volveria a Espafia. No se identificaba con ninguno de los dos
bandos. Bien que se lo reprocharia con acidez Cipriano Rivas Cherif en su biografia de
Azafia, entre otros. Zulueta, republicano convencido, habia colaborado con varios
clérigos en la salvacion de comunidades religiosas, sobre todo en la Barcelona del
terror, trasladandolas clandestinamente a Italia. Conocia, por tanto, las crueldades que
se estaban cometiendo en ambos bandos y fue fiel a su conciencia, al amor por Espafa
(asi, con mayusculas), a la sensatez y al sentido comin y a la bondad que un dia
aprendié de Giner.

Pocos afios mas tarde, en 1946, en Bogota, el exiliado Zulueta acude al teatro
para ver a su amigo Eduardo Marquina que recorria América como ‘“‘embajador
cultural” de la Espafia de Franco. Hablaron de la Barcelona noucentista donde ambos
se formaron siendo nifios, de las respectivas familias, de teatro y de cultura. Y se
fundieron en un emocionado abrazo, rompiendo la perversa dinamica fatalista de las
dos espafias que hielan el corazon.

Carmen heredd esa mirada bondadosa a la realidad y a la gente. Heredd también
la pasion por la cultura y por la formacién humanistica. Hace algun tiempo me pidio
que escribiera un prologo para su ultima obra (que creo no se ha llegado a publicar).
Como buena institucionista de inspiracion krausista, insistio en que fuera “austero”
(corto, sin muchos florilegios ni alabanzas y sincero). Mas de una vez hemos bromeado
acerca de la austeridad carmelitana y la austeridad krausista. Intenté respetar la
voluntad de Carmen y escribi un prologo breve, en el que alababa el libro (en el que ya
se notaban algunas carencias por la edad de Carmen), pero destacaba mi desacuerdo en
un tema: su idea bastante ingenua y naive de lo que fue la Il Republica. Y continuaba
yo en aquel prologo inédito: Es totalmente justificable, ya que la Republica que
Carmen conocid siendo aun muy joven, fue la de su tio Julian Besteiro, la de su padre
Zulueta, la de algunos institucionistas idealistas y honestos, la de los apostoles y
quijotes de la educacion. Hubo “otras republicas” muy diferentes, pero Carmen vivio
rodeada de lo mejor, de los mejores (algunos de ellos engullidos después por la misma
Republica), y esa es la experiencia que nos cuenta. Carmen nunca me reprochd aquella
critica velada, mas bien al contrario, reconocié que habia gran parte de verdad.

La Gltima vez que vi a Carmen fue en Nueva York en junio de 2009. Hablamos
de la posibilidad de que fuese a Roma y de visitar la Embajada de la que su padre tuvo
que salir tan dramaticamente. Le conté que al Embajador, Don Francisco Vazquez, le
habia gustado mucho la idea, cuando se lo comenté en una recepcidn oficial. Me conto
que solia ir a misa a los dominicos y que le gustaba mucho la celebracion. Recordamos
coémo su padre fue atendido en sus Gltimos momentos por un dominico, Francisco J.
Ayala, que luego dejaria la Orden y que ha recibido recientemente el prestigioso premio
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Templeton por su brillante carrera en la investigacion cientifica. Hoy me siento
orgulloso de que un carmelita la haya “acompanado espiritualmente” en estos ultimos
afios, aungque haya sido de una forma un tanto especial: con una gran amistad, con
mucho afecto y respeto mutuo, con no poco sentido del humor y con unas dosis de
erasmismo que ella me atribuia. Que la Virgen del Carmen (sobre cuya fiesta escribid
una pagina deliciosa en ABC hace unos afios) la haya acompafiado hasta el abrazo
misericordioso del Padre.

Fernando Millan Romeral, O.Carm.
Prior General
Anadidos

Quizas Marquina habia intuido la grandeza de este gesto, rompiendo la dinamica
de las dos Espafias siempre cainitas, cuando en sus Dias de infancia y
adolescencia [ver ficha personal] hace referencia al abrazo de Vergara (quizas
preambulo del que se dieron él y Zulueta en Bogotd): 46-47 (“Abrazaos
muchachos, como nosotros nos abrazamos” y concluye con la frase “hombres
cabales”)
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Apéndice VIII:
Correo electrénico enviado por Zulueta a Millan, 28 noviembre 2002. Cedido por
Fernando Milldan Romeral de su archivo personal.

ju. 28/11/2002 1:21

Mi apreciado amigo: llegue a NY muy bien, el lunes pasado. En el avién lei entero el libro de
Isabel Garcia Lorca "Recuerdos mios" que me emociono mucho. Esta muy bien escrito y
como yo conoci a toda la familia cuando Franco los dejo salir de Espafia y venir a NY,
muchas de las cosas que se relatan, me las conto Isabel de viva voz en esta ciudad y
también durante varios veranos en que coincidimos en diferentes lugares de playa. Se lo
recomiendo, si tiene tiempo para esas cosas. Aqui ha empezado el frio y ha caido algo de
nieve cerca de la ciudad. Mafiana es la fiesta mayor de este pais, ya que la celebran
cristianos, judios y musulmanes por igual. Se ha vuelto una fiesta de reunion de familias y
amigos a comer pavo. Yo tendre aqui mafiana un grupo de diez personas que nos reunimos
afio tras afio y ya tengo un pobre pavo, adobado por mi muchacha portuguesa, dentro de la
nevera. Le cuento todo esto para que comprenda lo que es este Thanksgiving, originado por
los famosos peregrinos que huyeron de Inglaterra y encontraron las costas de este pais. El
pavo que comieron era un pavo silvestre que debia ser duro como la roca de Plymouth
donde desembarcaron. Mil saludos desde esta fria ciudad de Carmen.

Mi nieto tiene e-mail y me ha mandado uno todo en rojo, deseandome un feliz Thanksgiving

Apeéndice IX:
Correo electrénico enviado por Zulueta a Millan, 14 diciembre 2002. Cedido por
Fernando Millan Romeral de su archivo personal.

lu. 09/12/2002 14:36

Apreciado P. Millan: si creo que es usted el primer carmelita marathoniano, aunque no me
extrafiaria que hubiera algun otro en este pais, donde corre todo el mundo. Me interesa esa
biografia de Besteiro. Mi hijo me ha mandado, pero aun no he recibido, el anuncio del libro.
No sabia que la hubiera prologado mi hermano Julian, que vive en Ronda y que se llama
Julian por nuestro tio Besteiro. Pero todo es posible. En cuanto a gentes que se interesen
por mi padre, usted sabe que estoy dispuesta a ayudar en lo posible a cualquiera que tenga
verdadero interes. Aqui sigue el frio, pero con sol y desde mis ventanas veo un paisaje
invernal muy bonito. No se como sera cuando me eche a la calle. Hasta muy pronto.
Seguiremos comunicandonos por este magnifico sistema. Siga corriendo y yo seguire
escribiendo. Un abrazo esta mafiana hermosa pero helada de Carmen
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Apéndice X:

Fotocopia del poema “Autoelegia esperanzada”. Archivo personal Ildefonso-Manuel
Gil.

g
(Autoelegia esperanzada)

En el afio dos mil cincuenta y tantos,
una muchacha norteamericana
estudiaré en su tesis el sentido

y forma de mis obras. Un poeta

y novelista, critico a intervalos,

con materia abundante bibliografica
y muy poco estudiado: una delicia
para el forzado buscador de tesis.

Leer4 mis poemas. Quizas suefie
alguna vez conmigo. Alternativas
de simpatia abierta y frio tedio
serdn sus sentimientos cuando trate
de comprender los mios trascendidos
en el servido amor a la palabra.
Puede que le resulten candorosos
sinsentidos mis cantos familiares,
mi conyugal amor, mi dedicada
consagracion paterna, mi respeto
por la amistad, mi fe nunca perdida,
pese a tantos motivos, en la digna
condici6n de los hombres, mi resuelto
anatema del odio y la violencia.

El tiempo ird mordiendo los zancajos
al milenio tercero de un periodo
que nacido de amor y sacrificio
a total destruccién se compromete,
y en la década sexta de ese siglo
vigésimoprimero mis palabras
serdn supersticiosas oraciones
a dioses ya sin culto, pintorescas
formas de vida sélo comprensibles
con la sabia paciencia ayudadora
de las notas al pie. Tres profesores
lamentar4n tener que preocuparse,
muy de paso y por unas pocas horas,
de un olvidado autor, del que si saben
algo serd lo que hayan aprendido
en la oficial lectura de la tesis.
Acaso alguno de los tres lamente
haber perdido esa cosecha facil
de pasto necrofilico adecuado
para su hambre de raros y curiosos.
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Alo largo de meses, mi estudiante
caminara poniendo su mirada
en mis huellas levisimas, a ratos
desalentada y triste, y otras veces
con la andadura firme del atleta.
Para sus ojos cuya luz ignoro,
para su cuerpo bello que predigo
{serd la primavera este milagro
de la primera flor, ser4 el deseo
esa grave alegria que subyace
en la intencidn de tantos versos mios?
Madre, esperanza, amor iseran palabras
de estremecidos ecos resonando
en las inmensas bévedas oscuras
del laberinto humano? Me acongoja
pensar que sean sélo huecas voces,
impersonales ruinas de un pasado
simple materia de arqueologia.

Mi estudiante, que yo imagino hermosa
irradiacién de vida, en el declive
de un indeciso dia, si el ligero
vuelo de un pensamiento inapresable
suspende su atencién, acaso mire
con irdnica y tierna suficiencia
mi retrato en las paginas ajadas
de alguno de mis libros. Un momento
de subconsciente.asombro marginado
sonara mi palabra en sus oidos,
no imaginada voz sino esta misma
con que nombro las cosas y establezco
la fundacién del ser. En su ventana
se adormirdn las brisas de la tarde
y en revuelo de sombras las memorias
de cuanto yo he amado y he vivido
volveran de un silencio a otro silencio.
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Apéndice XI:
Carta enviada por Theodore S. Beardsley a Gil, 7 de diciembre de 1985, y respuesta

de Gil a Beardsley, 22 de enero de 1986. Archivo personal lldefonso-Manuel Gil.

THE HISPANIC SOCIETY OF AMERICA

613 WEST 155«h STREETY NEW YORK, N. Y. 10032

December 7th, 1985

Dr. lldefonso Manuel Gil
19 Sweetbriar Road
Somerset, N.J.

OB873

My dear Dr. Gil:

1 have the honor to inform you that at a meeting of the
Board of Trustees of The Hispanic Society of America, held
in New York on December 6th, 1985, you were unanimously
elected a Coruopondln.( Member of the Soclety. The certi-

ficate of membership will be forwarded to you in due course.
Yours very truly,
9&«-..._. S. Bttt
Theodore S. Beardsley, Jr.

Director
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INSTITUCION “FERNANDO EL CATOLICO"
Fundacidn Publica
EXCMA. DIPUTACION PROVINCIAL DE ZARAGOZA

Plaza or Espafa 2 ° S000¢ Zaragora (Espafa) ° 76

20652
2218 80 (V80

Zaragoza, 22 de enero de 1986

Mr. Theodore §. Beardsley Jr.
Director of The Hispanic Society of America
613 West 155th Street

NEW YORK, N.Y. 10032 (USA)

Dear Theodore S. Beardsley Jr. :

I have received your
letter, sent here by my family from Somerset, with much
delay.

My appointment as Corres-
ponding Member, decided by the Board of Trustees of
the Hispanic Society of America, is a great honor for
me. I accept it with much gratitude and happiness.

I want to express this
gratitude in particular to you, dear Theodore, because
1 am sure you have been the promoter of this distinc-
tion, one that fills me with much pride.

Sincerely yours

Ildefonso-Manuel Gil
DIRECTOR
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Apéndice XII:

Carta enviada por Mingote a Gil, 11 de agosto de 1986. Archivo personal Ildefonso-
Manuel Gil.

ANTONIO MINGOTE 13 Madrid f
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Apéndice XIII:

Carta enviada por Gullon a Gil, 15 de abril de 1953. Archivo personal Ildefonso
Manuel-Gil.

RICARDO GULLON

Santander 15 abril 1953,

Queridisimo Manolo : Como qulzh aepas
me pasélquince dlas de marzo en ladrid y uﬁn semana y pleco de
nbril_en Astorga,con mi padre. Todo ello preparativos del viaje
que al fin haré a Puerto Rico. Por eao he tardado on'eontestar
tu carta anterlior y en darte las gracias por las noticias de la
publicacién de mi libro que diste en "Heraldo".

'Eapero que al menos de palud esteis blen. Por aqui todos
funcionen ahora a la perfeccidn,aunque Soledad no estudia todo
lo que deblera,=zo preteito de que debe culdarse.

Llegaron tus libros y ya lel JUAN PEDRo'y los poemas que no

conoofa de la Antologfa. llan quedado muy blen deo prenentaclbn en

lo que se refiere a tipograffa.Los dibujos no me gustan y creo qul
en la Antolbdgfia hay algunos de todo punto malos. Salvando esoe det
1le el libro est& bien hecho y una vez encuadernado,para quitarle
la ;ﬁggg&t que es abominable,quedarf muy bonito,

®1 JUAN PEDHO me pgustd de veras. Lsth en su primera parte
muy bien construfdo y la figura del protagonista dsbujada con fir
meza.Carmela se d:svanece un poco. ¥st& méhs sugerida que presente
y ello que en poessfa es incluso recomendable,en la movela le hace
perrder consistencia.llene interés y la prosa es buena,aunque en
sels o slete frases quedé enganchado,como la pluma cuando al escr]
bir tropieza con un defecto del papel. Son fraees un poco litera-
rias que nada te costaria eliminar. iie sorprende,despucs de leerls

qlte no tuvieras mAs votos en el Nadal,pues,a mi julclo el libro es

de pfibllco y debe venderse bien.
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Gracias por tu opinibn sobre el art{culo sobre Rosalfa.
No dejes de leer el amnticudo que acabo de publicar en REVISTA de
Barcoléna,sobte la generacién espafiola del 36,donde te cito como
Qemplo de la novelfstica generacional para contraponerte al modo
de escribir de nuestro querido Jarnés. Salié en el numero de la
semana actual. “Yengo pensamiento de escribir una serie de estu-
dios sobre literatura espafiola gomo los de Rosalfa,Clarin y Gani-
vet,que lelste en INSULA,pQ}o de momenté no me serh posible hawver-
1o pues necesito preparar ﬁ;ra Puerto Rlco un curso largo sobre
TEORIA DEL DERECHO y solo los 1libros que he de leer y extractar
me llevan ae tres a cuatro horas dlarias de trabajo.

Tuve carta de José Manuel a quien contestaré enseguida,
Anticlipale un abrazo en hi nombre. Carifios para Pilar,dos chlcos vy

loa abuolbn. Znhorabuena por los llibros y un abrazo muy fuortoe de
yu r'raternal
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Apéndice XIV:
Carta enviada por Gullén a Gil, 3 de mayo de 1951. Archivo personal Ildefonso

Manuel-Gil.

RICARDO GULLON

Santander 3 mayo 1981,

freridisimo Hanolo : Al llepar ¢l lunes a casg
Justazente a 1la una y diez de la parde,y enterarme que %o habina
marchsddo sin ague yo pudiera darte el abrazo de despedida,me lle-
vé un cron diegusto. Fero,por deapracin no ora eate contearledad
lo unfico da=a~radeble que aquf me eaperaba,pues Luisa habia te-
nido carta de su casa en que le daban malisimas iroresionca de
su herrena nmenorj;ten malas que ha tenido que salir para ladric
sues 1o que tiene la pobre Cuce es un tunor en el ceredbro ¥y ma-

fiana viarnes la operan. Los ries;os son enormes,y no s6lo por el

.cm'ox:,nfho ‘Por su grave lesibén cardisca. Suponco que es unn ule

ti~a carta 7 asi me lo na hecho deducir lax conversncibn telefor
nica que eates misma maflana tuve con mi cuiiedo, Cuando llaraste

n cass dl’o Iuisa one estaba tan afectada,nor la recien recibide
noticla,cur nd supo atenderte ni despedirte. ferdénalc,pero va a
vaas que degdlchv/'nmente no le fsltabn motlive para epbar trastor-
nada,

Corroar{ todas las nruebas y hubleran salido yn de no haborme

encéntrado syer con ls sornresa de que sblo admit{an impresosxikr
hesta las doece (yo ‘ui a las doece y cusrto) y hoy no se certifl-

caban 2s0s envios por ser dia festivo. Una delicin. Nafiena &rh

todo y szuponzo que en seruida tendrfs sesundss pruecbas. Por Zfos

culdamey 1a correccibn e ellas y como Joab ~anuel a0 habfux

ofrecido a renasarme las comag,nue te ayude y las de un vistazo.

1 Juadaron sin corresir suchos ta}illos. Cuidn de oue o todea
28-

leg non~an el scento cdel “’t116n')(f:;1uyn on su sitio 1n deri-(

362



catoria adjunta ¥ cuida tambien de que se revise la numapacidn
riessto sue 1la dedicatoria sicnifies dos pajginas méa.

59, Fon una pacina de titulillo a2l spéndice,que diga "Apéndi-

ce docurmental”.
4°.culda de ver si el fotogrsbado de 71l ya hechio va bien el

el tamalio en que le tenemos.
59, Hecuerda lo de los treinta ejerplares para mi,para regalar

o los amigos.
ste asunto.

¥ ssto os todo por hoy,respecto a e
Pu anlstad es alzo inapreciable ¥y aue

Te hecho mucho de menos.
Yo sufiongo gue un hermano,en el me jor caso,as

no se parece n nada.
alro parecido a 1o que tu rpresentas para nl,puecs el caso om gque

cunndo plenso como hablamos tu ¥ yo y lo mue th consejfo
veesh quedarx muy ntrfis,

Y paracer

repposentm para mi,los demfs amigos me pa
1ooaobr1nillos' & lor abualos,nuestro earitio. ¥ para

A Pllar 7
ti un abrazo muy fuerte de
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Apéndice XV:
Carta enviada por Ayala a Gullon, 26 de mayo de 1962. Archivo Fundacién Francisco
Ayala.

Epistolario rranciscoAYALA

Carta de Francisco Ayala a Ricardo Gullén (26/05/1962)
26 de mayo 62
Querido Ricardo:

Felizmente lo de Gil parece haberse arreglado a tltima hora. Me dijo Pane que le telegrafiaba con respuesta pagada ofreciéndole el
puesto por un afio en las condiciones convenidas, que son excelentes. Ojala sea asi, y lo tengamos aqui en septiembre.

Te escribo a toda prisa, entre examenes y preparativos de viaje. Salimos el dia 10 por la mafiana.

La continuacién de Muertes, que por fin se titula El fondo del vaso, sale en el mes préximo, si es verdad lo que me dicen; de modo que
no tardaras en recibir, como dirian algunos amigos, tu sendo ejemplar. Y ojala que te guste.

Quizas habras visto ya un cuento, “Boda sonada”, no tan indecente como de ordinario, pero mas ordinario que indecente. Te enviaré
una separata de todos modos.

Te imaginaras cuanto me alegro de que ya te hayan concedido el waiver o como eso se llame.

En efecto, recibi la carta del Presidente, y se la remiti al de la Academia sueca.

Si quieres algo para Buenos Aires, voy directamente alli, donde pasaré unos dias antes del Brasil, me escribes enseguida.
Recibe un fuerte abrazo de

Ayala.-

REMITENTE: Ayala, Francisco

DESTINATARIO: Gullén, Ricardo

DESTINO: S.I.

ORIGEN: S.I.

FICHA DESCRIPTIVA: [Carta mecanografiada con firma autégrafa y con membrete:] RUTGERS, THE STATE UNIVERSITY /
COLLEGE OF ARTS AND SCIENCES / NEW BRUNSWICK, NEW JERSEY

© Fundacion Francisco Ayala
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Apéndice XVI:
Carta enviada por Ayala a Gil, 15 de septiembre de 1986. Archivo personal
Ildefonso-Manuel Gil.

FRANCISCO AYALA Madrid, 15 de serptiembre de 1986

Mi querido Manolo:

Acabo de recibir tu libro, que es regalo inapreciable, pues
supongo reune tus poesia amatoria que, como bien sabes, me
gusta muchisimo y estimo en alto grado. Cuando lo haya leifdo
y saboreado volveré a escribirte; pero hoy lo hago inmediata-
mente y sin demora alguna porque el programa que me envias

me ha dado un sobresalto. Yo estaba en la idea de que mi ac-
tuacidén debfa tener lugar en los primeros dias de diciembre.
Quizd -de seguro- ha de ser confusién mia, pero eso era lo
que tenia entendido desde que hablamos por teléfono. ELl hecho
es que en la fecha sefialada en ese programa debo estar en los
Estados Unidos cumpliendo compromisos en Boston y Chicago,pa-
ra regresar hacia el 15 o 20 de ese mes. Ya puedes imaginarte
cuianto me perturba eso, y cuénto lamento -si, como mertemo, ha
sido mfio el fallo- ocasionarte un trastorno. ;Qué podria ha-
cerse? Se me ocurre que podrfas cambiarme de la fecha inau-
gural a la de clausura, lo cual encajaria mejor con mi tema,
que no puede ser especificamente aragonés, sino referirse-a
la guerra civil, y al consiguiente exilio. Piénsalo, y cuando
me llames la semana prdéxima nos pondremos de acuerdo. Creo
que esa pudiera ser la solucidn, ya que el ciclo termina con
la discusién de ese tema.

El verano nuestro ha tenido sus mds y sus menos, pero en con-
junto no es cosa de quejarse, cuando uno estd todavia en pie
y salen adelante los que estdn cerca de uno. Los viajes han
sido pocos, el trabajo mucho y la salud, como te digo, con
altibajos. Pero, en fin...

Dale mis carifios a Pilar y a Vicki, y recibe un fuerte abrazolde

V

.

x<a -

~N

365



Apéndice XVII:
Carta enviada por Llorens a Gil, 9 de junio de 1976. Archivo personal Ildefonso-
Manuel Gil.
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