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With the outbreak of the Spanish Civil War and the ensuing Franco dictatorship (1936-1975), 

Spaniards fled and went into exile in large flocks. Unfortunately, the United States only admitted 

a small group of Spanish intellectuals, deemed politically neutral, who joined institutions of higher 

education and developed multicultural, academic, and social networks. These intellectuals had a 

lasting influence that led to a significant revival of Hispanism in the USA. This dissertation, Exiles 

and Networks in US Hispanism (1962-2011): Fictions and Migrations, interrogates 

autobiographical novels and memoirs that focus on the experience of three of those exiles: Prof. 

Carmen de Zulueta (CUNY/Lehman College, 1966-1984), Prof. Ildefonso-Manuel Gil (Rutgers 

University, 1962-1983), and Prof. Víctor Fuentes (U. California-Santa Barbara, 1965-2003). 

Despite differences in genres and viewpoints (memoirs, autobiographies, autofiction, etc.), 

these authors share specific chronotopes of exiles. These chronotopes are based on three 

dimensions through their experience of displacement: spaces, times and intellectual networks, 

through which they recreate their exilic itineraries. Each author accentuates a specific dimension 



  

of these chronotopes: Zulueta (Chapter 1) puts distance between herself and her account and 

focuses on the portrayal of the intellectuals that assisted her along the way; Gil (Chapter 2) relishes 

the recreation of time as a game that is played out on the page; and Fuentes (Chapter 3) adopts 

characters of traditional Spanish literary works (picaresque, Don Juan, revolutionary) to create 

chronotopes in which the three dimensions are equally relevant. 

The analysis of these authors’ chronotopes of exile reveals not only their identities as exiles, 

but also their relationship with Spain as their homeland, and the United States as their host. They 

develop a special relation with both countries since they become transatlantic and transoceanic 

figures that greatly enjoy the new opportunities found in the US, but long for the past lives of their 

homeland. Their accounts also divulge the ways in which the previous Spanish intellectuals that 

had arrived in the US assisted each other and helped them to emigrates. They also portray the 

spaces of their new home and the “non-places” of Spanish culture that they constructed once they 

were settled. 
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Introducción 
 

 

Cuando era pequeña, me encantaba pasar los fines de semana con mi abuela 

Clara. Mi ritual favorito era acompañarla temprano en su paseo diario seguido del 

desayuno con sus amigas, otras señoras viudas. En una de aquellas ocasiones, escuché 

que ella le hablaba a la “tata” Carmela sobre “aquella España en la que se vivía mejor”, 

refiriéndose a la dictadura franquista. Ante esto, yo reaccioné muy sabionda 

(desconozco de dónde procedían mis conocimientos) y le espeté muy tajante que 

Franco había sido un dictador. La respuesta de mi abuela, mezcla de indignación y 

sorpresa, fue chistarme para que me callara y alegar que “Franco [había sido] un 

dictador bueno”. Pese a que en el momento yo no entendí muy bien a qué se refería, y 

probablemente tampoco yo discernía en qué consistía dicho puesto, aquella escena en 

una mañana brillante de El Puerto de Santa María se me quedó grabada en la memoria. 

Lo interesante de aquella conversación es que fue una charla aislada en mi infancia y 

mi adolescencia. En mi familia jamás se habló de esos temas con los niños que luego 

fuimos adultos, y mi única evocación de la Guerra Civil y el subsiguiente régimen 

dictatorial llegó a través de las escasas lecciones escolares en las que el trimestre hizo 

posible que alcanzáramos esa parte del temario. Por lo tanto, aquellos temas eran 

precisamente eso para mí, temas lejanos que no me incumbían en absoluto. O al menos 

eso pensaba.  

Así, en estos años, la palabra “exilio” no existió en mi vocabulario. Sin 

embargo, mientras crecía en El Puerto de Santa María, la figura de Rafael Alberti me 
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fue acechando por todas partes: su busto en la plaza del Polvorista, su avenida 

homónima con su correspondiente estatua, y su Fundación, a escasos metros de mi 

instituto de educación secundaria. Alberti como figura me volvió consciente de la 

existencia del exilio; sin embargo, para mí, ésa no era más que una palabra llena de 

vacío puesto que si en las lecciones de literatura la mencionábamos a menudo, nunca 

llegábamos a desarrollar su contenido. Locuciones como “de su etapa en exilio” o “su 

exilio en” eran comunes y repetidas por nosotros en el aula, sin realmente saber en qué 

consistían. Recuerdo incluso una célebre mañana en que salimos del aula y trasladamos 

la clase a la mencionada Fundación. Con sus poemas en nuestras manos, los recitamos 

frente a toda una sala llena de “personalidades” como parte de un acto conmemorativo 

que fue televisado por la cadena local. Y los declamamos como quien lee las 

instrucciones de un electrodoméstico. 

No culpo a la profesora que hacía lo que podía con aquel grupo de estudiantes 

y no pretendo realizar aquí una queja formal sobre los planes de estudio en España, y 

sobre cómo pudieran haber tocado de manera tangencial ciertos temas, centrándose en 

la enumeración de obras y autores. Entonces no se buscaba entender de qué hablaban, 

qué les preocupaba, qué circunstancias los movía a acudir a la pluma. Y es por esto que 

mi educación literaria estaba llena de vacíos. Primero, el desconocimiento a secas, y 

luego huecos de ignorancia y pereza.  

Años más tarde, mientras estudiaba Periodismo en la Universidad 

Complutense, con el curso de Historia de Carlos Hermida Revillas y a través del libro 

Esclavos por la patria, comencé a llenar esos huecos al ser consciente de que aquella 

realidad era mucho más cercana a mi ambiente de lo que imaginaba, pues el Penal del 
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Puerto, aquel monumento acondicionado para exposiciones y eventos, había sido una 

cárcel durante todo un siglo (1886-1981) y específicamente durante la Guerra Civil, 

albergó a prisioneros republicanos e incluso se empleó como campo de concentración. 

Por lo tanto, el paisaje con el que había crecido sí apelaba a ese pasado, simplemente 

yo no lo conocía. Ya en Estados Unidos, los cursos que tomé en la escuela graduada, 

primero con Daniel García-Donoso en   Catholic U.  y posteriormente con José María 

Naharro-Calderón en la University of Maryland, me permitieron llenar muchos de esos 

vacíos, pues me llevaron a textos de esa época y otros más contemporáneos, que 

dialogaban continuamente con la tensión no resuelta de la guerra, la dictadura y el 

exilio, y me hicieron comprender que el conflicto no sólo había formado parte de la 

vida de mis familiares y que sus secuelas podían hallarse en el espacio, sino que sus 

tensiones se mantenían en el tiempo o el des-tiempo. Concretamente, con el seminario 

graduado que tomé con el profesor Naharro-Calderón y su guía, el tema de esta tesis 

llegó a mí: el exilio republicano español, y concretamente la figura de algunos 

intelectuales que desarrollaron, en su destierro, redes del hispanismo en los EE.UU.  

Los tres protagonistas de esta tesis despuntaron desde mis primeras lecturas para 

los exámenes de doctorado: tres intelectuales exiliados cuya llegada a Estados Unidos 

se produjo en las décadas de los 40, los 50 y los 60. Carmen de Zulueta (Madrid, 1916- 

Nueva York, 2010), Ildefonso-Manuel Gil (Zaragoza, 1912- Zaragoza, 2003) y Víctor 

Fuentes (Madrid, 1933).  

Esos huecos en mi educación pueden leerse de manera paralela como posibles 

vacíos en el canon literario español respecto de autores que se marcharon de España, 

continuaron escribiendo en el exilio y han podido permanecer ignorados. Al final de 
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los años treinta, con la dictadura franquista, se inició la misión de eliminar todo signo 

republicano mediante la represión o el exilio, y los medios culturales y la censura se 

erigieron como fuerzas para velar por la pureza del sistema. Como expone José Ángel 

Ascunce Arrieta, “en los regímenes políticos de carácter autoritario, como el 

Franquismo, toda forma de cultura es tomada y valorada, básicamente como una fuerza 

de control y de dominio; en segundo término, como realidad estética” (Sociología Cap. 

5.7), de modo que la censura y el control dirigirían al lector hacia textos que trazaban 

la ideología del Régimen. Esto no impidió, sin embargo, que la obra de los intelectuales 

del exterior llegara al interior. En A la intemperie, prolongación de La resistencia 

silenciosa, Jordi Gracia realiza un estudio sobre la “historia intelectual [española] 

atento a la dialéctica entre el interior y el exilio” (18) y defiende la colaboración 

transatlántica como elemento crucial en el desarrollo de la historia cultural española 

del siglo XX. No obstante, esta relación resulta compleja y mudable.  

Durante la década de los cuarenta, prevaleció la omisión del amplio grupo de 

intelectuales en el destierro, de cuya marcha se habían resentido las estructuras 

culturales españolas.1 Sin embargo, algunos intelectuales falangistas conocían bien la 

obra de los exiliados, como muestra el artículo “Presencia en América de la España 

fugitiva” de Torrente Ballester (ct. Naharro-Calderón, Entre el exilio 111 y ss.). Entre 

éstos, se crearon dos tendencias: los “intransigentes” y   los “comprensivos”, en 

realidad, una lucha por el control de las jerarquías culturales de la época. Así, la 

 
1 En Sociología cultural del Franquismo, Ascunce afirma que “aunque sea difícil de cuantificar, se puede 

afirmar que cerca del 90% de los intelectuales se exiliaron por sentirse ideológicamente afectos o 

cercanos a la República” (Cap. 1.7) y opina que desde la Guerra Civil y el fenómeno del exilio, “España 

ha carecido de élites intelectuales y creadoras o, por lo menos, no ha generado intelectuales y artistas en 

número y en calidad comparables a los que se dieron en tiempo de la República” (Cap. 1.7).  
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recepción de los eximios autores exiliados en la primera década tras la guerra resultó 

completamente arbitraria, al depender de la interpretación de la significación política 

de cada autor así como de la influencia cultural que hubiera tenido previamente 

(Larraz). Por ello, poetas como Juan Ramón Jiménez [JRJ], Antonio Machado, los del 

27, entre ellos, el mencionado Alberti, no pudieron ser fácilmente desterrados de este 

imaginario, puesto que ya habían ingresado en la historia literaria.  

Ya en las décadas de los cincuenta y sesenta, el sector “comprensivo”, dentro 

del que destacan autores apartados como Julián Marías, o evolutivos como José Luis 

López Aranguren y Dionisio Ridruejo, comenzó a tener contactos con intelectuales del 

exterior, pero en calidad de “subordinados”, en un rango supeditado a los que se 

hallaban en el interior nacional. En este contexto, entre los cuarenta y los cincuenta, 

destacó la presencia de las colaboraciones de los intelectuales exiliados en tres revistas 

principalmente: Ínsula, Papeles de Son Armadans e Índice. La primera de ellas 

despuntó en cuanto a que trataba de conectar con autores anteriores a 1936 y centró su 

ideario en la cultura, dejando de lado cortes políticos.  

Como resultado, la literatura del exilio se concibe en España como una rama 

aislada y de relevancia problemática que la desarrollada en el territorio, por lo que los 

primeros intentos formales de estudiar la narrativa del exilio así lo muestran. En 1962, 

Eugenio G. De Nora publica La novela española contemporánea, la primera 

monografía que integra algo de la literatura del interior y del exilio, y en 1963, José 

Ramón Marra López edita Narrativa española fuera de España, en la que estudia gran 

parte de la prosa producida entre 1939 y 1961 en el exilio. Ambos inciden en la visión 

anormal de la literatura desterrada, así como en los tópicos del resentimiento y la pasión 
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política de sus autores. Aun así, el volumen de Marra López, censurado y limitado, 

representaba una extraordinaria contribución posibilitada por las redes del hispanismo 

estadounidense como las de la Universidad de Maryland. 

Paralelamente al boom latinoamericano, se comenzó a producir la “operación 

retorno”,2 lo cual no implicó sólo el regreso de sus obras sino la vuelta a España de 

algunos autores exiliados. Sin embargo, Francisco Ayala cuestiona como incidental 

esta denominada “literatura del exilio” como categoría literaria ya que no se funda en 

“características literarias, sino que es fruto de circunstancias extrínsecas y adventicias 

– las derivadas de la Guerra Civil– sin apenas otra repercusión sobre el contenido de 

las obras concretas que la meramente temática” (“La cuestionable” 235). 

Larraz ofrece un relato destacado de las experiencias de regreso de Max Aub 

(1969) y Ramón J. Sender (1974), los cuales habrían obtenido desde el exilio mayor 

atención de los medios del interior.3 Para el primero, el no realizar ningún tipo de 

concesión al Régimen a su vuelta a España, le acarreó críticas y protestas, las cuales 

revelaban mayor temor ante la posible pérdida de la supremacía cultural por parte de 

ciertos intelectuales del interior que diferencias políticas (Larraz, Monopolio cap. 13). 

El caso de Sender fue diferente ya que la “sumisión” y halagos del escritor hacia la 

España que encontró lo convirtió en un ejemplo potencial y propagandísticamente 

análogo al de otros en el exterior.  

 
2 Este término hace referencia a un periodo, a partir del final de la década de 1960, en el que en España 

comenzaron a publicarse una cierta cantidad de novelas y cuentos de autores exiliados por la Guerra 

Civil española y que en los primeros años de la dictadura, debido a las diferentes leyes de presa y censura, 

habían permanecido totalmente desconocidas hasta entonces. Un factor propulsor de este regreso (o 

llegada) de obras españolas fue el boom narrativo latinoamericano (Larraz “La operación retorno”.) 
3 Algunas obras del aragonés habían circulado en territorio español en los diez años anteriores y esto 

junto a premios como el Planeta (1969) le habían otorgado gran popularidad. 
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En cualquier caso, hasta el fin de la dictadura, los intelectuales exiliados 

tendrían que hacer frente a las diferencias con algunos homónimos del interior, 

plasmadas en un discurso basado en tópicos como el resentimiento, antiespañolismo, 

nostalgia de la patria u obsesión con la Guerra Civil.  Así lo vertía Aranguren en el 

artículo “La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración” en el 

que se cristalizaba la repetición del tópico “nosotros frente a ellos” y cierta 

condescendencia ante el sufrimiento de los otros.  La invitación al diálogo ofrecida por 

Aranguren no tardó en ser respondida y rechazada por un grupo de intelectuales en el 

exilio que afirmó que aquel diálogo no era posible mientras que la “España oficial” 

siguiera sofocando y presionando al exilio. En su contra, admitían que la obra necesaria 

y urgente sólo podría venir de “la España no oficial, la vital, la que transformando 

políticamente a España, [introdujera] esas modificaciones espirituales y culturales” 

(83).4  

Menciona Larraz que “el problema de la literatura del exilio es precisamente su 

aislamiento”. Son textos literarios que poseen relevancia intrínseca suficiente para ser 

integrados en el canon… pero su existencia no ha sido suficientemente conocida y 

divulgada” (Lugar 106). Por lo tanto, permanecen en esos huecos que les impiden 

llegar más allá.5 Con la Transición a la democracia se pierde en parte el interés que 

 
4 La revista Las Españas también va a resultar fundamental en la labor literaria de los exiliados así como 

en el diálogo entre éstos y los del interior. La fundan en 1946 Manuel Andújar y José Ramón Arana en 

México, como “espacio de concordia y desafío al aislamiento, al distanciamiento ideológico que 

sobrevino en las filas republicanas después de la derrota” (Hernández de León-Portilla 288). Las 

Españas, con 17 años de actividad, vivió tres épocas. Dos bajo el mismo encabezamiento: 1946 a 1950 

con 14 números   como soporte político-literario de los exiliados; 1951 a 1957 con 10 números bajo el 

importante cambio internacional de la Guerra Fría y la entrada de la España de Franco en la UNESCO 

(1953) y la ONU (1955). Finalmente, Diálogo de las Españas perdió su calificativo de revista literaria 

y se publicaría entre 1957-1963. Ver Abellán El exilio, vol. 3 pp. 49-67. 
5 Ya estudiado por Naharro-Calderón (El exilio de las Españas y Entre el exilio y el interior.) 
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habían suscitado aquellas obras debido a que el exilio “dificultaba gravemente la 

pacificación del tráfico político de la transición” que se identificaba con el “fantasma 

de la Guerra Civil” (Gracia, La resistencia 198, 199). El Pacto del olvido, y otras 

circunstancias, permitieron ocultar y pasar página.  

Los primeros ecos de una reivindicación de la memoria del exilio pueden 

situarse hacia 1989 con el cincuenta aniversario del final de la Guerra Civil. Como 

indica Nicolás Sánchez Albornoz, de la introspección (testimonios y ensayos en 

primera persona sobre la guerra y el exilio) se pasó al interés de revisión de estos 

documentos primero mediante inventarios y posteriormente reviviendo “en cada 

aniversario en numeral redondo– los cuarenta, cincuenta, sesenta años– mediante la 

celebración de abundantes coloquios, simposios, encuentros … sumando la pluma de 

los actores con la de los historiadores” (197).6  

 Sin embargo, las raíces del fenómeno conocido como boom de la memoria 

emergen a finales de los años 90. Una de las cuales es “la extraordinaria mediatización 

de las aperturas de las fosas comunes de víctimas de la dictadura” (Yusta Rodrigo 24), 

en especial, la fosa conocida como de los “13 de Priaranza.” Allí, en 2000, se investigó 

el ADN de las víctimas, entre ellas, el abuelo del periodista Emilio Silva, fundador de 

la Asociación para la Memoria Histórica (ARMH), fundamental en la lucha por la 

memoria de los vencidos de la Guerra Civil y víctimas del Franquismo. Un 

contribuyente literario fue la publicación en 2001 de la novela Soldados de Salamina 

de Javier Cercas, la cual regresa al conflicto de 1936 y lo explora controvertidamente. 

En 2007, el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero aprueba la Ley 52/2007, más 

 
6 La Universidad de Maryland sería una de las pioneras en 1989: Naharro-Calderón, Coord.  
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conocida como Ley de la Memoria Histórica, “por la que se reconocen y amplían 

derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o 

violencia durante la Guerra Civil y la dictadura.” 

Todo ello contribuyó también al boom cultural de la memoria, es decir, la 

difusión de obras sobre el entorno de la Guerra Civil, contadas principalmente a partir 

del foco de la Transición Española. Algunas, auténticos best seller, pueden resultar 

problemáticas ya que, como apunta David Becerra Mayor, reproducen el consenso de 

la Transición, entendida como “amnesia, amnistía y equidistancia” (73) por un lado, y 

dentro del denominado “fin de la historia”, por otro. Asimismo, Faber apunta que estos 

textos “insisten en la idea de que las generaciones presentes tienen una obligación 

moral– además de una necesidad psicológica– de investigar el pasado y asumir su 

legado; y, en segundo lugar, [destaca] su tendencia a desentrañar y afrontar dilemas e 

imperativos éticos que surgen cuando se asume ese legado” (La literatura, 102). Este 

conjunto, problemático y contradictorio, también da lugar a la recuperación de autores 

del exilio, que esta tesis ha buscado destacar. 

1. Contexto histórico de la Guerra Civil española y el exilio republicano en Estados 

Unidos 

La Guerra Civil española estalla en 1936 a causa del fallido levantamiento 

militar dirigido por un grupo de generales, entre ellos, Emilio Mola y Francisco Franco. 

Este conflicto se convierte en una sangrienta contienda que adquiere carácter 

internacional y supone la demolición de la Segunda República española, cuya base 

intelectual, puede considerar al gobierno de 1931 el “más intelectual de la historia de 

España” (Kamen 261). Como consecuencia del conflicto se produce el mayor éxodo 
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español de la historia, compuesto por medio millón de refugiados afines a la República. 

Francia es el país que recibió un mayor volumen de refugiados. Sin embargo, más de 

la mitad de los que cruzó la frontera a finales de la guerra, acabó regresando a España.  

El   continente americano acogió a un pequeño porcentaje de exiliados 

(aproximadamente un 10%), concretamente: México, Argentina, Chile, Cuba, 

República Dominicana y Venezuela. A pesar de las restricciones que existían para los 

extranjeros,7 Estados Unidos también fue destino de un muy pequeño grupo de 

exiliados españoles, debido al emergente interés que se había ido mostrando en el 

ámbito del hispanismo.  

Faber habla de “Hispanophilia” (Anglo-American, vi) para explicar que 

generalmente la dedicación de los hispanistas no sólo nace del compromiso hacia la 

disciplina académica sino que se basa asimismo en un “affective bond with Spain” (vi). 

Esta hispanofilia se corresponde con “the Spanish Craze” (o “Spanish Fever”) 

estudiada por Richard L. Kagan. Consistió en una fascinación por lo español, hasta 

entonces sin precedentes, surgida tras la Guerra de Cuba (1898), que se expandió 

rápidamente por el territorio de Estados Unidos y que “contagió” diferentes ámbitos, 

desde la arquitectura, al arte, la música, el teatro, el cine, la literatura y la moda. Kagan 

señala que en la Época Dorada (Gilded Age) estadounidense, el crecimiento económico 

y el comercio internacional propiciaron un renovado interés por “nuevas culturas” 

 
7 Antonio Niño expone que en 1936 Estados Unidos mantenía una estricta política de inmigración desde 

principios de los años 20. Concretamente, “desde 1921 se había limitado la inmigración anual, por cada 

país de procedencia, al 3 por 100 de la población de la misma nacionalidad censada en Estados Unidos 

en 1910, con un límite de 350.000 individuos en total para Europa… [El] Johnson-Reed Act de 1924, 

redujo la entrada a 150.000 personas por año, siempre en función de contingentes nacionales o étnicos” 

(231). Pero añade que el sistema de cuotas presentaba algunas salvedades en cuanto a estudiantes, 

personas de negocios e individuos de profesiones intelectuales o artísticas, puesto que podían ser 

admitidos de manera temporal sin tener que someterse al sistema de cuotas. 
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sobre las que los ciudadanos tenían cierto desconocimiento. “This new, more 

Cosmopolitan spirit found different outlets, among them a growing demand for books 

and travelogues dealing with faraway lands, the formation of reading circles and travel 

clubs” (The Spanish Craze 4) y el interés por lo español no fue diferente.  

El hispanismo en Estados Unidos tomó vuelo territorialmente a principios del 

siglo XX, tras sus precursores románticos como Washington Irwing (Kagan Spain in 

America), y entre el auge la inmigración española (Fernández y Argeo, Martinelli y 

Varela-Lago, Eds).  Si en 1885 el país contaba tan sólo con diez cátedras en dicho 

campo en todo el territorio, hacia 1900 no había prácticamente ninguna institución de 

educación superior que no ofreciese la posibilidad de tomar cursos de lengua y 

literatura en español. Varios motivos explican este fenómeno además de la ya 

mencionada fascinación: el creciente movimiento pan-americano, la apertura del Canal 

de Panamá en 1914, y la labor de tres instituciones culturales: la Hispanic Society of 

America (HSA), la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 

(JAE), como extensión de la Institución Libre de Enseñanza de Francisco Giner de los 

Ríos, y el Instituto de las Españas (IE).  

La HSA fue fundada por Archer M. Huntington (1870–1955) en Nueva York 

en 1904 con el propósito de “the advancement of the study of the Spanish and 

Portuguese languages, literature and history, and advancement of the studies wherein 

Spanish and Portuguese are or have been spoken” (Kagan 197). No obstante, la 

institución realizó mucho más: su galería de arte ofreció una amplia muestra de pinturas, 

esculturas y tapices que el propio Huntington había adquirido; conservó extensos 

archivos fotográficos con imágenes emblemáticas de monumentos y elementos 
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españoles; y ante todo, promovió la investigación académica, reflejada en el amplio 

archivo de volúmenes y materiales didácticos españoles y pan-americanos.  

Por su parte, la JAE, con Ramón y Cajal a la cabeza, se constituyó en 1907 

como “expresión oficial de la necesidad de un cambio en el aséptico marco científico 

y educativo de la vida española” (Cappello et al. 116). Ante la vastedad de contextos 

en los que explorar la implementación de una política cultural, se enfocó en Estados 

Unidos, y los primeros viajes de Rafael Altamira y Adolfo González Posada en 1909 

dieron lugar a “una de las iniciativas más fructíferas” (Cappello et al. 132) debido al 

intercambio científico y el envío de profesores de demostrada facultad investigadora. 

En su expansión, destacaron la Asociación Americana de Maestros de Español, 

presidida por Lawrence A. Wilkins (fundadores de la revista Hispania) y Federico de 

Onís. 

Onís, discípulo de Ramón Menéndez Pidal, fue invitado en 1916 por la 

Universidad de Columbia en Nueva York para organizar los estudios españoles “que 

en aquel momento habían crecido desmesuradamente” (Onís 8), y se convirtió en un 

auténtico médium cultural entre España y Estados Unidos (más concretamente con el 

circuito neoyorquino y la Universidad de Columbia) puesto que promovió el 

intercambio de profesorado entre ambos países, recibió a escritores españoles y 

latinoamericanos como Federico García Lorca o Gabriela Mistral, y fundó el Instituto 

de las Españas (llamado Instituto Hispánico tras la Primera Guerra Mundial) que se 

erigió como “centro cultural del mundo hispánico en el país y modelo de otros centros 

universitarios en Estados Unidos” (Fuentes, “Exiliados” 52).  

En este ambiente institucional, destacan también la Fundación del Amo, 
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dirigida hasta 1941 por Gregorio del Amo, y el Institute of International Education de 

Nueva York para el desarrollo del hispanismo en aquellos años pioneros. Este círculo 

institucional tendrá gran relevancia porque, por un lado, será el primero que permita la 

llegada a otros intelectuales exiliados españoles a las universidades estadounidenses, y 

por otro, irá gestando un modo de entender el hispanismo como forma de resistencia 

ante lo anglosajón.  

Tras el estallido de la Guerra Civil y la derrota del gobierno legítimo, arriba a EE. 

UU., la conocida como primera generación del exilio: investigadores y literatos como 

Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, Pedro Salinas, Jorge Guillén y Claudio 

Sánchez Albornoz8 y el que será Premio Nobel de Literatura (1956), JRJ junto a la 

también intelectual Zenobia Camprubí. Posteriormente, una segunda oleada del exilio 

cultural republicano, que había pasado previamente por algún país de Latinoamérica: 

Ramón J. Sender, Francisco Ayala, José Rubia Barcia o Vicente Llorens. Son tan sólo 

unos nombres dentro de este colectivo cuya faceta estadounidense no ha sido todavía 

suficientemente reconocida. A pesar de las diferencias en sus campos, sus obras y 

géneros, estos intelectuales presentan en su mayoría una dimensión interconectada 

puesto que están ligados a la universidad, a los campos literarios y culturales, y al 

desarrollo de los círculos de intelectuales hispanistas en Estados Unidos. A su vez, 

estos grupos plantean redes dispersas de resistencia a la Hispanidad como ideología 

cultural del franquismo.  Éstas se verán refrendadas por los exiliados más jóvenes como 

los aquí estudiados, los cuales, a su vez, se reacomodarán a nuevos entornos 

 
8 Las familias de estos intelectuales exiliados prolongarán esta primera presencia, siendo sus hijos, 

Soledad Salinas, Claudio Guillén y Nicolás Sánchez Albornoz, entre otros, continuadores de la labor 

crítica del hispanismo en Estados Unidos.  
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intelectuales que se irán gestando alrededor del hispanismo estadounidense (Castañeda 

y Feu, Cotarelo Esteban, y Moraña). 

2. Protagonistas de la tesís 

El viaje al exilio de Carmen de Zulueta, discípula de la Institución Libre de 

Enseñanza (ILE), la llevó inicialmente a Gran Bretaña y Colombia. Allí se convirtió en 

la primera mujer en obtener un doctorado en Filosofía y Letras, lo que le permitió 

continuar sus estudios en Estados Unidos donde obtuvo un segundo doctorado. Esto la 

ayudó para desarrollar una vasta carrera como investigadora y crítica en el campo 

hispanista en CUNY, donde mostró precursores intereses hasta el fin de sus días.  

Ildefonso-Manuel Gil, por su parte, tras ser encarcelado en un monasterio en 

Teruel durante la Guerra Civil y sufrir la represión franquista por su calidad de 

“destacado republicano”, vivió lo que él denominó un “exilio interior”, lleno de 

dificultades laborales. Recurrió a su colega Francisco Ayala, ya establecido en Estados 

Unidos, para obtener un puesto en la Universidad de Rutgers (NJ), así como a su amigo 

Ricardo Gullón en la Universidad de Puerto Rico-Río Piedras, donde Ayala también 

había ejercido de profesor. 

Con tan sólo tres años, Víctor Fuentes experimentó el exilio por primera vez al 

huir de la Guerra Civil y ser acogido con su madre y hermano en un campo de 

refugiados en Francia. En 1954, volvió a cruzar la frontera para dejar atrás, esta vez, la 

dictadura franquista que asolaba España. Tras recorrer Inglaterra y Venezuela, arribó a 

Nueva York donde los contactos entre los intelectuales españoles desterrados le 

permitieron encontrar su primer trabajo, así como comenzar sus estudios en NYU. Con 
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el tiempo, se trasladó a la costa oeste, a la Universidad de California en Santa Bárbara, 

en la que ha desarrollado una importante labor académica en el campo del hispanismo. 

Zulueta, Gil y Fuentes se convierten en el núcleo de esta tesis porque los tres 

presentan varios elementos en común respecto a sus textos: sus obras se circunscriben 

a los géneros de recordación; escriben varios volúmenes en torno a las mismas 

vivencias en su itinerario exílico; en éstos, Estados Unidos ocupa un lugar preeminente 

como referencia y como hogar; otros intelectuales ejercen un papel relevante en sus 

circunstancias personales, culturales y académicas; y la universidad forma parte de sus 

historias, como espacio y como logro.  

Dentro de las facetas compartidas señaladas, la escritura autobiográfica resulta 

una pieza fundamental. Hacia el final de sus vidas, cada uno compone un tríptico de 

sus vivencias cuyo epicentro es la experiencia del exilio. Para ello, los tres recurren a 

la categoría de las memorias: Mi vida en España y La España que pudo ser, de Zulueta; 

Un caballito de cartón y Vivos y muertos y otras apariciones, de Gil; y Memorias de 

un segundo exilio, de Fuentes. Pero cada uno incorpora otro género a su vez a su tríada: 

Zulueta compila ensayos (Caminos de España y América); Gil escribe novela 

(Concierto al atardecer); y Fuentes firma autobiografía y autoficción (Bio-Grafía 

americana y Morir en Isla Vista). A través de estas obras, tenemos acceso de primera 

mano a sus experiencias de la Guerra Civil y el exilio desde tres aproximaciones 

diferentes: Zulueta lo hace desde la perspectiva historiográfica; Gil la poética; y 

Fuentes, desde la anarquista-social. Por este motivo, cada capítulo dedica gran atención 

al estudio del género elegido por cada a autor, pues estos revelan cómo ellos se 

proyectan en el papel, y el lugar que el exilio ocupa en su relato de vida.  
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En cada una de sus obras, los autores se ocupan de recrear los diferentes contextos 

de sus itinerarios, dibujan con detalle los espacios, y los tiempos, así como los otros 

personajes con los cuales comparten sus vivencias, ya sean meras alusiones o 

descripciones minuciosas. Por este motivo, he reconvertido el concepto del cronotopo 

de Bakhtin. Éste lo define como “the intrinsic connectedness of temporal and spatial 

relationship that are artistically expressed in literature” (The Dialogic 85). Para este  

estudio, he propuesto cronotopos de exilios, a partir de los  vínculos que se establecen 

en estas obras  entre dimensiones perdidas de espacios  y tiempos, lo que JRJ anticipó 

en su reflexión en prosa, Tiempo, y  Espacio, monumental poema del mismo título, 

como  fuga raudal de cabo a fin,    Naharro-Calderón calificó de interexilios (Entre el 

exilio y el interior 421) o matizó respecto a cronotopos pestíferos (“Max Aub, Albert 

Camus y la peste concentracionaria.”).  Józef Wittlin se refiere también a los des-

tiempo[s], y a través de las redes intelectuales, se terminan por tejer nuevos asientos de 

arraigo a raíz de los itinerarios transoceánicos, físicos, mentales y culturales.  

El espacio no es una cosa, sino que es el resultado de relaciones de varias cosas 

(Lefebvre 83), y nos ofrece información de nuestra propia identidad pues siempre está 

en construcción y en relación a la dimensión social inherente del espacio (Massey 171). 

De este modo, los tres autores buscan regresar a los espacios del pasado, Madrid para 

Zulueta y Fuentes, o Daroca para Gil, así como los nuevos destinos hallados, 

Greenwich, Caracas, Nueva York, Santa Bárbara, y todos insisten en las relaciones 

sociales que se desarrollan en ellos, así como el papel que ellos mismos ocupan. Los 

espacios son una puerta hacia su identidad, las tensiones entre la patria abandonada, el 

nuevo hogar creado, que les brinda oportunidades laborales, académicas, familiares, 
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etc., y las proyecciones de retorno en un proceso transoceánico. Esta tesis se hace eco 

de las referencias a la patria perdida y a la de retorno aspirada,  pero también siempre 

en relación a Estados Unidos, pues son estos espacios los que predominan en las 

narraciones (en especial en Zulueta y en Fuentes) y así se recomponen nuevos asientos 

urbanos.  

Los des-tiempos de los exiliados implican desajustes continuos en la secuencia 

lógica de cronos. A pesar de los cimientos lineares (el ordenamiento de acuerdo a la 

propia vida), los protagonistas tienden a realizar saltos temporales, interrupciones 

“abruptas” de sus relatos con vueltas al presente de la escritura, y ser presos de  la 

fragmentación. Para   esta faceta, parto de JRJ, Bakhtin o Sophia McClennen. Insisten 

en la visión del tiempo que escapa a la lineal y se manifiesta simultáneamente, en 

ruptura con la eternidad platónica, a través de Soren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche 

o Gilles Deleuze y sus visiones del tiempo y del espacio respecto al instante, a la 

circularidad y la repetición.  

Para comprender la relevancia de una tercera dimensión cronotópica, me sirvo 

del motivo del “encuentro”, estudiado por Bahktin en su itinerario cronotópico. Éste lo 

considera clave en la narración pues no sólo incluye los marcadores temporales y 

espaciales, sino que sirve como arquitectura narrativa en cuanto a que modula el punto 

de partida y la culminación o el final de una trama. “A real–life chronotope of meeting 

is constantly present in organizations of social and governmental life. Everyone is 

familiar with organized social meetings of all posible sorts, and how important they 

are” (99). Los autores aluden continuamente a otros personajes, intelectuales en su 

mayoría, con los que establecen relaciones personales, literarias y políticas, en España 
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y en Estados Unidos. Precisamente en este segundo espacio, estas comunidades que 

crean adquieren relevancia en cuanto a que se acompañan en la adversidad y generan 

“no-lugares” de su cultura, donde pueden compartir ciertos códigos culturales, entre 

ellos, los gastronómicos. En esta tesis analizo algunas de estas redes y espacios y trato 

de reconstruirlas.  

Lo transatlántico y transoceánico9 implican una mirada hacia el Atlántico y el 

Pacífico, y se presentan en torno a cambios espaciales, pues al apelar a “entre-lugares” 

de la patria y los países de acogida y tránsito, se van reconstruyendo las nuevas 

identidades.  Sin embargo, al vincularse a los des-tiempos y a las redes que recrean, la 

mezcla de pasado y presente, lo cercano y lo transoceánico  permiten contemplar los 

mares  como un palimpsesto en movimiento al que ya cantó JRJ en su Diario de un 

poeta y el mar,10 y en el que “[the] subjectivity in the Atlantic world is never fixed by 

a specific geocultural imaginary, as the construct of the Hispanic Atlantic, for instance, 

suggests, but rather is constantly made and unmade by the momentary contacts as 

individual has a variety of local and nonlocal knowledges daily (Gentic 3). La 

condición palimpséstica permite aproximarse a estos autores que escriben y reescriben 

sus vivencias compulsivamente; a sus espacios, porque los puntos desde los que 

recogen sus memorias sobrepasan el aquí y allá e implican un itinerario de movimiento 

 
9 Timothy Brook realiza un estudio de la “primera” globalización. A partir de cuadros del pintor 

Vermeer, explora el origen del comercio mundial (especialmente entre Europa y el resto del mundo) y 

argumenta que la globalización como fenómeno no es nuevo, sino que data al siglo XVII. Toma el verso 

de John Donne, “No man is an island entire of itself” (218 ct. en Brook), para enfatizar la   

interconectividad entre personas: “No longer was the world a series of locations… The idea of a common 

humanity was emerging, and with the possibility of a shared history” (221). 
10 “Parece, mar, que luchas/ —¡oh desorden sin fin, hierro incesante! —/por encontrarte o porque yo te 

encuentre” (JRJ, Diario 55). 

 



 

 

19 

 

continuo, pero también aborda a sus lectores y el modo diverso de recepción de estos 

textos, cambiantes y abiertos.  

La reescritura, por lo tanto, es una de las grandes cuestiones que giran en torno a 

esta tesis. Los autores insisten en aproximarse a sus vivencias en sus textos en 

diferentes momentos, creando versiones palimpsésticas de sus obras entre el oleaje de 

esas redes mutantes que van transformándolas, a medida que diferentes circunstancias, 

formas y miembros se van incorporando a sus experiencias exiliadas entre las 

reconfiguraciones del hispanismo en Estados Unidos. A través de las narraciones 

compartidas por cada uno, analizaré qué revelan dichas reescrituras sobre el pasado 

contado y sobre sus particulares instancias temporales en el terreno de llegada. Esta 

reescritura remite a su condición exílica, a su lucha contra el des-tiempo, y a su 

necesidad de regresar al espacio recreado a través del texto.  

La escritura y reescritura a su vez se conectan con el deseo de permanencia y de 

compartir un legado en este aspecto o una experiencia relegada en la Historia: la 

Segunda República española, en Zulueta, y el padecimiento durante la dictadura 

franquista, para Gil y Fuentes, en línea con una estructura de conflicto como la evocada 

por Cypess. Zulueta sí justifica explícitamente la motivación externa de su escritura 

(una petición de familiares y amigos); Fuentes quiere rendir homenaje a los exiliados 

que le precedieron en Estados Unidos; y Gil desea superar la unidad de tiempo que es 

su vida a través de su obra. Pese a las divergencias, los tres componen textos que 

dialogan con los de otros y que juntos, constituyen un gran contenedor de los periplos 

exílicos tras la Guerra Civil. Los tres entregan su testimonio sobre su itinerario en el 

exilio y su vida en el destierro y se convierten en memoria en sí mismos (Zambrano, 
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Carta), en tanto en que otros elementos entran en juego, como las declaraciones que 

sus amigos y familiares ofrecen sobre ellos, las epístolas que enviaron en su intimidad 

y, en el caso de Fuentes, nuestras charlas a través del correo o de viva voz.  

Exilios y redes en el hispanismo de Estados Unidos (1962-2011): Ficciones y 

migraciones se organiza en tres capítulos, dedicados a cada uno de los autores 

estudiados. El primero de ellos, “Postales de memoria: Carmen de Zulueta”, parte de 

la memoria de la autora y de su capacidad para recrear ambientes descubiertos a lo 

largo de su vida con total atención al detalle. A través de sus textos, dispuestos a modo 

de postales, se explora el género de las memorias, y en particular, las memorias de 

mujer, para descubrir si sus obras reflejan esas sensibilidades concretas. Las memorias 

le permiten compartir imágenes del pasado, sin reflejar demasiado de su intimidad, 

manteniéndose como observadora. Tomando en cuenta estos rasgos, se analiza su voz 

narrativa de acuerdo a sus facetas de niña de la ILE, mujer republicana y exiliada y se 

estudian sus cronotopos de exilios en los que hay un predominio de los espacios de 

Estados Unidos frente a los des-tiempos de España. Ante la ausencia de estos recodos 

de privacidad, las entrevistas realizadas a su hija y sus amigos y las cartas cedidas por 

éstos permiten rellenar algunos de los huecos evadidos, a propósito, por la autora. 

El segundo, “El archivo como urdimbre: Ildefonso-Manuel Gil”, gira en torno al 

archivo de Gil, máxima construcción de su obra cronotópica, que le sobrevive tras su 

muerte. Esta sección concentra su estudio en sus obras autobiográficas. No obstante, 

toma en cuenta algunos elementos de su repertorio, entre ellos, unas crónicas 

radiofónicas que remitió desde Estados Unidos, correspondencia y algunos 

comentarios de su hija Vicky en mi visita a dicho archivo. En sus volúmenes insiste en 
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la reflexión sobre el concepto de memoria y en la posibilidad de que ésta provea para 

revivir escenas del pasado, mediante su recreación y la escritura. En este capítulo 

examino la función del archivo como parte de su creación, y cómo se plasma su 

identidad. Del mismo modo, el estudio del cronotopo permite entender su relación con 

España, con Estados Unidos (para esto, las crónicas son de gran utilidad) y observar 

las redes intelectuales que Gil establece mediante los contactos que inicia en Daroca y 

Madrid y que continúa en el exilio a través de la correspondencia y su activa vida 

cultural y literaria. 

El tercer capítulo, “Inscribirse en fragmentos: Víctor Fuentes”, se emprende 

desde la noción de la fragmentación que se reitera en su trilogía memorística: siendo 

ésta narrativa, mediante la inserción de diferentes estilos, géneros, personajes y 

perspectivas identitarias, como resultado de la tensión que España como país 

abandonado y Estados Unidos, como país de acogida, provocan en el personaje. Los 

géneros en los que inserta cada una de sus novelas (autoficción y autobiografía crítica) 

inciden en esta cuestión y a su vez traen a colación rasgos como la relación entre la 

realidad y la ficción, la continuación de una tradición literaria, y el espejismo de la 

intimidad mediante la insistencia de lo sexual. La voz narrativa de Fuentes, que se 

manifiesta a través de cinco personajes principalmente (el pícaro, el donjuán, el 

revolucionario, el profesor y el exiliado) presenta grandes colisiones e irregularidades 

y permite acercarse a su reescritura constante y obsesiva. Finalmente, el estudio de sus 

cronotopos revela la relación inseparable de éstos y su evolución respecto a su 

condición exílica.  
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Por último, mi tesis es un acercamiento a las obras de estos autores desde los 

géneros de la memoria, cómo éstos se valen para representar sus recuerdos, la 

correlación entre presente y pasado, qué predomina principalmente tras toda una vida 

en el exilio (Zulueta y Fuentes) y el regreso a la patria (Gil). Es asimismo una 

aproximación al hispanismo, pero desde sus protagonistas, no tanto desde sus labores 

ni sus departamentos, sino mediante las relaciones personales e intelectuales que estos 

sujetos establecieron en su estancia exílica, lo que en muchos casos, se transforma en 

experiencia del hogar.  

Comencé esta introducción con una anécdota de mi infancia, porque creo que sin 

ser consciente, ese preciso momento anticipó mi itinerario personal en este proyecto de 

investigación. Al sumergirme en la lectura de las memorias de sus tres protagonistas, 

no sólo me introduje en la España que vivieron, los episodios de sus trayectos 

transatlánticos y transoceánicos y su experiencia en Estados Unidos, sino que me 

abrieron la puerta a sí mismos. Lo hicieron mediante sus obras, pero éstas también 

implicaron huecos que hube de rellenar mediante las entrevistas, por un lado: el 

generoso entorno de Zulueta, que no dudó en dedicarme tiempo para compartir sus 

rasgos de personalidad; los paseos acompañados de las charlas de Vicky Gil y el propio 

Fuentes, que conversó conmigo y compartió los recursos que estuvieron a su 

disposición). Y mediante el archivo, por otro: la posibilidad de acceso al archivo de 

Wheaton College, las cartas proveídas por la Fundación Pasquall Maragall y Millán 

Romeral, y el archivo personal de Gil. Este conjunto me abrió muchas posibilidades de 

lectura, así como me ofreció una visión más completa de los  itinerarios exílicos, sin la 

mediación del género de memorias. Esto a su vez supuso un gran desafío debido a la 
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extensión de los mismos, que difuminaban la línea de hasta dónde llegar en la selección 

y cuándo dejar de escribir. Abundantes documentos se quedan sin explorar 

explícitamente, a la espera de ser retomados, pero han permitido guiarme en mi visión 

global y en el resultado de esta tesis. 

El estudio de las obras memorísticas de Zulueta, Gil y Fuentes me ha 

proporcionado una visión más amplia de la llamada “literatura de exilio”. En primer 

lugar, los volúmenes estudiados desmienten la percepción de que estas producciones 

se dedican exclusivamente a recordar con nostalgia a España e ignoran por completo 

el país en el que los autores siguen con sus existencias puesto que el país de acogida, 

en este caso, Estados Unidos, es descrito pormenorizadamente y supone el núcleo del 

relato. A su vez, los textos insisten en que el arribo al nuevo territorio puede ser 

iluminador, fuente de dicha personal, familiar, profesional, etc. frente al tópico de que 

la “literatura de exilio” únicamente describe el dolor y la bruma que sus protagonistas 

encarnan. Consiste, por lo tanto, en una tensión constante entre la estabilidad del país 

de acogida, como espacio, y la añoranza del pasado (el des-tiempo).  

Para concluir esta presentación y responder a la cuestión que posaba Ayala, no 

parece que se pueda hablar de “literatura de exilio” como género aglutinador, puesto 

que son tantas las experiencias exílicas como personajes, y cada uno de ellas recurre a 

variedades divergentes para plasmarlas. Los protagonistas de esta tesis, que se 

enmarcan supuestamente en las memorias, descubren rápidamente que sus visiones de 

España, Estados Unidos, así como sus itinerarios concretos, marcan particularidades en 

los mismos géneros que seleccionan, y crean así obras únicas que se escapan a una 

amalgama totalizadora.  



 

 

24 

 

Capítulo 1: Postales de memoria: Carmen de Zulueta 

 

 

We’d have to replay it all from end to end at home in a darkened room,  

rediscover the magic of the freeways and the distance and theice-cold alcohol 

in the desert and the speed and live it all again on the video at home in real time, 

not simply for the pleasure of remembering but because the fascination of senseless 

repetition is already present in the abstraction of the journey– Jean Baudrillard, 

America (1986) 

 

Cuando era una joven pupila en la Institución Libre de Enseñanza [ILE],11 

Carmen de Zulueta no aprendía sus lecciones de memoria (al menos en materias como 

Ciencias o Historia). La metodología de la escuela, basada en los principios del 

Krausismo,12 proponía una educación práctica, sin libros de texto, en la que los alumnos 

dispusieran únicamente de un cuaderno en el que escribir un resumen con sus propias 

palabras de la lección aprendida. Cuenta Zulueta que, tras una de las habituales visitas 

 
11 En su minucioso estudio La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente, Antonio Jiménez-Landi 

describe la trayectoria completa de esta organización, fundada en 1876 por un conjunto de profesores 

liberales coordinado por Francisco Giner de los Ríos. Sobre sus objetivos especifica que “la Institución 

Libre quiso inculcar ideas de neutralidad y de transigencia en aquellos puntos en que los españoles se 

mostraban irreconciliablemente divididos, y promover una reforma profunda de la educación y de la 

enseñanza” (8) mediante las ideas liberales de la época, y las corrientes de pensamiento que se estaban 

desarrollando en Europa, como el Krausismo. El factor que dio el gran impulso para extender sus 

principios al resto de territorios, no sólo Madrid (donde se hallaba el centro), fue la participación de 

personalidades del liberalismo, que pusieron en marcha “una inquietud espiritual” intelectual en toda 

España. Su influjo alcanzó los poderes políticos, que desarrollaron reformas concernientes a la educación 

y a lo social y fundaron organismos tales como la Junta de Ampliación de Estudios, el Museo Pedagógico 

Nacional o el Patronato para el niño delincuente. 
12 Sistema filosófico fundado por Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), continuador de Kant, el 

cual en su intento por aceptar la filosofía crítica sin renunciar a la metafísica, identifica el sujeto con el 

objeto. Expone que “en el ser todo se funde y todo se conoce. Afirma la existencia del yo primario y de 

lo que no es yo– naturaleza, objeto…–, que ese yo, por ser finito, parcial, presupone una esencia original, 

primaria, de la que brotan el cuerpo y el intelecto, contenidos como partes en el yo, que además puede 

llegar a conocer no sólo el mundo, sino también en el alma y Dios.” (Jiménez-Landi 47). La razón 

humana, contiene, por lo tanto, dos vertientes, una mística, y una moral, en cuanto a que el sujeto debe 

imitar “la vida de Dios” en su vida.  
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con la clase de arte al Museo del Prado, su abuela encontró su cuaderno, y en él, la 

redacción de la experiencia en la pinacoteca. La abuela quedó maravillada al descubrir 

en “[su] resumen de Ribera, referencias a la pintura italiana, al efecto del claro oscuro, 

a su tratamiento de la figura humana” (La España, Zulueta 25). Esta anécdota, que 

refleja los principios didácticos de ILE, manifiesta los dos elementos que caracterizan 

las obras memorísticas de Zulueta: su memoria prodigiosa y su habilidad para recrear 

ambientes determinados de manera ví-vida y detallada.  

La historia forma parte de una sección sobre la ILE (uno de los pilares de la 

autora, no sólo respecto a su formación, sino a su aprendizaje vital y su escritura), 

dentro de su obra La España que pudo ser. Memorias de una institucionalista 

republicana (2000), la primera de sus cuatro incursiones en el género de recordación. 

En éstas vuelca, en parte, las rememoraciones de su vida en España antes del estallido 

de la Guerra Civil, entre ellas, las concernientes a los intelectuales y personalidades 

españolas de la época, a los que conoció y con los que volvió a encontrarse a largo de 

su exilio. A La España, le siguieron Compañeros de paseo (2001), Caminos de España 

y América (2004) y Mi vida en España (1916-1936) (2011). Pese a que las cuatro 

ofrecen una estructura similar en cuanto a que conforman un conjunto de ensayos 

autobiográficos, la primera y la última presentan un formato más próximo al de las 

memorias ya que la disposición de los capítulos toma como referencia a la autora y su 

línea vital, frente a las otras dos, en las que cada ensayo tiene un protagonista diverso 

y la narradora acude como testigo de sus interacciones.  

Dichos volúmenes, aun con distintos puntos de vista, comparten cronotopos de 

exilios en el que el espacio y el des-tiempo se presentan dibujando postales de 
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ambientes como las perfiladas por Jean Baudrillard en su obra America, encuadrada en 

el epígrafe. El deleite de rememorar no procede sólo de proyectar ese pasado en el 

presente y traerlo a la vida, sino que como indica el autor francés, consiste en una 

repetición constante y automática de dichos recuerdos, que se transforman y 

evolucionan. Asimismo, las postales que describe Zulueta no son meras imágenes 

estáticas, sino que adquieren movimiento y fluidez (como esa carretera mencionada) a 

causa del tercer elemento en los cronotopos sugeridos en esta tesis, es decir, los 

intelectuales españoles republicanos en el exilio. Estos personajes que se mueven de 

ambiente en ambiente, de postal en postal, son los que dotan a sus memorias de fluidez 

más allá de las coordenadas de espacio-des-tiempo ampliamente descritas. En este 

capítulo, por lo tanto, buscaré analizar algunos cronotopos de exilios en tres de las 

cuatro obras de Zulueta (La España, Caminos y Mi vida) y estudiar cómo el envoltorio 

del género (entendido en su doble vertiente, como carácter literario y voz femenina) 

completa el relato de exilio en las coordenadas fijadas. Todos estos elementos se 

encuentran ligados en la narración de la autora, pero debido a mi propósito de estudio, 

los desconstruiré para vislumbrarlos por separado. 

1.1 Memorias: género de recordación 

Carmen de Zulueta nació en 1916 en el barrio de Chamberí en Madrid. Desde 

la cuna, ella y sus cuatro hermanos fueron educados de acuerdo a los principios 

liberales de la ILE y posteriormente, la Segunda República). Su padre, Luis de Zulueta 

y su tío, Julián Besteiro, profesores y políticos, fueron mentores y grandes influencias 

para ella durante toda su vida. En 1934 Zulueta inició en la Universidad Complutense 

la carrera de Filología y Letras, que no pudo terminar en España debido al golpe militar 
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contra la Segunda República y la posterior Guerra Civil y conflicto internacional. De 

hecho, ambos la sorprendieron con su familia en Roma, donde su padre ejercía de 

Embajador de la Segunda República ante la Santa Sede. Este momento fue clave en la 

vida de la entonces joven Carmen ya que puso en marcha su periplo en el exilio. Su 

padre y su hermano mayor se marcharon a Colombia mientras que el resto de hermanos 

y su madre se refugiaron en París, donde residieron dos años. Por mediación de José 

Castillejo,13 Zulueta consiguió una colocación como profesora ayudante de Español en 

una escuela en Norwich, al Este de Inglaterra. Allí permaneció dos cursos, hasta que 

llegó el momento de reunir a toda la familia en Colombia. Su estancia en Bogotá fue 

breve, pero durante ese tiempo, finalizó los estudios que había comenzado en la 

Complutense y obtuvo así el título de doctora en Filosofía y Letras, con la tesis titulada 

El problema literario de San Juan de la Cruz: la primera mujer en alcanzar dicho logro 

en el país.14  

Esta circunstancia le permitió obtener una beca para estudiar en Radcliffe, la 

entonces sección femenina de la Universidad de Harvard, e iniciar su vida en Estados 

Unidos, país que se convirtió en su residencia permanente. Tras enseñar en Wheaton 

College, contrajo matrimonio con Richard Greenebaum, con el que se trasladó a Brasil 

durante nueve años. A su regreso, se doctoró en Literatura Española en la Universidad 

de Nueva York (1961-1966), con la tesis, Navarro Ledesma, el hombre y su tiempo, 

dirigida por Francisco Ayala, y desarrolló su labor docente en Lehman College hasta 

 
13 José Castillejo Duarte (Ciudad Real, 1877-Londres, 1945), catedrático de Derecho Romano y 

secretario de la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. 
14 Pero Zulueta califica de “chanchullo” este programa de estudios, dispuesto por su padre, en el Colegio 

Mayor de Nuestra Señora del Rosario, y admite guardar el título en un cajón por sentir “cierta vergüenza” 

del mismo (Caminos 89).  
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1984. A pesar de jubilarse de la enseñanza universitaria, Zulueta no cesó su actividad 

académica; al contrario, dedicó su tiempo a la investigación y publicación de 

volúmenes sobre las instituciones de la España anterior a la guerra, así como sobre las 

personalidades de la misma. Entre dichos tomos, se encuentran Cien años de educación 

de la mujer española (1992), Julián Besteiro. Cartas desde la prisión (1988), y por 

supuesto, los ya mencionados en los que compila sus propios recuerdos. 

Las tres obras estudiadas en este capítulo se enmarcan en el género de memorias 

ya que cada colección de ensayos parte de los recuerdos de la autora; es más, cada 

capítulo nace de una evocación concreta, ya sea un espacio, un tiempo, o un personaje. 

Sotelo explica que en las memorias “se rememoran acontecimientos a los que se ha 

asistido, como protagonista o como simple testigo, así como personas, relevantes o 

curiosas, con las que se ha tropezado en la vida, tratando de recuperarlos de la manera 

más objetiva, por mucho que una visión inevitablemente personal los perciba de manera 

bastante subjetiva” (31). La España y Mi vida además se ciñen principalmente a la 

trayectoria vital de la autora, que proyecta una línea secuencial autobiográfica. 

Caminos, a primera vista, carece de este orden, sin embargo, la organización de los 

artículos junto a la inserción de los cuatro ensayos puramente biográficos de Zulueta 

(“Mi ingreso en la facultad de Filosofía y Letras”, “Viaje a Colombia”, “Estados 

Unidos”, “Radcliffe College”) crea la ilusión de la secuencia temporal, del mismo 

modo que en las obras anteriores.15 

 
15 Lejeune define la autobiografía como “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 

propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual, y en particular, en la historia de su 

personalidad” (50). Zulueta toma su experiencia vital como hilo narrativo. Sin embargo, la historia que 

cuenta no es la de su personalidad, sino la de su contexto y sus gentes, y por ello, son sus textos, híbridos 

entre memorias y autobiografía, cualidad propia de las memorias del exilio español, que como señala 
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En la primera de sus incursiones memorísticas, la autora insiste en especificar 

el género en el que se adentra en su obra: “no es este libro mi autobiografía, ya que no 

me considero lo bastante importante para llamarlo así. Es, simplemente, una colección 

de recuerdos de mi vida y de las gentes que fueron parte importante de ella” (La España 

13). De esta afirmación despuntan varios aspectos significativos, en primer lugar, la 

narradora realiza una distinción manifiesta entre autobiografía y memoria, 

considerando la primera un retrato de vida de personalidades, entre las que ella no se 

incluye. En segundo lugar, enfatiza su percepción de las memorias como una colección 

de recuerdos de una época específica y de su vida más que el seguimiento 

pormenorizado de la misma, proponiendo así su propia definición del género de 

memorias. Por último, destaca la relevancia del factor social de éstas; no se eleva como 

protagonista, sino que sitúa momentos concretos de su vida junto a ciertos personajes 

en el mismo horizonte (estas personalidades son las que dotan a las obras del 

dinamismo mencionado anteriormente). Esta cualidad alude también a su formación 

republicana y su idea “casi espartana de la compostura” en lo que se refiere a la 

expresión de emociones (Armada).16 Cada elemento observado, incide en la 

concepción de sí misma como una voz más dentro del colectivo exiliado; no hay una 

búsqueda de reconocimiento de sí misma, sino de su experiencia, como parte de un 

todo, y que ese conjunto no permanezca en el olvido.  

Zulueta detalla la motivación para escribir dichas obras en más de una ocasión. 

En La España afirma: “desde hace varios años, al hablar con amigos míos españoles y 

 
Sánchez Zapatero, consiste en un corpus “extenso y fronterizo –en continuo contacto con otras 

modalidades autobiográficas e incluso ficciones” (152).  
16 Alfonso Armada (Vigo, 1958) escritor y periodista, corresponsal en Nueva York para el diario ABC 

entre 1999 y 2005. Durante este periodo, entabló amistad con Zulueta.  
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con colegas en la Universidad de la Ciudad, y contarles recuerdos de cuando yo era 

chica, muchos me dijeron que debería escribirlos, ya que tanta gente de varias 

generaciones españolas no conoce nada de lo que fue la España antes de Franco” (13). 

La narradora responde a una petición de conocimiento y se erige como fuente de su 

historia, de las anécdotas y sus ambientes del Madrid anterior a la dictadura. De acuerdo 

a la concepción de Bakhtin en The Dialogic Imagination, Zulueta establece su propio 

archivo con documentos en papel con la intención de preservarlos y pasarlos a las 

siguientes generaciones, es decir, a los que ya nacieron con la dictadura y los que tan 

sólo conocieron la Segunda República por los libros de texto como un evento histórico; 

ella lo dota de humanidad rellenándolo con vívidas descripciones sobre los sucesos, los 

ambientes y los sujetos que giraban a su alrededor del mismo modo que las emociones 

sentidas en primera persona. En Mi vida, en la dedicatoria, reitera el estímulo de la 

escritura, que vuelve a ser una solicitud, pero con nombres específicos:  

Mi hijo John, en Madrid, y mi viejo amigo Isaías Lerner, en Nueva York, han 

coincidido en hacerme la misma petición: que escriba sobre los años que viví 

en España, desde 1916, año en que nací, hasta 1936, cuando salimos de España 

para reunirnos con mi padre en Roma, entonces embajador de la República 

Española ante la Santa Sede. 

Este breve libro está dedicado a Isaías y a John, ya que, sin su interés y sus 

repetidas instancias para que lo escribiera, nunca lo habría escrito.  

En esta ocasión, el ejercicio de escritura es un modo de satisfacer la curiosidad de dos 

personas específicas: su hijo, John de Zulueta Greenebaum, y su amigo, el hispanista y 
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compañero en CUNY, Isaías Lerner.17 Al desplazar la atención hacia ellos, convierte 

su entendimiento en el punto de partida de la recepción de su texto, con un horizonte 

de expectativas específico en cuanto al conocimiento del exilio y el hispanismo. Ambos 

estaban muy familiarizados con la experiencia exílica. Por un lado, John la había 

aprendido a través de su madre y las personalidades de su ambiente, y por otro, Lerner 

lo vivió en primera persona, al abandonar Argentina en 1966, debido al golpe de estado 

militar,18 de manera que compartía la sensación de destierro y la relación compleja 

establecida con la memoria. La competencia de Zulueta en el hispanismo y los estudios 

literarios establecen un punto de partida respecto a la comunicación entre el texto y los 

lectores. Las grandes personalidades y centros intelectuales que emergen en la 

narración, y especialmente en Mi vida, no siempre vienen precedidos por una 

introducción: así, se espera cierta capacidad erudita del lector, ya sea conocimiento 

previo o curiosidad posterior. Como señala Wolfgang Iser, al exponer su estética de la 

recepción: “Although [aesthetic response] is brought about by the text, it brings into 

play the imaginative and perceptive faculties of the reader, in order to make him adjust 

and even differenciate his own focus” (x). A través de la conclusión de la dedicatoria, 

Zulueta se desplaza a un segundo plano y convierte a John y Lerner en los verdaderos 

buscadores de conocimiento, responsables del arca mencionada previamente. 

 
17 Isaías Lerner (Buenos Aires, 1932- Nueva York, 2013) hispanista reconocido internacionalmente, 

especializado en literatura española del Siglo de Oro y colonial. Concretamente, su edición de El Quijote, 

junto a Celina Sabor de Cortázar, permanece como una de las más relevantes hasta la fecha. Tras el golpe 

militar de 1966, se trasladó a Estados Unidos, y se unió al profesorado de Lehman College, donde 

conoció a Zulueta e inició una amistad que duró hasta el fallecimiento de ella.  
18 El 28 de junio de 1966 tuvo lugar un golpe de Estado militar contra el gobierno institucional de Arturo 

Umberto Illia, que dio paso a una dictadura que se prolongó hasta 1973. Ver María Cecilia Míguez.  
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La falta de predisposición para redactar estas memorias puede ser interpretada 

como la posición de la autora, que manifestaba haber concluido dicha labor con sus 

trabajos anteriores. A pesar de que el objetivo de instaurar ese archivo de conocimiento 

se omita la obra en sí misma ya supone ese resultado y ésta se convierte en el último (y 

póstumo) de los testimonios escritos de la vida en España de Zulueta así como de su 

exilio.  

La justificación de ambas obras podría ligarse a la tradición femenina de escritura 

de vida, que se advierte en Libros de las moradas o Castillo interior de Santa Teresa 

de Jesús, en la que la mujer escritora necesita acreditar el motor de su escritura a través 

de una figura masculina de “autoridad”. Sin embargo, creo que más allá de ese tropo, 

las razones de Zulueta no esconden una posición de dependencia para su escritura y sí 

evidencian la existencia de un público que solicita conocer los ambientes y las historias 

de esa época concreta de España, así como de los itinerarios vitales de aquéllos que 

tuvieron que abandonarla debido a la guerra y a la dictadura. Su condición de exiliada 

marca el tipo de historia y, por lo tanto, el archivo que compone y, en consecuencia, el 

papel de la memoria dentro de éstos. Las obras de Zulueta revelan desde su experiencia 

de exilio las vivencias de destierro de otros para así rellenar esos vacíos de 

conocimiento de la Historia; en ningún momento recurre a su experiencia para 

“mediar” con el pasado o efectuar una catarsis. Todo lo contrario, su relato destaca por 

la aceptación de sus circunstancias con estoicismo sin ápice de lamento ni de 

conmiseración. Estas cualidades las destacan precisamente su hija, Mary Greenebaum, 

y su amigo Alfonso Armada. La primera afirma que de su madre siempre admiró “la 

energía que tuvo y la actitud de nunca, nunca desanimarse. Ella seguía adelante”. 
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Mientras que el segundo compara a la escritora con los caballeros alacres, que “no se 

recrean en el dolor ni en la autocompasión” frente a otros exiliados que relataban su 

experiencia con cierta melancolía, “pero a ella no le gustaba”. 

Al conjugar la relación entre la memoria y exiliados, María Zambrano, por su 

parte, señala que éstos son memoria en sí mismos, en particular, “memoria que rescata” 

(Carta), por este motivo, ellos se convierten en ofrenda de su testimonio. Así sucede 

con Zulueta en dichos volúmenes, su memoria (y de ese modo, ella misma) se muda a 

testimonio. Precisamente, en los paratextos de los tres volúmenes aquí estudiados 

surgen diferentes voces que alaban la facultad memorística de la autora, como si fueran 

una sola: “[dotada] de una memoria histórica compleja, poderosísima” (Pascual 

Maragall en La España) “tiene Carmen de Zulueta el don de la memoria” (Armada en 

Caminos) o “Carmen tiene. . .  una memoria asombrosa” (Fernando Millán Romeral en 

Mi vida).19 Y así, su memoria se convierte en una entidad por sí sola, creadora y 

desveladora de contenido esencial.  

Expone Josebe Martínez que “la memoria del exilio ha de ser cultivada de 

manera voluntaria y por ello su mera existencia implica una posición ideológica” (21). 

En Zulueta, esta afirmación resulta incuestionable puesto que su memoria se concibe a 

partir de su ideario republicano. Sin embargo, más allá de esta postura, la memoria en 

Zulueta resulta un concepto en el que caben diferentes funciones y significados. Es el 

motor de la historia, una entidad individual, y por supuesto, el género que perfila las 

obras. Sin embargo, además de estas posibles significaciones, la memoria crea una 

 
19 En mis entrevistas con sus amigos Armada y José María Conget,  respectivamente, ambos destacan, 

con  el mismo énfasis,  la “memoria prodigiosa” de Zulueta.   
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estructura que cimienta la narración, y que consolida tres niveles de significado en 

torno a tres nociones de su campo semántico: “memoria”, “recuerdo” y “recordar”. 

Estas imágenes, que adquieren significados específicos, se reiteran de modo abrumador 

en La España y se atenúan en las dos posteriores, como si los recuerdos por sí solos 

cobraran mayor protagonismo con respecto a la mediación de la narradora.  

El primero de estos conceptos, ya mencionado, es la “memoria” como entidad 

recordadora. La propia Zulueta la presenta dotándola de cierta independencia de sí 

misma como un ente separado de ella, un baúl cargado de historias a su disposición. A 

este respecto Joanne Frye afirma que “memory, too, can be seen to participate in a 

renewed concept of character as well as plot” (68). Desde la tercera persona, la 

personifica como “vieja” pero “fotográfica” y “en tecnicolor”, es decir, el paso del 

tiempo no ha quebrado su capacidad de transportar las imágenes del pasado al presente, 

pero la cercanía al mismo tiempo, y sus menciones periódicas, marcan una faceta fiel 

y compañera. Esta independencia que revela la separación aliada de ambas, memoria y 

Zulueta, enfatiza la determinación de objetividad al presentar los hechos de la vida de 

la autora, como inherente al carácter género en que se enmarca.20  

El sustantivo “recuerdo”, por otro lado, no se limita a su significado como aviso 

de evento pasado, sino que en el relato hace referencia a momentos concretos, de gran 

relevancia dentro de la existencia de la narradora: “Ha quedado grabado en mi memoria 

el recuerdo de aquel almuerzo con la figura de una Ángeles21 joven y enérgica, llena 

 
20 El concepto de “memoria” en el entramado del género de memorias adquiere un cometido 

fundamental, como señala Isolina Ballesteros.  Así reflexiona “sobre el papel de la memoria en el proceso 

de construcción del ‘yo’, que requiere un constante esfuerzo de concienciación y de reflexión sobre la 

escritura que, de esta forma, se vuelve una meditación sobre la propia identidad” (2).  
21 Se refiere Zulueta a Ángeles Gasset (Madrid, 1907- 2005), maestra y co-fundadora del Colegio Estudio 

de Madrid.  
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de vida y de buen humor” (Caminos 153). Se destaca aquí el “recuerdo” en singular 

como imagen de gran fuerza (aunque de primeras parezca un evento rutinario),  la cual  

concede a la narración de gran información sobre los aspectos que determinan la 

identidad de la autora, en especial, como niña y en relación con su familia. El recuerdo 

se convierte en una pieza que encaja dentro del compartimento de la memoria, estando 

el primero al servicio de la segunda, puesto que la memoria tiene el poder de elegir y 

acentuar un recuerdo respecto a otro.   

Del mismo modo, el verbo “recordar”, se convierte en otro pilar de la narración, 

en el mismo estadio que la memoria, puesto que en las ocasiones en que la autora lo 

emplea, elimina la mediación de su aliada en tercera persona, y se sumerge ella como 

narradora-personaje dentro del relato. Llamativamente, el verbo “recordar” dispone de 

su propio emplazamiento en la oración, siempre al comienzo, y por supuesto en primera 

persona del singular y en presente, puesto que se trata de una acción íntima que parte 

del presente para revelar el pasado: “Recuerdo las visitas que los domingos hacía uno 

de nosotros a casa de mi tía Lola, mi tío Julián, su marido y mi tía Mercedes, su cuñada, 

para comer con ellos” (La España 24). La inclusión del yo en esa imagen torna los 

acontecimientos que narra más cercanos, y a la vez, supone una perspectiva personal, 

puesto que proceden directamente de la narradora, y rompen la ilusión de la objetividad.  

En la estructura narrativa de la memoria, ésta se representa como recuerdo, y a 

su vez, al reflexionar sobre qué función tuvo que aprender de memoria en la infancia 

de la autora. Así, esta disposición sobre la memoria es circular, ya que el estanco 

principal se asemeja a un   cofre contenedor de recuerdos, entre los que surge la imagen 

de aprender de carrerilla. Zulueta dedica varias secciones en las que expone cómo en 
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la ILE (y posteriormente en el IE) se descartaba la instrucción en abstracto y se apostaba 

por enseñar las materias en la práctica. A diferencia del sistema educativo que 

dominaba en España en esa época, los estudiantes no disponían de libros para 

memorizar; sin embargo, esto no suprimía la preocupación y el ejercicio de la retención, 

al contrario: en la clase de literatura del señor Blanco se cultivaban estas habilidades:  

Como la Institución no tenía libros de texto, ni se aprendían las lecciones de 

memoria, cultivábamos la memoria aprendiendo poesías. La tarea del señor 

Blanco era escribir esas poesías en la pizarra, con su preciosa letra. . . Estas 

poesías bien copiadas y hasta ilustradas con tarjetas postales que nos daba el 

señor Blanco eran nuestro libro de texto de literatura. Aprendíamos estas 

poesías de memoria. (Mi vida 65)  

Este recuerdo, que se concentra en el cultivo de la memoria, describe con detalle el 

cuidado puesto a todo el proceso, desde la observación y comprensión del contenido a 

retener, o sea, la poesía, a su reproducción, escrita (y como se indica posteriormente, 

oral, ya que el resultado final era la declamación de dichos poemas). Esta práctica 

influye en la manera de percibir la realidad de la autora, y su atención por los detalles, 

capaz de reproducirlos de forma, en apariencia, natural.  

De esta alusión, destacan dos elementos. El primero, sin duda, es la poesía. La 

imagen conecta con el itinerario personal y profesional de la autora, la cual liga la 

literatura a su existencia desde su infancia, para convertirse en disciplina de estudio y 

dedicación académica en su edad adulta y en la vía para rememorar sus experiencias 

en el ocaso de su vida. Asimismo, esta representación remite a una práctica extendida 

popularmente (Misiones Pedagógicas) durante la Segunda República, la cual 



 

 

37 

 

mimetizaba una importante tradición oral popular estudiada por el historicismo 

tradicionalista: el aprendizaje por los niños en las escuelas de poemas destacados. 

Daniel Aguirre Oteiza expone cómo esta experiencia reflejaba la creencia de que la 

poesía española siempre había sido popular y volvía a serlo mediante la repetición en 

voz alta y la memorización de sus poemas. Este mecanismo ponía en evidencia, 

además, su potencial didáctico, puesto que estos poemas eran memorizados en la 

infancia y permanecían en el recuerdo hasta el final de la vida, acercando así la 

literatura al pueblo y no alejándola como un arte propio de élites.22  

El segundo elemento que despunta en esta cita es la alusión a los cuadernos que 

creaban los niños a modo de libros de texto, y en particular, las tarjetas postales que 

agregaban para proporcionarle ilustraciones a sus poemas. Ya desde pequeña, la 

visualidad de las postales configura el modo de ver de Zulueta, e influyen en su modo 

de seleccionar imágenes concretas, capaces de ser capturadas en un rectángulo, y con 

el poder de transmitir incluyendo tan sólo un breve texto. Sus ensayos se perfilan del 

mismo modo, en torno a una idea, un concepto, una persona, cuya existencia y 

relevancia hablan por sí solas, mientras Zulueta las presenta al lector. Este formato tan 

tradicional, pero complejo a la vez, es problematizado por Jacques Derrida en La tarjeta 

postal en la que afirma que lo que fue “salvado” en la correspondencia “obedece a un 

principio de selección sumamente extraño y que [él, por su parte, sigue] juzgando 

discutible todavía, como de hecho pueden serlo en toda ocasión el cuadro, la criba, la 

 
22 Aguirre Oteiza y Zulueta coinciden en que esta tradición se inició con el Romancero español, en la 

estela de los estudios de Menéndez Pidal sobre el tradicionalismo. La autora agrega que se aprendían 

también obras y autores de diferentes épocas (el Poema del Mío Cid, Gustavo Adolfo Bécquer o JRJ y 

nacionalidades (Gertrudis Gómez de Avellaneda o Rabindranath Tagore, traducido por Zenobia 

Camprubí), lo cual, insiste en la imagen de la instrucción completa que proponía la ILE.  
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economía de la clasificación, sobre todo cuando están destinados a conservar, por no 

decir a archivar” (13). El procedimiento que Derrida describe es, por un lado, idéntico 

al que Zulueta narra en su recuerdo, y a su vez, semejante a cómo se elaboran sus 

ensayos memorísticos, puesto que la selección de recuerdos, de imágenes, de datos, se 

realiza de manera meticulosa y consciente, con el objetivo de que cada postal se 

convierta en una entrada a su archivo.  

Sin embargo, la disposición a modo de postal de los ensayos memorísticos de 

Zulueta no es la única conexión con el epígrafe de Baudrillard, como indica el acto de 

repetición que se manifiesta en ambos. La reiteración tiene una connotación placentera, 

al mismo tiempo que transporta a otro estado mental. En Zulueta, ésta se percibe ya 

desde los títulos de los capítulos que organizan la cronología de cada volumen, pues no 

sólo aluden a los mismos espacios, mas son encabezamientos prácticamente exactos. 

De este modo, en La España se encuentra “Veraneo político: Redondela” y en Mi vida, 

“Redondela, verano político” y, sucesivamente, “Veraneo con catedral: Ávila” y 

“Ávila, veraneo con catedral”. Estas reproducciones se suceden en la mayoría de los 

títulos, lo que pone de manifiesto que las imágenes de las que se parte para la escritura 

de ambos volúmenes son, en su mayoría, las mismas. Sin embargo, lo más llamativo 

es la insistencia en las historias contadas ya que la autora toma momentos concretos 

que refiere una y otra vez. Para ilustrar esta ocurrencia, presento a continuación 

fragmentos de las tres obras que se estudian en este capítulo, y que relatan de manera 

similar la misma anécdota en uno de los veranos familiares en San Vicente de la 

Barquera. En 2000 escribe: 
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 Recuerdo también el “rayo verde”. Mi padre nos decía que, si mirábamos al sol 

cuando se ponía sobre el agua azul-verde del Cantábrico, en el momento en que 

se ocultaba el último pedacito del sol rojo, salía del agua un rayo verde. Yo, con 

la gran fe que tenía en mi padre, veía el rayo verde. Tal vez era el resultado de 

mirar intensamente al sol rojo; ese rojo, al sumirse en el mar, producía su color 

complementario, el verde. No sé si esa es la razón, pero, hace muchos años fui 

a ver una película del director francés, Eric Röhmer, llamada Le rayon vert, con 

escenas filmadas en San Sebastián, y con la escena final – los protagonistas 

sentados en un muro en la playa de La Concha – y el famoso rayo verde de mi 

infancia surgía del mar rojizo (La España 52). 

En 2004 relata: 

Otro ritual de aquellos paseos de San Vicente de la Barquera era el 

sentarse en un cerro, cuando sol estaba a punto de ponerse, y esperar, contando 

los segundos, el rayo verde. En efecto, no sé si por ser colores complementarios 

el rojo del sol poniente del verano y el verde del paisaje, pero, por la razón que 

fuese, lo veíamos.  

Hace algunos años se proyectó en Nueva York una película de Eric 

Röhmer, uno de mis directores favoritos. El título en francés era Le rayon vert 

(El rayo verde, 1985) y naturalmente fui a verla. Estaba filmada en la costa del 

País Vasco (no sé si el francés o el español), y un grupo de amigos se sentaba 

en un acantilado para ver el famoso rayo verde. El filme me llenó de nostalgia 

de aquellos veranos húmedos y rurales de San Vicente de la Barquera y de mi 

padre, el mejor compañero de paseo que he tenido (Caminos 41).  
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Refiere Zulueta en 2011: 

Nuestro padre nos hacía sentir la belleza del paisaje a la puesta de sol: 

‘Si miráis al horizonte, cuando el sol se pone, veréis brillar un rayito verde’. En 

efecto, lo veíamos. Hace muchos años me interesó mucho una película francesa, 

Le rayon vert, filmada en la costa española del País Vasco, tal vez en San 

Sebastián. Los protagonistas veían el rayo verde (Mi vida 61).  

Estos tres fragmentos tan similares revelan cómo la misma historia regresa y se 

transforma con el pasar de los años en la memoria de la narradora, pero que, de manera 

casi obligada, recuenta con dos datos esenciales: la presencia del rayo verde y la 

conexión con la película del director francés. El primer pasaje, el más extenso, presenta 

detalles de la rutina (no usa el término, pero el tiempo verbal lo indica) así como del 

proceso de combinación de colores en el paisaje. El segundo concreta que es un “ritual” 

e indica dónde emplazaba su asiento específicamente para contemplar el suceso. El 

tercero, más breve, dedica una línea a zanjar el asunto, introduciéndolo como el deseo 

del padre de transmitir a sus hijos la excelencia de los paisajes naturales de la costa 

vasca. Asimismo, los dos primeros lo presentan como “el rayo verde”, único y de gran 

fuerza, frente al tercero, que alude a él como “un rayito verde”, que le resta intensidad. 

Respecto a la película, la relación de cercanía y la imagen pintada se transforman. En 

el primero, se trata de “una película” con pormenores sobre la localización frente al 

segundo en que Le rayon vert consiste en el trabajo de uno de sus directores preferidos. 

Las especificaciones sobre el escenario se vuelven algo difusas, aunque se mantiene la 

aserción de la costa del País Vasco. En el último, es simplemente una película que le 

atrajo, sin nombrar a su director, y en la que la localización es una conjetura. Así, los 
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tres extractos también muestran cómo la relación de afecto de la autora con esta obra 

se transforma en el transcurso de once años.  

De estos tres pasajes, hay tres aspectos que considero sugerentes en la 

narración. El primero de ellos consiste en los protagonistas y su interacción. En el 

primer fragmento, la anécdota del rayo verde se retrata como una creencia del padre, y 

la narradora, en singular, es la que realiza el acto de fe debido a la admiración hacia él; 

en los otros dos, la visión del rayo verde se convierte en una acción colectiva de los 

hijos en la que no hay duda de que advirtieron el fenómeno. Pero en todos se insiste en 

el papel de Luis de Zulueta y la influencia que supone para su hija no sólo en la infancia, 

sino el resto de su vida.  

El segundo es el filme El rayo verde. Zulueta lo asocia con su recuerdo debido 

a la imagen del rayo en la película y en su narración. No obstante, ambas presentan 

paralelismos más allá de la evidencia. Sin duda, el más significativo es la atención al 

espacio. El cine de Röhmer destaca por su “compromiso con las cuestiones de espacio, 

lugar y escenario” (Handyside 150), con un interés por ambientes abiertos, con una luz 

brillante y grisácea (siempre natural), propia del estío francés y del norte español. Las 

escenas muestran el deambular por estos ámbitos de su protagonista, Delphine, así 

como los diálogos entre amigos, naturales y espontáneos (sin un guión prefijado), pero 

sutiles a la par, que reflejan la cotidianeidad de los protagonistas. Se produce así una 

plasmación transparente, que sigue el “realismo neo-baziniano”23 (Handyside 151) de 

 
23 El término “neo-baziniano” procede del crítico de cine André Bazin: He was “concerned with isolating 

realism as a fundamental property of photography and film. Bazin insisted on the necessity of 

photographic realism as part of a wider conceptualisation of the world” (Conrich y Tincknell). 



 

 

42 

 

los ámbitos, con el objetivo de documentarlos, como si se tratara de un producto 

etnográfico.  

De la misma manera, sucede en Zulueta, la cual ofrece sus postales cronotópicas 

y de gentes, para reconstruir fragmentos de su vida, con rebosante plasticidad y el 

objetivo de compartirlas a modo de archivo. De ahí, también surge otra semejanza: el 

periplo de la mujer (Delphine y Zulueta), al ser también ésta el foco narrativo que 

transita por diferentes espacios (urbanos, costeros, a lo largo de diversos países) en 

búsqueda de un elemento puro (el rayo verde y el hogar). Así, la interacción de mayor 

relevancia en cada viaje es la que tiene lugar entre la protagonista y el ambiente. Y para 

finalizar, un detalle concreto que las dos heroínas comparten, es su convicción hacia el 

rayo verde. Delphine vislumbra diferentes señales (una charla de desconocidos a lo 

lejos sobre el libro de Verne, el color verde repetido en varios elementos del paisaje) a 

lo largo del filme, lo cual la inducen a saber de la existencia del fenómeno a pesar de 

no verlo hasta el desenlace, mientras que Zulueta, guiada por la fe hacia la palabra de 

su padre, simplemente lo avista.  

El tercero de los aspectos es precisamente la llamativa reescritura, la cual se 

manifiesta en estos tres fragmentos, pero está presente a lo largo de las tres obras, 

conformadas por las mismas historias, pero en orden y modos diversos. En algunos 

casos, los datos biográficos ejecutan la labor de cimiento narrativo, en especial, los 

relacionados con su vida en el exilio, por ejemplo, la estancia en Roma que coincide 

con el estallido de la Guerra Civil, o su doctorado en Colombia como puente para 

comenzar sus estudios en Massachusetts.  
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No obstante, hay otras anécdotas de “menor relevancia histórica” que se 

mantienen en la exposición, como el encendido del cabello de su hermano Luis cuando 

jugaba con unas cerillas en ausencia de sus padres en San Vicente de la Barquera (La 

España 51, Mi vida 54). ¿Por qué la autora elabora una y otra vez los mismos relatos?24 

Por un lado, la repetición se vuelve automática, puesto que estos momentos concretos 

son puntos ineludibles dentro de la ruta vital de la autora que permiten comprender la 

conexión con su padre, la presencia de la cultura en su vida, etc. con la posibilidad de 

unir momentos vitales con escenas ficticias. Pero al mismo tiempo, como menciona 

Baudrillard, la reiteración contiene un fundamento placentero de regresar a ciertos 

momentos, que provocan determinadas sensaciones.  

Considero que esta insistente reescritura dialoga con la idea de Zambrano de 

que “el exilio es un lugar privilegiado para que la Patria se descubra” (Los 

bienaventurados 43). A través de la recordación continua y su plasmación sobre el 

papel, el pasado recobra vida, se aparecen diferentes pormenores que se unen como un 

rompecabezas y dan lugar a la Patria recreada. Concretamente, para Zulueta, su patria 

es la España anterior a la guerra y a la dictadura, un paraíso de niñez en el que las 

travesuras infantiles y la visión están mediadas por la nostalgia, bajo el recodo del celo 

paterno. Esta apelación a la niñez es un recurso habitual en las memorias del exilio y 

la dictadura, pues como indica Sánchez Zapatero, “la mirada a la infancia y a los años 

de formación lleva aparejada en ocasiones un retrato global de época” (161). Mediante 

 
24 Sánchez Zapatero expone que la publicación de diferentes volúmenes sobre el mismo itinerario vital fue 

una práctica común en las memorias del exilio español: “No se limitaron a escribir una única obra, sino que 

fueron desgranando los detalles de su relación con el contexto que les tocó vivir a través de varios libros 

concebidos y presentados de forma autónoma” (139).  

 



 

 

44 

 

esos acontecimientos “de envergadura”, se abre una puerta a la rutina del pasado, a la 

vida real de la época. Para la narradora además cada recuerdo es una aproximación a 

este tiempo-espacio específicos, que supone poder revivirlo de tal modo que la acción 

de la escritura se convierte en un acto performativo (Loureiro). Además, su proceso de 

recordación, que transforma y destaca aspectos diversos en cada vuelta a la misma 

imagen, descubre capas sobre la identidad narrativa de la autora, su propia relación 

sentimental con sus recuerdos a medida que transcurren los años, e incluso cómo su 

memoria-personaje evoluciona.  

A este respecto, su amigo Conget,25 con el que entró en contacto en su etapa 

neoyorquina como director del Instituto Cervantes, valora que Zulueta “se quedó 

anclada en una serie de recuerdos muy importantes para ella”. En sus charlas, siempre 

aludía a las mismas historias, con relación a JRJ, Unamuno u Ortega y Gasset, entre 

otros, y a pesar de disponer de más anécdotas que contar, repetía éstas una y otra vez. 

Es más, el propio Conget la ayudó en las labores de edición de Compañeros de paseo, 

el cuarto volumen de memorias no analizado en este capítulo, y señala que en el 

borrador de la obra, las reiteraciones de los momentos clave (el golpe de estado en 

Roma, los estudios en Colombia, su llegada a Radcliffe College, etc.) eran muy 

abundantes, y en su función editorial las eliminó para aportarle agilidad a la narración. 

De modo que la insistencia en las reminiscencias del pasado adquieren un valor casi 

fantasmal en sus obras, puesto que están permanecen inscritas en su modo de narrar a 

pesar de ser suprimidas en la versión final de dicho volumen. 

 
25 José María Conget Ferruz (Zaragoza, 1948), escritor, filólogo, profesor y director del Instituto 

Cervantes en NY y  París. 
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1.2 Memorias desde el género 

Al adentrarnos en las memorias de Carmen de Zulueta, no podemos dejar de 

lado su género, ¿determina éste su obra? ¿Presenta una voz femenina o, incluso, 

podríamos afirmar que las suyas son unas memorias femeninas? A pesar de que las 

historias de vida escritas por mujeres forman parte de la historia literaria desde hace 

varios siglos (siendo las primeras conocidas en lengua castellana las redactadas por 

Leonor López de Córdoba en 1401), hasta los años 70 no se comenzaron a investigar 

desde un punto de vista académico, con la consolidación de su estudio en la década de 

los 80. La influencia de las teorías de Lejeune y De Man sobre el género autobiográfico 

dieron paso al posicionamiento de la crítica feminista sobre las incursiones de las 

mujeres en el mismo.  

Estos estudios coinciden en destacar la cualidad disidente de estas obras en 

cuanto a que sus autoras se inscriben en una tradición “masculina”. Frye señala que, 

entre los peligros de la totalidad patriarcal en el canon literario, se manifiesta la voz 

femenina: “Once the female ‘I’ has spoken, the subversion is begun– even in novels 

embedded in a patriarchal context, even in the novels by men” (50), por lo tanto, es el 

acto de manifestación de la voz femenina a través de la escritura el que da comienzo a 

esta rebelión. De esta aproximación, surge el concepto “gynography” de Domna C. 

Stanton, que define como la escritura de mujeres sobre mujeres. Debido a la posición 

desigual de la mujer respecto al hombre en el orden simbólico, se dramatizan la 

alteridad y la ausencia mediante la escritura, “this gendered narrative involved a 

different plotting and configuration of the split subject” (140). Este giro en el foco 
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narrativo implica también una variación en el argumento y en el tipo de historias que 

se cuentan.26  

En muchos casos, esta subversión narrativa se perfila a partir de la idea de la 

“otredad”. Algunas escritoras inciden en la dificultad de sus circunstancias para 

escribir,27 concretamente “lo que estas mujeres, como mujeres, experimentan, de los 

conflictos a los que se enfrentan, al intentar conciliar femineidad con escritura y de 

cómo se manifiesta todo esto en su literatura” (Riddel 2). En sus memorias, Zulueta no 

declara dichas dificultades de “género” sino que su relato acentúa su vida española 

como republicana, para continuar fundamentándose en sus vivencias en el exilio, sin 

embargo, ambas facetas pueden considerarse otro modo de otredad. Como sentencia 

Martínez, “la memoria del exilio es la de la otredad, la alteridad, el otro” (21), por ello, 

propongo que en las memorias de Zulueta se presenta una doble otredad: la que supone 

su condición de exiliada, por un lado, y de mujer-republicana, por otro.  

A este respecto, en los últimos años, en el campo de la investigación 

memorialista del exilio republicano, ha surgido gran interés por las obras compuestas 

por las mujeres protagonistas (públicas o anónimas). Los trabajos de Patricia 

Aristizábal, Alicia Alted, Joan Scott y Josebe Martínez, entre otros, son ejemplos de 

este nuevo foco de investigación en auge.28 Martínez señala que estos escritos 

femeninos, “especialmente aquellos de mujeres que no tuvieron una gran proyección 

política y/o cultural, pueden desestabilizar y, a su vez, complejizar el relato hegemónico 

 
26 Por otro lado, Jean Franco defiende que no se trata únicamente de reclamar esta tradición alternativa 

de la escritura femenina sino de hallar esos momentos en los que surge un sujeto disidente (xii). 
27 Cuya inspiración es Virginia Woolf con A Room of One’s Own.  
28 Ver “Las mujeres recuerdan. Género y memoria del exilio republicano en Francia (1939-1978)” de 

Martínez Martínez. 
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de lucha, militancia y heroísmo masculino tradicionalmente” (367) asociado a la 

Guerra Civil y el exilio, es decir, el colectivo exiliado presenta profusas narrativas, que 

esperan a ser descubiertas para desarmar esa imagen del exilio como un colectivo 

homogéneo, respecto a vertientes políticas, destinos, experiencias y también, en cuanto 

al género. En tal sentido, Ana Aguado indica que el acercamiento a las historias de vida 

abre la posibilidad de descubrir sujetos “poco valorados” tradicionalmente, 

concretamente, al estudiar las obras memorísticas de mujeres en el exilio, se puede 

observar cómo su identidad se construye desde la cultura política de izquierda y a su 

vez descubrir esas formas culturales que han perfilado su voz. Y la voz narrativa de 

Zulueta se configura precisamente sobre este contexto político y sus repercusiones.  

Al mismo tiempo, al pensar en Zulueta, no podemos dejar de lado su condición 

de intelectual y su contexto familiar y político, puesto que éstos son factores que 

cimientan su experiencia y su visión del mundo, y, por lo tanto, su voz a la hora de 

escribir. “Las mujeres intelectuales que salieron al exilio formaban parte de la élite 

cultural, principalmente capitalina, en la que el sufragismo, el arte y la política forman 

parte del ambiente. La obra de las intelectuales abarca un amplio espectro de opciones 

ideológicas y sociales insertadas en un perímetro de izquierdas” (Martínez Martínez 

15), como mujer intelectual, los intereses y el itinerario vital de Zulueta se dirigen hacia 

una visión renovadora de su contexto, y en lo político, hacia unas expectativas 

vivenciales equiparables a las presentadas en el ideario republicano.   

Para indagar en las dimensiones que conforman su voz poética, tomo la 

interpretación que Leonor Arfuch realiza sobre el concepto de voz narrativa de 

Benveniste, y que concibe como la “unificación imaginaria de la multiplicidad 
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vivencial que opera el yo… así como el carácter esencialmente narrativo y hasta 

testimonial de la identidad, ‘visión de sí’ que sólo el sujeto puede dar sobre sí mismo 

independientemente, podríamos agregar, de su ‘verdad’ referencial” (96). Zulueta 

mantiene un silencio narrativo hasta que sus recuerdos son solicitados, entonces emerge 

su voz narrativa, alzada sobre tres facetas de sí misma, a las que dota de un relieve 

superior en su testimonio y las convierte en lente del resto. Son su adhesión a la ILE, 

su ideario republicano y su experiencia de exilio. Estas tres dimensiones son 

seleccionadas por la autora entre sus numerosas facetas vitales y perfilan y tamizan las 

historias contadas en las que se funde su género, al que jamás remite de manera 

explícita sino como parte de esos tres aspectos. Sobre este particular, Martínez apunta 

que la concisa representación de lo cotidiano se debe a que “estas vidas narradas están 

todavía condicionadas por prejuicios personales y sociales que les impiden decir lo 

‘inenarrable’, en el caso de la mujer, lo que atañe directamente a su cuerpo, el cual ni 

siquiera se menciona en el texto, sublimado como está a lo político general” (142). Sin 

embargo, la narración de la autora no presenta rasgos de estos convencionalismos ni 

imita ninguna tradición literaria “masculina” en la que inscribirse,29 sino que supera 

este “pudor” y su condición de mujer se despliega en las otras facetas relevantes que sí 

la determinan en su relato.30 Se trata de una selección consciente que subraya su calidad 

de sujeto histórico respecto a este contexto específico. Considero que la espontaneidad 

 
29 Afirma Patricia Aristazábal Montes en Autobiografía de mujeres que tradicionalmente “cuando una 

mujer emprende su biografía no la hace desde el punto de vista femenino” (9) y que, por lo tanto, no 

sustenta un pensamiento femenino como tal, sino que irrumpe en un dominio masculino. 
30 Armada agrega que Zulueta “tenía una cierta idea de lo que era la compostura… era una educación 

casi espartana en lo que se refiere a la manifestación de emociones, que no le molestaban en un poema 

o una novela, pero que ella no quería nunca exteriorizar… Como si su vida privada solamente le 

perteneciera a ella, y había recuerdos que no podían ser públicos”.  



 

 

49 

 

de la presencia de su condición genérica en sus obras, en su propia voz, es lo que supone 

la superación de esas trabas mencionadas por la crítica feminista. 

La presentación de las tres dimensiones que configuran su voz narrativa (la niña 

educada en la ILE, la mujer republicana y la intelectual exiliada) no consiste en la 

explicación de dichos conceptos, sino que constituyen el punto de partida de la 

narración. Este decretado origen en su periplo vital da sentido a la trayectoria, al destino 

y al modo de contarlo, como se percibe ya en el título del primer volumen de memorias, 

concretamente en el subtítulo: “Memorias de una institucionista republicana”, que 

define su experiencia y su ser. La ILE (o la Insti, llamada cariñosamente por la 

narradora) no se conforma en la relación únicamente como la fuente de educación y 

conocimiento, sino que supone la puerta al mundo familiar, intelectual y social. Su 

emplazamiento, como el primer capítulo en La España, incide en su sentido iniciático 

como el puente que establece entre la ILE y la propia familia Zulueta, que le permite 

descubrir su genealogía en la mencionada sección.31  

A modo de interrupción de su relato, realiza recorrido por el linaje familiar: 

“Pero antes de seguir tengo que hacer un paréntesis para hablar de mis padres y cómo 

se relacionaron con la Institución” (17). Arranca con el abuelo paterno, Juan Antonio 

de Zulueta y Fernández, criollo, nacido en Cuba, que une el destino de la exiliada, el 

continente americano, con su origen. Entre los ancestros de Zulueta, se incluye también 

un inquisidor cordobés, Diego Escolano. La mención de estos detalles insiste en una 

concepción familiar casi mítica, un grupo que se corresponde con un abanico de 

 
31 Sus propios amigos, como Armada, la definen como “hija de la ILE”, con voluntad de cambiar la 

historia de España y una visión basada en la renovación. 
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personalidades de la Historia española hasta llegar a sus padres, representantes del 

saber.  

Su padre, Luis de Zulueta, fue un periodista republicano, nacido y criado en 

Cataluña con una preparación europea (debido a las recomendaciones de Unamuno, su 

amigo y mentor por correspondencia)32, quien, al trasladarse a Madrid, entró 

inmediatamente a formar parte de la ILE. Su madre, Amparo Cebrián, provenía de 

Salamanca, de una familia numerosa en la que el padre faltó pronto, y aprendió de su 

madre, cuya inteligencia fue alabada por su vecino Unamuno,33 la relevancia de 

labrarse un oficio para no depender de un marido en la vida. Por ello, obtuvo el título 

de maestra, fue becaria de la Junta de Ampliación de Estudios y posteriormente, entró 

a enseñar en la ILE. Fue esta circunstancia, el trabajo voluntario de ambos en las 

colonias de la ILE en San Vicente de la Barquera en 1909, lo que unió el destino de los 

progenitores, cuando él necesitó a una persona que le leyera ante sus temores de 

ceguera. Así la ILE se considera el auténtico inicio de la familia Zulueta, y de ahí, su 

relevancia en las memorias. Y no únicamente la ILE, sino la trascendencia de la 

literatura, que acompaña a la autora en las diferentes etapas de su vida, como 

mencionaba previamente, incluso antes de nacer.  

Debido a este nexo familiar con la ILE y la participación de todos los miembros 

del núcleo Zulueta en la misma (padres como instructores e hijos como pupilos), la ILE 

se convirtió en “una extensión de[l] hogar” (La España 17) en la que se ponía en 

 
32 Esta correspondencia fue editada y publicada por la propia Zulueta.  
33 Concretamente le dijo “Concha, tiene usted el cerebro de un hombre,” lo que la narradora zanja como 

“la realidad era que Concha tenía el cerebro de una mujer inteligente” (Zulueta, Mi vida 28).  

La cercana relación entre Unamuno y la abuela de Zulueta, así como con Dolores y Amparo Cebrián, su 

madre y su tía, se advierte en la dedicatoria del artículo “Un incendio de noche,” publicado en 1935. Ver 

Apéndice I.  
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práctica lo aprendido en la escuela y se avanzaba de la mano de los otros miembros del 

núcleo familiar. Pero esto sucede de igual modo en el sentido contrario, como se 

advierte en la siguiente cita: “El jardín de la Insti, que había sido, desde mi primer 

recuerdo, mi jardín” (La España 26); la mención de “mi jardín”, subrayado, incide en 

la unión inquebrantable entre la niña y el espacio desde sus primeros años, y convierte 

el rincón mencionado en un lugar íntimo de la memoria. Desdibuja así la línea que 

separa la educación y el ámbito afectivo tanto familiar como social, convirtiendo la 

etapa de la niñez en un círculo que englobaba el hogar y la escuela respecto al 

descubrimiento continuo.  

Con nueve años, tras completar los primeros cursos académicos en la ILE, 

Carmen de Zulueta fue trasladada al Instituto-Escuela [IE],34 institución pública de 

enseñanza, para que dispusiera de la titulación necesaria para acceder a la enseñanza 

universitaria. Éste se convierte en una extensión de la ILE en cuanto a la implicación 

familiar (Luis de Zulueta ejerció de supervisor de sus profesores aprendices y los tres 

hijos pequeños pasaron a formar parte de la nómina de estudiantes) y de esta suerte, las 

dos instituciones se configuran como los primeros espacios de interacción social de la 

autora. Tanto es así, que en el primer volumen de sus memorias, dedica dos secciones 

a esta etapa: las correspondientes a la primaria y al bachillerato. En los otros tomos, 

 
34 El IE fue fundado el 10 de mayo de 1918 mediante un Real Decreto por el ministro liberal de 

Instrucción Pública Santiago Alba, y firmado por Alfonso XIII. Inició las clases en el curso de 1918-

1919. Como Elvira Ontañón desarrolla en “El [IE], experiencia educativa de la Junta para la Ampliación 

de Estudios,” el IE y la ILE suelen ser confundidos debido a que ambos partían del mismo deseo de 

renovación educativa iniciada por Francisco Giner de los Ríos. Sin embargo, el primero dependía del 

Ministerio de Instrucción Pública y eso demandaba seguir programas oficiales, mientras que la segunda 

era una institución privada. Dentro de los objetivos del IE, se hallaban “buscar nuevos cauces a los 

aspectos fundamentales de la enseñanza: nuevos contenidos y programas, métodos distintos de los 

usuales, nuevas fórmulas para valorar el rendimiento de los alumnos, dar prioridad a la educación en el 

más amplio sentido, propiciar la comunicación y colaboración entre familias y escuela y poner especial 

acento en la formación del profesorado dentro del propio centro” (210).  
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aparecen aunadas con la vida en Madrid y la de los otros personajes a los que convierte 

en protagonistas. Estas relaciones sociales resultarían significativas a lo largo de su 

vida puesto que fomentaron una visión del mundo de la que aún no era consciente; por 

un lado, esos profesores, personajes de la intelectualidad española, dejarían huella en 

sus principios, en su sentido práctico, y en su amor por la literatura; por otro, los 

compañeros de aula, provenientes de familias republicanas, se convertirían en sus 

contactos en el extranjero, y en ese sentido, en su círculo de intelectuales exiliados. 

Un nutrido grupo de intelectuales de diferentes áreas de investigación participó 

en el proyecto de la ILE como educadores de diversas materias y actividades. Éstos 

marcan la educación y los recuerdos de la autora, como se percibe en su relato. Destaca 

el ya mencionado Sr. Blanco, cuyas clases “[eran] todavía un oasis de paz y de verde 

sombra en [su] vieja memoria” (Mi vida 66), pero también lo hacen, Nicolás Sánchez 

Albornoz,35 Manuel Cossío o su esposa, 36 Carmen Cortón,37 que aparecen en las 

páginas como figuras de referencia y saber.  

Entre los compañeros, de sus años en la ILE, menciona con afecto a Manolo 

Jiménez Cossío, hijo de Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia de 

Estudiantes,38 y cómo se esforzaba por enseñarle a leer, concretamente: “leíamos 

juntos, yo, pequeña y sabia, Manolo, grandón y torpón, con manos que me parecían 

enormes y pies con unos zapatos como ‘las botas de siete leguas’” (Mi vida 66). 

 
35 Nicolás Sánchez-Albornoz Hurtado (Ávila, 1862-1941), abogado y una figura relevante en Ávila y de 

importante presencia en sus instituciones, padre del historiador Claudio Sánchez-Albornoz. 
36 Manuel Pedro Bartolomé Cossío (Haro, 1857-Madrid, 1935), historiador de arte y una de las figuras 

más destacadas de la pedagogía española, que se dedicó a la ILE, al ser nombrado su director, tras 

Francisco Giner de los Ríos.  
37 Carmen López-Cortón (Viqueira,1866-Madrid, 1838), maestra y pedagoga gallega, pupila de la ILE.   
38 Alberto Jiménez Fraud (Málaga, 1883-Ginebra, 1964) fue un profesor y pedagogo español, y el primer 

director de la Residencia de Estudiantes.  
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También alude a Laura de los Ríos, hija de Fernando de los Ríos39 y Gloria Giner,40 

que había sido compañera de estudios de sus hermanos en la ILE, y quien le dio la 

bienvenida al desembarcar en Nueva York. En el IE, institución en la que permaneció 

una etapa mayor, refiere a numerosos compañeros, entre los que destacan Margarita 

Ucelay:41 “Compañera mía en esa clase fue también Margarita Ucelay quien durante 

los largos años de destierro en los Estados Unidos ha seguido siendo mi amiga, y que 

hoy, de vuelta en España después de su jubilación de Barnard College, sigue siendo 

más que amiga, casi una hermana” (La España 37); o José Ortega Spottorno,42 hijo de 

José Ortega y Gasset, cuya amistad trabó a través de Ucelay, y que le permitió 

desarrollar un vínculo con el resto de miembros de la familia: “Cuando, después de la 

Guerra Civil, su hermana Soledad Ortega vino a Nueva York, se hospedó en mi casa, 

ya que la casa de su amiga Laura de los Ríos estaba repleta. Yo la conocía muy poco, 

era unos años mayor que yo, y esa diferencia era una gran barrera en el Instituto-

Escuela, donde las dos nos educamos” (Caminos 164).  Éstos son tan sólo algunos casos 

que reflejan la relevancia de lo social en las memorias de Zulueta; y específicamente, 

la alusión a un sector de la sociedad concreta, una élite intelectual, burguesa, liberal y 

republicana, asociada al ala del socialismo de Besteiro, en oposición, a la facción más 

proletaria, representada por Largo Caballero.43 Estos personajes, de gran relevancia, 

 
39 Fernando de los Ríos y Urruti (Ronda, 1879-Nueva York, 1949), catedrático de Derecho, escritor y 

ministro, que fundó la ILE.   
40 Gloria Giner de los Ríos (Madrid, 1886-1970), profesora de magisterio y maestra de la ILE.  
41 Margarita Ucelay Dacal (Madrid, 1916-2014), hispanista, que desarrolló sus estudios y carrera 

académica en el exilio en Estados Unidos, y estuvo muy vinculada a la Hispanic Society.  
42 José Ortega Spottorno (Madrid, 1916-2002), ingeniero agrónomo, senador real constituyente, escritor 

y promotor editorial y de prensa. 
43 Paul Aubert sitúa el origen del fracaso de la Segunda República española en la fractura que se produjo 

entre los republicanos más intelectuales y los más proletarios. Según él, los primeros “otorgaron 

demasiada importancia a la educación y postergaron la reforma agraria que tantas esperanzas había 

suscitado” (2). Las filas del PSOE reflejaron esta discrepancia encarnada por Besteiro en el bando más 
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que se suceden por las páginas de manera espontánea, en sus años de niñez, para 

regresar en la vida adulta como parte del exilio, exponen una configuración social, 

intelectual y moral muy concreta, que marca la identidad de la autora. Sobre ésta, 

Armada declara que tras la identificación de Zulueta como una “niña republicana con 

trenzas” y su modo de recrear su infancia, se percibe un cierto “orgullo de ser parte de 

una élite, más bien, una aristocracia del espíritu” debido a su educación y, por supuesto, 

al contexto en el que aconteció.  

Todo esto configura su voz, puesto que supone una explicación originaria de 

esta identidad, en cuanto a lo que la conforma desde niña, unida, como expliqué 

previamente, al modo de aprehender la realidad, custodiarla en su memoria y contarla. 

Así, el modo de cultivarse se convierte en una referencia en sí misma en su relato, ya 

que la exposición a su aprendizaje le abre un sinfín de posibilidades vitales. La autora 

conecta casi de modo automático estas experiencias con las halladas en su peripecia en 

el extranjero, como se percibe al comparar su práctica en la clase de Física (en la que 

cada pupilo avanzaba de acuerdo a su ritmo, a medida que completaba las unidades de 

trabajo) frente a la Dalton School de Nueva York en la que entró su hija Mary años 

después; o incluso al defender con orgullo la enseñanza recibida frente a la aprendida 

en el resto de países: “al salir de España en 1936 y tener que vivir en países extranjeros, 

me di cuenta de que España, por lo menos mi España, no era tan atrasada y que en 

estudios en Inglaterra, en Colombia y en los Estados Unidos, me ‘he defendido bien’, 

con mi formación madrileña” (La España 63). La formación, y concretamente la 

 
intelectual, que abogaba por la educación, frente al más proletario de Francisco Largo Caballero (Madrid, 

1869- París, 1946) el cual defendía la urgencia de las reformas agrarias. 
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recibida en la ILE (como indica la referencia a “mi España” y el subrayado, como 

experiencia personal), es un instrumento que le ha permitido adaptarse y crecer en 

diferentes países, que le ha aportado recursos que le han valido en sus años de exilio. 

Lo valora con una humildad que desprende orgullo (lo cual reitera la imagen señalada 

por Armada), hacia su pasado y hacia la didáctica que se promovía en la ILE.  

La segunda faceta que perfila la voz narrativa, es decir, su identificación como 

republicana, está muy ligada a la anterior por varios motivos. En primer lugar, la autora 

las une en el subtítulo del primer volumen de memorias, con la mención compuesta 

“republicana institucionista”, pero es el título, La España que pudo ser, el que se refiere 

al proyecto de la Segunda República. Concretamente a todos los planes y expectativas 

que se crearon en torno a ésta, y que no llegaron a desarrollarse porque, según la autora, 

los involucrados trataron de reformar España demasiado deprisa,44 y posteriormente, el 

golpe de estado militar arrasó con casi todo.  El título se refiere al sentimiento de unión 

de la autora con la España que dejó, que cesó de existir tal y como ella la percibió en 

su juventud y que se mantuvo en su imaginario, en tensión continua con su exilio. 

Expone así esa condición de republicana que se perpetuó en ella, y, por lo tanto, en su 

voz narrativa, puesto que a pesar de los años ese sueño se mantiene vivo en su escritura.  

En sus tres volúmenes incide en dicha filiación. Lo hace mediante la inserción 

de información relevante sobre la Segunda República (aspectos históricos y 

personajes), pero principalmente, mediante la reiteración de su denominación: la frase 

“yo fui niña republicana” que aparece de modo casi idéntico en las tres obras. Incluso 

 
44 La autora cuestiona en La España que “la república trató de transformar España en unos meses. La 

labor era ingente, pues el país vivía aún en un régimen casi medieval, caciquismo, la Iglesia inmiscuida 

en asuntos civiles. La falta de escuelas y por consiguiente de educación del pueblo; el ejército dominante 

a base de golpes de estado… Todo esto necesitaba años para cambiar” (89).  
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dedica un capítulo breve, “Por qué me hice republicana”, en Mi vida para esclarecer el 

origen de dicha identificación. Resulta revelador que en el mismo no desarrolle el 

ideario político con el que simpatiza y se vincula, sino que se dedique a presentar a la 

figura de su tío Julián Besteiro, involucrado en la Huelga General de 1917, y cómo 

entre sus primeras palabras se encontraron frases como “Viva el comité de huelga” o 

“Maura no” (34).45 La reproducción de las ideas de los adultos a su alrededor implica 

su propia transformación puesto que estas locuciones se convierten en enunciados 

performativos que cambian su realidad,46 y de ahí, que la conviertan en una “auténtica 

republicana”.  

Esta identidad asimilada no sólo se perfila por medio de la reproducción de 

enunciados en su niñez, sino también comportamientos como el portar “el lacito tricolor 

en el jersey y [dar] vivas a la república” (La España 85) cuando pareciera apropiado. 

Como ella misma afirma, en aquella época no sabían qué sería una república (hasta 

entonces sólo habían vivido una monarquía y una dictadura) pero el entusiasmo de los 

adultos motivaba a los niños a que copiaran sus prácticas. En especial con las 

celebraciones de su proclamación, la cual describe con afecto mediante la transcripción 

del artículo escrito por su padre “El cumpleaños de la República. Dos bienios”47 (en La 

España) y la pormenorizada descripción del ambiente festivo en las calles (en Mi vida). 

La atmósfera que delinea, con las banderas tricolores por las calles, los vítores desde 

 
45 Alude la autora a Antonio Maura Montaner (Palma de Mallorca, 1853-Madrid, 1925), político y líder 

del Partido Conservador que ejerció de ministro y presidente del gobierno durante el reinado de Alfonso 

XIII.  
46 John L. Austin introduce el término “performative utterance” en su obra How to Do Things with Words, 

en la que expone que “the utterance is the performing of an action” (6). El concepto “performativo” 

implica un acto, y por tanto, tiene una consecuencia sobre dicha acción.  
47 Publicado en El Sol, en Madrid el 14 de mayo de 1935.  
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los balcones y el propio patriarca gritando como un chiquillo, simboliza la nueva forma 

de entender la nación española presentada en La rabia y la idea, en otras palabras, la 

relevancia de la sociabilidad política, mediante fiestas populares y conmemoraciones 

en las que “la nueva simbología propiamente republicana, es decir, bandera, emblemas, 

figuras, imágenes e insignias” estuvieran presentes.48  

Del mismo modo que la ILE, la Segunda República forma parte de la historia 

familiar de los Zulueta. Su tío Julián Besteiro, conocido cariñosamente por los sobrinos 

como “Bugán”, casado con la tía Dolores (hermana de la madre de Carmen) y muy 

unido a los Zulueta, participó activamente en la gestación y el desarrollo de la Segunda 

República. Catedrático y político de profesión (miembro del Partido Socialista desde 

1912 y de la UGT, sucedió a Pablo Iglesias como secretario general tras su 

fallecimiento), fue elegido presidente de las Cortes en junio de 1931. Durante el sexenio 

republicano, destacó por “nadar contra corriente”49 y defender su ideología socialista 

en momentos claves como la Revolución de Octubre de 1934 (en la que se enfrentó a 

su partido), incluso durante ºel golpe de Estado del coronel Casado contra el gobierno 

de Juan Negrín en marzo de 1939. Entonces, fue el único miembro del Consejo de 

Defensa que permaneció en Madrid cuando arribaron las tropas sublevadas, lo que 

provocó que fuera detenido, condenado a treinta años de prisión. Murió meses más 

tarde en 1940 a causa de las muy deficientes condiciones de su encierro. Por lo tanto, 

su participación en los años de la Segunda República y su compromiso con ésta, a pesar 

 
48 José Álvarez Junco cuestiona estas medidas, según él, prescindibles, que la Segunda República se 

apresuró en tomar: “cambio de bandera, de himno, de fiesta nacional, que fueron interpretadas por la 

opinión conservadora como agresiones contra sus sentimientos más íntimos” (183) lo cual proporcionó  

munición retórica adicional a las fuerzas conservadores para movilizarse contra el régimen.  
49 Julián Besteiro: Nadar contra corriente de Patricio de Blas y Eva de Blas Martín-Merás.  
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de su controvertido gesto de apoyo al golpe de Casado, configuró su vida y la de su 

familia. En el imaginario de la autora, permanece como mártir. Para ella, su modo de 

hacerle justicia recordándolo, es la publicación del volumen editado de las Cartas desde 

la prisión.  

Asimismo, el padre de Carmen, Luis, tuvo un papel relevante en aquella época. 

En las elecciones de 1931 fue elegido diputado y ocupó importantes cargos como 

ministro de Estado (hasta 1931), embajador en Berlín y posteriormente, en el Vaticano, 

circunstancia crucial en el destino de la familia. Aprovechando los meses de verano, 

esposa e hijos viajaron a Italia para reunirse con el padre, y estando allí, llegaron las 

noticias del golpe de estado militar por la prensa. A pesar de que Luis de Zulueta trató 

de buscar apoyos ante la Santa Sede, la situación en la Embajada se volvió insostenible, 

con la marcha del cardenal Pacelli,50 futuro Pío XII (1939-1958), y en apariencia, su 

único apoyo dentro del Vaticano, y por la ausencia de fondos: el cheque para los gastos 

oficiales y personales de Zulueta había sido depositado por un empleado en una cuenta 

de un representante de Franco. Por ello, el padre tomó la decisión de abandonar Europa 

y trasladarse a Bogotá con la ayuda del presidente electo Eduardo Santos. De este 

modo, el compromiso con la Segunda República (no únicamente el gobierno sino su 

ideología) determinó las vidas de los Zulueta, que jamás volvieron a establecer su 

residencia en España y residieron fuera de ella hasta el fin de sus días.  

Las dos figuras familiares, el tío Bugán y el padre Luis, se perfilan como 

modelos a seguir en el imaginario memorístico de Zulueta. Por un lado, su compromiso 

 
50 Eugenio María Giuseppe Giovanni Pacelli (Roma, 1876- Castel Gandolfo, 1958) fue nombrado el 260º 

Papa de la Iglesia Católica, como Pío XII, desde 1939 hasta su fallecimiento.  



 

 

59 

 

ideológico, por otro, su inteligencia, además del arraigo familiar y su cuidado los 

convierten en referentes en sus obras. En las que se estudian en este capítulo, sus 

menciones son constantes, pero queda de manifiesto en Caminos, en la que dedica un 

capítulo-ensayo a cada uno de ellos y expresa sin tapujos: “aparecen también las dos 

figuras que tuvieron más influencia en mi formación: mi padre, Luis de Zulueta, y mi 

tío, Julián Besteiro” (21). A mi entender, su identidad en la narración, su voz, se perfilan 

de acuerdo a ellos. Julia Watson presenta, como una de las características de la memoria 

de género, el sentar la personalidad propia en contraste con otras, “similar presentation 

of the emerging self via a series of significant others on whom she models and against 

whom she defines herself” (184).  Zulueta utiliza este mecanismo y toma personajes 

que influyeron en su vida, formaron parte de su camino y le inspiran en su personalidad, 

y paralelamente, en su voz narrativa.  

Esta educación republicana en la familia fue igualmente reforzada por el 

ambiente que se desarrollaba en la ILE y en el IE mediante los profesores y los 

compañeros de curso. Cuenta una anécdota en la que la filósofa María Zambrano, por 

entonces “aspirante” a profesora de Lógica y Ética en la ILE, olvidó el programa de la 

asignatura y, aprovechando la coyuntura política (las Cortes estaban redactando una 

nueva Constitución), dedicó el curso a comentar todas “las leyes que se iban aprobando 

en el Congreso y que afectaban a todas las mujeres españolas” (La España 58). La 

lección en sí captó la atención de la joven Zulueta porque aquéllos eran los temas de 

conversación en su hogar antes de la cena y porque esa ideología feminista ya se había 

sembrado, mediante la educación igualitaria y liberal de su hogar. Esta anécdota, que 

se reproduce en dos de sus volúmenes, se centra en La España en la perspectiva de 
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Zambrano, mientras que en Mi vida lo hace en la comparecencia de las estudiantes, sus 

compañeras, sobre las que señala que “todas [eran] republicanas, aunque había algunas 

de derechas moderadas, ya que los padres de los alumnos del Instituto-Escuela eran 

gente de izquierdas” (79), puesto que, como ya se ha mencionado, el ambiente 

ideológico que se respiraba en estas escuelas era muy homogéneo entre los padres, y 

en consecuencia, los hijos.  

No sólo el tío y el padre inspiraron la relevancia de la educación para todos los 

hijos por igual sino que las figuras femeninas de la familia encarnaron dicho ejemplo. 

En la distancia, la abuela materna, supuso un modelo de inteligencia; y de manera más 

próxima, su madre, Amparo Cebrián,51 y su tía, Dolores, progresaron en su carrera 

académica. Ambas estudiaron pedagogía, trabajaron como maestras y, pensionadas por 

la Junta de Ampliación de Estudios, investigaron los modelos pedagógicos para el 

parvulario en Francia, Bélgica y Holanda, y la Sección de Pedagogía de la Exposición 

Franco-Británica en 1908 respectivamente. Específicamente la madre realizó su 

memoria sobre la organización de la escuela de párvulos y la relevancia de disponer de 

un gran jardín. Este espacio, pensado para exponer a los niños a ambientes externos, 

ante la imposibilidad de acercarlos al campo y la naturaleza en muchas ocasiones, y 

crear un ambiente donde socializar libremente, influye considerablemente en la 

infancia de Zulueta y en su propia visión de lo social, puesto que ella misma incide en 

“su jardín” en la ILE como lugar idílico de la infancia.  

 
51 De su madre afirma: “Tengo el privilegio de haber sido hija de un miembro del Comité de las Misiones 

[Pedagógicas]. Mi madre, Amparo Cebrián, fue vocal de ese comité–presidido por el señor Cossío–y fue 

con la primera misión a Ayllón, un pueblo en la provincia de Segovia” (Mi España 18). 
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Como ella afirma al final de dicha sección, “seguí siendo republicana todos los 

años de destierro y hoy me siento republicana” (34); por lo tanto, esa conversión se 

produce y se mantiene a lo largo de los años y la distancia, y pese a que la República 

como tal cese de existir en el plano real, se mantendrá en su imaginario y escritura. Esta 

aseveración es significativa, no sólo por el contenido en sí mismo, sino porque en pocas 

ocasiones Zulueta se refiere a sí misma en la época adulta, y cuanto menos, se define. 

Así que esta afirmación sobre su identidad resulta íntima e innovadora en el conjunto 

de su legado escrito.   

La tercera de las facetas que conforman su voz narrativa es probablemente la 

más significativa de todas puesto que además de perfilar su voz, su perspectiva, el punto 

de partida de la escritura de estas obras y la retrospección que implica el tipo de 

narración que ejecuta, consiste en gran parte del relato en sí. Esta dimensión es el exilio, 

y dicha condición se anuncia desde el comienzo de todas sus obras como si el principio 

no fuera otro: es decir, el destino, que justifica la escritura de su viaje vital. En esta 

sección, me limitaré a delinear brevemente cómo éste perfila su identidad escritural 

para a continuación, desarrollar los cronotopos de exilios siempre plurales y alternos, 

que presenta en sus volúmenes.  

En los itinerarios transatlánticos de Zulueta, los conceptos “exilio” y “destierro” 

se repiten. Por la aclaración, “Lo que pensamos que iba a ser un viaje de vacaciones, 

fue un exilio permanente” (Caminos 60), cabría esperar que la autora utilizase tan sólo 

la primera designación, pero en lugar de ello, reitera las dos pese a tener connotaciones 

diferentes, como se muestra en otros lugares: “Como ya he contado, el viaje de visita a 

mi padre– embajador de la República en la Santa Sede– se convirtió por las 
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circunstancias en exilio” (Caminos 141) o “el francés me gustaba y gracias a la base 

que me dio el Instituto-Escuela, cuando salimos al destierro en París, después de la 

embajada en el Vaticano, en Roma, yo me defendía bien en los comercios donde tuve 

que aprender a hacer la compra para la familia” (La España 59).  

En raras ocasiones a lo largo de sus páginas, Zulueta se refiere a sí misma 

utilizando adjetivos o nombres; lo hace mayormente desde pronombres y verbos, los 

cuales le permiten esconderse en sus acciones dentro de la narración, como si fuera otra 

participante más. Las escasas circunstancias en que sí recurre al uso de éstos 

corresponden a épocas de infancia en las que se presenta como “niña” o “niña 

republicana”. Resulta interesante por ello, que dentro de las excepciones, incluya el 

término “exiliada” en dos ocasiones. Ambas se encuentran en la misma página, en la 

introducción de La España en la que anuncia su crónica como “las vicisitudes de una 

joven exiliada” (14) y aclara con nota al pie que “us[a] intencionalmente esta palabra 

que la Academia dice debe ser ‘exiliada’, porque así la escribíamos los que nos fuimos 

al exilio en 1936” (14).  

En este sentido, la elección del término “exilio” conlleva un posicionamiento 

metafísico en su escritura y su identidad. De acuerdo a la división que Zambrano traza 

en Los bienaventurados, el exilio implica el sentimiento de abandono, sensación que 

jamás experimentan el refugiado ni el desterrado, puesto que el primero “se ve acogido 

más o menos amorosamente en un lugar donde se le hace hueco, que se le ofrece y aún 

concede y, en el más hiriente de los casos, donde se le tolera” (31) y el segundo se 

siente sin tierra, pero no necesariamente sin hogar. Lo interesante es que el uso del 

vocablo “exiliado” no estaba tan extendido en los años treinta (momento de la 
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expulsión de Zulueta), como Naharro-Calderón resalta en Entre el exilio y el interior: 

el “entresiglo” y Juan Ramón Jiménez. En este estudio, recupera la etimología de los 

términos “exiliar” y “exiliar”, “dos verbos de distinta etimología para referirse al 

mismo fenómeno de la separación de la patria” (24). Y expone que “exiliar” que 

procede del sustantivo latino “exsilium”, no tuvo un uso corriente hasta 1939 por su 

concepción de término erudito y por la predilección por el vocablo “exilar”, de origen 

francés. Sin embargo, “destierro”, sí presentaba el antecedente popular y recogía “no 

sólo los semas de la expulsión territorial, de la desaparición del arraigo físico, sino 

también la prohibición en general que acompaña la pérdida del espacio de origen, 

mientras que ‘exilio’ aparece ceñido específicamente al movimiento de salida 

identificado al carácter político de éste” (25). Así, desde el comienzo de su relato 

retrospectivo, Zulueta no sólo evidencia que el exilio es una pieza clave para entender 

su historia y a ella como narradora, sino que la mención  del término supone un 

posicionamiento  ideológico  y  un horizonte   de expectativas para el lector.  

Esta cualidad exiliada la transforma a ella en lo personal y en lo narrativo, de 

tal modo que afirma haberse convertido en un “ser internacional” (o transnacional), 

española pero también estadounidense, trazando de modo explícito el itinerario 

transatlántico “¿quién me diría entonces que iba a viajar de un continente a otro, que 

me iba a casar con un norteamericano y que iba a cruzar el Atlántico por lo menos dos 

veces al año para visitar a mi hijo y su familia en Madrid? (La España 13). Su exilio 

las transforma a ella y así como a su voz narrativa en figuras transatlánticas y 

transnacionales en la que las vidas e identidades correspondientes a España y a Estados 

Unidos, matizada por sus pasos por Italia, Francia, Inglaterra y Colombia, se mezclan, 
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en tiempo y espacio, en su recuerdo y su relato. Las referencias, las comparaciones 

siempre parten de uno de estos puntos para combinarse y resultar en un ser diverso. De 

ahí que el título de la segunda obra aquí estudiada sea Caminos de España y América, 

puesto que no se trata de bosquejar itinerarios entre uno y otro, ni puntos de partida, ni 

destinos, sino que ese título refleja la amplitud de las posibilidades de relación entre 

ambos conceptos en su narrativa y en su voz. 

 

1.3. Cronotopos de exilios de Zulueta 

El exilio circunscribe las memorias de Zulueta en cuanto a que es esta 

circunstancia la que determina su vida, su destino y se convierte en el punto de partida 

de su escritura. La voz narrativa, como ya he planteado, se concibe como exiliada, y 

los recuerdos se ajustan a esta visión del relato. Concretamente se ciñen a una 

disposición cronotópica, basada en tres elementos, espacio, des-tiempo y redes 

intelectuales. De estas tres, la que despunta nada más abrir sus páginas, es la espacial 

en su diversidad. A pesar de que las dimensiones de espacio-tiempo no se pueden 

disgregar puesto que cada cronotopo se manifiesta en las relaciones resultantes de 

ambas tal y como se expresan en su formato literario, en esta sección, más allá de 

separarlas, me aproximaré a la primera, para mirarla atentamente y descubrir los 

elementos que la caracterizan, y en particular, qué revelan los espacios, diversamente 

transnacionales, de la experiencia de exilio de Zulueta. 
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1.3.1. Espacios 

Como anunciaba, el factor espacial se distingue en las memorias al observar sus 

títulos, puesto que cada uno de ellos, hace referencia al lugar, y concretamente, a 

España (La España que pudo ser…, Mi vida en España…) y América (Caminos de 

España y América). Al abrir sus páginas, y prestar atención al índice, el primero de 

éstos revela una lista: La ILE, Vilasar de Mar, San Vicente de la Barquera, “El cubito”, 

y Bogotá, entre otros. Aunque esto sucede de manera más tenue en las siguientes obras 

memorísticas, Caminos y Mi vida, y los títulos no se ciñen únicamente a espacios, sino 

que también se refieren a personas y momentos históricos y vitales, sí se asocian a 

localizaciones concretas, puesto que como afirma Bakhtin, éstas están cargadas y son 

sensibles a los movimientos del tiempo, argumento e historia (The Dialogic 84). Así, 

los espacios en Zulueta son los que marcan la narración, los que determinan el tiempo 

y los protagonistas.  

Al ojear los títulos de los diferentes capítulos-ensayos de La España uno tras 

otro, y recibir las poderosas imágenes que evocan, se percibe de manera manifiesta su 

vocación de postales. Zulueta las coloca, una tras otra, en orden de experiencia vivida, 

para crear un itinerario en un viaje metafórico de su niñez a su vida en el exilio. Mi vida 

presenta una estructura muy similar en cuanto a su disposición y su contenido pese a 

modificar los encabezamientos en muchos casos. Probablemente la que difiera más sea 

Caminos ya que las postales que emplaza parecen mostrar únicamente a personajes 

relevantes a lo largo de su vida, sin embargo, al mirar detenidamente, el paisaje que las 

envuelve resulta igual de destacado, y además conserva el orden elaborado en las otras 
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dos. De este modo, los familiares y las amistades se mudan en lugares de tránsito 

esenciales en su camino vital, al ser ellos parte de su entorno.  

El viaje metafórico (y literal) de Zulueta en sus memorias puede ser interpretado 

como una novela de formación. En Speech Genres and Other Late Essays, Bakhtin 

define el bildunsgroman como “the image of the man in the process of becoming in the 

novel” (19) y añade que, a pesar de las diversas tipologías (entre las que se puede hallar 

la biografía), el relato narra la evolución del protagonista y las adversidades a las que 

se enfrenta a través del transcurso del espacio y del tiempo. Sin duda, las memorias de 

Zulueta presentan su transformación de niña y adolescente educada en el Madrid de los 

años 30 a joven exiliada que labra su futuro en diversos puntos geográficos del mundo. 

La complejidad de su evolución no se halla en la madurez adquirida sino en las diversas 

facetas que modula, como exiliada y republicana, debido a su relación con el espacio.   

Y ésta es una característica esencial en el bildungsroman, como señala Bahktin, 

que propone que de acuerdo al modo de constitución del héroe, la novela presenta una 

tipología diferente. Atendiendo a cómo se presenta Zulueta en su narración respecto al 

espacio, funciona cómo la novela de viaje, en la que “the hero is a point moving in 

space… His movements in space–wanderings and occasionally escapade-adventures 

(mainly of the ordeal type)–enables the artist to develop and demonstrate the spatial 

and static social diversity of the world” (Speech 10). Zulueta se traslada por diferentes 

países, y su mirada-referente, es la que nos transmite el contexto, los ambientes y las 

relaciones que se desarrollan en éstos. Afirma Tim Cresswell que es a través del 

movimiento que el ser humano se vuelve consciente de su geografía (1); para la 
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narradora, es su desplazamiento el que la vuelve consciente de su patria, de su hogar, 

y de su identidad respecto a éstas, como desarrollaré a continuación.  

En Zulueta, los espacios de exilio se manifiestan en diferentes planos de 

acuerdo al nivel afectivo que siente respecto a ellos. En el primero, se encuentran los 

espacios de la infancia, que se corresponden con los lugares frecuentados en Madrid 

(como su barrio de Chamberí), y las ciudades en las que pasaban los veranos (San 

Vicente de la Barquera, Redondela, Ávila, etc.). Lefebvre afirma que “a space is not a 

thing but rather a set of relations between things” (83), y en dichos ensayos, reitera una 

estructura casi idéntica: la conexión que unía a la familia con el destino veraniego, los 

paisajes que frecuentaban, las actividades que desarrollaban, alguna anécdota divertida 

protagonizada por cualquiera de los hermanos y las personas que alternaban. Para 

Zulueta, los espacios, concretamente, los de la niñez, son la unión de todos esos 

elementos, que componen estas postales específicas. Al sumergirse en la evocación de 

Sigüenza, expone:  

Tenía una catedral, también medio fortaleza como la de Ávila, tenía alguna 

iglesia pequeña, con sus cigüeñas y su espadaña, tenía una alameda, muy bonita, 

donde se tomaba la gaseosa de bolita por las mañanas y en lo alto del pueblo un 

viejo castillo en ruinas.  

Recuerdo nuestras idas a la alameda, por la mañana. Había sillas de alquiler y 

además, cuando se tomaba algo en el aguaducho establecido allí, se podía 

quedar uno toda la mañana. A poca distancia del aguaducho estaba la casa del 

“Señor Conde”, que era nada menos que el conde de Romanones, que tenía en 



 

 

68 

 

la propia alameda una vieja casa de la que unos criados sacaban unas butacas 

de mimbre y una mesita y allí, Romanones tenía su tertulia (La España 79) 

Este fragmento ejemplifica el cuidado al detalle del panorama: las postales 

mencionadas, no sólo en torno a su apariencia sino respecto a las costumbres que se 

practicaban y que ella disfrutaba, con la presencia del conde Romanones.52 Dicha 

aparición apunta a la organización territorial de la provincia de Guadalajara, en 

Castilla-La Mancha, de la que éste fue cacique y director de la política local por el 

Partido Liberal entre 1888 y 1923, por un lado, y a la peculiaridad del personaje, por 

otro. El conde de Romanones encarnó el fervor político al que se dedicó la mayor parte 

de su vida, la relevancia intelectual, así como la pasión por el arte, llegando a ingresar 

en la Academia Real de Bellas Artes de San Fernando de manera póstuma, así que su 

presencia en la postal señala sutilmente la existencia de las élites en la vida reposada 

del municipio. Esta pequeña descripción se convierte en todo un cuadro de costumbres 

de principios de siglo veinte, mediado por la memoria, como subraya “recuerdo”. Esta 

imagen idílica refuerza la concepción de que los destinos del veraneo de la infancia 

representan en las memorias un espacio idealizado, de nostalgia, que la autora no trata 

de esconder puesto que agrega: “Esos primeros veranos de mi vida están en mi memoria 

como un pequeño paraíso terrenal” (Mi vida 50). La nostalgia es un elemento común 

en los relatos del exilio, como indica McClennen: “the writings of the Spanish exiles 

immediately following the Civil War were often autobiographical narratives that belied 

a deep nostalgia and mourning for the losses of the war” (45). El relato de Zulueta no 

 
52 Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones I (Madrid, 1863-1950), político, jefe del Partido 

Liberal, cacique y hombre de negocios, perteneciente a una familia de gran riqueza y prestigio social.  
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es uno de añoranza tal cual, ni de luto hacia la España que dejó, puesto que, en todo 

momento, la voz narrativa asume su condición de expulsada y no se lamenta por ello 

(es más, de acuerdo a la terminología de Zambrano, Zulueta también se presenta como  

una “refugiada” porque se siente acogida, se le hace un hueco); sin embargo, resuena 

la nostalgia profunda que aflora en las imágenes de la infancia y destacan estos espacios 

iniciáticos de recuerdo de exilio.  

Además de presentar una configuración similar, los capítulos concernientes a 

estos espacios de infancia, atesoran un elemento en común: las casas donde se alojaba 

la familia Zulueta. De manera insistente, la autora describe la vivienda en la que se 

hospedaban en cada de una de estas aventuras: en Vilasar del Mar, la casa “era una 

vieja torre, como llaman en Cataluña a las casas de campo… La casa estaba, según mis 

recuerdos, en una colina” (La España 29), mientras que “el San Vicente de mi infancia 

que yo recuerdo es el de la casa de la Barquera. Esta casa tenía dos pisos adosados a la 

iglesia de la Virgen de la Barquera” (La España 48). He destacado estas dos 

exposiciones porque en ambas interviene la memoria de manera manifiesta. Los demás 

ensayos correspondientes a esta etapa no omiten la descripción de la casa, pero sí 

prescinden de la memoria, porque la autora dispone de alguna fotografía o imagen que 

observa y a la que alude directamente. Estas dos se distinguen porque para la voz 

narrativa es esencial que conozcamos que la idealización del recuerdo es quien 

proporciona dicha representación.  

El detalle de las casas en la narración es significativo, tanto es así que dedica 

un capítulo en dos de los volúmenes (La España y Mi vida) a pormenorizar la casa que 

ocuparon tras la proclamación de la Segunda República, cariñosamente llamada “El 
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cubito”. Ésta se hallaba en la Colonia Residencia, un barrio nuevo, cerca de la 

Residencia de Estudiantes y el Instituto-Escuela, en el que predominaba el estilo de la 

escuela alemana de La Bauhaus,53 de ahí, el apodo que los hijos le pusieron. Durante 

estas páginas, se aplica a describir minuciosamente el proceso hasta mudarse: la 

arboleda que rodeaba la casa, las mejoras tecnológicas implementadas y la distribución 

de los pisos. El más alto de todos se usaba como despacho del padre, quien en aquella 

época era ministro de la República. Esta especificación le permite introducirse en el 

recuerdo de un cuadro de Ecuador que éste tenía colgado en su oficina, perdido junto a 

todos los muebles de la casa durante el destierro, y en los descubrimientos sobre éste 

que hicieron años más tarde en Nueva York. 

La insistencia en dibujar las casas de la infancia físicamente y llenarlas de 

recuerdos enlaza directamente con el concepto del hogar. En la representación de la 

infancia, la voz narrativa asocia el lugar físico de la casa literalmente como el hogar, 

un espacio de intimidad, familia y nostalgia. Zulueta no se interna en la privacidad de 

su etapa adulta,54 como consecuencia de la identidad estimulada por la voz narrativa; 

pero sí abre las puertas de la intimidad de su niñez y de sus hermanos (cuáles eran las 

rutinas entre ellos, los comportamientos de sus padres, cómo se sentía ella) para 

comprender su origen y el itinerario que efectúa a lo largo de su vida. Por ello, necesita 

especificar los detalles de su composición (los pisos, sus ventanas, qué actividades se 

 
53 El alemán Walter Gropius fundó en Weimar en 1919. La Bauhaus, clausurada por el nazismo en 1933, 

fue una escuela de arte, arquitectura y diseño, cuya filosofía artística e industrial marcó un hito y sigue 

teniendo influjo en la actualidad. Su manifiesto proclamaba que los artistas y artesanos deberían liderar 

juntos la construcción del futuro (Hernández Cembellín 68). Su plantilla de profesores destaca por ser 

su relevancia, con el pintor expresionista Lyonel Feininger, el escultor Gerhard Marcks o el pintor Paul 

Klee, entre otros.  
54 Como indica Sánchez Zapatero, “el lector de memorias no demanda conocer la personalidad o los detalles 

íntimos del autor, sino, más bien, descubrir el mapa de coordenadas históricas, sociales y culturales en las 

que se desarrolló su vida” (143). 
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destinaban a cada punto), porque recrear la casa es revivir el hogar. “For many exiles, 

pining for home is a nostalgic dream inhabited by lost life projects and social networks, 

by memories of childhood landscapes” (Roniger et al.173), así, la descripción constante 

de las casas de la infancia supone una ensoñación, un retorno a ese hogar fosilizado en 

el pasado hacia momentos, personas y lugares, en la memoria.  

Todos estos ensayos presentan una doble mirada que descubre los espacios del 

pasado, para ponerlos en contacto con su espacio del presente, la ciudad de Nueva 

York. Roniger et at. exponen que los exiliados se caracterizan por una doble mirada 

(“dual gaze”), en cuanto a que son más ambivalentes hacia su patria y que su mirada es 

un constante otear hacia delante y hacia atrás (23). Como señalaba previamente, al 

hablar del “El cubito”, el dato respecto al cuadro traslada a la voz narrativa al espacio 

desde el que escribe, su piso en Nueva York. Por lo tanto, el periplo a estas postales del 

pasado siempre tiene un referente-- Nueva York --, a diferencia de lo que suele 

plantearse en las obras de exilio: 55 el presente que siempre torna al pasado, el país de 

acogida que no es más que un recordatorio de la patria perdida. Evoca esta mirada a la 

de JRJ en Espacio y Tiempo al clamar: “‘Para acordarme de por qué he vivido’, vengo 

a ti, río Hudson de mi mar… Infancia, niño vuelvo a ser y soy, perdido, tan mayor en 

lo más grande. Leyenda inesperada: ‘dulce como la luz es el amor’, y esta New York 

es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que Madrid” (137). Para la voz de Zulueta, 

el proceso tiene lugar en círculos, a modo de palimpsesto, en el que el pasado se 

 
55 McClennen expone que la teoría del exilio ha sido estudiada generalmente desde una lógica binaria en 

la que la madre patria predomina como centro y agrega “the exile’s dialectic of space turns on the 

location of cultural communities and the ways that these communities alternate between dependence and 

independence on the nation-state” (167).  



 

 

72 

 

reescribe mediante el presente continuamente, pero dicho presente es el destino al que 

aparentemente torna, puesto que varía de acuerdo a su viaje memorioso.  

La colección de imágenes de la infancia a modo de postales se halla en un plano 

similar al que se encuentra la compilación de los espacios del exilio, como Vaticano, 

París, Norwich, Bogotá o Cambridge. En ellos también precisa una descripción 

detallada de los ambientes, pero a diferencia del sentimiento predominante en los 

anteriores, esa nostalgia tan palpable, éstos presentan una evolución respecto a los 

estados vitales de la autora. En ese sentido, el ensayo destinado al Vaticano en La 

España es muy revelador, pues el viaje, que inicialmente era una visita al patriarca en 

su puesto en la Santa Sede y el descubrimiento del paisaje italiano, supuso el comienzo 

de su vida de exilio. Por lo tanto, Vaticano es un espacio de transición y transnacional,56 

como se percibe visiblemente en la variación del tono del relato de los hechos. De la 

pintura ociosa de las excursiones que los hermanos realizaban durante sus días: “La 

ciudad de Florencia estaba cerca y a ella escapábamos casi todos los días para disfrutar 

de las riquezas de arte y de paisaje. El primer renacimiento con sus iglesias, frescos, 

palacios, que habíamos estudiado en las clases de arte estaba allí presente con toda su 

fuerza y su belleza…” (142) a la asunción de la realidad en el siguiente párrafo: 

“Estábamos en Vallombrosa cuando apareció en la prensa italiana la primera noticia de 

la sublevación de Franco. Volvimos inmediatamente a Roma con la esperanza de que 

 
56 La Santa Sede era supuestamente  independiente políticamente debido a la firma de los Pactos de 

Letrán, ratificados el 11 de febrero de 1929, entre el primer ministro italiano, Benito Mussolini, y el 

monarca Víctor Manuel III (Pinzón Riveradeneira). Es más, dicha independencia se manifestó con la 

proclamación de la Segunda República, pues días después de la misma, el nuncio Federico Tedeschini 

“transmitió a cada uno de los obispos españoles, de parte del cardenal Pacelli, secretario de Estado, la 

consigna de… respet[ar] los poderes constituidos y obede[cer] a ellos para el mantenimiento del orden 

y para el bien común” (Raguer 49). La realidad pintaría otro cuadro bien distinto, excepto para el cardenal 

Francisco Vidal y Barraquer, arzobispo de Tarragona. 
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aquello pasaría pronto y nuestra existencia volvería a ser feliz. Eso nunca ocurrió y 

nuestras vidas, como las de los demás españoles, se vieron profundamente afectadas” 

(142). En este pasaje en el que Zulueta recurre a la imagen (inexacta) del dictador como 

líder del golpe,57 Italia  es el espacio de la aceptación de las nuevas realidades a las que 

enfrentan: por un lado, el inicio de una salvaje Guerra Civil y conflicto internacional; 

por otro, el aislamiento que la familia sufre en Italia por parte de las autoridades 

españolas golpistas amparadas por el fascista  Mussolini,  y, finalmente, la más 

compleja de todas, el destino que les espera al no poder regresar a su hogar y al tener 

que aceptar la caída de la República. De esta suerte, es el espacio de entrada a la 

condición del exilio y a la transformación identitaria de la voz narrativa, así como el 

comienzo de una nueva percepción de España, desde una perspectiva cerrada de la 

historia pero abierta a la memoria.  

 París y Norwich se relacionan ya como espacios de la realidad del exilio. La 

experiencia en París es retratada de manera amable, la autora no deja de relatar los 

paseos por la ciudad, cómo fue una oportunidad para descubrirla y perderse por sus 

rincones, puesto que tenían una situación privilegiada respecto a otros. Sin embargo, 

su realidad aquí comienza a cambiar aunque no sean conscientes del todo de ello. Ahora 

la familia forma parte de un colectivo divergente, con una situación más precaria en lo 

 
57 Franco no fue el promotor, como figura única, de la sublevación militar, sino que su toma del poder 

absoluto fue resultado de una reunión  en la finca del ganadero salmantino Pérez Tabernero,  el 21   de 

septiembre de 1936 con varios generales de la llamada Junta de Defensa Nacional, presidida  por Miguel 

Cabanellas Ferrer, entre los que se encontraban, Emilio Mola, Luis Orgaz Yoldi, Gonzalo Queipo de 

Llano, Fidel Dávila, entre otros. El director era Emilio Mola y el jefe supremo inicial, el general Sanjurjo, 

fallecido en Estoril a principios del golpe (20 de julio de 1936) cuando despegaba su avión  para unirse 

a los conjurados. Franco, fue ratificado como  jefe del gobierno del Estado español, el 30 de septiembre, 

y por ello,  cargo circunstancial, pero   su hermano Nicolás alteró hábilmente el decreto en la imprenta 

para transformarlo en  Jefe del Estado permanente, y  para luego figurar como Caudillo por la gracia de 

Dios en las monedas del nuevo estado. (Cabanellas).  
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económico, ya que debían racionar la manutención, y en lo social, sin más contactos 

que algunos españoles emigrados, como la familia Marañón: aspectos que contrastan 

con la vida de la que habían gozado en Madrid. Por primera vez deben aprender a hacer 

labores del hogar: “tenemos también que aprender a hacer todos los trabajos domésticos 

que nunca hemos hecho: hacer camas, comprar la comida, guisar, lavar platos, lavar y 

planchar” (La España 151). Y como recordatorio innegable de su nueva circunstancia, 

la familia está dividida (el padre y el hermano mayor en Bogotá mientras que la madre, 

la abuela y los demás hijos se hallan en París). La autora no se lamenta en ningún 

momento, al contrario, se consagra a su nueva situación, la cual desde el yo del 

presente, ha asumido como habitual.  

Norwich es, sin lugar a duda, el espacio de mayor dificultad en el destierro. Por 

mediación de José Castillejo, Zulueta encuentra una colocación como profesora 

ayudante de español en esta localidad al norte de Londres, en la que vive durante dos 

cursos escolares. Norwich supone un cambio de escenario respecto a los rincones de 

España y París que ha conocido en todos los sentidos: por un lado, la escena cultural e 

intelectual, y por otro, el ambiente, es decir, el clima, los horarios y el aislamiento 

(todos aquellos elementos que la voz narrativa identificaba como integrantes del 

espacio). Además, aquí por primera vez siente el obstáculo del idioma, ya que la lengua 

que dominaba por entonces era el francés, y de ahí que afirme: “Empezaba una 

existencia nueva para mí. Yo no entendía nada de lo que se hablaba a mi alrededor, 

pero sentía, como sienten los animales domésticos, que en aquel grupo en que me 

movía, la gente era amable conmigo” (La España 158). La dificultad de comunicación 

persevera en la sensación de desarraigo. Francisco Ayala llega a afirmar que las 
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vicisitudes del exilio en países donde no se habla español son mayores y que “en 

Hispanoamérica hay posibilidades de arraigamiento que son imposibles en Estados 

Unidos o Inglaterra” (ct. en Kolker 22).  

A este respecto, Henry Kamen añade que: “in practical terms, the survival 

outside Spain came to depend entirely on the issue of language” (420). Sin embargo, 

su visión respecto a la adaptación lingüística y cultural de los exiliados difiere de la de 

Ayala en cuanto a que es individual. El catalán Rovira i Vigili o Pau Casals pudieron 

seguir fomentando su ilustración catalana en el sur de Francia, donde existía una  

afinidad cultural. Por otro lado, algunos de los exiliados en México descubrieron con 

pesar que compartir el mismo idioma no implicaba la adaptación total a la cultura: 

“Integration into a host community would always result in the downgrading of one’s 

tongue” (420). Los artistas, fundamentalmente los escritores, enfrentaron mayores 

dificultades debido a la ausencia de un público al que dirigirse en otra lengua. Kamen 

retoma las palabras de Aub, que afirmaba que escribir en español en países como 

Estados Unidos o Inglaterra era una “batalla perdida” (Aub ct. Kamen 421) pero que 

en los países de habla hispana, sus textos se convertían en soliloquios.  

Sin embargo, Zulueta asume el desafío del idioma y acaba convirtiéndolo en 

otro proceso de aprendizaje, que le permitirá posteriormente afincarse en Estados 

Unidos puesto que superar dicho obstáculo es crear una relación simbólica profunda 

con su contexto, ya que “learning the other’s tongue, or the other’s dialect, means 

establishing an elementary symbolic relation with him, respecting and joining him; 

crossing the frontier” (Augé XV).  
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En este contexto de Norwich, aún de falta de integración, la percepción de la 

voz poética se corresponde con el estadio que Zambrano ordena como “desterrado” 

(31), ante la ausencia del arraigo, de la patria y la imposibilidad de sustituirla, como se 

advierte con: “Me sentía como un pez fuera del agua, pero el exilio era difícil para 

todos y, considerando lo que pasaba en España, toda mi familia tenía la gran suerte de 

estar con vida” (La España 160). Probablemente sean las únicas palabras que expresan 

de modo manifiesto la dificultad y la falta de adaptación de la autora en sus volúmenes 

de memorias en las que prima su estoicismo. De su tiempo en Norwich, destaca el 

reencuentro con su tío, Besteiro, que acudió a Londres como representante de la 

República en la coronación de Jorge VI, y que insitía en la idea del desarraigo junto al 

horror de la guerra, cuyo rostro no había conocido  hasta ese momento: “Encontré a mi 

tío transformado. En vez del hombre alegre, jovial y sonriente que yo había dejado en 

Madrid, Besteiro era un hombre esquelético, amargo, con un rictus de dolor en su 

expresión” (Caminos 61). Este reencuentro impresiona a la autora: no sólo se trata de 

su tío al que admira y a través del que ha forjado parte de su identidad, sino que el 

rostro que descubre es el del dolor colectivo ante un conflicto que ella no ha llegado a 

sufrir directamente. Sin mencionar que ésa sería la última ocasión que vería a su tío 

con vida. Ambos aspectos, los obstáculos personales como joven exiliada y la 

entrevista con su tío, convierten a Norwich en un espacio de desafío en el destierro.    

Al cruzar el Atlántico, los espacios del exilio se transforman, adquieren un cariz 

de descubrimiento, por un lado, y social, por otro. Bogotá resulta una suerte de 
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extensión de su Madrid puesto que en ella la familia Zulueta58 se vuelve a unir tras la 

separación inicial del destierro, y lo hacen con una situación similar a la que disponían 

en su ciudad natal, ya que el padre obtuvo un puesto universitario, que le confirió una 

situación cómoda y lo aproximó al círculo intelectual bogotano. Además, su nuevo 

destino le permite a la joven Carmen retomar sus estudios, terminar su interrumpida 

licenciatura, y obtener su doctorado en Filosofía y Letras por el Colegio Mayor de 

Nuestra Señora del Rosario. Este título se convierte en la puerta para llegar a Estados 

Unidos, el espacio de transformación definitiva. 

Pero son las ciudades por las que transita en Estados Unidos las que resultan 

realmente significativas en cuanto a su concepción espacial, porque las construye en su 

narración a través de sus experiencias de formación y mediante las redes de 

intelectuales con las que se vincula: Nueva York y Cambridge constituyen espacios 

académico-sociales. De acuerdo con la construcción que la voz narrativa realiza de 

ellos, estos espacios pueden ser leídos como “social space”, término acuñado por 

Lefebvre, “as concrete abstractions, however, they attain ‘real’ existence by virtue of 

networks and pathways, by virtue of bunches or clusters of relationships. Instances of 

this are the worldwide networks of communication, exchange and information” (86). 

Ambas ciudades destacan por las relaciones que la narradora desarrolla, en el ámbito 

universitario, y en el contexto exiliado. En algunos casos, se trata de nuevas 

 
58 En La Guerra Civil española y Colombia, José Ángel Hernández García señala que “la colonia de 

españoles exiliados fue exigua desde un primer momento pero, en compensación, la calidad intelectual 

era muy destacada. Ureña, Prat, Zulueta, España, Trías, Gómez, habían sido figuras prestantes de la 

República y fueron admitidos con el padrinazgo de Santos sin ningún problema, contribuyendo a la 

prosperidad tanto cultural como económica de un país un tanto apático en esos aspectos hasta ese 

momento” (11). En particular, Luis de Zulueta, tras recibir la invitación directa de Santos, se desplazó a 

Bogotá donde ejerció de profesor de la Universidad Nacional y publicó con asiduidad en el diario El 

Tiempo, propiedad del presidente.  
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conexiones, en otras, son contactos que se retoman en esta nueva circunstancia del 

exilio y que dan lugar a la entrada en círculos intelectuales y sociales que promueven a 

su vez la formación. Dichas redes, que desarrollaré con más detalle en la siguiente 

sección, resitúan a Zulueta en el país, en el que se siente acogida y adaptada, sin esa 

sensación de desarraigo que primó en Norwich, y complejizan la presentación del 

espacio en la narración.  

En este espacio social de Estados Unidos, brotan lo que denomino “no-lugares 

de exilio”, puntos dentro de la geografía norteamericana que olvidan su identidad 

autóctona y son transformados en pequeños cosmos españoles. En Non-Places: 

Introduction to an Anthropology of Supermodernity, Marc Augé presenta su teoría 

sobre la supermodernidad, a la que considera un resultado del exceso de tiempo, de 

espacio y de relación con lo individual, que podríamos conectar con la experiencia 

exílica. La supermodernidad genera “no-lugares”, lugares que no son antropológicos 

(relacionales, históricos, vinculados a la identidad) y que no se integran en lugares de 

existencia anterior. Estos cosmos no tienen una raíz real con la cultura norteamericana, 

más allá ubicarse físicamente en ésta. Pese a que la concepción de Augé visualiza 

espacios de tránsito como aeropuertos o carreteras al presentar los “no-lugares”, 

considero que éstos presentan unas dinámicas que sí pueden aplicarse al contexto de 

los exiliados españoles en Estados Unidos. Estos se hallan en un tránsito mental y 

existencial continuo, un traslado constante entre el país de origen y el de acogida. El 

“no-lugar” no existe de forma pura, sus relaciones se retoman dentro de él, “[it’]s never 

totally completed, they are like palimpsests on which the scrambled game of identity 

and relations are ceaselessly rewritten” (64). Por lo tanto, los “no-lugares” de exilio 
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consisten en espacios abstractos que se crean y recrean a medida que se establecen 

diversos tipos de interacciones sociales y con el espacio. Debido a la compleja 

existencia de los exiliados en su país de acogida, respecto a cómo se relacionan con 

éste y con la patria despojada, la identidad se reescribe continuamente, como analicé 

previamente en la voz narrativa de Zulueta y su relación con el espacio.   

Uno de estos “no-lugares” de exilio es descubierto en la casa de la familia de 

los Ríos en Nueva York. Al llegar a Estados Unidos por primera vez, Zulueta es 

recibida por Laura, hija de Fernando de los Ríos y Gloria Giner. Al describir la 

atmósfera de su hogar, menciona: “el ambiente era el de una casa de Andalucía. Todos 

(los padres y las dos abuelas) hablaban con acento andaluz. Al mediodía se comía como 

en España, no un lunch americano de sándwich con un poco de queso y dos hojitas de 

lechuga, sino dos platos, servidos por una muchacha portorriqueña, que hablaba con un 

acento del Caribe que parecía andaluz” (Caminos 95). El acento, la gastronomía, la 

conversación recrea un espacio de afecto y de cultura sólo semejante al que Zulueta 

disfrutaba en su Madrid natal, pero que no deja de ser artificial, en cuanto a que su 

emplazamiento real, Nueva York, no tiene ninguna ligazón con éste. El apartamento 

neoyorquino es un satélite en el limbo transnacional neoyorquino de España, que incide 

en la identidad originaria de la autora, pero que no destruye su conexión con el entorno 

real, es decir, Estados Unidos, y por ello, la unión que se crea entre el “no-lugar” y ella 

se desarrolla en círculos de creación y re-creación palimpséstica.  

De similar manera, sucede con las “open houses”, organizadas por el 

matrimonio Onís-Giner, “que acogían a los exiliados españoles y a todos los que 

odiaban a Franco, fuesen americanos del norte o sur” (La España 22), y que se 
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convertían en espacios de reunión, de omisión de Estados Unidos para recrear una 

tertulia de las que se disfrutaban en España.59 Ésta era una práctica muy común entre 

el colectivo exiliado, en los diferentes destinos en los que fueron acogidos, “el 

desplazamiento espacial provocó la sensación de comunidad y reforzó los lazos 

creando un colectivo endogámico que se nutría a sí mismo, alimentándose con lo 

perdido en una consagración exclusiva a la causa, tanto más cuanto que se percibía a la 

nación como una entidad conquistable” (Martínez 16). De nuevo, la negación del 

espacio exterior en los momentos precisos de reunión crea un espacio complejo, “no-

lugar”, entre los que pertenecen a la cultura estadounidense de manera originaria o no. 

En Nueva York esta práctica se reiteró, y llegó a desarrollar un “auténtico barrio de 

españoles”, “en el vecindario de la Universidad de Columbia y Barnard College, en lo 

que ya era Spain on the Hudson” (Caminos 100). 

En un plano más general, por encima de estas dos colecciones de postales 

espaciales, de infancia y de exilio, y “no-lugares”, se hallan los conceptos de España y 

Estados Unidos, que engloban las imágenes anteriores, pero adquieren un significado 

propio, es decir, la cultura. McClennen define la identidad cultural nacional como “a 

description of one’s experiences: it is one’s lived history through language and other 

social relations like class, gender, and sexuality, as they constitute one’s cultural 

background” (42). Partiendo de esta noción, España se presenta desde un punto de vista 

histórico, y desde el comienzo, Zulueta busca mostrar su España en su contexto, en el 

porqué de los eventos, y en cómo los que se hallaban a su alrededor los vivían: “Espero 

 
59 A “esta colonia de exiliados en el Este del país” (Fuentes, Bio-Grafía 42) también perteneció Víctor 

Fuentes, cuyo relato y experiencia serán estudiados en el capítulo 3.  
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también que estas viñetas, hilvanadas al correr del ordenador, den al lector una idea de 

aquella España, atrasada e idealista, de antes de 1936” (La España 14) aunque sin tratar 

de idealizarla, mediante una visión fidedigna como testigo.  

Por otro lado, se encuentra Estados Unidos como   país de acogida deslumbrante  

y que desvela ciertas diferencias culturales desde el comienzo. A la llegada de la autora 

a Nueva York, la estampa que ofrece está llena de admiración hacia el reconocido 

paisaje ya imaginado en la proyección visual de las megalópolis estadounidenses, y que 

se percibe en su arribada a bordo del barco de la Fruit Company: “No tardamos mucho 

en llegar a Nueva York. La entrada en la bahía fue de madrugada y todos nos 

levantamos temprano para ver la silueta de los famosos rascacielos que conocíamos de 

las películas americanas. El efecto era único” (Caminos 93) o “Nosotros habíamos 

vivido en ciudades europeas, en las que las proporciones eran humanas. Estados Unidos 

tenía unas proporciones sobrehumanas; todo era enorme, desde los coches hasta los 

rascacielos, o los almacenes” (Caminos 96).60  

Sin duda, la llegada a Estados Unidos impresiona a Zulueta debido a sus 

magnitudes. Su mirada inicial corresponde con la visión de América que Ortega y 

Gasset presenta en La rebelión de las masas. Hace hincapié  en el término “hombre-

masa”, para referirse al individuo que identifica con “todo el mundo” (113) y cuya 

existencia no le provoca angustia sino seguidismo amorfo. Este hombre-masa, que se 

está apoderando de la sociedad, hace uso de  la técnica y del supuesto “progreso” sin 

distinguir sus matices, empujado por el  “culto de la velocidad” (127), posturas 

dominantes  en   Estados Unidos, “fuerte por su juventud, que se ha puesto al servicio 

 
60 Impresiones que se repetirán en Gil y Fuentes. 
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del mandamiento contemporáneo ‘técnica’” (188). En el pasaje de Zulueta, la técnica 

se presenta a través de la arquitectura neoyorquina y la asombra por lo que ésta indica 

de su cultura y su ideología capitalista, tan disimilar, entonces,  a la cultura hispana o 

europea, pues “architecture does transmit in a sense the illusions of the current 

dominant ideology and plays a part in the aesthetic of transparency and reflection, 

height and harmony” (Augé XVI).  

Sin embargo, Estados Unidos destaca desde el principio en la crónica porque es 

la referencia constante de la voz narrativa al describir sus experiencias en España e 

incluso en el exilio. En la travesía del Colombie hacia Bogotá, en su alto en Martinica, 

acompañan a la madre a una liturgia, de la que afirma, “fue, como todas las misas 

mayores, larga y cantada. Las voces del coro eran sonoras como las que después he 

conocido en Estados Unidos en iglesias que llaman de gospel (del evangelio)” 

(Caminos 85) o la visión de las bibliotecas en dicho país, “Las bibliotecas me parecen 

a mí las mejores instituciones de Estados Unidos. A lo largo de mi vida en este país he 

veraneado en muchos pueblos diferentes en Massachusetts o en el estado de Nueva 

York y en todos ellos, sin excepción, he encontrado una public library (biblioteca 

pública)” (Caminos 124). El sistema de bibliotecas públicas en Estados Unidos se basa 

en una red establecida por Benjamin Franklin, inspirada en los principios del 

liberalismo educativo que a su vez guiaron a la ILE.61 Estos son sólo dos ejemplos de 

 
61 El origen del sistema de bibliotecas públicas en Estados Unidos data de 1732, cuando Benjamin 

Franklin fundó la primera suscripción bibliotecaria con cincuenta miembros debido al coste de los libros 

en la época. Este primer ensayo no tuvo el éxito esperado y Franklin se propuso crear una instalación 

que   permitiese “[to] diffuse knowledge and to associate the members of the company together, not only 

for the accumulation of books, but to them pratically useful to be read at their leisure” (Greenwood 543). 

Sin embargo, hasta un siglo más tarde, en 1833, en la ciudad de Peterborough, New Hampshire, no se 

estableció la primera biblioteca pública de acuerdo a estos principios. Ver Davies.   
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los saltos constantes que Zulueta realiza en su narración sobre su periplo vital a Estados 

Unidos, porque su visión se ha transformado tras los años de residencia en este país. 

España se concibe como su origen, del que ella presume con orgullo, pero Estados 

Unidos siempre atraviesa el relato, porque la realidad estadounidense es la que ha 

predominado en su vida (al final y al cabo, pasó la mayoría de su vida en este país 

frente a los 20 que estuvo en España) y la identidad se ha amoldado a la correspondiente 

vida. De ahí, que su visión del relato sea transatlántica, como insiste en mencionar al 

sentirse española y norteamericana, pero sin una línea horizontal, sino que se trata más 

de un concepto palimpséstico (Genette): en estos cronotopos de exilios, el espacio se 

disemina en una compleja reconfiguración circularmente acumulativa  pero 

discontinua. 

Es más, esta asociación llega a su culminación con dos de los conceptos 

espaciales que aún quedan por señalar y que complejizan las memorias de Zulueta: “mi 

España” y la ciudad de Nueva York. Zulueta habla de España continuamente, como ya 

he señalado, es su punto de partida, como evidencian los títulos de sus obras. Sin 

embargo, esta España que describe, de la que narra su historia, no es exactamente la 

misma que “mi España”, una España diacrónicamente descrita sino íntimamente ligada 

a su formación como persona. Tan sólo alude a ella de este modo en dos ocasiones: la 

primera, en La España, al expresar que: “Al salir de España en 1936 y tener que vivir 

en países extranjeros, me di cuenta de que España, por lo menos mi España, no era tan 

atrasada y que en estudios en Inglaterra, en Colombia y en los Estados Unidos, me ‘he 

defendido’ bien, con mi formación madrileña” (63). Esta España es la que siente propia, 

suya, la que le ha proporcionado su visión del mundo, así como los lentes con los que 
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mirarlo, y que engloba a su familia, a sus amistades y su educación en la ILE y en el 

IE, que tanto le influyeron, como se señaló anteriormente. Pero ha dejado de existir en 

el plano exterior y se mantiene viva en su memoria, como muestra al regresar en uno 

de sus viajes a su país natal: “España ya no era mi España, ni Madrid era mi Madrid. 

El impacto del franquismo, la presencia de los ‘grises’ armados de ametralladoras, la 

falta de aquella alegría del pobre madrileño, me dejaron triste. No en balde dijo Thomas 

Wolf: You can’t go home again” (La España 123). Esta reflexión ocupa el último 

capítulo de La gallina ciega de Max Aub, en la que afirma: “Regresé y me voy. En 

ningún momento tuve la sensación de formar parte de este nuevo país que ha usurpado 

su lugar al que estuvo aquí antes; no que le haya heredado” (408). El escritor se lamenta 

de no reconocer España ni a los españoles ya que no son los mismos que él dejó, se 

trata de otros. Como sucede a muchos exiliados a su retorno, la realidad política y el 

paso del tiempo han quebrado la imagen que la autora tenía de su patria.  Por este 

motivo, el cuerpo textual de Zulueta, y el plano espacial en particular, adquieren tal 

relevancia, porque es el único recodo en el que su España vuelve a la vida.  

Nueva York supone el componente análogo en esta relación espacial. A pesar 

de que la cultura estadounidense se convierte en su referente, como señalé con 

anterioridad, el concepto de hogar es el que se refiere a la ciudad de Nueva York y a su 

piso de la Quinta Avenida. Por ello, especifica su emplazamiento al comenzar la 

escritura: “vivo por elección propia en Nueva York, pero… me gusta ir por España con 

frecuencia” (La España 13). Y por ello, todos los ensayos que componen estos libros 

de memorias hacen referencias constantes a la ciudad, adobados, a su vez, con 

experiencias en espacios rurales e infantiles, los cuales ayudan a esparcir su conciencia 
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y contrastar y ratificar el carácter urbano y adulto  de sus  reflexiones.  Prosigue así una 

tradición clásica entre bucolismo y mundanal ruido, donde el exilio acogedor de la 

infancia tamizada por paraísos evocados está insertado, a su vez, en el exilio del 

recuerdo de las formas españolamente republicanas de su formación. En ese sentido, 

Zulueta asumiría y transformaría  palimpsésticamente el cronotopo  metafísico de exilio 

de Zambrano.  

Las postales de infancia, tantas veces ruralizadas, analizadas anteriormente 

insertan hilos que hilvanan los recuerdos con las historias vividas en el exilio 

estadounidense y con el presente de la autora, creando una simultaneidad constante 

entre los lugares del pasado español, y las historias ya acontecidas y recientes 

relacionadas con la ciudad. Massey explica que el concepto de espacio “is created out 

of the vast intricacies, the incredible complexities, and the interlocking and the non-

interlocking, and the networks of relations at every scale from local to global. What 

makes a particular view of these social relations specifically spatial is their 

simultaneity” (105). La complejidad que presentan los espacios en Zulueta reside 

también en las redes sociales que han permanecido o se han creado en España,  a lo 

largo de su periplo de exilio metafísico, y las que se reencuentra en su espacio presente, 

que es Nueva York. El reencuentro con estas figuras permite la fundación de un 

segundo hogar en el que encontrar los aspectos que construyen su percepción de 

espacio y que además agrega la posibilidad de ampliar la cultura y la familia.  Y 

probablemente por estos motivos, Nueva York, junto a ese recodo de “mi España”, sean 

los espacios de mayor apego de la voz narrativa.62  

 
62 Estas relaciones las desarrollaré en la sección correspondiente a las redes.  
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Pero antes de llevarlo a cabo, quiero reflexionar sobre otros espacios de exilios 

en los cronotopos de Zulueta. De igual modo que de Certeau proponía una 

aproximación al descubrimiento y la creación del espacio a través del caminar, 

considero que Zulueta lo hace mediante su mirada. Su mirada atenta (múltiple) nos 

descubre una experiencia de exilio íntima, en la que el espacio es esencial, tanto el 

origen (España) como el destino (Estados Unidos) en una relación que se reajusta y se 

espejea continuamente, a medida que la voz narrativa observa y cuenta. En su 

exploración del exilio, y concretamente  en Estados Unidos,   Kolker recoge las 

palabras de Ayala, quien vivió en primera persona aquella experiencia en el país de 

Zulueta, y que afirma tajantemente que los exiliados, y aún más, los escritores, 

desmienten las virtudes del país de acogida para proclamar “la superioridad intrínseca 

de su triste patria” (ct. 23). Considero que el elemento más revelador e interesante de 

las memorias de Zulueta es que, por un lado, no dejan de alabar y venerar la España 

que dejó (“mi España”), de tratar de reencontrarse con ésta, de intentar retratar el 

contexto del modo más fidedigno posible, con una actitud crítica, que no terminan de 

acomodarse al tópico de idealización propio del exilio. Y por otro, la relación que 

establecen con Estados Unidos es de predilección real, no sólo de aceptación como 

destino de acogida sino como un espacio en el que cabe el hogar. Massey señala que:  

I would argue, through our currently dominant notions of place and of home, 

and very specifically through notions of place as a source of belonging, identity and 

security. Moreover, it reverberates –and most importantly– in the fear which is 

apparently felt by some, including many writers on the subject when the boundaries 
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dissolve (or are felt to do so), when the geography of social relations forces us to 

recognize our interconnectedness (170). 

1.3.2. Des-tiempos 

De las tres dimensiones cronotópicas de exilios en las memorias de Zulueta, el 

tiempo es la que aparece de manera menos explícita, lo que no le resta relevancia en el 

relato, puesto que, como ha sido mencionado, el espacio es inseparable del tiempo en 

cuanto a que se median y se modelan el uno al otro. De hecho, en su exposición, Bakhtin 

llega a afirmar que la categoría primordial del cronotopo en literatura es precisamente 

éste. Sin embargo, los tiempos exílicos se transforman en des-tiempos, al perder las 

exiliadas, como Zulueta, las coordenadas temporales de la patria.  

De la exposición del espacio que prima en las memorias de Zulueta, se 

desprende la estructura del tiempo, puesto que en la disposición de las postales de cada 

ensayo se establece un recorrido biográfico, y, por lo tanto, temporal. Zulueta inicia los 

tres volúmenes a partir de su familia, incluso las relaciones previas a su nacimiento, 

decretando así un principio: su origen en cierta continuidad temporal. Incluso en 

Caminos, cuyas secciones son aparentemente independientes (puesto que cada una 

ilustra la vida de una figura importante para la autora y sus encuentros), intercala tres 

capítulos puramente biográficos concebidos para dotar de unidad al relato, y acercarlo 

al género autobiográfico. Por supuesto, la estructura de bildungsroman que se advierte, 

juega también con el factor del tiempo, ya que la protagonista sufre una evolución 

debido a las adversidades y superaciones que encuentra a través del espacio y del 

tiempo. Y son estas relaciones las que perfilan la identidad que revela en sus páginas: 

“symbolic orderings of space and time provide a framework for experience through 
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which we learn who or what we are in society” (Harvey 214). Zulueta se descubre como 

exiliada republicana transnacional y transatlántica debido a su alejamiento de España, 

su paso por países como Inglaterra o Colombia y su relación con Estados Unidos a lo 

largo de su juventud y edad adulta.  

A pesar de que la confección de sí misma queda patente mediante las 

coordenadas señaladas, las menciones al tiempo son escasas. Se limitan a referencias 

esporádicas de fechas que permiten tener un acercamiento al contexto que se menciona: 

“Fui en septiembre de 1940 en un barco de la Fruit Company que transportaba 

principalmente plátanos desde el Caribe…”, (Caminos 91), “Yo recuerdo en los años 

cuarenta a Federico de Onís…” (La España 22), pero no a sí misma. Jamás hace 

referencias específicas a su edad, a los años clave de su vida, sino que opta por construir 

una temporalidad biográfica en la que el traslado a diferentes ambientes estimula la 

sensación del paso de tiempos discontinuos. Por ello, se reiteran fórmulas meramente 

adverbiales como “pasados muchos años”, “hace algunos años”, “cuando años 

después” que inciden en esa cohesión amalgamada del relato. 

Al introducir en su crónica a otros personajes y eventos, las marcas temporales 

sí se vuelven más específicas y abundantes, porque en Zulueta el tiempo está vinculado 

a la Historia. El contexto personal, profesional e histórico de estos personajes y 

ambientes es un elemento muy relevante en la narración, y de ahí, el cuidado que la 

autora pone en presentarlos detalladamente, para comprender la conexión con ella y su 

familia, por un lado, y en la trama histórica, por otro. Al exponer el encuentro y 

desposorio de sus abuelos paternos, Juan Antonio de Zulueta y Fernández (criollo) y 

María de los Dolores Escolano y de la Peña, no escatima detalles:  
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La presentación dio muy buen resultado. El joven cubano se enamoró de la 

andaluza y los dos jóvenes se casaron el 19 de octubre de 1871. El enlace 

religioso se celebró en Toulouse, Francia, pero tuvieron que pasar varios meses 

para que se realizase el enlace civil, que no se pudo celebrar hasta el 24 de 

febrero de 1873. Entre ambas fechas, España había pasado de la monarquía de 

don Amadeo de Saboya a la república de don Estanislao Figueras, que no 

reconocía la legalidad de los enlaces exclusivamente canónicos. (Mi España 

23) 

Para establecer la cronología familiar, no duda en indicar las dos fechas exactas 

de matrimonio de sus abuelos (a pesar de que ella no especifica la de su propio enlace) 

e incluir además alusiones políticas que enmarcan con mayor precisión el contexto 

histórico que menciona, concretamente, los gobiernos que regían España en esos 

momentos, lo que da cuenta de los cambios políticos que atravesaba el país. A su vez, 

las conexiones transatlánticas familiares ya inciden en la conformación plural de sus 

futuros cronotopos transnacionales. De igual modo, representa los acontecimientos 

“protagonistas” de la Historia en su relato, como sucede, por supuesto, con la Segunda 

República. Además de dedicar varias secciones a narrar su promulgación, el transcurso 

de su administración y la relación familiar con la misma, inserta fechas claves que 

aportan un sentido fidedigno a su crónica: “Las elecciones tuvieron lugar el 12 de abril. 

La votación fue tan favorable a la república en los centros urbanos que el 14 el gobierno 

liberó al grupo que formaría el primer gobierno y que estaba prisionero en el ministerio 

de Gobernación en la Puerta del Sol…” (La España 86). Martínez, con un punto de 

vista, quizás, reductor, declara que frente a la Historia “oficialista” del régimen 
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franquista, en el destierro “no hay territorio para la historia” y el exilio español “contó 

únicamente con una memoria que lo identificó como grupo” (17). Sin embargo, Zulueta 

no se limita a defender solo su memoria, como parte de este colectivo, sino que defiende 

su Historia, uniendo su relato personal con una   irrebatible del grupo, aunque disonante 

en su complejidad exílica transnacional. Como afirma Sánchez Zapatero, el cuerpo 

textual se convierte en una alegoría como “campo de batalla, campo de la historia 

nacional” (143). La escritura de Zulueta supone, por lo tanto, la recreación del tiempo 

de aquella Historia, a su vez pluralizada por las diásporas o por el género de una 

narración que omite lo supuestamente “femenino” y construye una identidad de 

acuerdo a los términos con que se siente representada (Butler) como respuesta a sus 

des-tiempos.  

Desde el exilio, y más específicamente el de género femenino, se tiene una 

relación compleja con el tiempo, y específicamente, con su participación “in linear 

history” (McClennen 64). La mirada compleja de Zulueta a los espacios, ese modo de 

contemplar los paisajes del pasado para regresar al lugar presente implica una 

concepción múltiple del tiempo en la que el pasado español y el presente neoyorquino 

se conectan mediante particularidades continuamente y rompen la posibilidad de una 

línea con un principio y un fin. Las postales que ofrece disponen de detalles que se 

unen a otras como puertas al pasado, amparando la idea tan defendida de que las obras 

del exilio presentan un “entrecruzamiento…en el contrapuntismo entre el aquí y allí, 

del entonces y del ahora” (Fuentes, Exiliados 56).63 

 
63 También en Kamen. 
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Al justificar su recorrido educativo, Zulueta cuenta que: “A mí me gustaban 

mucho las ciencias, pero a mis padres les parecía que, como había hecho el bachillerato 

de ciencias, que ahora, en la Universidad, tenía que dedicarme a las letras. Así, mi 

destino me llevó a estudiar letras. No me arrepiento ya que esa formación me ha 

permitido ser profesora en la Universidad de la Ciudad de Nueva York durante 20 años” 

(La España 112). Este fragmento sirve como un reflejo más de ese continuo oleaje que 

se mueve del pasado al presente, y del presente al pasado. Las referencias constantes a 

la ciudad de Nueva York y a los personajes que allí encontraron se filtran en las 

relaciones del pasado, evidenciando las conexiones de su presente más reciente a su 

pasado, complejizando la posibilidad de un recorrido linear para fabricar uno circular.  

Julia Kristeva reflexiona sobre el tiempo de las mujeres y defiende que la 

subjetividad femenina a este respecto lo ha medido principalmente mediante la eternidad 

(de nuevo, lo circular) y la repetición a lo largo de la historia de las civilizaciones (16). Esta 

afirmación resulta acertada en las memorias de Zulueta no sólo respecto al ritmo y recreo 

de la memoria señalados, sino por la relevancia de la reiteración en sus obras. Como ya se 

indicó, Zulueta cuenta y recuenta las mismas historias a lo largo de sus volúmenes, 

modifica particularidades, pero los relatos son, en apariencia, los mismos. La reescritura es 

un modo de moldear el tiempo a placer, para combatir los des-tiempos, puesto que la 

recreación obcecada del pasado permite revivirlo tanto como se desee y convertirlo así en 

presente. De esta suerte, los espacios preferidos de España, París o Bogotá conviven en un 

mismo plano temporal que Nueva York, porque como ya sabemos, “la memoria es del 

tiempo” (ct. en Lectura, Ricouer 13). Claudio Guillén asevera que el exilio desde la 

modernidad “es maduración y regreso, novedad y repetición” (137).  
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La condición maleable del tiempo en las obras de Zulueta, es decir, el ejercicio 

de la repetición, la posibilidad de ligar pasado a presente continuamente, quebrantar un 

hilo unidireccional del transcurso del tiempo y la reescritura constante, incide en la 

cualidad palimpséstica del mismo. Gentic expone que “the mixing of past and present, 

local and transatlantic, that is common to the twentieth-century chronicle, allows us to 

conceive the everyday Atlantic subject as palimpsestic, enmeshed in multiple and often 

ephemeral ways of knowing at the same time” (3). Al igual que los espacios se 

superponen unos a otros evitándose así reconocer un origen claro, los tiempos se 

refieren a sí mismos; se dejan y se torna a ellos; se conectan con otros, para construir 

tiempos circulares que unen los diferentes periodos vitales de la autora, pues todos éstos 

componen sus des-tiempos exílicos. 

1.3.3. Redes intelectuales 

La última dimensión que queda por analizar de estos cronotopos de exilio 

corresponde a las redes de intelectuales. Supone la faceta de mayor relevancia en las 

memorias de Zulueta puesto que las personalidades que configuran dichas redes en su 

narración se convierten en los auténticos protagonistas, que se apropian de sus espacios, 

para recrear así las postales enumeradas. Además, la presencia constante de estas 

figuras forma parte del mecanismo de escritura de la autora, que le permite emplear sus 

memorias como pantalla de una época, más que como receptáculo de sus experiencias 

y emociones. La aparición de estos protagonistas de gran interés le permite distanciarse 

como personaje.  

En su concepción del cronotopo, Bakhtin señala que existen diferentes motivos 

que se repiten y, dentro de ellos, el más relevante es el encuentro (“meeting”), puesto 
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que “in any meeting the temporal marker is inseparable from the spatial marker” (97). 

De este modo, el tiempo (yuxtapuesto al espacio) se destila de las redes, que se funden 

con el espacio, de tal manera que, aunque los tres elementos están ligados, las redes 

pueden ser consideradas el gran soporte del relato. Pese a que Bakhtin presenta el 

“encuentro” como un evento único en el tiempo, con un matiz diferenciador respecto 

al resto de interacciones, en Zulueta éste se refiere tanto al puntual como al 

acostumbrado en su rutina.  

Bakhtin agrega que el motivo del encuentro desempeña una función 

arquitectónica, puesto que actúa como elemento temporal que marca la cronología de 

la exposición. Esto resulta muy acusado en Zulueta; desde los primeros capítulos, la 

mención de personajes es esencial en la narración y para su transcurso.  Por ejemplo, 

al presentar la historia familiar, la cual se remonta a un encuentro en particular: el 

primero tenido lugar entre sus padres, para pasar a enumerar a los parientes de las ramas 

de cada uno de ellos: 

En 1909 mi madre fue como profesora a las colonias de la Institución en San 

Vicente de Barquera. El joven Zulueta fue también, creo que como voluntario. 

Algo neurótico y preocupado por el diagnóstico de un oculista de Barcelona que 

le había dicho que se quedaría ciego, buscaba siempre a alguien que le leyera en 

voz alta. En verano la lectora fue mi madre. En diciembre de 1911 se casaron en 

Madrid. (La España, 22) 

Este primer acercamiento entre sus progenitores da comienzo a la historia familiar, y 

explicita el factor temporal, que aparece de manera evidente cuando los protagonistas 
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son otros (seguido por la fecha de boda); así, estos personajes configuran la unión 

empírica de espacios-des-tiempos.  

En las memorias de Zulueta, el motivo del encuentro efectúa tres funciones 

principales: presentar a personas de su ambiente en España antes de 1939; descubrir a 

figuras cuya asistencia en el exilio resultó de vital importancia y relacionar las 

amistades (españolas principalmente) que se retomaron o generaron en el destierro. Los 

encuentros del primer tipo que se describen son relevantes porque conforman la 

cosmovisión y la manera de mirar de la narradora, al fin y al cabo, corresponden a los 

años de niñez y adolescencia, descubrimiento del mundo y su formación. Se trata 

principalmente del entorno familiar, de las relaciones de éste (intelectuales y políticos 

en conexión con Luis de Zulueta y Julián Besteiro) y de los integrantes de la ILE y el 

IE.  

Por estos motivos, y los que ya han sido tratados, los dos arquetipos más claros 

dentro de esta categoría son precisamente el padre y el tío de Zulueta ya que sus 

intervenciones refuerzan la idea de que esos instantes descritos afectan su vida de un 

modo significativo, y concretamente, suponen un marcador temporal en el relato. No 

obstante, éstos no son más que dos dentro de los constantes ejemplos. Remontándose 

a sus años escolares, los contactos son numerosos, tanto con compañeros como con 

educadores. En ocasiones, se trata de la simple mención de estos personajes que 

ocupaban su día a día: “Estaba ilusionada con la idea de ser universitaria. Tenía amigos 

del Instituto-Escuela que iban a estudiar lo mismo: Joaquín Díaz-Canedo,64 su hermana 

 
64 Joaquín Díaz-Canedo Manteca (Madrid, 1917-Ciudad de México, 1999), hijo del poeta Enrique Díaz-

Canedo, fue un editor que desarrolló su labor en México tras su exilio en 1941, y creador, entre otros, 

del sello Joaquín Mortiz.  
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María Luisa,65 las dos hijas de Navarro Tomás,66 Paquita y Joaquina, Mabel Marañón,67 

Francisco Giner,68 y otros muchos que eran de la Institución o del Instituto-Escuela” 

(Mi vida, 155).  

La enumeración de amistades escolares, sin datos ni presentaciones, remonta a 

un círculo muy específico del Madrid de los años 30, el círculo intelectual, en el que 

los hijos de las personalidades de la política, la prensa y la cultura eran compañeros 

entre ellos y establecían sus propios vínculos en su generación, que posteriormente se 

desarrollarían a modo de redes a su vez. En este caso particular, algunos de los 

compañeros mencionados (Joaquín Díez-Canedo y Francisco Giner) y otros 

universitarios de Filología y Letras (Antonio Jiménez-Landi69 o Juanita Garayzábal), 

se embarcaron en esa temporada universitaria en la edición de una revista de poesía, 

titulada Floresta de prosa y verso, que compilaba textos del grupo, como señala la 

autora en el capítulo correspondiente en La vida. Así, algunos de estos nombres 

aparecen y regresan continuamente (en estampas del pasado o en éstas y las 

correspondientes al exilio), creando unos hilos invisibles entre las diferentes secciones 

de cada uno de los volúmenes.  

Los encuentros con los profesores también se repiten, pero a diferencia de la 

presentación que Zulueta ejecuta de los compañeros (se limita a una mención en la gran 

 
65 María Luisa Díaz-Canedo (Madrid, 1916- Nerja, 2010), hija del poeta Enrique Díaz-Canedo y casada 

con Francisco Giner de los Ríos Morales, ejerció como traductora en el exilio en México. 
66 Tomás Navarro Tomás (La Roda, 1884- Northampton, 1979), filólogo e intelectual de la Segunda 

República que se exilió en Estados Unidos y cofundó la Academia Norteamericana de la Lengua.  
67 María Luisa Marañón Moya (Madrid, 1918- Londres, 2008), hija del médico y humanista Gregorio 

Marañón, fue fundadora de la Anglo-Spanish Society, organización para promover la amistad y la 

colaboración entre españoles y británicos, y de la Spanish Welfare Fund, que proporcionó un amplio 

grupo de voluntarias para auxiliar a los españoles en situaciones precarias en Reino Unido.  
68 Francisco Giner de los Ríos Morales (Madrid, 1917- 1995), sobrino abuelo de Fernando Giner de los 

Ríos, fue un poeta y editor exiliado, y continudaor de la revista Litoral en el destierro.   
69 Antonio Jiménez-Landi (Madrid, 1909-1997) escritor e historiador. 
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mayoría de los casos), los acercamientos a éstos presentan una narración más extensa, 

como sucede con María Goyri (Madrid, 1873-1954): 

Recuerdo que cuando estaba en primaria y estábamos aprendiendo, como en la 

Institución, algún romance antiguo, vino un día a nuestra clase Dña. María Goyri, 

mujer de D. Ramón Menéndez Pidal, el investigador más famoso del Romancero. 

Dña. María dirigía la enseñanza de lengua y literatura española en la primaria y 

nos contó cómo ella y D. Ramón habían recorrido a lomo de burro zonas alejadas 

de la civilización en la provincia de Soria, recogiendo romances, recordados por 

los labradores, los “analfabetos cultos” de D. Ramón. Ese contacto en la infancia 

con un investigador de primera categoría, dejó en mí una huella permanente que 

me hizo aspirar a la perfección, nunca alcanzada, cuando yo misma me volví 

investigadora. (La España, 43) 

Esta cita revela cómo funciona el dispositivo del encuentro en Zulueta. En primer lugar, 

presenta el contexto general, el momento vital aproximado en que sucede; para 

introducir al personaje en cuestión, mediante referencias profesionales y sociales. Para 

la autora, las alusiones a su investigación y a sus relaciones personales (su matrimonio 

con Menéndez Pidal, como autoridad en el campo de la filología) son de igual 

relevancia, porque ubican al personaje mediante diferentes nexos y atestiguan su 

autoridad. Finalmente narra de manera general en qué consiste la interacción y cómo 

se conecta con su vida presente, su influencia en ella misma como investigadora, y de 

ahí, el relieve de dicho encuentro.   

José Gaos (Gijón, 1900- Ciudad de México, 1969), posteriormente transterrado 

en México, y teorizador sobre la experiencia del exilio, fue profesor de Zulueta en la 
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Universidad Complutense y su rol como docente dejó una huella profunda en ella. 

Además de calificarlo como excelente profesor, agrega que “[su] curso [le] dio una 

base para ser profesora y aceptar cualquier pregunta de [sus] estudiantes” (Mi vida, 

163). Años después, sus caminos se volvieron a cruzar ya que, en una visita desde 

Nueva York, acudió a una conferencia dictada por él en la Universidad de Puerto Rico, 

en Río Piedras y ésta le permitió rememorar por qué su curso la había marcado de aquel 

modo: “Las humanidades, como su nombre indica, tienen que ver con lo humano y al 

ser humano no se le puede clasificar y controlar como a un objeto. El estudio de la 

literatura y de la historia está siempre ligado a una persona que ve las cosas desde su 

punto de vista, desde su ‘circunstancia’, como diría Ortega” (Mi vida, 163). Zulueta se 

detiene en las figuras de los profesores que aparecen (y en ocasiones regresan) puesto 

que éstos perfilan su manera de enseñar y, concretamente en el caso de Gaos, su postura 

para ver el mundo y escribir sus memorias. La autora insiste en que ella no relata su 

vida sino la de los tiempos y las gentes que vivió y con las que interactuó, pero siempre 

lo hace desde su mirada, su circunstancia. Así, la intervención de Gaos, no sólo enfatiza 

la impresión que ciertos docentes dejaron en ella sino que le permite acreditar de nuevo 

su visión de la literatura, y concretamente, del género que le ocupa.  

Sin embargo, en sus años de juventud, no sólo se refiere a relaciones familiares 

o del ambiente académico, sino que alude a figuras de su ámbito “social”. Al relatar 

sus vacaciones estivales en Ávila, menciona específicamente a los Barnés y a los 

Sánchez Albornoz. Sobre los segundos expone: “Yo era pequeña, tendría ocho y nueve 

años, cuando conocí a la familia Sánchez Albornoz. Eran los intelectuales que 

dominaban Ávila capital y Álava provincia. Dueños de fincas en el valle de Amblés, 
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caciques natos en la capital, reinaban en ella cuando fuimos a veranear allí” (Mi vida, 

93). Sin embargo, al que le presta atención inmediatamente es al patriarca, Claudio, no 

sólo por ser conocido de sus padres sino por ser “investigador medievalista de fama 

mundial, profesor universitario y alma del Centro de Estudios Históricos, fundado por 

la Junta de Ampliación de Estudios a comienzos del siglo XX” (93). De nuevo, la 

introducción al personaje implica una relación de su contexto, así como de su labor 

profesional/intelectual. Lo interesante de la descripción es que rápidamente su 

presentación se funde con la del entorno de la ciudad y de sus costumbres como niños 

de veraneo: 

Recuerdo que por las tardes nos sentábamos en la plaza, creo que se llamaba el 

Mercado Grande, en un aguaducho con mesitas y sillas de metal, debajo de una 

sombrilla si hacía sol. Los niños tomábamos una limonada o una horchata de 

chufas, mientras los mayores bebían una cerveza y un agua mineral. 

Escuchábamos en silencio las conversaciones de los mayores. Yo observaba al 

hijo de los Albornoz, un bebé gordo que aún no andaba y que se llamaba igual 

que el abuelo, Nicolás. (Mi vida, 93) 

Este fragmento refleja a la perfección cómo los personajes se funden en los espacios y 

cómo de ambos se destilan los tiempos. La experiencia, no sólo denota una 

cotidianeidad en el pasado, sino que está perfectamente localizada en un pasado mítico 

de la infancia, al que no se puede volver. A pesar de consistir en tres facetas diferentes 

(redes, espacios y des-tiempos), su conexión es tal, como muestra el extracto, que son 

imposibles de desunir. Además, de esta mención despunta otro importante detalle: la 

aparición del hijo, Nicolás, quien a lo largo de los años se convertiría en amigo no sólo 
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de infancia sino al otro lado del océano, en Nueva York, como parte de su exilio, y su 

círculo. De hecho, ella lo apunta unos párrafos más adelante: “Ahora soy amiga 

personal de Nicolás, historiador de economía muy prestigioso. Fue él quien me 

introdujo al uso del ordenador para escribir libros y artículos y nunca podré 

agradecérselo bastante, pues ha cambiado completamente mi método de trabajo. (Mi 

vida, 94). Los encuentros del pasado se conectan entre ellos y con la vida en Nueva 

York, delineando un círculo infinito, puesto que en las memorias de Zulueta las figuras 

intelectuales (amigos de la infancia, docentes o conocidos de su España), que aparecen 

en su vida en sus años de formación, vuelven a reunirse con ella años más tarde en el 

exilio. Es por esto que las redes en Zulueta aportan esa fluidez al relato, y al mismo 

tiempo, la cohesión que va más allá de las secuencias espaciales-des-temporales.  

A pesar de que este primer tipo de encuentro es bastante frecuente, los que más 

interesan son los otros dos (los que conforman la ayuda en el exilio y los que se refieren 

a sus círculos en Estados Unidos) puesto que son éstos los que en mi opinión gestan 

esas redes de intelectuales inherentes a la experiencia exílica de Zulueta. Antes de 

adentrarme en cómo se presentan en las memorias, deseo detenerme en el concepto de 

red social. Imízcoz Beunza y Arroyo Ruiz lo definen como “un conjunto de conexiones 

entre actores relacionados de un modo u otro a través de interacciones afectivas que se 

producen en un momento dado” (100). En el contexto específico del exilio español, la 

JAE tuvo una gran relevancia en el desarrollo de estas redes, puesto que entre 1907 y 

1939, la ILE impulsó relaciones con universidades y centros de investigación 

extranjeros, en Latinoamérica principalmente, aunque con otros destinos también, 

como fue el caso de Estados Unidos. Dichas relaciones permitieron acercar España a 
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estos países que en ese periodo eran centros pioneros de investigación científica y, 

sobre todo, “restablecer relaciones con las naciones americanas desde nuevos 

postulados en los que primaron la cultura y la ciencia” (Orovio y Puig-Samper 235).  

Al estallar la guerra, las relaciones de amistad y cultura que se habían tejido y 

mantenido a través de contacto epistolar funcionaron como “lazo de solidaridad” para 

ayudar a aquellos que tenían que exiliarse o buscar algún tipo de ayuda por parte de las 

potencias extranjeras.70 En el caso concreto de Zulueta, hallamos diversos ejemplos. El 

primero que menciona (y reitera a lo largo de sus volúmenes) es José Castillejo y Duarte 

(Ciudad Real, 1877- Londres 1945), licenciado en Derecho y Filosofía y Letras, del 

entorno de su padre. A pesar de que jamás se conocen en persona, se convierte en una 

figura que marca su destino, y hacia la que siente gran gratitud, como señala en más de 

una ocasión: “Sin saberlo nunca, Castillejo tuvo una gran influencia en mi vida futura. 

Al encontrarme una colocación en Inglaterra, donde aprendí inglés muy bien, hizo que 

toda mi vida se orientase hacia países anglo-sajones, como los Estados Unidos, donde 

vine a parar desde Bogotá, con una beca del Institute of International Education de 

Nueva York” (La España, 154). Zulueta, al referirse a su etapa transitoria en París, tras 

la separación de la familia entre Colombia y Francia, menciona cómo Castillejo le 

ofreció a su padre trabajo para una de sus hijas, y por decisión familiar, la joven Carmen 

fue la elegida. Este empleo, además de servir de ayuda a la familia, le resultó de gran 

utilidad en lo personal, debido al aprendizaje del idioma, que ella misma señala en esta 

 
70 Elena Sánchez de Madariaga estudia en “Escritura epistolar y redes sociales. “Pilar de Madariaga, 

Vassar College y el exilio” el caso de su tía Pilar de Madariaga (Madrid, 1903- 1995). Esta científica 

viajó pensionada por la JAE y realizó su estancia en Vassar College (Poughkeepsie, Nueva York), entre 

otras instituciones, para regresar en 1939 y formarse y reinventarse como profesora de lengua española 

y literatura.  
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cita. Castillejo, convertido casi en una figura mítica en la narrativa de Zulueta, es 

altamente reverenciado por su trayectoria profesional, personal y de asistencia a la 

familia.  

En su periplo de exilio, Castillejo es el primero que tiende su mano hacia la 

autora, pero la cooperación surge a diferentes niveles. En su traslado de París a 

Norwich, pasa por Londres, donde es recibida por las hermanas Madariaga.71 “Me 

llevaron a casa, pusieron a mi tía Mercedes en un taxi, camino de casa de Castillejo y 

mi vida inglesa empezó ese día de octubre, nublado y gris en Hampstead Heath, barrio 

de Londres donde vivían Nieves y Lolita con su madre, Constance” (La España, 155).  

De manera similar sucede con su llegada a Estados Unidos desde Colombia. En 

septiembre de 1939,72 Zulueta y su hermano Luis peregrinan a Nueva York en un barco 

de la Fruit Company que transportaba principalmente plátanos. La bienvenida a la 

ciudad (y al país) se la da Laura de los Ríos: “Un grupo de personas nos esperaba en 

tierra a los que llegaban. Entre ellas distinguimos a Laura de los Ríos, que nos sonreía 

a distancia y nos saludaba con la mano. Hija de don Fernando de los Ríos y de Gloria 

Giner, había sido compañera de clase de la Institución y amiga de mis hermanos 

mayores” (Caminos, 93). De nuevo, hay una breve introducción al contexto, para pasar 

a presentar a la figura en sí, con referencias familiares destacables. La labor de Laura 

no se limita a recibirlos en el puerto, sino que es la encargada de “introducirlos” en la 

cultura norteamericana, mediante una visita a la Feria Internacional de Nueva York o 

 
71 Zulueta hace mención a Nieves Mathews (Glasgow, 1917-2003), nacida Nieves de Madariaga, 

escritora y poeta británica, y a Isabel de Madariaga (Glasgow, 1919-2014), historiadora, hijas del 

diplomático y escritor Salvador de Madariaga y de la escosa Constance Helen Margaret Archibald, 

historiadora y traductora.  
72 Zulueta comete un error al fechar este evento, puesto que afirma que es en 1940, pero en las páginas 

siguientes señala que sucedió en 1939, coincidiendo con la Exposición Universal en Nueva York.  
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un almuerzo en una cafetería típica. A pesar de la diferencia abismal entre Estados 

Unidos y los países que habían visitado anteriormente, la conmoción no es tan fuerte 

puesto que el recibimiento en el piso familiar de los Ríos-Giner, con su ambiente 

andaluz, pondera el impacto. Es más, la autora insiste en la actitud afectuosa de éstos: 

“Aunque yo conocía poco a la familia De los Ríos, la acogida de todos ellos fue tan 

cordial y cariñosa que me sentí entre amigos, casi parientes” (94).  

Estos tres ejemplos de personalidades o familias, las cuales son de ayuda en el 

exilio de Zulueta muestran cómo la asistencia y la compañía entre los exiliados eran 

comunes y se fueron estableciendo como sistema que incluía cada vez a más personas. 

Estos encuentros iniciales permiten a Zulueta establecerse en Massachusetts primero, 

pero lo más interesante es que estas relaciones van modificándose. Como afirma Eva 

Elizabeth Martínez Chávez, este exilio consiste en uno cuyos protagonistas crearon 

redes, “ya fueran familiares, profesionales, afectivas, políticas, ideológicas, gremiales, 

religiosas, institucionales, entre otras, que se entrecruzaban, modificaban, recreaban, 

ampliaban, reducían, pero sin duda, no permanecían estáticas” (24). Este apunte 

requiere destacar dos aspectos. El primero consiste en que los tipos de redes que se 

construyen tienen vida propia y varían de tipología de acuerdo con las personas que 

interactúan en ellas. No sólo se trata de auxilio o interacciones profesionales, sino que 

estas redes edifican lo más cercano a un hogar, a una patria que tienen estos exiliados 

que han dejado su país y sus familias atrás. Volviendo al concepto de “no-lugar”, estas 

redes constituyen en realidad esos “no-lugares” antes mencionados, puestos que son 

las interacciones fuera del “ámbito natural” las que las determinan. El segundo 

fundamento es esencial también en las memorias de Zulueta, y consiste en la fluidez, 
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en el carácter vivo y cambiante de esas redes.  Sus volúmenes memorísticos reflejan 

vívidamente su fluidez, puesto que estos personajes van apareciendo en las diferentes 

postales, pero regresan, establecen conexiones con otras figuras, que hacen que éstos 

sean realmente dinámicos, como ya se ha señalado.  

Estos primeros contactos a su llegada a Estados Unidos suponen el germen de lo 

que constituirá su vida en este país. En su año de estudios en Radcliffe, establece lazos 

con el poeta del 27, Jorge Guillén (Valladolid, 1893-Málaga, 1984), el cual se exilió en 

1938 y desarrolló su labor docente en las universidades de Middlebury y Wellesley 

College. Y en esta última época, coincide con la autora; precisamente unas veladas 

musicales unieron a las hijas del poeta con Zulueta y esto la animó a entablar contacto 

con él, aprovechando la cercanía y la amistad que lo había unido a su padre. “Nos invitó 

a Luis y a mí muchos domingos a comer en su casa de Wellesley. La comida era 

excelente y la compañía aún mejor… La amistad con Jorge Guillén fue muy duradera. 

Lo traté hasta sus últimos años, y mantengo la amistad con su hija” (Caminos, 132). 

Zulueta no profundiza en los encuentros con Guillén, más allá de expresar que fue una 

relación que perduró muchos años. Lo interesante es su alabanza a los almuerzos que 

compartieron. Manteniendo esa tradición española, la comida se convierte en lugar de 

unión y de relación, pues como señala Massimo Montanari, se trata de cultura, y en 

todos los niveles sociales, “sharing a table is the first sign of membership in a group” 

(94). Zulueta parece mostrar cierta fijación en los detalles culinarios, 

fundamentalmente españoles como otro marcador de unión para sus redes sociales 

desterradas, cuando se trata de sus encuentros con éstas, puesto que hay una cierta 
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reiteración en este detalle al nombrar a los otros desterrados (como ya se adelantó con 

la familia Giner-de los Ríos o el recién nombrado Guillén).   

Precisamente es el almuerzo el que define el recuerdo. Tras numerosos giros 

dentro la geografía norteamericana (Massachusetts, Kansas...) y justo antes de 

trasladarse a Brasil, Zulueta ya casada con Greenebaum y con sus hijos, se instala en 

Port Washington, cerca de Nueva York. De este lugar, surge inmediatamente una 

estampa en la que destacan los protagonistas y su relación con su espacio y la 

gastronomía: 

Todos los domingos, mi hermano Luis venía en tren desde Nueva York a Port 

Washington. Desde allí íbamos a casa de los García Lorca para pasar un día de 

playa y, generalmente, de paella, hecha en un hornillo que había para hacer 

barbacoas. Las familias enteras estaban allí. Don Fernando y las abuelas no iban 

a la playa, pero Gloria aparecía por allí para saludar a todo el mundo y hasta salía 

a bañarse a la bahía. El cocinero y el pescador era Paco García Lorca. Pescaba 

unos chanquetes en la orilla y los freía para comerlos como aperitivo . . . Era un 

domingo de playa como en Málaga o en Nerja, pero en una playa particular, y los 

coches aparcados en la entrada hacían ver que no estábamos en la Península 

Ibérica. (Caminos, 103) 

Zulueta reproduce un recuerdo que entrelaza la paella, como producto cultural 

inseparable del grupo exiliado, con la imagen de los coches en la playa, como realidad 

innegable del país de acogida.73 La primera, la jornada en torno a la comida familiar, 

 
73 Esta imagen  dialogaría con la fotografía de Ángel Nieto, español emigrado desde Salmoral, en la 

provincia de Salamanca, a Sunnyvale, California, (Invisible Inmigrants) de James D. Fernández. La 

imagen revela a Nieto, vestido de torero, apoyado en el pescante  de un automóvil con el paisaje de la 

modernidad californiana (postes de teléfono) a lo lejos. La comunión de la tradición de la tauromaquia, 
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tan propia de la cultura española, llena toda la fotografía, y el plato escogido, en 

particular, siendo casi una sinécdoque de lo español, con su elaboración prolongada, 

idónea para la interacción entre comensales. Especialmente, la figura patriarcal de 

Francisco García Lorca, no sólo como cocinero sino como proveedor-pescador de los 

alimentos, marca el centro de esta pequeña red familiar, y proporciona la información 

de cómo se construye el referido espacio cultural, puesto que “food is culture when it 

is produced, even ‘performed’, because man does not use only what is found in nature 

(as do all the other animal species) but seeks also to create his own food, a food specific 

unto himself” (Montanari xi). La intervención de García Lorca se convierte en un acto 

performativo de la cultura exiliada, el cual recrea un “no-lugar”: los automóviles sobre 

la arena rompen la ilusión de la recreación de la patria mediante las actividades y sus 

protagonistas.  

Zulueta muestra cierta fijación por la representación o, al menos, la mención de 

las comidas compartidas con sus amigos en el exilio, como elemento ineludible de la 

narración junto a la correspondiente sobremesa, como verdaderas transacciones de su 

concepción de la preservación de la cultura española. Montanari expone que, como el 

lenguaje oral, el sistema alimentario “contains and conveys the culture of its 

practitioner; it is the repository of traditions and of collective identity” (33). De modo 

que hay en la comida, un código que sobrepasa lo lingüístico, que se reproduce en la 

práctica y conlleva la impresión de la cultura compartida, con su consecuente 

recreación de un hogar. Agrega Montanari que las identidades cambian y se redefinen 

 
por un lado, con la tecnología de la máquina provocan un pastiche visual de las culturas española y 

norteamericana.  
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continuamente, como les sucede a los exiliados, cuya identidad evoluciona (la propia 

Zulueta se concibe transatlántica [y transnacional]) debido a su contacto con diferentes 

culturas, y así se transforma el ejercicio culinario como la propia noción de su red.  

Existe otra lectura respecto a las alusiones automáticas de la comida en los 

episodios de redes en Zulueta, relacionada con el cerebro reptiliano. Daniel Ferreras 

Savoye propone que los productos culturales pueden ser interpretados de acuerdo al 

ámbito del cerebro, el reptiliano, el límbico y el neo-córtex, siendo el primero “where 

our most instinctive perceptions are located” (256); el segundo, para los afectos, y el 

tercero, para realizar el ejercicio reflexivo y de la razón. Las memorias de Zulueta 

esquivan el aspecto afectivo de su trayectoria vital, como se ha señalado, de modo que 

al relatar escenas que podrían suponer un gran componente emotivo, como los 

encuentros personales con los compañeros exiliados, la narración sortea éste y conecta 

directamente el hecho reseñado desde su mirada específica, con el deleite del gusto.  

Sobre este aspecto de omisión de ciertos componentes de la narración, en sus 

memorias Zulueta sólo apunta las comidas organizadas por otros, y elude las que ella 

misma disponía en su casa. Probablemente sea esto consecuencia de sus 

desplazamientos como personaje secundario testigo, y su concentración en las redes 

tejidas como sistemas de múltiples protagonistas, como consecuencia de una de las 

condiciones de las memorias del exilio; por ello, su lector “no demanda conocer la 

personalidad o los detalles íntimos del autor, sino, más bien, descubrir el mapa de 

coordenadas históricas, sociales y culturales en las que se desarrolló su vida” (Sánchez 

Zapatero 143). Sin embargo, su hija y sus amigos, Armada y Conget, insisten en la 

consideración de estos eventos esporádicos sin ningún motivo aparente o en ocasiones 
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señaladas, como la fiesta estadounidense por antonomasia, el Día de Acción de Gracias. 

Estas cenas tenían su propio ritual con una camarera portuguesa (para rememorar sus 

años de vida en Sao Paolo) y la repetición del mismo tipo de refrigerio, a modo de 

buffet. Algunos de los asistentes habituales eran su gran amigo Isaías Lerner y su 

esposa Lía Schwartz,74 Nicolás Sánchez Albornoz, Gonzalo Sobejano y su esposa 

Helga,75 o Armada y Conget. De tiempo en tiempo, gustaba de invitar a amigos de la 

universidad y a otros exiliados como ella. Cuando alguno de los contertulios sólo 

hablaba inglés, “pescaban” a la propia Zulueta o a su hija Mary para que lo mantuvieran 

entretenido.  

Siguiendo la costumbre española, las sobremesas se prolongaban y en ellas se 

conversaba de todo tipo de asuntos: “temas literarios, de educación, de política 

norteamericana, de Hillary Clinton como esperanza democrática… A raíz del 11 de 

septiembre, el miedo en la ciudadanía se convirtió también en un tema recurrente… o 

recuerdos de la familia García Lorca” (Armada). Conget agrega que “casi siempre se 

hablaba de la actualidad o política española, o más de la política estadounidense”. 

Ambos resaltan asimismo la presencia del New York Times, que era una lectura 

obligada diaria, “su alimento político intelectual” (Armada) y conformaba su cultura 

neoyorquina. No obstante, el exilio como materia, como composición vital de su 

identidad jamás formó parte de estas cenas: era específicamente “el tema de sus libros” 

(Conget, Entrevista).  

 
74 Lía Schwartz (Corrientes, 1941-Nueva York, 2020), filóloga, profesora e insigne hispanista argentina 

del Barroco y Renacimiento españoles, especializada en Francisco de Quevedo.  
75 Gonzalo Sobejano Esteve (Murcia, 1928-Nueva York, 2019), filólogo e hispanista español, 

especializado en el Siglo de Oro y la época contemporánea españolas. En 1963 se trasladó a Estados 

Unidos donde fue catedrático en diversas universidades, como Columbia University, University of 

Pennsylvania o Maryland.  
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De esta suerte, siguiendo los pasos de los Giner-de los Ríos, Zulueta instaura su 

propia “open house”, su espacio de coloquio intelectual, basado en la cultura neoyorquina 

de la que todos se sentían partícipes, pero con su consustancial enlace exílico transatlántico. 

Sobejano afirma sobre la ciudad que el exilio ahí “se alivia mucho porque ésta es una ciudad 

mundial, está toda llena de exiliados por todas partes y ya, no hay exilio entonces, porque 

todos estamos exiliados” (Rioyo 1:08:56). Al fin y al cabo, Zulueta legitima su propio “no-

lugar”, un excelente punto de partida para el establecimiento o refuerzo de las redes de 

intelectuales en el exilio, puesto que las comunidades ahora se han convertido en conceptos 

difíciles de definir, revisados continuamente por la variabilidad de esta sociedad global y 

sus flujos migratorios; “what this geopolitical space may be, as a local or transnational 

reality, is being both interrogated and reinitiated” (Bhabha 8).  

Retomando el concepto de la omisión en las memorias de Zulueta y vinculado a 

las redes, el gran lazo que establece y único nombrado, es el de su amigo Isaías Lerner, 

que aparece exclusivamente en la justificación de su escritura al comienzo de Mi vida. 

Sus contactos cercanos (Dra. Bettina Lerner, su hija Mary, sus amigos Armada y 

Conget) enfatizan la gran amistad que los unió desde la entrevista inicial en CUNY a 

principios de los 1970 hasta el fallecimiento de ella en 2010. En sus conversaciones 

telefónicas diarias hablaban sobre literatura, política o su mutuo amor por la jardinería 

(Lerner). Conget concretamente plasma la proximidad  entre los dos de la manera 

siguiente: “La llamada temprana de su amiga [era clave], pues durante más de dos 

décadas, Carmen de Zulueta lo telefoneó cada día, después de levantarse, para charlar 

un rato sobre política, la obra que llevaba entre manos o las últimas noticias de su nieto” 

(“Republicana” 19). Las memorias, como cualquier relato, implican la elección y 
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discriminación de ciertas circunstancias y personajes en la narrativa. Señala Ascunce 

Arrieta que este género delimita “sólo una parte de la historia del personaje, 

acontecimientos que marcan la existencia” (48). Como se indicó previamente, Zulueta 

se adentra con mayor detalle en las experiencias personales (familiares) de la infancia 

y anteriores a su etapa en Estados Unidos. Sobre sus años en este país, menciona a 

aquellos protagonistas que participan en algunas de sus redes y, sin embargo, omite las 

más cercanas o significativas, como su gran amigo, Lerner.  

Otra figura esencial no mencionada es Francisco Ayala, su director de tesis en 

New York University. No sólo elude al escritor sino que no hace referencias sobre su 

diploma o sus años de estudios doctorales. Curiosamente, Ayala, por su parte, tiene una 

relevancia capital respecto a las redes de intelectuales. Por un lado, cuestiona la función 

de éstos en su contexto exílico, como manifiesta su pionero artículo “Para quién 

escribimos nosotros” (1948); por otro, él mismo teje numerosos vínculos “de diversos 

niveles” (Martínez Chávez 28) entre exiliados republicanos (como los protagonistas de 

los capítulos próximos, Ildefonso Manuel Gil y Víctor Fuentes) y otros intelectuales 

latinoamericanos. Comienza a instituir dichas redes con su primer viaje al continente, 

en Cuba y se amplifica con los años en sus diversos destinos (Chile, Argentina, Puerto 

Rico y finalmente, Estados Unidos).  

Las amplias redes que se gestan durante el exilio de estos intelectuales producen 

“rupturas, soledad y aislamiento, pero también [genera] una rica cultura compartida 

entre americanos y españoles” (Naranjo Orovio y Puig-Samper 253), dando lugar a una 

identidad transatlántica, mezcla de los diferentes ambientes a los que Zulueta está 

expuesta. Su hija señala lo que admiraba mucho de su madre “[ser] muy abierta a 
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muchas culturas [a pesar de que] mucha de la gente española que vino a vivir en Nueva 

York mantenía una comunidad totalmente española”. Pese a su implicación en las 

señaladas “open houses” e incluso la formación de las suyas propias, que suscitaban 

una sensación de cenáculo entre exiliados y de confinamiento a la vez respecto al país 

de acogida, Zulueta se adapta completamente a la vida neoyorquina; participa en 

eventos, ingresa en organizaciones como el Metropolitan Museum of Art y labra 

amistades con intelectuales europeos y norteamericanos. En efecto, en Caminos, dedica 

su último ensayo a la pareja formada por la fotógrafa austriaca Inge Morath (Graz, 

1923- Nueva York, 2002) y el dramaturgo estadounidense Arthur Miller (Nueva York, 

1915-Roxbury, 2005). Aquí narra cómo su amistad surgió casi por casualidad en un 

almuerzo en el Century Club al estar  sentados en la misma mesa, junto a su amigo, el 

colombiano Mario Laserna.76 Esta sección explicita que los contextos y los personajes 

a los que la narradora estaba expuesta no se circunscribían únicamente a los 

relacionados con españoles. A este respecto, apuntan Naranjo Orovio y Puig-Samper 

que “la España Peregrina de estos intelectuales dejó de ser sólo una España para 

transformarse en puente de unión entre ambos, en una cultura híbrida y compartida que 

pertenece a todos” (253).  

Más allá de las “open houses” que organizaba Zulueta, otra herramienta muy 

habitual en el desarrollo y comunicación de estas redes, fue precisamente la epistolar. 

Sánchez de Madariaga declara que la Guerra Civil española y el exilio desencadenaron 

la distancia y separación físicas entre familiares y amigos que sólo se pudo subsanar a 

 
76 Mario Alberto Laserna Pinzón (París, 1923-Ibagué, 2013), educador, filósofo, diplomático, que 

cofundó la Universidad de los Andes en Colombia.  
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través de la correspondencia, mediante la cual “hombres y mujeres exiliados por todo 

el mundo trataron de recrear redes sociales preexistentes, rotas por la guerra, y 

formaron otras nuevas” (130). Ésta aporta considerable información sobre dichos 

circuitos, y en particular, la privada supone “una fuente documental que revela 

interacciones directas -no mediatizadas institucionalmente- entre actores personales” 

(100).  

Sin embargo, no existe un archivo de Zulueta como tal, ya que su única donación 

particular consistió en la colección de ángeles que reunió durante su vida y entregó a 

la Hispanic Society of America en Nueva York. Por lo tanto, las cartas, faxes y correos 

electrónicos, que se han seleccionado para este capítulo, han sido concesiones de 

amigos de la autora y del archivo de Wheaton College.77 A pesar de que en su mayoría 

suponen relaciones epistolares más recientes, permiten descubrir el mecanismo de las 

redes personales y profesionales de Zulueta.  La primera de estas cartas que he escogido 

es enviada por Zulueta en 1944 al matrimonio Park. Entre 1941 y 1943, es empleada 

por Wheaton College, donde conoce al presidente Park78 y a su esposa. Al año 

siguiente, se traslada a Vassar College en Poughkeepsie, Nueva York, donde enseña en 

el año escolar de 1943-1944, y desde donde les envía la siguiente misiva para 

anunciarles su matrimonio con Richard Greenebaum:  

“Dear Dr. and Miss Park, 

 
77 Concretamente, la Fundación Maragall y su amigo, el prior y profesor, Fernando Millán Romeral 

(Madrid, 1962).  
78 John Edgar Park (Belfast, 1879-1956), reverendo y profesor, fue presidente de Wheaton College en 

Massachusetts entre 1926 y 1944.  
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This note is to tell you that I was married to Lt. Richard W. Greenebaum on April 

15th. After a few weeks of married life, I had to return to Vassar and I’ll be here 

until the end of the turn.  

I hope that I’ll have a chance to go visit Wheaton over a weekend before your 

Commencement. It would be so pleasant seeing you all again and seeing the 

campus at this moment when it looks so nice. 

I am sorry for Wheaton that you are leaving. The College will be very different 

without Dr Park’s Chapel Talks…”79 

La tarjeta, emplazada en este contexto, refleja el respeto hacia ellos como 

autoridades, mediante el tono formal (se dirige a ambos como “doctor” y “señora”), 

pero al mismo tiempo, el afecto, al compartir las noticias de carácter personal de su 

boda y señalar el deseo de visitarlos. Concretamente se muestra cuando expresa la 

pérdida que sufrirá el campus sin su presencia y sus “Chapel Talks”, charlas que fueron 

realmente populares durante su tiempo en Wheaton, algunas de las cuales incluso se 

publicaron en su obra New Horizons. A lo largo del capítulo se ha hecho mención del 

estilo de Zulueta, sus postales de memoria; precisamente esta tarjeta es una postal y en 

ella se destila de nuevo, la presencia de un personaje relevante para la autora, su 

conexión con el espacio y la ambigüedad de un tiempo que no es especificado, pero sí 

recreado, señalado por otros datos, como la fecha de su enlace.  

Desde sus primeros años en Estados Unidos, la narradora se integra en la vida 

universitaria y departamental de las instituciones en las que estudia y trabaja y entabla 

amistades que mantiene a pesar de sus diferentes destinos y los de sus destinatarios 

 
79 Ver Apéndice III. 
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debido a la posibilidad que le brindan las comunicaciones postales. Pasqual Maragall80 

y Zulueta concurren en Nueva York a comienzos de la década de los 70, cuando éste 

realizaba su doctorado en Economía por la New York School for Social Research; y 

así se inicia un vínculo de hermandad intelectual y gran apego entre los dos, como 

reflejan sus cartas: 

Querido Pasqual: 

Ya en Madrid, y después de haber leído Ermitaño en París de Calvino, te escribo. 

Ante todo, gracias, gracias, gracias. No sabes cómo me ha gustado Barcelona y 

todo lo que allí he visto. Los museos nuevos, las calles, las flores, los pájaros. 

Entre Carmen Hilton, Alejandra y principalmente, tú, habéis hecho mi estancia 

en Barcelona algo inolvidable. Me siento barcelonesa y hasta catalana… si no 

fuera por el catalán que leo, pero no hablo… 

El libro de Italo Calvino me ha entusiasmado. Sus impresiones sobre EEUU, 

sobre París, sobre la política italiana, la 2ª guerra mundial, cosas que, como él, 

yo he vivido más cerca; o más lejos, me han emocionado. Creo que a ti también 

por un paralelismo en nuestras vidas. 

Creo que cuando me deprima por la triste situación de Madrid y de sus 

gobernantes, debo darme un “garbeíto” por Barcelona para ver que hay otras 

Españas…81  

Esta epístola presenta diferentes facetas de Zulueta y de su amistad con Maragall. En 

primer lugar, ella es, ante todo, una intelectual, que comparte con pasión su experiencia 

 
80 Pasqual Maragall i Mira (Barcelona, 1941), político socialista, alcalde de Barcelona entre 1982 y 1997, 

y presidente de la Generalitat de Cataluña entre 2003 y 2006. Nieto del poeta catalán Joan Maragall.  
81 Ver Apéndice IV.  
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lectora respecto a Ermitaño, libro que puede conectar con su experiencia vital (de idas 

y venidas por diferentes países, y su relación con la guerra) así como establecer 

paralelismos entre ella y su destinatario, y de este modo, manifestar el vigor de su 

amistad. Por otro, hace referencias al contexto de los 90 en Barcelona, tras las reformas 

realizadas para los Juegos Olímpicos, sin mencionarlas directamente, mientras alaba 

las mejoras de la ciudad. Sin duda, el aspecto afectivo, uno más marcado que el anotado 

en sus memorias, también está presente. Lo exhibe a través de su gratitud, su 

admiración por los logros como alcalde y el uso burlón del término “garbeíto”. 

Finalmente, hay un aspecto interesante sobre su identidad. La estancia en Madrid y en 

Barcelona la apremia a comparar las realidades de las dos ciudades, y la afinidad con 

la última, y con Cataluña. Por primera vez no se siente española ni estadounidense, sino 

que el afecto la convierte en este texto en “catalana”.  

El siguiente fax, más breve, insiste en la proximidad de su relación, así como de 

sus comunicaciones: 

Querido Pasqual: 

Hoy me he comprado un nuevo fax y creo que funciona …  Cuando tengas las 

fechas de vuestro viaje en agosto, mándamelas, para que yo pueda hacer la 

petición al board de este edificio con bastante tiempo …  

Mañana me voy a Remsenburg donde me quedaré plantando flores y jardineando 

en general un par de semanas largas. Mi hija va a traerme el correo el 4 de julio 

y le diré que me traiga un fax, si es que lo hay. 

Recuerdos a todos, no os olvida vuestra ‘casera’” 82 

 
82 Ver Apéndice V. 
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Este fax enfatiza el fuerte vínculo y la confianza entre los dos amigos, ya que queda 

implícito que Zulueta le prestará su apartamento en la ciudad para que se aloje con su 

familia, mientras ella pasa el verano en su casa en las afueras. Además, el tono informal 

se manifiesta mediante la petición directa de las fechas y el uso de la palabra “casera” 

al final. Se descubre una Zulueta distendida, que juega con el lenguaje con su 

“jardineando” (traducción literal del inglés), y se aleja del tono académico descubierto 

en sus memorias, pero que se acerca a éstas, al aludir al jardín, pues como ya fue 

señalado, desde sus años en la ILE, la autora tiene una conexión especial con la 

naturaleza, su jardín institucionista, ese lugar que ya en su infancia era un firmamento 

de paz, y en su vejez.  

La alianza intelectual entre los dos amigos, señalada previamente, supera el 

intercambio de reflexiones doctas sobre lecturas y la actualidad, y cristaliza en su 

asociación para la elaboración de uno de los libros de Zulueta: 

Querido Pasqual: 

Sigo por El País Digital tus luchas políticas en Barcelona. Creo que vas teniendo 

el éxito que te mereces y que tu partido se merece y me siento muy orgullosa de 

nuestra amistad. 

En cuanto a la presentación de “nuestro libro” en Madrid, creo que tu oferta de 

asistir a ella fue demasiado generosa de tu parte. Tú ahora no tienes tiempo para 

detalles pequeños como ese. Tú tienes que estar sobre la brecha.  

El Instituto Internacional me ha presionado por e-mail para que les dé una fecha 

y, al fin, hemos elegido el 30 de octubre. Le he pedido a mi viejo amigo Nicolás 
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Sánchez Albornoz que sea, con Tom Burns,83 el presentador. Conozco a Nicolás 

desde que era un bebé. Lo puedes comprobar si lees el capítulo Ávila de nuestro 

libro. Es también socialista, como tú, buen amigo, como tú.  

Si por acaso pudieres (futuro de subjuntivo) aparecer en Madrid en esa fecha nos 

daría a todos una gran alegría, pero creo que tienes mejores cosas que hacer … 

Uno de estos sábados, aún no se cuál, el ABC Cultural va a publicar una entrevista 

que me ha hecho su corresponsal en NY, Alfonso Armada, acompañada de una 

crítica escrita por el profesor de Columbia University, Gonzalo Sobejano…84  

Esta carta personifica la vida intelectual y las redes de Zulueta. La primera se expone 

al mencionar la presentación de La España, libro que se torna “nuestro libro” puesto 

que Maragall escribe el prólogo, y conoce de primera mano su contenido, y a su autora. 

La intención inicial de ésta era que su amigo acudiera como presentador al evento; no 

obstante, la ajetreada agenda del mismo se lo impide, y ella se muestra comprensiva. 

La camaradería y la ternura que emanan de “nuestro libro”, sin embargo, denotan ese 

cariño y admiración profundos de la autora hacia el político.  

El círculo de redes intelectuales de Zulueta emerge de manera poderosa en esta 

misiva. Por un lado, se plasma el contacto transatlántico (ya manifestado por la 

correspondencia anterior) con Maragall (su amistad se desarrolla en la distancia, pues 

ella habita en Nueva York y él, en Barcelona), pero además hace referencia a sus 

estimados Sánchez Albornoz (del que especifica su aparición textual en cierta sección 

del libro, lo explica su longeva amistad), a Armada y Sobejano, que ya habían sido 

 
83 Tom Burns Marañón (Londres, 1948), periodista y ensayista hispano-británico.  
84 Ver Apéndice VI. 
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nombrados en este capítulo debido a la red neoyorquina, integrantes de las “open 

houses” que organizaba Zulueta, y a Burns, de un círculo diverso, pero también un 

contacto, afincado en España y   estudioso de la imagen de España a través de visitantes 

extranjeros (Hispanomanía). Sus menciones en diferentes secciones de la 

comunicación hacen hincapié en que cada uno ejecuta una labor diferente, ya sea la 

presentación del evento, o la redacción de una entrevista, pero todos están conectados 

con su ambiente intelectual, y su colaboración da frutos específicos, vinculados a la 

obra de la autora.  

Desde su salida de España en 1936, Zulueta no volvió a establecer su residencia 

allí. Sin embargo, sí regresó frecuentemente el resto de los años de su vida, ya fuera 

para visitar a su hijo John, ver a familiares o conversar con otros amigos, retornados a 

la patria. Durante estas visitas, en las que se hospedaba en la Residencia de Estudiantes, 

emprendió nuevas amistades, como la que compartió con el padre carmelita Fernando 

Joaquín Millán Romeral,85 que la describía con motivo de su defunción en una 

necrológica inédita para el periódico ABC: “Creo que con Carmen de Zulueta no se ha 

ido solamente una muy buena amiga (mía y de tanta gente), sino también un trocito de 

la historia de España o, para ser más precisos, de ‘la España que pudo ser’ (como ella 

tituló uno de sus libros)”.86 Ambos se conocieron a raíz de la investigación que éste 

realizó sobre Luis de Zulueta y la relación que estableció con clérigos e intelectuales 

españoles durante su ciclo como embajador en la Santa Sede.  

 
85 Fernando Joaquín Millán Romeral (1962), doctor en Teología Dogmática por la Pontificia Universidad 

Gregoriana de Roma y en la actualidad, profesor en la Universidad de Comillas. Realiza el prólogo de 

Mi vida. 
86 Ver Apéndice VII. 
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En dicho obituario, Millán Romeral traza de manera breve el recorrido vital que 

la autora describe en sus memorias, pero agrega una nota sobre su disposición generosa 

y acogedora, que ella sortea en su relato:  

Su apartamento en Nueva York, frente a Central Park, ha visto pasar a tantas 

personas que buscaban un dato (su memoria era prodigiosa), una referencia 

bibliográfica, una pista para trazar la biografía de alguno de los grandes 

personajes de la cultura y de la política que Carmen ha conocido a lo largo de su 

vida, o simplemente para charlar un rato con esta persona encantadora y 

entrañable. 

A lo largo de los años, Zulueta se convierte en su propia “open house”. Los correos87 

que intercambiaron: 

Mi apreciado amigo: llegue a NY muy bien, el lunes pasado. En el avión leí entero 

el libro de Isabel García Lorca ‘Recuerdos míos’ que me emocionó mucho. Está 

muy bien escrito y como yo conocí a toda la familia cuando Franco los dejó salir 

de España y venir a NY, muchas de las cosas que se relatan, me las contó Isabel 

de viva voz en esta ciudad y también durante varios veranos en que coincidimos 

en diferentes lugares de playa. Se lo recomiendo, si tiene tiempo para esas cosas. 

Aquí ha empezado el frío y ha caído algo de nieve cerca de la ciudad. Mañana es 

la fiesta mayor de este país, ya que la celebran cristianos, judíos y musulmanes 

por igual. Se ha vuelto una fiesta de reunión de familias y amigos a comer pavo. 

Yo tendré aquí mañana un grupo de diez personas que nos reunimos año tras año 

y ya tengo un pobre pavo, adobado por mi muchacha portuguesa, dentro de la 

 
87 El original no incluía tildes por su escritura con teclado anglosajón.  
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nevera. Le cuento todo esto para que comprenda lo que es este Thanksgiving, 

originado por los famosos peregrinos que huyeron de Inglaterra y encontraron las 

costas de este país. El pavo que comieron era un pavo silvestre que debía ser duro 

como la roca de Plymouth donde desembarcaron. Mil saludos desde esta fría 

ciudad de Carmen. 

Mi nieto tiene e-mail y me ha mandado uno todo en rojo, deseándome un feliz 

Thanksgiving.88  

Como en sus postales de memoria, en esta comunicación Zulueta abarca diferentes 

temas, que reflejan su voz narrativa, por un lado, y su personalidad (sobre la que ella 

no escribe, pero que es reiterada por sus amigos), por otro. La alusión a su viaje 

transatlántico viene unida a la lectura de las memorias de García Lorca, un 

desplazamiento que no sucede en una dirección, ya que la obra la transporta al pasado 

intermitentemente. Así, Bhabha define el concepto “the beyond” como un momento de 

tránsito en el que el espacio y el tiempo producen fugas de diferencia y de identidad 

(1), y que implica ser “part of a revisionary time, a return to the present to redescribe 

our cultural contemporaneity: to re-inscribe our human, historic commonality” (10). El 

tránsito transatlántico de Zulueta, el vital, puede ser leído como ese “beyond”, ya que 

transforma su identidad y su percepción del espacio y del tiempo no se gira en torno a 

sí misma sino que hay una reescritura continua. Zulueta no lo indica en este correo, 

pero ella misma había animado a su amiga en varias ocasiones a que pusiera por escrito 

sus recuerdos tras oír sus anécdotas y compartir ciertos momentos en Nueva York o en 

la playa, estampas de cenas, paseos y paellas.  

 
88 Ver Apéndice VIII.  
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El segundo tema, su presente y sus planes de Acción de Gracias, jamás retratados 

en sus volúmenes, pero sí señalados en las declaraciones de sus amigos, también se 

presenta aquí. Zulueta le expone a Millán en qué consiste la fiesta en Estados Unidos 

y cómo la celebra ella (retornando a la idea del “open house” de nuevo) para conectarla 

a su Historia. La autora aporta contexto para comprender de dónde proceden estos 

rituales y para comprender mejor a sus protagonistas, de igual manera que hiciera con 

la España que ella vivió y sus antecedentes. Para finalizar, introduce un comentario 

humorístico, faceta presente en su vida cotidiana, pero inexistente en sus memorias.  

La última comunicación que he incluido insiste en la idea de que Zulueta, a pesar 

de todos sus años de exilio, conservó el orgullo por sus orígenes y su educación: 

Querido Padre Millán: da gusto recibir respuesta de un día para otro. No parece 

muy español, pero hay españoles de todas clases. Los institucionistas como yo, o 

como mi padre, somos puntuales. Yo contesto a todas mis cartas - eso lo aprendí 

en mi destierro inglés - y cuando era profesora no faltaba nunca a clase ni llegaba 

tarde. Veo que los frailes carmelitas son también puntuales. Mi padre decía que 

había dos cosas puntuales en la España de su época: las corridas de toros y las 

misas. 

Hoy mismo voy a poner en el correo la foto de mis santitos. Le va a gustar. Un 

abrazo muy cariñoso de Carmen.89  

A sus 86 años, Zulueta declara que es institucionista en presente e incluso, agrega que 

su padre también lo es (aunque había fallecido en 1964). Su afiliación a la ILE va más 

allá de lo corpóreo: es una manera de pensar, de sentir, que no la abandona. Por otro 

 
89 Ver Apéndice IX.  
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lado, su crítica a la impuntualidad española funciona como herramienta para 

distanciarse de sus compatriotas, puesto que ella ya no es española ni norteamericana, 

es transatlántica y transnacional, resultado de sus experiencias exílicas y su vida en 

Estados Unidos. De hecho, enlaza inmediatamente su juicio con la lejanía y con la 

práctica que adoptó en Norwich, la rigurosidad para responder a toda su 

correspondencia y arribar a tiempo a todas sus citas. Y finaliza con la sentencia de su 

padre que le sirve como tierna chanza, ya que su receptor es prior, y está vinculado con 

la Iglesia. Este breve correo que he transcrito en su totalidad es, a primera instancia, 

una comunicación superficial, un mero agradecimiento a un amigo por ser un 

destinatario veloz, con la manifestación de su afecto. No obstante, este pequeño texto 

enfatiza los pilares en torno a los que la voz narrativa de las memorias de Zulueta se 

construye, en particular, su concepción de sí misma como institucionista, su 

experiencia exílica, y la influencia de su padre, al que admiró toda su vida.  

Las comunicaciones epistolares (las escasas que he podido recuperar) dan fe de 

las amplias redes de intelectuales que Zulueta labró desde la infancia (de manera 

inconsciente, debido a la escuela y a los círculos en los que su familia se movía) a su 

vida en el exilio, que armonizan con los testimonios relatados en sus memorias y las 

revelaciones de sus amigos. Zulueta se convierte en un archivo en sí misma, al ofrecer 

sus recuerdos tamizados por el pudor y la Historia, en sus obras memorísticas, y como 

señala Millán, en persona o por mensajería, a cualquier ávido conocedor de esta porción 

de la Historia de España. 
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Conclusiones 

En sus memorias plasma sus particulares cronotopos de exilios, en el que cada 

una de sus dimensiones, espacios, des-tiempos y redes, tienen presencias diversas. Los 

espacios aparentan ser la de mayor relevancia debido al orden de los contenidos, 

dispuestos de acuerdo a los lugares concretos de las experiencias vividas, mientras que 

los tiempos se eluden de manera explícita para ser recreados mediante un relato 

cronológico, que sigue un esquema de bildungsroman. Sin embargo, la dimensión que 

alcanza mayor relevancia es la que corresponde a las redes de intelectuales, las cuales 

pueblan los espacios cronotópicos, para convertirse en los auténticos protagonistas de 

las memorias, y dotar a Zulueta del cometido de ser la observadora-narradora, que 

contempla y escribe desde una voz narrativa explícitamente institucionista, republicana 

y exiliada. 

Dichas redes escapan a sus propios textos y se manifiestan en su correspondencia 

y en la amable inclinación de exclamar las virtudes de esta profesora y escritora ante la 

petición de información sobre ella. Este capítulo amplía el archivo de Zulueta en cuanto 

a que incorpora esa faceta emotiva, más personal que ella elude en sus memorias, 

mediante las generosas conversaciones con amigos y familiares y los documentos 

cedidos, que nos acercan más a la Zulueta real, la que se preserva bajo su voz narrativa 

en sus postales de memoria. 
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Capítulo 2: El archivo como urdimbre: Ildefonso-Manuel Gil 

En el año dos mil cincuenta y tantos, 

Una muchacha norteamericana 

Estudiará en su tesis el sentido 

Y forma de mis obras. Un poeta 

Y novelista, crítico a intervalos, 

Con materia abundante bibliográfica 

Y muy poco estudiado: una delicia 

Para el forzado buscador de tesis … 

 

Y en revuelo de sombras las memorias 

De cuanto yo he amado y he vivido 

Volverán de un silencio a otro silencio 

–Ildefonso-Manuel Gil, Poemaciones (1982)90 

 

En 1982, próximo al retorno definitivo en Zaragoza, tras un exilio de más de 

veinte años en Estados Unidos, Ildefonso-Manuel Gil compuso “Autoelegía 

esperanzada”, poema al que pertenecen los versos del epígrafe. En él, al inicio de la 

jubilación académica y de un proceso de regeneración literaria, anhela y pronostica el 

advenimiento de una estudiante de doctorado, procedente de Estados Unidos, que 

tomará su extensa obra como objeto de estudio para su tesis y dotará los recuerdos de 

su vida personal y literaria de una segunda existencia. Casi treinta años más tarde, en 

el verano de 2021 se concretaba en parte la visión del poeta con mi visita a Daroca y 

mi acceso a su archivo.91  

 
90 Ver apéndice X. 
91 En una conversación privada con Vicky Gil, hija del autor, me relataba que Manuel Hernández 

Martínez, experto en la biografía y obra de su padre, también realizó su tesis doctoral sobre él, a la que 

tituló Obra literaria del escritor aragonés Ildefonso-Manuel Gil en 1996. Con motivo de dicha 

investigación, entabló una profunda relación de admiración y amistad con Gil y en alguna ocasión 

bromeó sobre la posibilidad de ser él el estudiante que el poeta había vaticinado en su composición, sin 

embargo, Gil burlonamente le había negado dicha posibilidad, puesto que vislumbraba una figura 

femenina emergente.  
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El poema alude al archivo que el autor cimienta sobre su obra. Un extenso 

repertorio bibliográfico, como el propio Gil escribe, que descansa en bibliotecas e 

instituciones, pero que parte de uno privado, dispuesto metódicamente en carpetas y 

cajas, consistente en borradores de novelas y memorias, poemas, epístolas, recortes de 

artículos y reseñas y numerosas fotografías. Este archivo errante, preservado por su hija 

menor, Vicky, en Zaragoza, posee una larga trayectoria vital. Comenzó a gestarse en 

Daroca y Madrid entre los años 20 y 30, se trasladó a New Brunswick, y regresó 

definitivamente a Zaragoza en la década de los 80. 

El archivo implica una construcción o reconstrucción, en este caso, se trata de 

una cimentación paulatina y relativamente consciente del autor, que traza el relato de 

su vida a través de la vía literaria. A su regreso a España, Gil dedica sus esfuerzos a 

reencontrarse con su obra y editarla, señala Hernández Martínez que se ocupa de 

recuperar “los propios textos, para ponerlos al día, perfeccionarlos, darles su versión 

definitiva” (Narrativa XXVIII) y en este afán, prospera este repertorio. En una mirada 

atenta, los documentos que lo componen revelan cronotopos de exilios mediante 

círculos secantes, es decir, narraciones que giran y se conectan unas a otras mediante 

puntos específicos, consistentes en recuerdos (de espacios, des-tiempos y personajes) 

significativos en su itinerario. En este capítulo me ocuparé de examinar dichos 

cronotopos de exilios para considerar sus complejidades y cómo la circularidad toma 

posesión de éstos.  

Dentro del vasto archivo disponible, me concentraré principalmente en la que 

considero la triada autobiográfica de Gil: su novela de ficción Concierto al atardecer 

(1992), sobre su experiencia como prisionero en la improvisada cárcel del Seminario 
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de Teruel durante los primeros meses de la Guerra Civil Española; Un caballito de 

cartón. Memorias, 1915-1925 (1996) que relata sus vivencias de niñez en Daroca y 

Vivos, muertos y otras apariciones (Memorias 1924-2000) (2000), que abarca la 

adolescencia y madurez del autor hasta el fin de su exilio. Adicionalmente, estudiaré la 

transcripción de las crónicas radiofónicas que emitió en Radio Zaragoza en sus 

primeros años como exiliado sobre su experiencia en Estados Unidos junto a muestras 

de correspondencia con amigos intelectuales. El archivo es tan dilatado, que resulta 

inabarcable para un solo capítulo. No obstante, la selección de materiales me permitirá 

profundizar en su experiencia exílica, en la reflexión sobre la memoria que evoca en 

cada una de sus obras de recordación y la manifestación de éstas en su archivo. 

 

2.1. Los documentos del archivo 

La vida de Ildefonso-Manuel Gil López se caracterizó por tránsitos constantes. 

Nació en Paniza (Zaragoza) el 22 de enero de 1912, pero con tan sólo unos meses, se 

trasladó a Daroca, pueblo familiar, al vacar una farmacia recuperada por su padre. 

Daroca se convirtió en el paisaje de su infancia, donde vio nacer a su hermana Antonia, 

descubrió su amor por la literatura y el cine, y donde exploró el mundo por primera vez 

vía las travesuras e imaginación con su hermana mayor, Victoria. Ésta fue una figura 

esencial en su vida, cuyo fallecimiento en 1925 le supuso el súbito paso a la madurez. 

Desde muy joven, comprendió que su vocación era la literaria, motivado por las 
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lecturas proveídas por el maestro Mingote92 y el aliento de su padre, mentor y guía en 

la vida y en las letras. Por ello, su muerte en 1928 resultó otro duro golpe, el cual le 

motivó a labrarse un futuro para ayudar a mantener a su familia. En 1929, se trasladó 

con su madre y su hermana a Madrid, donde había comenzado la carrera de Derecho. 

Los años en la capital le permitieron adentrarse en los círculos intelectuales de la época 

y entrar en contacto con escritores como Benjamín Jarnés,93 quien se encargó del 

prólogo de su primer libro de poesía Borradores (1931) o Ricardo Gullón,94 con el que 

fundó las revistas Brújula (1932), Boletín último (1932) y Literatura (1933), y que se 

convirtió en uno de sus grandes amigos a lo largo de los años y de su exilio.  

Con dos obras publicadas en su haber y su reconocimiento como poeta,95 terminó 

los estudios de derecho y obtuvo un puesto como funcionario técnico de Educación 

Nacional en Teruel, donde se trasladó en 1936. Por entonces, no se había adherido a 

ningún partido político, pero se sentía ilusionado por la Segunda República y los 

cambios por devenir.96 El 28 de julio fue detenido, expulsado de su plaza y encarcelado 

en el Seminario de la ciudad, convertido en prisión, donde fue testigo de “las sacas”97 

 
92 Ángel Mingote Lorente (Daroca, 1895-Madrid, 1961), compositor, pianista y musicólogo, padre del 

famoso dibujante, Ángel Antonio Mingote Barrachina.  
93 Benjamín Jarnés Millán (Codo, 1888-Madrid, 1949), escritor del círculo de Ortega y Gasset, que 

colaboró en la Revista de Occidente y ejerció de mentor de Gil. Tras la Guerra Civil, se exilió primero 

en México y regresó a España en 1948, meses antes de su fallecimiento.   
94 Ricardo Gullón Fernández (Astorga, 1908- Madrid, 1991), fiscal en una primera época, y luego 

profesor, escritor y académico. Del círculo de Jarnés, fue consejero y amigo de Gil. En 1956 viajó a 

Puerto Rico para ocuparse del archivo de JRJ] y posteriormente se trasladó a Austin donde fue profesor 

de la  University of Texas, University of Chicago, University of California-Davis, entre otras… 
95 Diferentes facetas literarias caracterizan a Gil, sin embargo, entre todas, la de mayor reconocimiento 

ha sido la poética (es considerado un representante de la Generación del 36). 
96 En varias ocasiones, Gil declaró que su ideología coincidía aproximadamente con el programa del 

Frente Popular. Ver Hiriart.  
97 Las sacas de presos, conocidas en su versión abreviada como “las sacas”, hacen referencia a los 

procedimientos, ocurridos durante la guerra civil española, de extracción masiva y sistemática de presos 

en las cárceles con el objeto de ser ejecutados. Ver Patricio Escobal, Las sacas. 
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durante siete meses. Su liberación el 7 de marzo de 1937, sin explicación lógica,98 no 

impidió que el trauma se anquilosara en él. La salida de la prisión fue seguida de la 

“depuración”99 y de la incorporación al conflicto para “luchar” en el bando sublevado 

en un cargo administrativo. Se inició así un periodo de extrema dureza hasta los años 

cincuenta que el propio Gil conceptuó como “exilio interior”,100 al que sobrevivió 

gracias a la ayuda de familia y amigos: tuvo grandes dificultades para encontrar trabajo 

precisamente, y a través de su amigo José Manuel Blecua,101 accedió a un puesto de 

docente en el colegio Santo Tomás de Aquino en Zaragoza. En esta institución, conoció 

a Pilar Carasol, alumna del último curso, con la que contrajo matrimonio en 1943. Esta 

circunstancia le impulsó a retomar la escritura, no sólo poética, sino crítica, con la 

edición de un manual divulgativo de la obra de Bécquer, autor al que había leído y 

admirado desde los catorce años. 

La década de los 50 se caracterizó por las dificultades laborales. Por un lado, con 

la pérdida del empleo en el colegio, y la prosperidad familiar y literaria, por otro, ya 

que aumentó su descendencia (tras Alfonso, Miguel, María, nació Antonio); obtuvo el 

Premio Internacional de Primera Novela por La moneda en el suelo en 1950 y defendió 

su tesis doctoral Vida y obras literarias de don José Mor de Fuentes, en 1957 en la 

 
98 Varios autores han propuesto diferentes conjeturas (Hernández Martínez, Silencio 87). 
99 El proceso de depuración del magisterio español realizado por el bando sublevado tras el golpe de 

estado se inició el 18 de julio, pero no fue hasta el final de la guerra cuando se sistematizó.   
100 El concepto “exilio interior” fue acuñado por Miguel Salabert en 1958 cuando le entregó a Philippe 

Grumbach, redactor jefe de L’Express en París, un artículo sobre la España de Franco con ese título. 

Posteriormente, Paul Ilie utilizó el término para estudiar la literatura española durante la dictadura. Sin 

embargo, resulta problemático puesto que supone un oxímoron: el exilio por su definición implica un 

desplazamiento exterior, como otros autores (Aznar Soler, Naharro-Calderón, entre otros) han señalado.  
101 José Manuel Blecua Teijeiro (Alcolea de Cinca,1913-Barcelona, 2003), filólogo y académico de la 

Real Academia Española y especialista destacado en literatura del Siglo de Oro.  
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Universidad de Zaragoza, dirigida por Francisco Ynduráin Hernández.102 En 1962 

cambió su destino de nuevo ya que, por mediación de Francisco Ayala, obtuvo un 

contrato como profesor en Rutgers University en Nueva Jersey. Así se inició su periplo 

al exilio en Estados Unidos durante veinte años de docencia en las instituciones 

Rutgers, the Brooklyn Center y CUNY Graduate Center en Nueva York. A lo largo de 

esas dos décadas, regresó cada verano con su familia a Daroca y Zaragoza, y en 1982 

con su jubilación, inició el regreso que se confirmó como el retorno definitivo en 1985. 

En dicho año, fue admitido en la Hispanic Society of America103 y asumió el cargo de 

director del Instituto Fernando el Católico hasta 1993. Dedicó estos años a la 

recuperación de su obra, a editar y compilar volúmenes y a retomar libros que había 

iniciado en el destierro. En 1992 publicó la desgarradora vivencia de Concierto al 

atardecer, escrita ya en 1963. También dedicó estos años a la redacción de sus dos 

volúmenes de memorias. La vitalidad de esta etapa promovió la depuración de su obra 

y el deseo de recuperar su memoria para poder así, desplazarla a sus familiares y sus 

lectores. En 2003, a los 91 años, falleció en Zaragoza. Así el archivo cobraba su propia 

vida.  

Vida y obra están intrínsecamente unidas en Gil puesto que su obra relata su vida 

y su vida se torna relato a través de los documentos que constituyen su archivo. Ambos 

procesos de escritura y disposición del conjunto son guiados por “la unidad de tiempo 

que es mi vida” (Un caballito 9), de modo que todos ellos disponen de un cimiento 

fuertemente personal, que trata de recrear su experiencia vital, aunque no sea 

 
102 Francisco Ynduráin Hernández (Aoiz, 1910-Madrid, 1994), filólogo especializado en Cervantes, 

crítico literario y profesor en las universidades de Salamanca, Oviedo y Zaragoza, principalmente.  
103 Ver Apéndice XI. 
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necesariamente en sentido cronológico. Dicha calidad testimonial se sucede con los 

exiliados, afirma Sánchez Zapatero con “la intrínseca relación que el exilio acostumbra 

a tener con los géneros autobiográficos” (138). Agrega que “diarios, epístolas, 

testimonios, autobiografías, memorias, libros de viajes, crónicas e incluso ficciones 

basadas en la propia experiencia aparecen de forma constante en la bibliografía del 

exilio republicano español” (138), muchos de los cuales están presentes en el archivo 

de Gil. 

2.1.1. Géneros de recordación 

Como se mencionó previamente, Gil se propuso recopilar sus recuerdos en varios 

volúmenes tras el retorno definitivo a Zaragoza. Originalmente el proyecto involucraba 

cuatro tomos que “recogerían sus experiencias de una forma más equilibrada” 

(Hernández Martínez, Narrativa XXVI). Sin embargo, los recuerdos tomaron control 

de la escritura en sólo dos volúmenes: Un caballito, narración pormenorizada de las 

vivencias infantiles en Daroca, y Vivos, con los 75 años posteriores, mediante capítulos 

más breves, que cristalizan las imágenes que marcaron sus años de vida adulta y exilio. 

Concierto es una obra independiente respecto a las dos anteriores en cuanto a que no 

pertenece a ese bosquejo memorístico planeado y que se circunscribe al género de 

novela de ficción. No obstante, su contenido se integra (pese al uso de seudónimos y el 

recurso poético de la invención) en el círculo vital que componen las otras dos y 

completa un periodo de gran relevancia (los siete meses que estuvo encerrado en Teruel 

al comienzo de la guerra civil) no expuesto pero sí aludido en las anteriores: “No voy 

a contar nada de eso, porque mi libro Concierto al atardecer narra, con estructura de 

novela, gran parte de lo que fue, la prisión franquista habilitada en los sótanos del 
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Seminario diocesano. El principal narrador, personaje de la novela, tiene mucho de mí 

mismo. No por modo novelesco, sino histórico” (Vivos 33). Por todo ello, presento 

estas tres obras como parte de una unidad temática, una trilogía memorística que 

analizaré a lo largo de esta sección.104 

Un caballito arranca sus páginas con la aclaración sobre el género en el que su 

autor se adentra, que explicita con el título “Autobiografía y memorias”. Afirma Gil 

que escribe “memorias” y para ello, presenta una definición del concepto en contraste 

al género autobiográfico. De acuerdo a su descripción, el autor de la autobiografía se 

convierte en “historiador de cuanto a él le ha sucedido y de cuanto ha hecho… [sin] 

saltos temporales que rompan la secuencia continuada que debe ser la historia de una 

vida” (9); además, agrega, que “deberá apoyarse en testimonios, aportar documentos, 

precisar los entornos, espacios, tiempos y contextos histórico-sociales” (9). Por lo tanto, 

Gil imagina a un experto en la disciplina académica, que se adentra en la investigación 

del entorno social e histórico de un personaje y traza una línea cronológica en relación 

a éstos. Por el contrario, su concepto de “memorias” advierte a un narrador que se ciñe 

a “sólo aquello que recuerda” y “para el que “memorias y recuerdos son sinónimos 

completos” (9). Así, Gil delinea un vínculo más afectivo y menos académico para el 

volumen de memorias, motivado por aquellas remembranzas que se mantienen en el 

horizonte a lo largo de los años.105 Con su especificación, se posiciona en este peldaño 

 
104 Si entendemos las tres obras de Gil como una entidad autobiográfica que muestra su infancia, su 

experiencia en la Guerra Civil y la posguerra, ésta presenta ciertas coincidencias con la trilogía vital de 

ficción biográfica de uno de los escritores exiliados más destacados de la literatura española, el también 

aragonés Ramón J. Sender. Escribe Crónica del alba, organizada en tres libros (con tres partes a su vez), 

que se corresponden a la niñez, la adolescencia y la muerte en un campo de concentración de José Garcés, 

álter ego de Sender.  
105 Frente a dichas especificaciones, Vivos no presenta ninguna aclaración al respecto, sino que se lanza 

a los recuerdos sin dilación. Probablemente debido a la concepción de la obra como la continuación de 

Un caballito, y de ahí, su dialéctica en cuanto al género.  
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emotivo, frente al histórico o académico, pues son los sentimientos los que se conectan 

con la memoria y los que guían la narración; esta visión corresponde a la del poeta, 

pues no podemos olvidar que dentro de las facetas que lo caracterizan, ésta es 

posiblemente la que adquiere mayor relieve en su obra y su vida. 

Las definiciones propuestas por Gil funcionan con sus volúmenes en cuanto al 

énfasis que asignan a los recuerdos. No obstante, si fijamos la mirada en la trama de 

éstos, sus obras pueden ampliarse a otros.106 Tomando como referencia la definición 

de Pascal Roy, Un caballito y Vivos encajan en la categoría de autobiografía: “it 

involves the reconstruction of the movement of a life, or part of a life, in the actual 

circumstances in which it was lived. Its centre of interest is the self, not the outside 

world, though necessarily the outside world must appear so that, in give and take with 

it, the personality finds its peculiar shape” (9). En Un caballito Gil se concentra en sí 

mismo como niño. Su entorno es fundamental en cuanto a cómo interactúa con el 

pequeño Ildefonso, puesto que cada nuevo espacio o personaje supone un 

descubrimiento, pero el eje es él, su evolución a lo largo de los espacios, los tiempos, 

junto a sus redes personales. Debido a la presentación de la niñez, su autobiografía se 

circunscribe a su vez a la modalidad “autobiography of childhood” de Roy ya que se 

ocupa del crecimiento y la madurez y que: “the inner development is so embraced in 

outer events” (85) a pesar de que él lo niegue e insista en ello: “No estoy haciendo la 

historia de mi vida, sino contando mis recuerdos y sin hacer nada por subsanar o 

desentrañar mis olvidos; comprometiéndome a ser lo más veraz que mi condición de 

 
106 Ya se indicó en el capítulo anterior la maleabilidad de los géneros memorísticos, cuyos límites son 

tan difíciles de demarcar. El propio Gil hace referencia a la “sutil diferencia” (Un caballito 9) entre ellos 

y Sánchez Zapatero los concibe como de “textos híbridos que combinan elementos temáticos de la 

autobiografía y las memorias” (146).  



 

 

132 

 

narrador me permita, no puedo comprometerme a fidelidad cronológica” (Un caballito 

25).  

Es cierto que no busca el sentido cronológico y permite que los recuerdos giren 

en sus páginas a placer, sin embargo, la unión de éstos recrea un cierto orden que 

concurre con su crecimiento. Del mismo modo, Vivos acompaña a Gil en su recorrido 

vital literario: las ciudades varían (Madrid, Teruel, Daroca, New Brunswick, etc.), los 

des-tiempos corren (sin prestarle atención a la especificación ni al orden) temporal y 

los amigos intelectuales se suceden cobrando mayor relieve, pero el epicentro siempre 

es Gil, y su trayecto vital.  

Concierto, por su parte, se presenta como una ficción autobiográfica. Ascunce 

Arrieta indica que se trata de “narraciones donde domina casi por completo la ficción, 

pero entre sus páginas subyacen abundantes anécdotas de carácter biográfico o 

vivencial. En ellas, la guerra civil y el exilio son referentes de la ficción novelada, pero 

la visión que ofrecen está en cierto sentido mediatizada por sus propias experiencias o 

por vivencias de amigos o allegados” (53). Lo que prima en esta novela, del mismo 

modo que en las memorias, es el deseo de reconstrucción de vivencias a través de los 

recuerdos, concretamente, de la experiencia del trauma de la prisión, aunque esté 

mediado por la ficción. Para ello, recurre al uso de seudónimos (su amiga Mercedes 

Vega107 aparece como la señorita Llano, a la que alude en Vivos), o la selección de 

historias procedentes de personajes diversos para dotarla de fluidez.  

 
107 Mercedes Vega fue inspectora de Hacienda, destinada en Teruel y asesinada entre agosto y septiembre 

de 1936 (sucesos que se describen en Concierto) debido a su relación de amistad con Gregorio Vitatela 

(Villel del Romeral, 1885-Zaragoza 1936), abogado criminalista y político, elegido diputado por la 

provincia de Teruel en las listas del Frente Popular.  
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Cada uno de estos personajes, con sus circunstancias específicas y sus relatos 

propios, tienen mucho de Gil; de ahí que la mayoría de la narración sea en tercera 

persona omnisciente (con algunos fragmentos en primera), pero no esté guiada por un 

narrador en primera persona, puesto que eso le permite crear un relato colectivo: así 

apela a la multiplicidad de emociones albergadas en los siete meses de cautiverio en 

que esperaba su asesinato. A pesar de esto, el personaje que más se acerca al autor es 

Alonso Gal. Más allá de la coincidencia nominal y circunstancial, se trata de aquél que 

transcribe a modo de diario lo que sucede cada día y enumera quienes se hallan allí, 

para que permanezca el testimonio de lo vivido, y no se malogre en el olvido. Como el 

propio Gil al escribir la novela, Alonso es el superviviente y puede portar las hojas 

sueltas de su memoria.  

A primera vista, puede resultar llamativa la elección de géneros tan diferentes 

para afrontar la reconstrucción de su periplo vital; sin embargo, se trata de un ejercicio 

repetido por los protagonistas de la guerra civil y el exilio, como señala Sánchez 

Zapatero, que “no se limitaron a escribir una única obra, sino que fueron desgranando 

los detalles de su relación con el contexto que les tocó vivir a través de varios libros 

concebidos y presentados de forma autónoma” (139). Concretamente, Gil recurre a la 

autobiografía para adentrarse en su experiencia desde los recuerdos que han sido 

asumidos con emociones con las que aún se regocija en el momento de redacción, 

aunque impliquen cierto desconsuelo por la pérdida y la dificultad del periodo 

enmarcado.  

La novela, por otro lado, le permite afrontar un lapso de horror de su vida, sin 

desplegar todas las facetas personales de su trauma. La distancia que crea la fina de 
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capa de invención convierte a la ficción autobiográfica en el género adecuado para 

revisitar su experiencia personal. Ciertamente, Gil nunca expone los motivos que le 

impulsan a escribir estos textos. En su aproximación a las obras de recordación del 

contexto de la guerra y el exilio, Ascunce Arrieta propone las principales causas por 

las que sus protagonistas se sumergen en su redacción. Entre ellas, delimita “evitar la 

pérdida de la memoria histórico-colectiva” (46) de los acontecimientos de la guerra y 

el destierro, y tal vez efectuar “catarsis personales” (46) para expulsar exorcizar los 

demonios del trauma vivido. Gil no especifica qué lo estimula a escribir estas obras, 

pero sí lo hace Alonso en el desenlace de la novela:  

Con ellas… va la posibilidad de que mis cuadernos, estos escritos míos que 

denuncian el horror, la vergüenza y la inutilidad de la violencia, puedan contribuir 

a hacer irrepetible todo lo que desde el día mismo de la sublevación ha ocurrido 

en España y cuanto a causa de eso seguirá ocurriendo quién sabe cuántos años.108 

Fiel a mi voluntad de verdad, he de confesar que también va con estos 

papeles la única posibilidad de que mi nombre y mi comunicación con otras 

personas, ¿muchas? ¿pocas? ¿algunas?, duren más que mi vida. (Gil, Concierto 

271) 

Alonso, desde la primera persona, pone fin a Concierto con la voluntad de ofrecer un 

testimonio del terror que él y sus compañeros soportaron, y que en la mayoría de los 

casos, acabó en el deceso. Pero al mismo tiempo expresa su voluntad de trascender y 

perpetuarse mediante la lectura de sus documentos. La elección de la primera persona 

 
108 En línea con el idealista pero discutible axioma de George Santayana sobre la repetición de la tragedia 

por falta de conocimiento. 
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en las páginas finales así como la intención metaficcional evidenciada parecen indicar 

que Gil recurre a este personaje para manifestar su propia voz. Más allá del paralelismo 

ya señalado entre personaje y autor, la declaración concuerda con el anhelo manifestado 

en su poema “Autoelegía esperanzada” y con la cesión de su amplio repertorio, para 

atestiguar y legar un archivo que permita revivir sus experiencias en las miradas de 

otros. Como afirma Hernández Martínez: 

La verdadera religión Giliana, la posible trascendencia, consiste en la memoria, 

en ser retenido en la memoria de los demás. Así lo ha pedido a su esposa, a los 

hijos, a los nietos– reiteradamente–, a los amigos y al lector, cada vez más, en los 

poemas publicados en los últimos años… Es la ‘unidad de tiempo’ de la vida del 

poeta que se prolonga en la vida y los recuerdos de los demás, remarcando 

insistentemente esta posibilidad de eternización, como forma de esquivar, de 

engañar a la muerte. (Narrativa XXXI) 

Los tres volúmenes autobiográficos de Gil entran en diferentes registros en el género 

de la recordación, ya que el pasado conduce la narración, convirtiéndose en el hilo que 

da coherencia a la obra, uniendo los diferentes retazos de paisajes, momentos, 

personalidades. Como especifica en Un caballito, no cualquier recuerdo sirve para este 

propósito, ya que debe partir de la evocación del autor: “Lo que otras personas, 

comenzando por mis padres y acabando en el último convecino, me fueron refiriendo 

a lo largo de los años es buen conocimiento, pero indirecto, traído por otras miradas y 

otras memorias. Son sombras de hechos y de cosas que no puedo ver con mi mirada 

interior” (10). Por lo tanto, las experiencias vividas por él que pasaron a su olvido y 

regresaron mediante voces de otros, no son aptas, puesto que implican un origen 
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impostado, una idea imaginada, sembrada por la memoria de otro, y su proceso de 

recordación y de escritura es profundamente intrínseco y personal, debe partir de él.  

Gil delinea su propia concepción de los recuerdos: “Sólo considero recuerdos 

míos los que, permanecen año tras año, sumados y asumidos en la duración de mi vida; 

muy especialmente, los que revive mi memoria visual, por muy fragmentados que 

aparezcan, pero obedientes a mi voluntad de evocación, más o menos completa, más o 

menos fiel que, con los ojos cerrados a todo lo actual, pueda hacer de ellos” (Un 

caballito 9). Sus recuerdos, en consecuencia, son aquéllos que perduran tras el pasar 

de los años, que lo siguen acompañando frente a aquellas vivencias que ya han quedado 

lejanas y han terminado por ocultarse. Éstos no se le aparecen necesariamente 

completos, en ocasiones, el transcurso de los años ha anulado fragmentos. Y tampoco 

se presentan de manera secuencial, sino que cada uno orbita de manera independiente 

en su memoria, disponibles para ser evocados por él a placer, como si se trataran de los 

documentos guardados de un archivo, al alcance de la mano. Su noción de los recuerdos 

dialoga con la “anamnesis” de Aristóteles, como memoria experimental, presente, la 

cual reacciona ante los estímulos que la activan (La memoria, Ricoeur 36). 

De todas las instancias planteadas hasta ahora en esta afirmación, despunta la 

alusión a la memoria visual ya que se convierte en el fundamento de su escritura. Esta 

instancia plantea un interrogante: ¿puede la memoria, entonces, manifestarse mediante 

otras sensaciones como el olor, el sabor, el tacto o el oído? ¿Se trata, por lo tanto, de 

una anamnesis propia de la escritura? Antes de adentrarme en esta cualidad y cómo se 

plasma en sus textos, prestaré atención a lo que de ella adelanta en esta declaración. En 

primer lugar, el proceso de recordación parte de ésta, se convierte en el motor principal, 
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que reproduce los recuerdos como si de un cinematógrafo se tratase, activado por su 

voluntad. Esta relación con su memoria se repite a lo largo de sus páginas: “Desde 

siempre me gustaba repetir mis propias vivencias imaginariamente y puede que mi 

memoria consciente comenzase a la par que esa figuración inconsciente de la realidad” 

(Un caballito 11). Dicho mecanismo implica un cierto embeleso en su capacidad de 

repetición y en la reproducción en sí misma, que se torna actividad diaria de recreación. 

Gil les concede vida constante en un proceso íntimo, cobrando así mayor presencia en 

su arsenal de recordación. Esto explica que no le interesen los que no han arribado por 

su percepción, ni los que han sobrevivido a su juego infantil, pues no han pasado la 

prueba del tiempo, no son vigorosos, como aquéllos que han sido ejercitados al cerrar 

los ojos.  

Esta memoria de Gil parece visual: en su escritura los recuerdos se representan 

como estampas de objetos o momentos. Esta percepción de lo visual en la evocación 

se da en la lectura que Naharro-Calderón propone para En el balcón vacío de Jomi 

García Ascot, en la cuando relaciona memoria y  cinematógrafo, “entre trauma 

mnémico y recolección anamnética” (Entre alambradas 216), puesto que diferentes 

objetos del pasado se conectan con la memoria personal (mneme) y ponen en marcha 

la reproducción visual (anamnesis) de estas imágenes en la mente de la protagonista, y 

así, en el acontecer de la película. Paul Ricoeur cuestiona la posibilidad de definir el 

recuerdo como “una especie de imagen” (66) en La memoria, la historia y el olvido. 

Como señala, la problemática no es nueva, sino heredada de la tradición griega y añade 

que “la imaginación y la memoria poseen como rasgo común la presencia de lo ausente 

y, como rasgo diferencial, por un lado, la suspensión de cualquier posición de realidad 
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y la visión de lo irreal, y por otro, la posición de una realidad anterior” (67). De igual 

manera, Gil trae a la vida la experiencia pasada mediante el uso de su memoria. Es 

interesante que su cualidad de escritor le permita ejercitar ésta y la imaginación en 

mecanismos paralelos,109 para crear relatos de ficción o recrear historias del pasado, 

obteniendo un resultado textual similar en forma, aunque no en contenido.  

Por su parte, Henri Bergson en Materia y memoria, examina la relación entre 

imagen y recuerdo. Especifica que existen dos tipos de memoria, la memoria pura, que 

inscribe lo acontecido en forma de “recuerdo-imagen” y otra, que posibilita el 

aprendizaje y la adaptación a las prácticas del día a día. Para ejemplificar la diferencia 

entre ambas, recurre a la figuración del estudio de una lección. Por un lado, presenta 

una primera lectura, atenta, de la información. Por otro, relaciona las siguientes, cuya 

reiteración, faculta la memorización del contenido. Cada lectura constituye un recuerdo 

diferente, sin embargo, la primera funciona dentro de la memoria pura puesto que “está 

impresa por primera vez en la memoria” (94) y registra mediante “recuerdos- 

imágenes” el acontecimiento en sí y con todos sus detalles. El recuerdo de la lección 

aprendida, resultado de las lecturas posteriores, transita en la memoria porque puede 

ser controlada en el tiempo, se conecta con el presente; es una acción, no una 

representación. Así, la memoria pura imagina, frente a la segunda, que repite (96). Esta 

concepción de la memoria se aproxima al ejercicio de recordación de Gil, que desde 

niño desarrolló su habilidad de traer a la vida los recuerdos-imágenes: “Como 

 
109 Los contactos entre imagen, imaginación e invención son cuestiones fundamentales en el 

Romanticismo, como revelan las obras de Samuel Taylor Coleridge y Friedrich Schelling. El primero 

habla de imaginación primera y secundaria (como agente de la primera) frente a Schelling, que conjuga 

la relación entre conciencia e inconciencia y naturaleza respecto a libertad. A su vez, encontramos la 

rememoración gustativa de la magdalena en En busca del tiempo perdido (1913) de Marcel Proust.  
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influencia del cine del domingo, había aprendido a acostarme boca abajo, poniéndome 

de bruces sobre la almohada para imaginar con los ojos cerrados escenas vivas, casi 

siempre desconocidas para mí” (Un caballito 81). El proceso de Gil parte de la memoria 

pura en cuanto a que capta la imagen como recuerdo-imagen y la conserva, pero la 

reproduce en su recuerdo, la convierte en maleable y la trae al presente mediante la 

escritura.  

Por todo esto, su relato se despliega mediante la evocación de imágenes. Tras la 

introducción “Autobiografía y memorias”, le sigue la sección “Primeros recuerdos” en 

la que presenta precisamente las primeras que conserva en su memoria. La que inicia 

el apartado es la que da título a la obra: “Este primer recuerdo se apoya visualmente en 

un caballito de cartón. Puedo verlo, entreverlo, erguido sobre una delgada hoja de 

madera, con cuatro ruedecillas del mismo material, y me estoy viendo tirar de un cordel 

atado a su cuello” (Un caballito 13). Esta estampa visual, que alude al regalo que una 

de sus niñeras (cuyo nombre no es capaz de recordar, una de aquellas fisuras a las que 

aludía) en su tercera celebración del día de Reyes Magos, hace referencia a un objeto, 

que por sí solo le permite reconstruir la escena alrededor. De acuerdo a Bergson, 

mediante la percepción, el caballito se hace presente y se completa mediante los 

recuerdos-imágenes que la interpretan (147), éstos a su vez, intervienen en el recuerdo 

puro, que supone ya la imagen “coloreada y viviente que lo revela” (147). Gil parte del 

juguete, se desdobla y sale de su mirada infantil, para descubrirse a sí mismo y 

contemplar sus emociones desde fuera: “me veo gozoso, asombrado de ver que mi 

caballito, porque ya sé que es mío, venía detrás de mí” (Un caballito 13). Por lo tanto, 

la imagen que se impone y nace en su memoria es el caballito, mientras que el resto lo 
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completan otras anamnesis de los otros sentidos. Especula incluso sobre la presencia 

de sus padres y su hermana Victoria, y rellena los huecos de olvido mediante la 

deducción. Revivir dicha escena le aporta la posibilidad de reflexionar respecto a la 

experiencia infantil y ser consciente de que los demás regalos obtenidos en esas fiestas 

pasaron a un segundo plano, así como la compañía de sus familiares, hasta tal punto, 

que ni sus padres ni su hermana superan el paso del tiempo en estas remembranzas. 

Su segunda evocación consiste en el nacimiento de su hermana Antonia y las 

circunstancias en que lo vivió. Aunque sólo tenía tres años y medio, rememora la 

secuencia y sus detalles con mucho vigor y comienza su narración así: “mi segundo 

recuerdo directo está grabado en mi memoria visual con más relieve y detalles, con más 

fuerza y complejidad. Puedo volver a vivirlo siempre que lo deseo, en la forma y 

circunstancias en que sucedió, pues no se trata de una cosa, de un solo objeto, sino de 

un acontecimiento en sucesivas secuencias destacables” (Un caballito 15). Al hallarse 

su madre de parto, la niñera, que era requerida para ayudar en la casa, los llevó a él y a 

su hermana Victoria al estanco de su tía Damiana. Evoca el camino desde la rebotica 

familiar al negocio de su tía, la actitud nerviosa de su hermana, que se paraba en cada 

comercio para gritar las noticias, y describe el estanco muy detalladamente. Aquel era 

un espacio de juegos infantiles recurrente, de modo que esos pormenores (la situación 

del suelo respecto a la acera; las losas de piedra; las puertas, una encristalada y otra de 

hojas de madera) son delineados con cuidado y particularidad. Finaliza la remembranza 

con esta afirmación: “Recordando aquel día me doy cuenta de que aquélla fue la 

primera gran tormenta que yo estaba viviendo sin saber lo que vivía, pero adquiriendo 

una experiencia que reviví conscientemente en muchas ocasiones” (19).  
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Gil perfila la diferencia entre los dos recuerdos evocados: el primero consiste en 

un juguete cuya imagen puede recordar con frescura, pero cuyo contexto se le aparece 

nebuloso, frente al segundo, que es una experiencia, secuencia de estampas visibles 

desde diferentes ángulos. Al narrar el nacimiento de su hermana, insiste en los 

pormenores que es capaz de ver y de revivir, ya que la reproducción de este evento en 

su memoria supone la posibilidad de reinvocarlo ad infinitum con multiplicidad de 

perspectivas. Al regresar al concepto de la memoria motor de Bergson, la repetición de 

una experiencia no se corresponde con el recuerdo, a pesar de su exactitud, “ya no nos 

representa nuestro pasado, lo actúa” (96). Así, las evocaciones que mueven la narración 

del autor se gestionarían en una “primera” memoria frente a las que él ha representado 

en su pensamiento y cuyos recuerdos resultantes acontecen en las páginas de sus 

memorias.  

Del mismo modo que Un caballito, Concierto inicia su narración con una poderosa 

(y en este caso, terrorífica) estampa, que da nombre al título (y al capítulo primero) de la 

novela. Describe la columna donde reposa el becerro de bronce que anuncia el 

emplazamiento de la historia: Teruel. Esta primera imagen de la plaza introduce al lector 

en una escena de violencia y crueldad: el fusilamiento de dieciséis prisioneros de guerra 

del lado republicano a mano de dos falangistas mientras de fondo una banda toca “Cara al 

sol”110, acompañada de los jaleos y cantos de un público improvisado que disfruta del 

espectáculo. En la escritura de esta novela, se ponen en funcionamiento los mecanismos de 

la imaginación, por un lado, y de la memoria, por otro. No sabemos si esta primera escena 

sucedió; sin embargo, en el marco de la narración, carece de interés, puesto que la 

 
110 Himno de la Falange Española de las JONS. 
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imaginación y la memoria se unen en un proceso paralelo que acaba mezclándose para 

ofrecer un relato veraz. No se trata más que de una reconstrucción que sirve de testimonio. 

Martínez afirma: “Quien relata, preserva. Quien relata, inventa” (19). Para poder conservar 

y compartir su experiencia, Gil transcribe imágenes, y las recrea.  

 Vivos efectúa la misma estrategia que las dos anteriores, la enumeración de 

imágenes-recuerdos del pasado para adentrarse en su propia narración y permitir que 

ésta arranque por sí sola. Sin embargo, en lugar de elegir imágenes al azar, utiliza la 

figura de un monóculo, en concreto, cuatro, que responden a reminiscencias de cuatro 

personajes, con sus determinados ambientes y tiempos respectivamente en “Historia de 

monóculos”. El “monóculo primero” alude al que llevaba el delineante encargado de 

diseñar el cine-teatro Bretón, que el padre de Gil y su socio, Ángel Villanueva, 

construyeron en Daroca en la década de los veinte. El descubrimiento de tal objeto se 

graba en la memoria del autor a sus trece años de edad: “Vi con asombro que no llevaba 

gafas, sino una sola lente que no se apoyaba en las orejas con ningún tipo de varillas 

que yo pudiera ver, que yo acertase a ver, parecía que en su entrecejo y me asombraba 

que el cristal no se cayera” (10). De nuevo, el uso de un objeto en particular actúa como 

puerta a una recordación más amplia, y concretamente, sirve como hilo conductor a 

tres recuerdos-imágenes, en contextos totalmente diversos.  

El “monóculo segundo” se traslada a la época adolescente del autor, tan sólo un 

año después del primero, en la que comienza su despertar sexual y describe un “servicio 

de lecturas clandestinas” (13) de novelas pornográficas que organizaban entre 

compañeros de la escuela. Concretamente, una de estas obras de escasa calidad, “La 

novela de noche” exhibía una fotografía de su autor en la contraportada y éste, Antonio 
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de Hoyos y Vinent,111 portaba un monóculo. Dicha apariencia fascina a Gil a la par que 

le parece ridícula, pero a su vez conecta su experiencia con el recuerdo de la anterior: 

“La vista del monóculo, prescindiendo de quien lo tenía, me había traído a la memoria, 

revivido, el interés que años antes me había suscitado mi visión del primer monóculo” 

(14). Así, los recuerdos-imágenes no sólo funcionan como unión temática en la 

narración, sino que realmente se engarzan unos con otros, aportando mayor relevancia 

y vida dentro de la memoria visual. Bergson habla del conjunto de imágenes como un 

universo en que el centro es su cuerpo y “sobre ella se regulan todas las otras; todo 

cambia con cada uno de sus movimientos, como si se hubiera dado vuelta un 

caleidoscopio” (40). De igual manera, Gil retoma una imagen, que al girar, puede unir 

a un recuerdo concreto u otro, según diferentes factores, que cambia su percepción del 

primero, dentro de un gran conjunto siempre mudable.   

Los monóculos tercero y cuarto se desplazan a la edad adulta y a sus círculos 

literarios. El primero de ellos refiere una cena que se celebró en honor de la novelista 

peruana Rosa Arciniega,112 que acababa de publicar Jaque Mate. Invitado por su amigo 

Jarnés, asistió al evento y se sintió cautivado por el comensal Felipe Sassone Suárez,113 

que también portaba un monóculo. El último, y el más breve de todos, conecta con el 

del poeta Campos de Figuereido114 cuyo lente tuvo en sus manos Gil y que le traslada 

a un congreso literario hispanoamericano que se celebraba en junio de 1953 en la zona 

 
111 Antonio de Hoyos y Vinent de la Torre (Madrid, 1882-1940) escritor y periodista, de estética erótico-

decadentista, que ostentó el título de marqués de Vinent. 
112 Rosa Arciniega de la Torre (Lima, 1909- Buenos Aires, 1999), novelista de tinte socialista. 
113 Felipe Sassone Suárez (Lima, 1884- Madrid, 1959), escritor prolífico y periodista peruano, que residió 

la mayor parte de su vida en España.  
114 José Campos de Figueiredo (Cernache, 1899- Coimbra, 1965), poeta, ensayista y dramaturgo, 

conocido por su seudónimo Paulo Prates.  
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de Salamanca. Sin embargo, este relato es interrumpido pronto por el infausto recuerdo 

de las palabras, “tendrá usted que irse de Zaragoza, porque aquí no podrá vivir” (28). 

Se muestra que los recuerdos de Gil se mueven de unos a otros, y guían la narración 

hasta tal punto que en ocasiones la desvían.  

Estos extractos muestran la relevancia de la imagen en el proceso de recordación 

de Gil, pero él evidencia dicho requisito al mencionar su pueblo natal, Paniza, del que 

no conserva ninguna imagen (al haber residido allí tan sólo los tres primeros años de 

vida): “Pero de Paniza, mi pueblo, no había imagen alguna en mi memoria, de manera 

que para mí no era un espacio real: era sólo un nombre” (Un caballito 79). En la unidad 

de tiempo que es su vida, falta esta pieza clave, el paisaje del nacimiento y los primeros 

años, por ello, recurre a la imaginación y a la recreación mediante las descripciones 

que su hermana Victoria le relataba tras sus visitas al pueblo. Del mismo modo que con 

el cine y los recuerdos protagonizados, tomaba las anécdotas de su hermana para 

construir Paniza en su mente. De este modo, la imaginación configura Paniza como 

“una especie de paraíso terrenal enteramente mítico” (Un caballito 83), como él mismo 

afirma.  

Las imágenes aquí descritas no son más que algunos ejemplos de cómo funciona 

la imagen-recuerdo en Gil. Mediante una figura inicial, abren la puerta hacia un 

acontecimiento y un ambiente que abarca diferentes esferas de la trayectoria del 

aragonés. Funcionan como un collage vital, en el que destacan acontecimientos que 

contienen una gran carga emotiva para Gil, y que exponen su relación con su mundo. 

Más allá de su cometido y su carga afectiva, las primeras estampas no presentan ningún 

aspecto común. Las últimas, sin embargo, coinciden en el objeto destacado, un 
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monóculo. Si prestamos atención al mismo, hay dos cualidades que no podemos obviar. 

En primer lugar, se trata de una lente única que permite ver, sólo a través de un ojo; por 

lo tanto, exige encauzar la mirada a través de este instrumento. Al igual que sus 

recuerdos, el monóculo es una ventana para mirar el mundo. En segundo lugar, el objeto 

es circular, y así transitan sus recuerdos, parten de un pasado que se revive y sucede en 

el presente, impidiendo trazar una línea que separe ambos, y dibujando así círculos de 

recuerdos que giran constantemente.  

Gil es consciente de esta cualidad que explicita continuamente en su escritura. 

Entre los fragmentos ya citados, se repite el vocablo “revivir”: “revive mi memoria 

visual” (Un caballito 19), “reviví conscientemente en muchas ocasiones” (19), “me 

había traído a la memoria, revivido, el interés” (Vivos 14). “Revivir” en el sentido 

giliano adquiere un significado de reproducción visual que a su vez lo transporta a ese 

momento transcurrido en el tiempo y le permite plasmarlo. En ocasiones la voz 

narrativa se aleja del relato y al ser consciente de ello, manifiesta su reacción afectiva 

en un aparte, como transcribe en el capítulo “Anticipación del Happening” (Vivos) al 

narrar bromas que se ejecutaron entre los colegas escritores de los círculos literarios de 

Madrid:   

(Hoy es veintitrés de enero del año dos mil; estoy volviendo a vivir momentos de 

mi vida de hace sesenta y seis años y siete días. Y ya que empleo lo que 

guionescamente podríamos llamar, pedanteando, voz en off, diré que el título de 

este capítulo no es pedantería sino esfuerzo por dar al título la parte que tiene de 

ayuda al texto; pero happening no es sólo ocurrencia verbal como en la acepción 

del Diccionario de la R.A.E., sino también es la primera de suceso. Las historias–
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o historietas– que aquí se cuentan bajo ese título tuvieron realidad en su tiempo. 

En cuanto nos es posible, las revivimos). (118).  

La narración circular que dirige su exposición es aquí seccionada drásticamente 

mediante la pausa que le dota el paréntesis, la indicación de la fecha en que se ubica, 

así como la alusión a la voz en off, que provoca un desdoblamiento entre el narrador-

protagonista y el narrador que observa y comenta, que, a su vez, rompe la ilusión de la 

reconstrucción. Por otro lado, insiste en la noción de experimentar de nuevo mediante 

la evocación de los recuerdos con la reiteración de “estoy volviendo a vivir” y 

“revivimos”, junto con la revisión que realiza del anglicismo “happening”, entendida 

como manifestación artística, pero también como acontecimiento que sucede, que está 

sucediendo ahora, debido al presente que dota el sufijo “-ing”. Así, la escritura se 

transforma en un acto performativo, “as the creation or re-creation of the self at the 

time of writing” (Loureiro 1), el cual en Gil presenta dos ciclos: la reproducción del 

recuerdo-imagen en su entendimiento y la transcripción del mismo.  

Este fundamento circular de la escritura se desplaza también a Concierto, y se 

deja sentir a través de Alonso, que asimismo concibe el “revivir” de los recuerdos como 

una reproducción automática de sus vivencias: “Y como él quería dejar memoria de 

este mundo insólito que había sido el Seminario desde el veinticuatro de julio hasta 

estos días finales de agosto, vivía obsesionado por su intento de revivir cada uno de los 

minutos allí vividos” (253). Para el personaje, la inquietud por recordar el sufrimiento 

albergado se transforma en su modo de supervivencia, en la función que le permite 

sacar fuerzas para soportar su padecimiento. Sin embargo, éste no cesa, sino que se 

repite en círculos concéntricos: en su recordación íntima, entre los muros del seminario 
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y en su escritura. Pese a todo, la circularidad va más allá del protagonista y escritura 

performativa: constituye el funcionamiento de la trama. Durante el mes que narra 

Concierto, se paraliza el tiempo: el único mojón que transmite la sensación del 

transcurso de los días es la cotidiana y ominosa lectura nocturna de los nombres de los  

paseados, anunciadora del inminente exterminio. La reiteración de este llamamiento 

delinea el contorno de “[un] círculo que no se cierra” (título del penúltimo capítulo), 

por lo que así se siente condenado a perpetuidad, encerrado en una  tortura sin 

posibilidad de escapatoria. 

El capítulo anterior manifestaba cómo la cualidad performativa del recuerdo se 

plasma en las memorias de Zulueta mediante la reiteración de los mismos episodios 

vividos en tiempos narrativos diferentes. En Gil, la performatividad sucede como 

resultado de la repetición de los recuerdos en un proceso íntimo que da lugar a una 

recordación en el texto. Sin embargo, en sus volúmenes sí se manifiesta la repetición 

de recuerdos relevantes o alusiones a éstos. El fallecimiento de su hermana Victoria, 

suceso que “cerr[ó] definitivamente el Paraíso de [su] niñez, de [su] infancia” (Un 

caballito 169) es el mayor exponente de ello. En su primer volumen autobiográfico, 

anuncia en varias ocasiones la noticia terrible del fallecimiento de la hermana con tan 

sólo dieciséis años, pero no se adentra en el recuerdo, como si tratara de evitar la 

realidad dentro de su universo autobiográfico. Hasta la página 169, no menciona 

brevemente el suceso, y es el último capítulo del volumen, “Un piano cerrado” el cual 

relata con mayor extensión la breve enfermedad en que cae Victoria y el enfrentamiento 

del pequeño Ildefonso a la noción de su hermana sin vida.   
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Vivos se enfoca en este recuerdo nada más adentrarse en el “Monóculo primero”, 

cuando afirma:  

Después de la muerte de mi hermana, el diez de setiembre de mil novecientos 

veinticuatro, nuestra vida cambió en todos los aspectos… El paraíso de la 

infancia se había convertido en un continuo sufrimiento moral… Yo no puedo 

decir que la vida siguió: fue otra vida que no servía más que para sufrir 

contrastando recuerdos. Los cuatro éramos huérfanos de Victoria”. (11) 

En ambas obras, Gil insiste en el dolor de la pérdida al retratar la defunción de su 

hermana como la puntada temporal que quebró el paraíso de la niñez. En ese sentido, 

este episodio puede considerarse la separación que se delinea entre Un caballito, 

volumen de la niñez, y Vivos, que comprende los años de adolescencia hasta la vejez. 

Sin embargo, más allá de eso, la narrativa circular que presentan sus obras muestra que 

este recuerdo-imagen es un punto que conecta diferentes círculos de recordación, 

formando así círculos secantes, que se tocan gracias a recuerdos específicos.  

Sin duda, el ejemplo de la hermana es el de mayor relieve, por la admiración y la 

influencia de su figura en la vida del escritor, pero se distinguen otros ejemplos más 

mundanos, como los volúmenes de las Sonatas de Valle-Inclán que el maestro Mingote 

le prestó siendo niño o la apertura del cine-teatro Bretón por su padre y su socio en 

Daroca. Estas imágenes se repiten en Un caballito y Vivos y conectan así los diferentes 

círculos de recordación. Del mismo modo, une los círculos narrativos de Concierto, 

aun siendo “ficción”, con Vivos, al evitar la descripción de su experiencia como preso 

en el seminario de Teruel: “Los viejos versos surgieron del fondo de mi memoria… 

Aquella elegía, escrita como he dicho y reitero, a lo largo de muy espantosas noches 
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historiadas en mi novela Concierto al atardecer” (93), conectando de ese modo, 

círculos narrativos diversos, incluso en diferentes géneros, a través de recuerdos-

imágenes.115 Así como la decisión expositiva que toma en cuanto a eludir la vivencia 

en Teruel, y completar la visión del recuerdo mediante la alusión a la misma novela.  

La circularidad de la escritura de Gil se manifiesta por medio de los recuerdos; 

Gil les ofrece una libertad relativa, de tal manera que van ordenando la redacción de 

acuerdo a una relación causal. Así se intuye una organización primordial en las 

temáticas de cada capítulo. Sin embargo, al adentrarse en la redacción de sus 

contenidos, el estilo que impera es el flujo de conciencia. William James, que acuñó el 

concepto en psicología, señala que los recuerdos, los pensamientos y las emociones 

existen más allá de la consciencia principal (James ct. en Humphrey 1), de este modo, 

al dejar a la pluma moverse con albedrío, diferentes imágenes se aparecen y dirigen la 

narración por territorios que parecieran espontáneos. El capítulo “Degradación de la 

tragedia” en Vivos parte del inicio del tercer curso de Derecho en 1930-31, y expone 

cómo el piso familiar se convirtió en pensión para sufragar la manutención familiar. 

Gil enumera los huéspedes permanentes que vivieron en su casa. Tras describir la 

situación del último, Félix Albiac, que regresó a Barcelona terminada su formación de 

dentista, altera el rumbo del relato y lo transporta al transcurso de la Guerra Civil, a su 

último mes como soldado y, concretamente, a la experiencia con el “comandante 

 
115 Concierto podría dialogar con la memoria No se fusila en domingo (1987) de Pablo Uriel (Gómara, 

1914-Valencia, 1990). Desde la perspectiva autobiográfica, el autor narra su experiencia como médico 

recién licenciado al que le sorprende la Guerra Civil en su primer destino, al sur de Zaragoza. A través 

de 62 capítulos, centrados en recuerdos concretos que se funden en el tiempo y se entremezclan, 

comparte su testimonio del horror de la contienda, filtrado por una estancia similar a Gil en una prisión 

militar sine die, en la que se suceden las sacas, hasta su puesta en libertad provisional y posterior captura 

por los republicanos tras la batalla de Belchite.  
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Equis” para el que trabajó como telegrafista. La conexión entre ambas escenas, a pesar 

de la distancia temporal que las separa, es Barcelona, ciudad a la que Albiac se había 

trasladado y en la que Gil estaba de permiso.  

Cuando introduce al comandante sin nombre en su narración, afirma: “Me he 

metido en un recoveco, pero lo que ya he empezado a contar me reclama preferencia 

sobre lo proyectado. Mi memoria está reviviéndome a la persona quizás más elemental 

y a la vez más compleja de las que tuvieron que ver con mi vida” (32). Esta cita 

evidencia, por un lado, cómo este pasaje no estaba planificado para historiar su 

experiencia en la etapa final de la guerra, pero los recuerdos lo deciden así. Por otro 

lado, insiste en cómo la memoria revive los hechos señalados, no se trata de una mera 

evocación, sino que lo conducen a este instante, convirtiéndolo en presente, mientras 

se deja llevar por ella.  

La imagen del recoveco ilustra cómo funciona la memoria y la escritura de Gil. 

Su concepción de las imágenes y de su propia trayectoria no es una línea recta, sucesión 

de pasado y presente, sino que hay ángulos en los que se pierde dentro del círculo (como 

ya avanzó Gil al inicio de Un caballito al señalar su fragmentación). A su vez, insiste 

en la aparente naturalidad de su escritura, la cual se despojaría de lo calculado y apelaría 

a lo emotivo como conductor de su experiencia. Esta cualidad se daría con frecuencia 

en la redacción autobiográfica, expone Brockmeier: “Another peculiarity of the 

autobiographical process should be pointed out, its quicksilver nature. A circular 

phenomenon– because its very fluidity and swiftness make it escape our attention– it 

affects our perception of events in both the landscape of action and the landscape of 

the mind” (139). Como menciona Brockmeier e ilustraba la cita anterior de Gil, sus 
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recuerdos son más rápidos que su propia percepción y lo llevan por senderos 

inesperados, aunque la aparición de imágenes (el comandante “Equis”) le indiquen que 

el relato debe continuar en dicha dirección.  

Estos trances de recordación en los que las evocaciones desvían a Gil de sus 

objetivos narrativos se suceden a lo largo de las páginas: “El caso es que yo estaba 

contando otra cosa. Los recuerdos son como las cerezas en una cesta, se enredan y unos 

tiran de otros” (Un caballito 132) o “me he ido muy lejos, ni a propósito ni en 

despropósito y debo rehilar mis recuerdos” (Un caballito 197). O cuando profundiza 

en esta percepción del recodo en la memoria: 

Y pienso que esa rara especie de cautiverio es la que doy a mi memoria. Una 

ventana abierta caprichosamente de par en par podría dejarle hacer un vuelo sin 

mapas ni regreso. Para evitarlo, la sucesión temporal va de capítulo en capítulo, 

pero en el momento de la escritura puede abandonarse la ya proyectada, porque 

otra, – no siempre se puede saber cómo ni por qué– viene de pronto de más lejos 

que el olvido y se deja de escribir– quizás un aplazamiento, quizás una total 

omisión– lo que estaba casi en la punta de la pluma y se hace tan a última hora 

como el cierre de la maleta cuando ya vamos a pedir un taxi que nos lleve a la 

estación. (33) 

Este extracto de Vivos explicita lo que las citas anteriores ya habían apuntado: la 

escritura de Gil se apoya en recuerdos no aprehendidos para que lo sorprendan y lo 

lleven por huecos de la memoria inesperados. Al ser la escritura autobiográfica, 

recordación, Evelyne Ender concreta que sus autores, conscientes de las sutilezas, han 

aprendido que: “memories are constructions, that they are dependent on mood and 
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context, and above all that there is no ready-made template to be found somewhere in 

the brain that reproduces an initial impress or trace” (5). La escritura depende del 

instante concreto en que se realice, y en cómo se revivan estas imágenes, pues la fluidez 

de la memoria puede iluminar algunas de sus imágenes frente a otras. Mediante sus 

obras autobiográficas, Gil se sumerge en el ejercicio de la epistemología de la memoria, 

reflexiona sobre los elementos que la componen, e incluso se deslinda de la narración 

para analizar el funcionamiento de sus recuerdos o de su voz narrativa pues el mismo 

proceso de escritura es un medio de descubrimiento; “Writing, then, can engage our 

attention, bringing to our awareness things otherwise unnoticed” (Brockmeier 145).  

Como ya se señaló, en las meditaciones de Gil sobre la memoria, despuntan dos 

elementos. Por un lado, la plasmación escrita de los recuerdos, así como su circularidad 

a través del conjunto de párrafos inconexos. Por otro, se halla la memoria con diferentes 

significados en Gil: es sinónimo de “recuerdo”, es el género de recordación en el cual 

se resguarda y es la facultad de recordar. La memoria es visual, pero el aragonés 

también la ilustra como “consciente” o “blanda”, y la dota de “[una] mirada”, “fallos” 

o “agujeros”, cualidades que la humanizan frente a una perfección maquinal.  

Su memoria no sólo actúa como un contenedor de recuerdos, sino que es un 

organismo vivo que los pone en marcha, como indica el uso constante del verbo 

“revivir” junto a ésta. Si pensáramos en ella como un telar, los recuerdos girarían como 

los hilos que emprenden la vuelta sobre sí mismos, en una sucesión en la que pasado y 

presente se aúnan. Y aunque el proceso tiene un origen íntimo y particular, la escritura 

de la memoria pretende extenderlo a la memoria de quienes le leen, propósito que la 
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convierte en testimonio, cuya noción regresa a la concepción de Zambrano en cuanto a 

que los exiliados son memoria en sí mismos, “memoria que rescata” (“Carta” 69).  

La memoria como fuente de testimonio no se presenta de manera explícita en Un 

caballito y Vivos (pese a que la escritura en sí misma ya la disponga), pero sí lo hace 

en Concierto. Se alude repetidamente a ella de acuerdo a las acepciones señaladas, pero 

se insiste respecto a su capacidad testimonial: “la memoria le permitiría incidir y 

reincidir en la revisión, revividura del pasado común y de las confidencias de algunos 

compañeros hechas directamente a él, o conocidas por él a través de Emilio” (176). 

Este fragmento evidencia la multiplicidad de significados que Gil dota a este concepto, 

su capacidad de recordar a la par que su posibilidad de revivir, unida a la necesidad de 

salirse de sí mismo y de su experiencia. Alonso revive mediante la escritura su propia 

subsistencia en el seminario, pero agrega la crónica de sus compañeros, de modo que 

en su propósito de testimoniar, la memoria individual se amplía a memoria colectiva, 

o en términos de Maurice Halbwachs, brota de la memoria autobiográfica y se plasma 

en memoria histórica (42). La representación de los camaradas que padecieron a su 

lado va más allá de su deseo o la intención que señala, pues “[sus] recuerdos siguen 

siendo colectivos, y son los demás quienes recuerdan, a pesar de que se trata de hechos 

en los que [ha estado implicado él solo] y objetos que [ha visto él solo]. Esto se debe a 

que en realidad nunca estamos solos” (Halbwachs 19).  

En su meditación sobre la memoria, hay un aspecto que falta por mencionar, pero 

que se entrelaza a ésta continuamente, el tiempo.116 Gil afirma, como hemos visto, que 

 
116 Esta cuestión se analizará con profundidad en la sección correspondiente al des-tiempo, como 

componente del cronotopo más adelante.  
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escribe sobre “la unidad de tiempo que es [su] vida” (Un caballito 9)”, aserción que 

pareciera dirigir a una concepción cronológica de la misma para, en realidad, 

desarticularla, pues más adelante expone que “en la memoria, la línea del tiempo no es 

continuada” (Un caballito 25). Y a través de sus páginas, reflexiona sobre los vacíos y 

la imposibilidad de crear una secuencia de a acuerdo a este orden, pues los recuerdos 

se presentan conforme a la relación afectiva que existe con el sujeto que los transcribe, 

y ésta no entiende de estructuras, tan sólo de imágenes. Así, en lugar de una línea, 

presenta círculos que se van uniendo y crean una estructura y universo aún más 

complejos.  

Gil dedica gran parte de su obra a definir y pensar cómo es este tiempo marcado 

por la memoria y en cierto momento al hablar de su infancia, expone:  

Aquel tiempo es una masa entremezclada de recuerdos y desmemorias. Además, 

posteriores experiencias van creando capas que se superponen tanto en lo que se 

recuerda como en lo que se creía olvidado y surge en la memoria, no 

aisladamente, sino fundiéndose con involuntarios o inconscientes añadidos, 

estableciendo asociaciones entre consciencia y subconsciencia. (Un caballito 

111) 

El paso del tiempo modifica los recuerdos, crea nuevas conexiones entre sus 

circunferencias, algunas se introducen dentro de otras, otras se borran porque la 

memoria y el olvido se afectan entre sí, del mismo modo que el desarrollo emotivo y 

los intereses cambian. El resultado lo describe Brockmeier como “multilayered, 

fleeting, and meandering dimension of all three: memory, metaphor, and writing– in a 

word, their qualities as a palimpsest” (69). La memoria de Gil funciona como 
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palimpsesto textual en el que cada recuerdo se va superponiendo a los demás de 

acuerdo a las nuevas conexiones que se proyectan entre unos y otros.  

Sin duda, éstos son los aspectos más relevantes en cuánto a la composición 

autobiográfica y la reflexión que Gil realiza al respecto, pero quedan dos elementos 

sugerentes por mencionar. El primero es el aprendizaje de la memoria. Con Carmen de 

Zulueta, se valoró la envergadura de esta técnica como parte del estudio en las escuelas 

españolas de la época (salvo la ILE, que luchó por un estudio desde la comprensión y 

la experimentación). De este modo, resulta significativo que al describir los juegos 

infantiles con su hermana, Victoria ejerciera de maestra y el pequeño Ildefonso de 

pupilo y como tal, “los deberes eran lecturas que [él] tenía que explicarle ‘de memoria’” 

(Un caballito 30), y que tras su ingreso en el Colegio de los Escolapios, éste fuera el 

enfoque didáctico.  

Gil expone su proceso de aprendizaje de la poesía y, cómo, no tenía grandes 

conocimientos al respecto, sino que sus inicios se basaron en volúmenes que halló en 

casa y que le fueron prestados por amigos de sus padres. Menciona concretamente 

como inspiración “Canción de otoño de primavera” de Rubén Darío: “este poema me 

gustaba mucho más que los otros dos y lo aprendí de memoria, no sólo por saberlo, 

sino para decírmelo cuando quisiera. Para eso mismo tengo guardados en la memoria 

muchas rimas de Bécquer y poemas de Juan Ramón, de Antonio Machado y de 

Garcilaso de la Vega” (Vivos 97). Aprender de memoria es un modo de aprendizaje 

como poeta autodidacta, pero también supone un bálsamo para momentos de 

desconsuelo y dificultad, como los días pasados entre los muros del seminario, en que 

la memoria actuaba como pantalla y le permitía evadirse del sufrimiento.  
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Cabría pensar que en volúmenes sobre la experiencia autobiográfica y la 

reflexión sobre la memoria, Gil recurriría a expresiones que implicaran la acción de 

recordar, y así sucede, pero en escasas ocasiones, puesto que “los recuerdos” y “las 

imágenes” se adueñan de la narración. En las excepciones en que esto ocurre, se trata 

de un modo de fortalecer la idea de la evocación en sí. “Los fallos de la memoria son 

muy curiosos: recuerdo ahora perfectamente a ese buen amigo, sus gestos, sus tics 

verbales, su estupendo sentido del humor y, por más que lo haga, no puedo recordar su 

apellido… Un muro de olvido me impide llegar al suyo… (Vivos 107)”. Como muestra 

esta cita, reflexiona sobre la memoria y sus sombras configuradas en olvidos, y el verbo 

“recordar” le permite explicar cómo sucede esto, pero no es más que una aclaración de 

lo afirmado con anterioridad. Así, estos verbos explicitan “su compromiso de 

sinceridad” (Sánchez Zapatero 144) y le aportan énfasis a lo narrado. 

2.1.2. Ego-documentos 

Durante la Guerra Civil española y el exilio, sus protagonistas se sirvieron de una 

diversidad de géneros literarios que les permitieron narrar su experiencia y compartirla. 

Las crónicas y las epístolas pertenecen a la categoría de “ego-documentos”, textos 

personales que permitieron “ahondar en la historia social de la guerra y sus efectos más 

perversos, la represión y el exilio” (Domínguez Prats 68). En realidad, cualquier tipo 

de relato autobiográfico cabe dentro de esta categoría, no obstante, en este capítulo han 

sido emancipados de Concierto, Un caballito, Vivos, debido principalmente a que éstos 

revisitan el pasado desde un punto de vista retrospectivo frente a las crónicas y las 

cartas de Gil, que respondían a la necesidad de una reconstrucción inmediata de su 

realidad.  
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Las crónicas radiofónicas que aquí se analizan consisten en narraciones que Gil 

realizó entre septiembre de 1962 y principios de 1966, concretamente la transcripción 

de éstas a máquina de escribir (con correcciones en tinta),117 que compuso y leyó para 

Radio Zaragoza, en los primeros años del exilio estadounidense. En cada una de ellas, 

relata de modo breve un aspecto de la cultura del país de acogida, para acercarlo a los 

aragoneses, y limar imágenes estereotípicas provenientes del celuloide.  

La crónica radiofónica consiste en un “modelo de representación de la realidad 

basado en el monólogo en el que un profesional de la radio, en calidad de testigo, narra 

y describe unos hechos y/o acciones en su contexto desde una perspectiva individual” 

(Herrera-Damas, Martínez Costa 11). Entre sus características, destaca la presentación 

de los hechos por el cronista “con humildad, sin omnisciencia, de modo que el lector 

aun tenga la oportunidad de elogiarlos o censurarlos por sí mismo” (Grijelmo 91). En 

sus crónicas, Gil parte de una vivencia personal en la zona de Nueva Jersey, donde 

habita y trabaja como profesor de Rutgers University para profundizar en un aspecto 

cultural, social o económico de la cotidianeidad de Estados Unidos, entre ellos: las 

actividades preferidas para los domingos, las celebraciones navideñas o la dureza de la 

estación de invierno, así sirve de lente a pormenores cuyo conocimiento no sería 

posible sin la práctica vivencial. El autor también establece juicios de valor, aunque en 

su mayoría, se dedique a presentar una imagen ampliada de estos aspectos. Enfatiza su 

visión mediante el uso de la primera persona en singular, aunque las formas de “usted” 

y “nosotros” llenen sus narraciones como modo de involucrar al público y tornarlo 

parte de la exploración.  

 
117 No ha sido posible localizar archivos de sonido que contengan la emisión real de éstas.  
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La crónica implica también estilo oral y coloquial (Herrera-Damas, Martínez 

Costa 26). Gil utiliza un lenguaje elegante a la par que sencillo, lo que permite el fácil 

seguimiento de la narración, pero lo que destaca es el humor con el que afronta ciertas 

circunstancias, como la nieve en las calles de New Brunswick durante el invierno:  

Como el peatón es social y estadísticamente un ser de poca importancia, la nieve 

barrida rapidísimamente de las carreteras y las calzadas, se amontona en las 

aceras, se convierte después en una durísima y cristalina capa de hielo. Es posible 

que no se trate de una muestra de abandono municipal, sino del deseo de dar a la 

vida del peatón el aliciente de una caminata llena de emoción y una posibilidad 

de tensar su espíritu en el peligro de romperse la crisma... (“Invierno americano”) 

El uso de la socarronería en esta descripción acerca una coyuntura lejana al público a 

la par que establece una clara crítica diplomática al peligro que provoca la acumulación 

de nieve.    

A pesar de que la clasificación como crónica, - así se presentan estos textos de 

Gil en Radio Zaragoza -, sus narraciones se asemejan a los libros de viajes de Blanco 

White, Bécquer y Mesonero Romanos,118 debido al cuidado por los detalles y la 

narración literaria que las dota. Por ello, sus crónicas pueden ser leídas como un 

acercamiento al género narrativo en el que “escritores de oficio u ocasionales relatan 

sus experiencias viajeras” (Estébanez Calderón 1078). Y tiene sentido que la lente de 

Gil se vincule como un viajero al contexto norteamericano al iniciar sus crónicas, pues 

 
118 Cartas de España (1825), Desde mi celda (1864) y Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840 

a 1841 (1888) respectivamente.  
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se trasladó al país con un puesto de Visiting Professor por un curso escolar y sin su 

familia y por lo tanto, la extensión de su estancia no estaba garantizada.  

En todas las crónicas (y libros de viajes) la descripción es el método esencial para 

capturar los ambientes y sus gentes pues ofrecen una visión de lo extranjero y lo exótico 

y es esta exposición la que acerca al lector al paraje desconocido mediante la profusión 

de detalles. Al reseñar su experiencia en la calle 42 en la ciudad de Nueva York, indica 

Gil que ésta se transforma completamente al caer la noche y es cuando merece ser 

explorada: “Recorriéndola, encontrará usted por de pronto algunas librerías, cuyos 

inmensos escaparates están llenos de literatura aparentemente pornográfica, y cines en 

los que muy visibles letreros hacen constar que la película que se exhibe es ‘sólo para 

adultos’, aviso que tal como aparece más inclina a pensar que está hecho para atraer 

que para rechazar” (“Paseos por Nueva York: La calle 42”). 

Sin embargo, en los libros de viajes, la técnica de representación más empleada 

dentro de ésta es la comparación entre el destino del viaje y el lugar de origen del 

narrador-viajero. Este método no es nuevo ya que surge en las epístolas del 

descubrimiento de América y como señala Navia, en su tergiversación de una realidad 

desconocida, se limita a “la constante comparación de la nueva flora y la fauna 

europea” (14). Del mismo modo, los autores establecen comparaciones entre los nuevos 

elementos del paisaje y los que provienen del hogar para ser capaces de comprender y 

de hacerse entender a sus lectores. Gil recurre al cotejo contante entre lo que observa y 

sus precedentes aragoneses para erigir una conexión entre dos sociedades tan diversas: 

“La ciudad en que ahora vivo, New Brunswick, Estado de New Jersey, es algo 

completamente distinto o de cualquier ciudad española. En toda nuestra geografía no 
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hay ninguna ciudad o pueblo que pudiera servirnos ni siquiera para una remota 

comparación” (“Una ciudad norteamericana”). Dicha introducción prepara al oyente 

para la descripción pormenorizada de un espacio totalmente diferente a su imaginario 

personal, pero lo hace partiendo de su conocimiento previo, dejando clara la 

imposibilidad de establecer relación con él. 

Las “crónicas” de Gil y los libros de viajes de los intelectuales españoles del siglo 

XIX comparten un elemento curioso y es la atención al cementerio. En éstos, su visita 

suponía una parada planeada en su itinerario, y su fascinación era un entretenimiento 

común puesto que, como explica Gayle Nunley citando a Rojek: “‘Black Spots’ (as he 

terms locations associated with death) have long enjoyed favor as major tourist 

atractions” (65). En Gil, le sorprende a     su llegada a Nueva York al encontrarlo en 

plena ciudad y lo manifiesta en su relato:119 

De pronto, un gran cementerio sin tapias, a ambos lados de la calle. Me explican 

que es un cementerio explotado por una empresa privada, un negocio como 

vender coches o fabricar cualquier producto. Es una idea que desconcierta, 

aunque en definitiva también muchos cementerios españoles son un rentable 

negocio de los municipios. Sin embargo, su apartamiento de la ciudad, sus altas 

tapias, los simbólicos cipreses, les dan una solemnidad más adecuada. Este 

cementerio en medio de la ciudad no tiene la grave calidad de nuestros 

camposantos (“Primer contacto con New York”) 

 
119 Reacciones semejantes a las plasmadas por JRJ en “Cementerio en Broadway” (Diario, 1917) o Julio 

Camba en Un año en el otro mundo (1917) y La ciudad automática (1932). 
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Gil es sorprendido por el emplazamiento de la necrópolis en pleno centro urbano, así 

como su explotación económica, y por ello, lo incluye en su primera crónica, a modo de 

retazos sobre las impresiones iniciales de la ciudad. Esta cita, a su vez, pone en evidencia 

cómo efectúa la técnica descriptiva así como la comparación con España. Lo llamativo 

es que en su mención a los camposantos, dedica más espacio a exponer en qué modo los 

cementerios españoles superan su propósito debido a la dignidad que les aporta su estética 

particular. Y ésta es una peculiaridad que comparte con los libros de viajes; a pesar de 

que el objetivo de dichos relatos era informar sobre lugares lejanos y exóticos, sus 

narradores no podían evitar dejar salir sus impresiones sobre su país, al hacer tales 

referencias comparativas y ante la posible añoranza. Por este motivo, las crónicas de Gil 

suponen un excelente instrumento para acercarse al respeto y afecto que desarrolla por 

Estados Unidos, y al mismo tiempo, para constatar las señas de su exilio.  

Por otro lado, las epístolas de Gil, como ya se vio con Zulueta, permiten realizar 

una doble mirada: “el hombre/ mujer interior por una parte, la sociedad y la circunstancia 

histórica que le influyen, por otra” (Ciplijasukaité ct. por Montiel Rayo 193). De este 

modo, suponen un umbral inmediato a su contexto español después de la guerra y sus 

cronotopos de exilios durante el destierro, en especial, el que refiere a las redes 

intelectuales que cultivó mediante la correspondencia.  

Sus cartas, sistematizadas en cajas, muestran el celo con el que las trataba. No 

sólo están dispuestas de acuerdo a grupos de destinatarios (siendo las dos que ocupan 

las misivas de Ricardo Gullón, las más voluminosas) sino que, en muchas ocasiones, 

están cosidas a las respuestas que él les enviaba permitiendo visualizar la comunicación 
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de manera más certera. La conservación de todas éstas y el cuidado depositado en ellas 

advierte de su intención de la producción de su archivo. 

2.1.3. El archivo como unidad de vida 

Disponer del archivo de Ildefonso-Manuel Gil frente a uno, desplegado en todo 

su esplendor, supone quedarse impresionado de inmediato debido a la ingente cantidad 

de documentos que guardó, y al esmero con que organizó su contenido. Las cartas se 

hallan en cofres pequeños; los borradores de las novelas, en cuadernos y carpetas; los 

artículos de prensa, distribuidos de acuerdo a la autoría (los que él publicó frente a los 

que otros editaron sobre él), descansan en álbumes mientras que las fotografías son 

atesoradas en archivadores, y todo ello con notas que permiten identificarlos con 

velocidad. Incuestionablemente, el método de Gil responde al del archivo: “Archival 

reason is a form of reason devoted to the detail” (Osborne 58). Nunca podremos 

constatar cómo fue su origen, ni en qué momento se transformó en artefacto de 

memoria, si éste fue un proceso consciente o no, aunque los mensajes en su obra 

(“Autoelegía esperanzada” u otros versos como “Poema final”)120 parezcan afirmarlo; 

en cualquier caso, lo que nos atañe es que su archivo se convirtió en su modo de 

perdurar, y en su recreación de vida y obra.  

Charles Merewether define el archivo como “a repository or ordered system of 

documents and records, both verbal and visual, that is the foundation from which 

history is written” (10) y expone que una de las características que ha determinado los 

tiempos modernos es la relevancia que se la dotado a éste en cuanto a conocimiento 

 
120 “No me dejes morir./ En tanto alientes,/ víveme en tus recuerdos,/ cobíjame en tus sueños/ donde yo 

velaré mientras tú duermes”, “Poema final”, en Poemaciones (1982). 
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histórico, ya sea resultado de la obra de una organización, un grupo o un individuo. El 

archivo de Gil no sólo responde a esta descripción, sino que se convierte en 

conocimiento histórico porque sus obras plasman la España de primeros de siglo, el 

padecimiento de la Guerra Civil, el consiguiente tormento de la posguerra como 

vencido y la vivencia exílica con su regreso, dispuesto en formas y géneros diversos. 

Regresando a la idea de Zambrano, Gil es testimonio, y su obra es la recreación de éste 

mediante su archivo. Así, los hechos vividos se transforman a través de varios procesos 

de “acciones” a “recuerdos-imágenes” para llegar a ser “obra literaria” hasta finalmente 

alcanzar a ser “testimonio vivido”. Gil observa esta cualidad en sus reflexiones 

personales sobre la facultad evocadora: “Había aprendido que los hechos reales 

cambian de valor y de sentido, hasta borrarse por completo de nuestra actualidad, 

primero y, después, de nuestra memoria… para que de pronto en un vuelco total, todo 

reaparezca, con menos relieve pero más hondura, en el plano de nuestra vida” (Un 

caballito 68). Se refiere a un primer proceso de vivir y recordar que se torna parte de 

su escritura y su modo de reproducirla en la remembranza y la redacción, y que 

finalmente se muda a colección a través del atesoramiento de textos. Pero la hondura a 

la que alude adquiere una significación distinta mediante su archivo, pues al ser 

inscrito, adquiere mayor profundidad, la imposibilidad de ser borrada. 

No hay reglas sobre el archivo, como indica Derrida, cada uno establece las suyas 

propias, forma parte de su propia constitución: “Todo archivo es constituyente y 

conservador. Revolucionario y tradicional. Archivo eco-nómico en este doble sentido: 

guarda, pone en reserva, ahorra más de un modo no natural, es decir, haciendo la ley 

(nómos) o haciendo respetar la ley, de una ley que es la de la casa (oîkos), de la casa 
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como lugar, domicilio, familia, linaje o institución” (Mal 15). El repertorio de Gil no 

dispone un habitáculo oficial reservado,121 su hija Vicky Gil lo conserva, lo cual, 

enfatiza dos nociones, por un lado, la custodia familiar y la protección, puesto que no 

es accesible a cualquiera, sino que supone un privilegio poder descubrirlo como 

investigador; y por otro, la ausencia de un espacio específico para éste en el que sus 

diferentes materiales estén dispuestos de modo estático, le aporta libertad a su 

funcionamiento y a las posibles conexiones que entre ellos se establezcan, es decir, las 

leyes no se limitan por factores externos, sino que sus normas se fundamentan a través 

de sus documentos, y específicamente de sus recuerdos.  

Como ya se señaló previamente, la obra de Gil, sea cual sea su género (más allá 

de los estudiados en este capítulo) se fundamenta en los recuerdos-imágenes: “Sin 

especiales reflexiones, sin más meditación, prefiero dejar que mis recuerdos se ordenen 

por sí mismos” (Vivos 32). Este libre albedrío permite que sean los recuerdos no sólo 

los que guíen su escritura sino que también marcan las leyes de su archivo. Y esto no 

sólo concede la ausencia de un orden, sino la posibilidad de ir hacia delante, volver 

atrás, girar en un sentido o en otro, del mismo modo que la memoria funciona de manera 

aleatoria en ocasiones (mneme), y conserva imágenes y momentos concretos frente a 

otros, en apariencia más relevantes (anamnesis). En su clasificación de la memoria, 

Ricoeur expone que la anamnesis, como memoria práctica, implica el ejercicio del uso 

de la memoria y que esto a su vez, conlleva el riesgo de su abuso. Al examinar el 

archivo ficticio de Melquíades en Cien años de soledad, Roberto González Echevarría 

 
121 En una conversación con Vicky Gil, expresó que existía la posibilidad de ceder el archivo de su padre 

al Instituto Fernando el Católico. 
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señala: “A process of repeated combinations, of shuffling and reshuffling ruled by 

heterogeneity and difference. It is not strictly linear, as both continuity and 

discontinuity are held together in uneasy allegiance” (24). Como afirma Gil sobre su 

obra y la memoria, ésta discurre con muchos fallos, existen fragmentos sueltos o que 

simplemente se han emborronado e impiden un trayecto en línea recta o circular sin 

pausas, en la misma dirección, al igual que la imagen evocada por JRJ: “todos los 

círculos que llegan hasta el límite redondo de la esfera del mundo y siguen y siguen” 

(“Espacio” 132).  

Ricoeur afirma que el archivo significa que la operación historiográfica pasa a la 

escritura, en un proceso que parte del testimonio oral, frente al archivo que “es 

escritura; es leído, consultado” (215). De este modo, el archivo de Gil se conforma en 

“a place of longing where the world can turn on the discovery of an insignificant 

fragment: a place for creating and re-working memory” (Featherstone 594) más allá de 

las obras de manera individual. La observación de los artefactos y la lectura de sus 

documentos activa un mecanismo circular en el que cada recuerdo-imagen rueda sobre 

sí mismo, trayendo al presente el pasado, haciendo pausas, conectándose con otros 

puntos del presente y con otros recuerdos, constituyendo así una gran maquinaria cuyas 

ruecas se vinculan con otras por imágenes concretas, ya sean espacios, des-tiempos o 

personajes. Por ello, la relevancia del archivo no consiste realmente en la acumulación 

de textos (a pesar de que suceda) como al proceso de elaboración, concretamente, al de 

reelaboración al que dedicó el aragonés gran parte de su tiempo en el regreso a España 

y el que desempeña la persona que acceda a su archivo. Ricoeur insiste en esta noción, 

pues coloca en primer rango dicha labor que “consiste en medidas físicas de 
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preservación y en operaciones lógicas de clasificación” (La memoria 219), y que 

califica como “la primera mutación historiadora de la memoria viva sometida a nuestro 

examen” (219).  

González Echevarría indica también que el orden que prevalece en el archivo de 

Melquíades no es cronológico, sino un proceso de cancelaciones, sustituciones y 

huecos (24), exactamente como el de Gil. Éste ofrece diferentes elementos y cada uno 

de ellos representa un instante quieto, una escena, una etapa, etc. a los que le pueden 

faltar fragmentos y que desde luego, aportan una visión global de su unidad de tiempo, 

su vida. En Vivos menciona los meses en el seminario, pero no los narra, puesto que ya 

escribió Concierto, que se une al primero a través de varios puntos específicos, como 

el siguiente: “Ese poema es especialmente conmovedor para mí. Escribo ahora, mañana 

del 29 de noviembre de 1999, diciéndolo por primera vez, que los versos 19 a 32 y 40 

a 55 venían de aquella elegía, escrita como he dicho y reitero, a lo largo de las muy 

espantosas noches historiadas en mi novela Concierto al atardecer, escrita ya en 

Estados Unidos el año 1963 y publicada en Zaragoza” (93).  

Este fragmento conecta tres de sus obras, dos volúmenes autobiográficos y un 

poema, el cual se completa a través de ellas: el poema corresponde a las emociones 

sentidas en el seminario que lo inspiraron, y cuya experiencia general se narra en la 

novela, la cual, a su vez es omitida en la autobiografía, a propósito, pues el testimonio 

se halla narrado en ésta. Pero el vínculo de las tres, incluso sin mencionarlo, denota ese 

cosmos vital-narrativo que Gil erige en sus obras y se plasma en su archivo “The 

connectivity of parts is precisely why narrativity turns ‘events’ into episodes, whether 

the sequence of episodes is presented or experienced in anything resembling 
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chronological order” (Somers 616). El archivo, que no funciona en un sentido 

cronológico, se convierte en la unidad de tiempo que es su vida pues cada uno de sus 

elementos se vincula a los demás recreando el itinerario vital y literario de su 

protagonista siguiendo la estela de JRJ: “la obra entera de un poeta, como su vida, es 

un poema. Todo es cuestión de abrir o cerrar” (“Espacio” 119).  

La labor de compilación de sus documentos es el culmen de esa unidad vital a 

través de su escritura como mecanismo inicial para existir: “To tell, to write, to live a 

life was an act made by the word; or, to put it in another way, the life-narrative verbal 

or written, was the dominant (by now, possibly, the only) way of imagining or figuring 

one’” (Steedman 226). La posibilidad de poner por escrito su vida le permite, al fijarla 

en el archivo, no sólo existir en un plano distinto del recuerdo y descubrirse, sino 

incluso recrearse. Esta noción coincide con la aproximación de Loureiro, que afirma 

que “identity is created or constructed at the time of writing, resorting to a number of 

collectively shared discourses” (16). Por ello, la performatividad de la escritura, de la 

reescritura y de la compilación archivística nos acercan al modo de construcción de la 

identidad narrativa de Gil. 

2.2. Cronotopos de exilios de Gil 

A diferencia de las memorias de Zulueta, el archivo de Gil no construye su 

identidad narrativa sobre tres bloques específicos fácilmente reconocibles (la niña de 

la ILE, la mujer republicana y la exiliada). Sin embargo, la de Gil se fundamenta en 

una constelación de imágenes que consisten principalmente de espacios y personajes 

relevantes en su existencia. Gil sí da rienda suelta a lo emotivo, y esto con una 

multiplicidad dimensional, dentro de la cual se pueden establecer tres categorías 
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principales: siendo éstas, la familiar como espacio de la identidad, la literaria-artística 

y la bélica. 

La primera categoría hace referencia a todo lo que conforma el espacio de sus 

orígenes, los miembros de su estirpe, su pueblo, sus amigos, etc. y se destacan así las 

representaciones de su hermana y su padre, por un lado, y Daroca, por otro. Se trata de 

todos aquellos elementos que componen ese pasado mítico y sublimado de la infancia 

al que resulta imposible, pero grato volver. Su hermana Victoria se distingue desde el 

comienzo, pues la nombra a raíz del dolor de la temprana pérdida. Por ello, la describe 

con gran admiración en relación a su talento al piano y las expectativas que la familia 

había depositado en éste: “Diré, por si aún no lo he dicho, que yo adoraba a mi hermana 

Victoria, tres años mayor que yo…” (Un caballito 29) o “Estoy seguro de que Victorica 

era tan buena, tan excelente narradora como se me aparece en mi memoria. Yo nunca 

tuve celos, sino orgullo, de que me dejara sin protagonismos” (Un caballito 41). 

Victoria es su cómplice, pero también su maestra (en juegos y en la cotidianeidad), y 

por ello, Gil la acompaña y la convierte en su modelo a seguir. Su imagen queda 

cristalizada por el dolor que provoca su fallecimiento con tan sólo dieciséis años, lo 

que le impide mencionarlo hasta el final del primer volumen, a pesar de las 

exclamaciones que lo anticipan, y que se convierte así en el quiebre de la infancia y el 

paso a la edad madura.  

Su padre, Manuel Gil López, es farmacéutico y el primero en la familia en haber 

obtenido un título universitario, lo cual provoca gran orgullo en su hijo. El padre es un 

auténtico mentor, que lo acerca a la literatura siendo muy niño, lo apoya en su vocación, 

y le sirve como guía en los escurridizos años de la niñez y de la adolescencia: “De aquel 
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verano de 1920 recuerdo paseos con mi padre, los dos solos. Me gustaba mucho ir al 

Val, donde teníamos dos viñas; ya en agosto se podían picotear granos maduros, pero 

lo bueno era ir con mi padre, oírle hablar y contarle cosas, cuando me preguntaba algo. 

Era mejor oírle” (126). En las conversaciones que se daban en estos momentos, el padre 

educa a Ildefonso sobre la relevancia de la honradez y de la justicia social, ideales que 

se perpetúan en su identidad narrativa a través de sus volúmenes. Al igual que su 

hermana, su padre fallece pronto (cuando él tiene dieciséis años), y su ausencia acentúa 

la hondura de su figura en el imaginario: “Pensaba mucho en [mi padre] y no necesitaba 

visionarlo, porque lo tenía enteramente en la memoria. Las conversaciones de hombre 

a hombre, que no pude apenas llegar a tener, las imaginaba, consciente de que estaba 

haciendo una mitificación” (Vivos 52). La efigie del padre continúa presente en su 

imaginario mediante la inventiva. Incluso usando la imaginación, su admiración es de 

tal magnitud, que el autor necesita merecerse su encuentro.  

Estas dos figuras, desde la separación, ocupan un papel especial en las páginas 

de las obras. Michael Mayerfeld Bell expone que en las sociedades modernas vivimos, 

a nuestro pesar, en paisajes colmados de fantasmas, entendidos como un “anima, geist, 

or genius – that posseses and gives sense of social aliveness to a place” (815). De este 

modo, los símbolos de Victoria y el padre se convierten en fantasmas que habitan las 

páginas autobiográficas, llenándolas de evocaciones sobre la viveza de la niñez y a su 

vez, conectándolas con otra de las imágenes preferidas en la construcción de su voz 

narrativa: Daroca, un espacio recurrente en su itinerario vital, al que siempre retorna, 

incluso durante los años de su exilio. Además, es el escenario de inspiración de otras 

obras (no estudiadas en este capítulo, como Juan Pedro el dallador). 
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 Daroca perfila la voz narrativa de Gil en cuanto a que se convierte en su origen 

y en su lugar de pertenencia, de aprendizaje y de primeras experiencias. Indica Doreen 

Massey que el hogar se concibe como: “A source of belonging, identity and security” 

(170) y estos aspectos provocan gran orgullo en el autor.122 Se explicita mediante la 

descripción de sus calles, el detalle de las fiestas populares, como los mazos de Jueves 

y Viernes Santo,123 o la exposición de ciertas voces utilizadas sólo en el pueblo: “Para 

los hablantes de Daroca esa voz, no bisílaba sino monosilábica, tiene como único 

significado la tercera acepción de la Real Academia de la Lengua Española en la voz 

bisilábica, sin señalar la diferencia entre ambas formas. Tio y tia, equivalentes a señor, 

señora, pero más generalizados, más vulgares” (Un caballito 89), así como el uso de 

formas y sufijos típicamente aragoneses en el interior de su texto, como “mañico” o la 

terminación “-ica” tras los nombres de sus hermanas. Señala Witlin que “the 

imagination of the exiled is filled not only by memories of places and people behind, 

memories of events, but also memories of words heard only before his exile” (108). La 

representación de estos elementos, la inclusión de Gil como personaje dentro de ellos 

y la reproducción de los comportamientos del grupo insisten en su imagen como 

darocense.  

A su vez, en conexión con estas representaciones, hay una estampa que cobra un 

valor esencial en la identidad de Gil y es el nombre. Por un lado, y ligado a Daroca, se 

distingue el sobrenombre familiar para singularizar a las familias del pueblo, como él 

explica: “En tierras altoaragonesas, el nombre de la casa especificaba la identidad 

 
122 La dimensión espacial de Daroca como parte del cronotopo será estudiada más adelante. 
123 Expone Gil que, durante el jueves y el viernes de Semana Santa, en Daroca existía la tradición (para 

los niños) de golpear la tierra y las aceras con mazos para acabar con los diablos que se escondían bajo 

la tierra.  
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concreta. Fuera de allí, el apodo familiar ratificaba la identidad personal” (Un caballito 

133), y el de los Gil era “Los Porros”124, lo que supone una identificación dada y 

ratificada por él, con el pueblo familiar y con la tierra. Por otro, el nombre de pila se 

convierte en un modo de desarrollar diferentes facetas de su personalidad. Desde muy 

pequeño, fue llamado “Manolito” en el hogar, pero al preparar la documentación para 

ingresar en el bachillerato, descubrió que ése no era su nombre: “El asunto, caso, 

revelación, sorpresa, puñetería, destino al fin y al cabo, era que no me llamaba Manuel, 

sino Ildefonso Manuel” (Un caballito 163).125 El inicial desconcierto fue seguido de la 

adopción de diferentes partes del nombre de acuerdo al contexto: en su adolescencia 

fue Ildefonso, de cara a su labor poética; tras la guerra civil, se convirtió en Alfonso; 

para finalmente regresar a Ildefonso durante su estancia en Estados Unidos aunque para 

los allegados, nunca dejó de ser Manolo. El hallazgo de “un nuevo nombre” le permite 

crear diferentes dimensiones del mismo ser, distinguiendo entre el escritor y el 

profesor, Ildefonso; frente al amigo, esposo y padre, Manolo, o Alfonso.126  

La segunda categoría de imágenes corresponde a todas aquellas que apelan a su 

sensibilidad artística y su vocación literaria. Desde muy niño, la lectura es una estampa 

recurrente en sus textos, detallando sus primeras lecturas de El Quijote, el descubrimiento 

de la poesía mediante los versos de Bécquer y Rubén Darío, así como las figuras adultas 

 
124 Hace referencia a un antepasado, famoso por su gusto por la comida y el vino, que requería el “porro”, 

en lugar del “porrón” (redoma de vidrio muy usada en algunas provincias españolas para beber vino a 

chorro).  
125 Rosario Hiriart aporta una explicación a lo acontecido: “Indudablemente, la persona encargada de 

inscribir al recién nacido antepuso al Manuel que la familia quería ese Ildefonso que procedía del San 

Ildefonso de Toledo, que se halla en el santoral católico el 23 de enero” siendo tan próximo a su 

nacimiento, el día 22 (Un poeta 244). Hiriart se refiere al Colegio Mayor de San Ildefonso, fundado por 

el arzobispo de Toledo, el cardenal Cisneros como origen de la Universidad de Alcalá de Henares. 
126 Dicha polifonía de nombres se manifiesta también en JRJ en su obra a través de Josefito Figuraciones, 

una recreación de sí mismo como niño, que aparece originalmente en El zaratán (1946). 
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que le proporcionaban clásicos de la literatura, como el maestro Mingote o don Manuel 

Lorente “prestando[le] volumen por volumen, las obras completas de Julio Verne” (Un 

caballito 142). Esta pasión por la literatura se deja sentir muy pronto, gestándose el deseo 

de componer sus propias narraciones poéticas hasta germinar en el deseo de dedicarse 

completamente a ellas. El estudio de la carrera de Derecho es sólo un medio para poder 

sostenerse y disponer de tiempo para su actividad literaria. Incluso tras el fallecimiento 

de su padre, le obsesiona “convencerlo de que la literatura era [su] única vocación y le 

reiteraba, obsesivamente, en vano [su] gratitud, por haber sabido comprenderlo tan a 

punto” (Vivos 51). La literaria se convierte así en vocación, expresión de sí mismo, 

ocupación y motor del exilio. “Si nos fuimos de Zaragoza nueve años después y 

estuvimos más de veinte años viviendo en Estados Unidos, fue porque al fin se pudo 

cumplir mi vocación de vivir de la literatura: de la ajena y de la mía” (Vivos 28).  

La literatura se transforma además en el lenguaje que le permite intuirse e 

individualizarse. Los diversos géneros que cultiva le permiten explorar diferentes facetas 

de sí mismo y de sus emociones, así como de sus vivencias cuando las transcribe, pues 

sus obras son una reflexión acerca de la memoria y ésta, a su vez, lo es sobre la voz que 

crea en el momento de escritura. “La identidad es una construcción que se relata, pero 

que implica tanto la lectura y relectura del pasado, como la apertura hacia un proyecto” 

(Díaz ct. en Velasco 118), es decir, Gil evoca el pasado, estas imágenes que su memoria 

le presenta en estas constelaciones y su expresión las codifica y las conecta con el 

presente y el porvenir, tratándose así de una identidad que está en constante construcción. 

Otra imagen esencial que uniría esta esfera de orígenes espaciales y sensibilidad 

sería el teatro Cervantes, el edificio que hacía las veces de escenario y de cine en Daroca, 
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en sus primeros años de vida, antes de que el Teatro Bretón se incorporara al universo 

familiar. Su relación con la intimidad de la cabina de proyección y la visión de la pantalla 

desde ella marcan un antes y un después en su cosmovisión sobre la memoria y los 

recuerdos: “Era ya para cuando La España trágica y había comenzado para no acabarse 

ya, mi entusiasmo por el cine. Paralelamente era cuando yo empecé a proyectarme 

escenas en mi almohada, con los ojos prietos contra ella” (Un caballito 151). Sin duda, 

las proyecciones cinematográficas despliegan su deseo por jugar a mirar y tener control 

sobre lo mirado, en este caso, vivido; no obstante, el influjo en su percepción va más allá. 

Al descubrir el funcionamiento de las películas en el cinematógrafo, expone: “Me di 

cuenta de que cuando, de repente desaparecían de la pantalla las imágenes era que se 

había cortado el celuloide” (Un caballito 150). El corte en la película se corresponde a 

las borraduras que el olvido provoca en los recuerdos, de acuerdo a su densidad. Por lo 

tanto, el cine más allá de las historias que contiene, fundamenta otra estructura de 

pensamiento sobre la memoria.  

La última de las tres clasificaciones que cimientan la identidad narrativa de Gil en 

su archivo es la que corresponde a la guerra, no sólo como acontecimiento, sino como 

rizoma del que parten otras muchas experiencias, emociones e imágenes. Entre las 

numerosas estampas que la componen, destacaré el seminario turolense y el exilio en 

Estados Unidos como vivencias específicas.127 Tras la sublevación militar, Gil es 

encarcelado en el seminario y permanece siete meses en él. Su estancia, descrita con 

realismo en su novela, consiste en un auténtico averno en el que el tiempo, el espacio y 

los individuos dejan de existir, ya que están completamente aislados del mundo exterior 

 
127 Y no como espacios, ya que esa aproximación será discutida más adelante.  
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y esperan para ser llamados a morir. El seminario, así, se convierte en un corte transversal 

de su vida y de sí mismo. El personaje de Emilio reflexiona en Concierto tras el golpe 

militar respecto a esto mientras lee el periódico: “‘Algo que en suma no podrá ser nunca 

continuidad de la vida de antes del diecisiete de julio’. No siempre la vida de un hombre 

puede pertenecer a dos épocas radicalmente distintas y sobre todo habría miles de 

españoles que no podrían saltar la enorme zanja que separaba a una y a otra, ancho vacío, 

foso inmenso que acabaría llenándose de odios y de muertos” (59). Como Emilio, Gil se 

transforma: no puede existir en los dos periodos que componen el antes y el después del 

seminario; así lo cronológico entonces se distorsiona. En lo personal, ha experimentado 

el horror, cuyo trauma le acompañará durante años y sólo comenzará a sanar con el amor 

de su futura esposa Pilar, y su posterior marcha a Estados Unidos. En lo contextual, se 

convierte en un vencido de la guerra, que subsiste y vive en primera persona la rotura 

absoluta de las Españas en la posguerra.128 

El exilio a Estados Unidos, por su parte, constituye un bálsamo tras el sufrimiento 

y la posibilidad de paraíso después del infierno de la guerra y el purgatorio de los años 

consecuentes. Había tratado de llevarlo a cabo en 1946, y poco más tarde, pero las 

ayudas ofrecidas resultaron insuficientes, hasta 1962 y el apoyo de Francisco Ayala. El 

mismo Gil lo describe así: “Nuestra estancia de más de veinte años en Norteamérica 

fue en su conjunto una hermosa experiencia continuada. Allí me dieron mucho de lo 

que España– no esa vaga abstracción, sino el vivir de cada día–me había negado” (Vivos 

151). El destierro le proporciona la posibilidad de consumar su vocación como profesor 

 
128 Naharro-Calderón se refiere con el concepto de “Las Españas”, tanto “a la histórica pluralidad 

medieval de culturas peninsulares que sufrieron o aportaron versiones textuales de exilio, como a la 

diversidad de la experiencia exiliada… [para] así no privilegiar centro o polo alguno, presentar un 

esquema anti-totalizante frente al tradicional de la hispanidad esencial” (Entre el exilio 15). 
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de literatura y escritor, la prosperidad familiar y la placidez del ánima tras el trauma de 

la prisión turolense. Según Hernández Martínez, el exilio de Gil es una “continuación 

física del que sentía en el propio país. Allí en 1962 acaban las pesadillas de las ‘sacas’ 

y comienzan sus composiciones a filtrar ese nuevo ambiente” (“Trayectoria” 204).129 

Su destierro le permite reencontrarse consigo mismo, enfrentarse a las experiencias del 

pasado mediante la literatura. Precisamente no escribe Concierto hasta que se traslada 

a este país. Por otro lado, su perspectiva geográfica, desde el otro lado del Atlántico, le 

transforma la visión de la España que dejó y a la que regresará con asiduidad. Afirma 

Ricouer sobre la voz narrativa que conocerse entraña “interpretarse a uno mismo bajo 

el doble régimen del relato histórico y del relato de ficción” (“’identité” 341),130 así que 

Gil vuelve a descubrir su voz mediante la experiencia del exilio en sus obras.  

Debido a la multiplicidad de imágenes y dimensiones que caracterizan a Gil en 

sus obras, el archivo resulta un medio eficaz para explorarlo, pues éste conjuga “issues 

of representation, interpretation and reason with questions of identity, evidence and 

authenticity” (Osborne 51). El aragonés provee sus textos y documentos para 

representar e interpretar su experiencia vital y compartir estos procesos con aquéllos 

que tienen acceso a éstos. Los componentes de su repertorio, a su vez, posibilitan 

cuestionar y reinscribir su identidad, conformada por la constelación de recuerdos-

imágenes señalada, creando círculos secantes. Sin embargo, estas esferas no sólo se 

relacionan en parámetros temporales sino que se vinculan geográficamente, en otras 

palabras, a cada lado del océano y por ello, su archivo es transatlántico y transnacional. 

 
129 De la misma forma, aunque desde una perspectiva estética, le ocurrió a Gonzalo Torrente Ballester, 

el cual marchó a EE. UU., ante el escaso eco de su obra en la España de los años 1960.  
130 Mi traducción del original en francés.  
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Sus obras remiten a experiencias vividas en puntos específicos, que son recreadas y 

transformadas de acuerdo a sus conexiones con el tiempo y a sus virajes por el espacio.  

El itinerario vital de Gil ya supone uno transnacional en el que parte de su 

experiencia en España, se desplaza a Estados Unidos y desde ahí, el flujo en ambas 

direcciones es continuo. El volumen Transatlantic Studies expone cómo el marco 

transatlántico ofrece diferentes maneras de meditar sobre conceptos esenciales como la 

posmodernidad, la globalización… (Enjuto-Rangel et al. 6), y sin duda, el exilio. Así, 

la experiencia exílica de Gil y su reproducción en el archivo adquieren un cariz diverso 

al plantearse desde el prefijo “trans”, que representa un conjunto abierto de relaciones 

multidireccionales de redes (Enjuto-Rangel et al. 9), que se analizarán con mayor 

profundidad en la sucesiva sección sobre los cronotopos de exilios.  

El exilio predispone el archivo de Gil ya que lo construye desde una mirada 

circular y discontinua, determinada por el viaje de ida y vuelta que conlleva su destierro 

y su regreso definitivo a España, unido a su evocación de los cronotopos de identidad 

familiar, estéticos y transatlánticos. Los documentos que componen su repertorio, en 

especial, sus volúmenes autobiográficos, revelan recuerdos-imágenes que evidencian 

sus dimensiones cronotópicas de espacios, des-tiempos y redes de intelectuales. Como 

sucede en todo cronotopo, dichas facetas son indivisibles, pero para el propósito de 

estudio de este capítulo, se presentarán por separado, para comprobar que los espacios 

de Gil son, de hecho, modificados por el trazo de sus des-tiempos en el interior de sus 

páginas. 
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2.2.1. Espacios de la circularidad 

La dimensión espacial tiene gran presencia en las obras de Gil, pero no de un 

modo tan inmediato como en Zulueta. Al realizar el mismo ejercicio que con las obras 

de la madrileña, y observar los índices de sus tomos de recordación, Un caballito sí 

manifiesta una enumeración espacial primordialmente (la mayoría de los títulos de sus 

capítulos apuntan a lugares concretos de su cosmos geográfico, como “Primeras 

escuelas”, “La Vaquería”, “La casa nueva”, etc.). Sin embargo, Vivos y Concierto no 

sostienen ese modelo, y los encabezamientos de sus diferentes secciones apelan a 

experiencias principalmente, aunque las dimensiones espacio-temporales estén 

presentes (“Viaje a Aragón con Jarnés”, “Goya en mi vida y en mi obra” o “El año 

decisivo” y “La pasión según Emilio”, “El traslado” o “En el fondo del pozo”, 

respectivamente). La compilación de las imágenes de diversas dimensiones 

cronotópicas que sugieren insiste en la estampa de una constelación de representaciones 

interconectadas, que a su vez, trazan un itinerario vital, inspirado en sensaciones y 

experiencias, más que lugares y momentos.  

En el imaginario espacial de las obras de Gil, emergen tres ambientes principales 

de acuerdo a su presencia en el relato y a su relevancia afectiva. Éstos son Daroca, el 

seminario turolense y Estados Unidos. Cada uno de ellos incluye a su vez diferentes 

espacios en su interior, cual matrioskas, y representa un estadio de la vida del autor. 

Aunque estos consisten en ambientes espaciales, su conexión con la dimensión 

temporal es indiscutible y necesaria para compendiarlos. Como señala Bakhtin, “space 

becomes charged and responsive to the movements of time, plot and history” (Dialogic 

84). De este modo, Daroca es un símbolo de su infancia; el seminario representa el 
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periodo de la Guerra Civil, y Estados Unidos es una sinécdoque para su estancia 

exiliada.  

Daroca es el espacio del origen. Como se señaló previamente, es uno de los 

fundamentos de su identidad narrativa, lo cual se percibe en su presencia como primer 

escenario vital y en el influjo como fuente de referencia constante. Al narrar sus 

aventuras infantiles, la descripción de su ambiente es tan relevante como los sucesos, 

pues éste lo acompaña y completa su ser. Al evocar el nacimiento de su hermana 

pequeña y reseñar el recorrido hasta el estanco de su tía, dibuja una imagen muy 

detallada de la vía donde residían:    

Nuestra calle, eje social y económico de la ciudad, se había mantenido largo 

tiempo, como estaba aquel trece de junio de 1915, y aún iba a seguir unos pocos 

años más. Era un ancho arroyo de tierra pelada, endurecida por su función de 

camino axial, una cuneta y una acera de las losas de piedra a cada lado, en 

cuadrados de tamaños diversos, que se interrumpían a la entrada de cada calle o 

callejón. 

Hermosamente jalonada por sus dos monumentales puertas, el arco de la Puerta 

Alta y el de la Puerta Baja, la Calle Mayor recogía todas las aguas que bajaban 

desde los dos lados de alturas colindantes, a través de los encostrados callejones 

y calles. En las fuertes tormentas de verano, brusca y ruidosamente, el ramblar se 

convertía en ramblazo y las calles adyacentes, sobre todo las que iban hasta la 

cuesta de San Jorge, eran auténticas torrenteras… (Un caballito 18) 

Gil ofrece una estampa quieta del ambiente señorial de su calle, la principal del pueblo. 

Su descripción apela a las imágenes poéticas del arroyo y la piedra, agua y tierra, dos 
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de los cuatro elementos, acentuados por la representación posterior de los pórticos y 

las tormentas. Precisamente las dos puertas ilustres que encierran el centro histórico de 

la ciudad anuncian un principio y un fin, límites que separan Daroca del resto de la 

tierra, como si se tratara un paraíso mítico. De hecho, Daroca supone un espacio mítico 

en la concepción de Gil. Esta construcción se repite entre los escritores que se 

marcharon al exilio, como Rafael Alberti, cuando recuerda el Puerto de Santa María en 

La arboleda perdida o Ramón J. Sender con Tauste y Zaragoza en Crónica del alba.131  

La imagen mítica de Daroca se acentúa mediante la asociación familiar, pues el 

clan siempre residió en el pueblo. Presenta, por una parte, el lado paterno, los Gil, 

conocidos como “los Porros” y dedicados en su mayoría a la ganadería, con la salvedad 

de su padre, que se formó como farmacéutico. Y por otra, el materno, los López, 

destacando la figura del abuelo Julián, herrero y veterinario, hacia el que siente mayor 

admiración. Tras esta introducción, descubre la historia de amor de sus progenitores, 

Manuel Gil y Lucía López: “En amores desde los doce años mis padres hubieron de 

esperar muchos más para casarse… Se casaron en cuanto estuvieron establecidos; no 

pudo ser en Daroca, donde a la sazón no había farmacia libre, sino en Paniza. Contaban 

con su gran amor, con ellos mismos y poco más que con lo puesto” (Un caballito 28). 

Bakhtin indica que los motivos del “encuentro” y la “unión matrimonial” entre dos 

amantes tienen gran relevancia biográfica y que funcionan como “poles of plot 

movement” (Dialogical 89); para Gil, éstos son los factores que dan forma a su relato 

 
131 Hernández Martínez, ha señalado que el paisaje funciona “como vehículo de la eternización” 

(“Espacios” 72) de manera recurrente en la obra de Gil. 
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originario, pero también los que lo conectan con Daroca, desde mucho antes de su 

nacimiento.  

Por supuesto, Paniza, forma parte de este cosmos mítico que Gil construye en 

torno a su infancia. Menciona en varias ocasiones que nació allí por el contratiempo de 

no disponer de farmacia libre en el pueblo familiar y que allí vinieron al mundo Victoria 

y él. Paniza pertenece a un espacio por el motivo contrario a Daroca: por la ausencia 

de imágenes desde el recuerdo y la necesidad de construir una estampa mediante la 

imaginación. Aquéllas son enfatizadas por la idealización de las anécdotas: “Mi madre 

nos dormía contándonos cosas felices de Paniza y mi desconocido pueblo natal empezó 

a existir entre mis afectos primeros. Fue en mi mente, durante mi primera infancia, un 

pueblo hermosamente mítico. Sólo conocido por referencias… yo no conservaba ni la 

menor vivencia” (Un caballito 28), ni tampoco de su hermana. De este modo, Paniza 

se establece a un nivel similar dentro de la concepción mítica del autor.  

La familia y Daroca se convierten casi en uno, por esa unión trascendental a lo 

largo de las generaciones y el tiempo. Pero al pensar en la familia nuclear de Gil, sus 

padres y sus hermanas, ésta dispone de un espacio propio de asociación dentro del 

pueblo, la rebotica. Los niños pasaban mucho tiempo en la farmacia, siendo negocio 

familiar, puesto que el padre ejercía su profesión allí y la madre ayudaba. Pero 

concretamente lo hacían en la habitación trasera, que estaba destinada al esparcimiento, 

como confiesa: “Me gustó la rebotica; para nuestra vida familiar era la pieza más 

importante de la casa: allí hacíamos las comidas, leíamos, hablábamos con nuestros 

padres, estudiábamos y allí por las noches, desde la cena hasta las diez, jugaban a la 

lotería, no se llamaba entonces bingo, mamá y tres o cuatro o cinco vecinas” (Un 
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caballito 97). Esta estancia se convierte en la extensión espacial de la familia, un 

espacio social donde se dan “encounter, assembly, simultaneity” (101 Lefebvre), un 

lugar más íntimo que la propia residencia, pues en él pasan más tiempo cada día y se 

trasladan las actividades propias de la casa a esta prolongación. Gaston Bachelard erige 

la casa como el lugar primero y primordial de la intimidad, “la cuna [del hombre]” (30), 

la que da continuidad a las imágenes de sus recuerdos, puesto que los contiene y 

preserva. Se convierte, de este modo, en un lugar de protección en tanto que en ella se 

desarrolla la función de habitar. El cuarto de atrás de la rebotica constituye la 

representación del hogar, puesto que allí convive la familia día tras día y   donde el 

niño Ildefonso se siente protegido.132  

Daroca, paraíso mítico, es el origen y como tal, el espacio de los descubrimientos: 

los amigos, la complicidad (con su hermana Victoria), las pasiones literarias y 

artísticas, los primeros amores e incluso la injusticia social. Dentro de Daroca como 

espacio, Gil concreta otros en su interior, cuya función es precisamente ubicar cada uno 

de estos hallazgos. Las calles son el marco de los juegos infantiles con los primeros 

amigos, Marcial y Eduardo, y las reiteradas travesuras, resultado de la colosal 

curiosidad del autor desde niño. Pero también lo es de los primeros amores. Resulta 

muy conmovedor el relato del primero: 

Delante de la confitería de Cosculluela, junto al escaparate de la plaza de la 

Merced, había un grupo de gente forastera y me fijé más en una niña; debía de 

tener mis mismos años y llevaba suelto el pelo, de un color rubio intenso que yo 

no había visto nunca. Cuando me acerqué, arrimado al cristal, le oí hablar con 

 
132 En línea con El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite.  
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una voz y una entonación que me impresionaron; eran algo jamás percibido por 

mí, que me asombraba y me era como una caricia… aquella niña me estaba 

pareciendo algo de otro sitio, algo de nunca, una hermosa rareza, un milagro. (Un 

caballito 51)  

De nuevo, localizado pormenorizadamente en su memoria, indica el punto concreto de la 

calle donde encontró a la destinaria de sus afectos infantiles, pues la geografía se torna en 

otro personaje más de sus relatos (en Un caballito). La niña, de aspecto e idioma exóticos, 

se convierte en un objeto de idealización en el mismo instante en que la descubre, pues la 

sensibilidad del niño Ildefonso ya está a flor de pie y es receptivo a la belleza clásica 

eternizada por Bécquer, uno de los primeros poetas que descubre en estos años, en sus 

poemas. En un artículo muy posterior sobre los espacios en la obra de Bécquer, Gil describe 

que las historias de amor en éstos “se produce[n] de manera esencial, adentrada[s] hasta lo 

más entrañable, y dejando mínimo margen a cualquier elemento circunstancial” (119) y 

agrega que el espacio y el tiempo externos se borran frente a los que están medidos por el 

poeta, en el interior de su memoria. La influencia de la poética de Bécquer ejerce un fuerte 

influjo en su concepción espacial así como en el misterio que crea en torno a la Niña Rubia, 

que representa su “primer” amor, puro, intocable y bello.  

La Vaquería es uno de los espacios más relevantes en el cosmos darocense y en la 

memoria de Gil; el uso del artículo indefinido y la mayúscula ya adelantan su singularidad. 

Este establecimiento es, por un lado, una prolongación de la familia extensa de Gil (del 

lado paterno), y por otro, un espacio de complicidad y revelaciones del mundo animal, y 

por ende, humano. Por las tardes, a escondidas de sus padres, se escapaba a contemplar y 

ayudar con las labores que allí se realizaban, lo cual le hacía sentirse “como una persona 
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mayor” (Un caballito 60). En una de esas ocasiones, aprende sobre la reproducción animal. 

Descubre a su primo Manolo Gil con otros ganaderos, ejecutando el apareamiento de una 

vaquilla y un toro, que lo animan a que permanezca como observador: 

En el brío del primer acoso del semental, a la novilla se le habían doblado las patas y 

Manolo se llevó al toro, que se resistía y tuvo que empujarle Lamberto; le dieron un 

par de paseos por el corral y Manolo, acortándole el ronzal lo arrimó de nuevo a la 

hembra. Esta vez se cumplió la unión. No iba a tardar a saber que todo esto tenía que 

ver, en el hombre, con la consideración del amor como pecado. (Un caballito 72).  

A pesar de su inexperiencia con la ceremonia (había presenciado la cópula entre 

gallos, que no implicaba la intervención humana), enseguida es consciente de que lo que 

está sucediendo, implica algo más que la reproducción animal, que también es nueva para 

él, y el acto le revela mucho sobre su condición de hombre, por su propia posición como 

espectador y la actitud de los adultos, que lo instan a quedarse, para su instrucción. Thomas 

DeGloma expone que la relevancia de las historias sobre el despertar sexual no radica en 

revelar una verdad escondida, sino en el descubrimiento de esta verdad (521). Así, todas 

las piezas de esta escena le dicen que lo biológico en realidad tiene mucho que ver con la 

concepción de lo perverso en su propia sociedad. 

En cuanto a la revelación de verdades, la vaquería le proporciona más a este nivel 

biológico. En otra de sus naturales visitas, asiste por casualidad al nacimiento de una 

vaquilla. Su primo Manolo lo acoge en el establo para que pueda contemplar: “Estaba muy 

asombrado; la vista de la sangre no me mareó, aunque había mucha y la paja estaba 

tiñéndose de rojo. Vi todo sin perder detalle desde que asomó la cabeza hasta que la vaca 

limpió a lengüetazos a su cría. No sentí repugnancia en ningún momento y creo que debí 



 

 

184 

 

de estar muy emocionado” (Un caballito 67). A esta visión, le sigue la sentencia por su 

primo de que así también nacen los seres humanos. Por lo tanto, descubre más sobre su ser 

y su propio funcionamiento. La Vaquería es un espacio en el que se le abren las puertas de 

la madurez y se le descubre el mundo animal como un teatro de lo humano, que media su 

propio aprendizaje vital.   

Dentro del espacio de la Vaquería, Gil concreta otros que denomina complementarios 

a ésta, porque tenían cierta funcionalidad para el establecimiento. El primero es el prado, 

donde corrían los caballos, y se organizaban merendolas familiares. Éste es el escenario 

particular que inspira el contexto de Juan Pedro el dallador. El segundo es la huerta, 

empleada para el “alfalce” y otras hierbas, y en la que la familia organizaba almuerzos de 

domingo, cuyo plato principal era la paella.133 En este ámbito, Gil continúa su 

descubrimiento de lo que él denomina “experiencias biológicas”. Las dos anteriores 

implicaban un papel observador, pero ésta sucede en primera persona, un acto que conlleva 

el conocimiento de sí mismo y de su cuerpo, su primera vivencia onanística: 

Puse gran empeño en aprender a trepar a los árboles, engarriando obstinadamente 

hasta llegar a la primera horqueta, pareciéndome cada vez un gran triunfo de sólo mi 

esfuerzo. Cuando había peras maduras, o simplemente mordibles, coger una y 

mordisquearla, era premio justo al esfuerzo. Tiempo adelante, en ese aprendizaje 

iniciado a los siete u ocho años, tuve la primera revelación del placer sexual solitario. 

Casi encaramado a un peral en flor, después de un lento y largo engarriado, quedé 

 
133 La paella se establece como un símbolo de la unión y el afecto entre familiares y amigos, como ya se 

vio con Zulueta y se insiste en Gil.  
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abrazado a una rama gruesa y comencé a sentir un grato cosquilleo entre las piernas… 

(Un caballito 76) 

Este fragmento muestra la conexión del pequeño Gil con la naturaleza, su aprendizaje 

personal con el mundo natural exterior, pero también el interior. La experiencia que narra, 

íntima, resulta poética debido al espacio bucólico en que se produce, que le permite sentirse 

más conectado a éste y descubrirse a sí mismo. Las alusiones a los frutos maduros inciden 

en su propio florecimiento como ser humano que se abre al mundo, en todas sus vertientes. 

Lo más interesante de la cita es la mención al peral al que el narrador se encuentra agarrado 

en dicho momento. Iker González-Allende expone que en El otro árbol de Guernika, su 

autor Luis de Castresana, recurre a la imagen del árbol como símbolo de “la pertenencia a 

una nación y a un género [que] le permite definirse, formar parte de una comunidad y 

sentirse enraizado” (53) pues el árbol es el elemento de naturaleza y de cohesión grupal. 

Del mismo modo, esta experiencia íntima de Gil enfatiza su vínculo con la tierra como 

hombre, al ser un joven que está descubriéndose a sí mismo a través de su sexualidad en la 

huerta. Por supuesto, la huerta por sí misma connota un espacio de floración, y también de 

carnalidad, por influjo de obras como La Celestina (Sosa-Velasco). 

Daroca contiene otros espacios que desempeñan cometidos diferentes en su 

desarrollo. El Colegio de los Escolapios, “los escolapios” como lo nombra coloquialmente 

el narrador, supone más que una institución de aprendizaje: se convierte en el primer lugar 

en el que se enfrenta a la injusticia y a la crueldad.   

Había oído que allí– porque escolapios era el nombre que dábamos todos al colegio, 

incluso como espacio: voy a escolapios, está en los escolapios, etc…– daban un trato 

muy duro a los estudiantes desaplicados, torpes o rebeldes. Me di cuenta de que había 
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en muchos adultos cierta complacencia en asustar a los niños. Yo sabía que no 

existían ni el coco ni el sacamantecas ni siquiera, en Daroca, la tía Malena, que tenía 

mala fama de bruja. Lo sabía de buena fuente, porque me lo había dicho mi padre. 

pero esto de que me arrearan leña, o candela, los frailes era otra cosa. (Un caballito 

115)  

El argot se apodera de este extracto de la narración en que el Ildefonso de la joven 

adolescencia transcribe directamente, mediante el uso de la sinécdoque para referirse a la 

escuela; las alusiones a “el coco” o “el sacamantecas” que descubren figuras aterradoras 

del folclore o “los términos de “leña” o “candela” para apuntar a la violencia impartida por 

los frailes. Más allá de ese retorno al argot propio de la época, la cita revela el precedente 

que se establece sobre la institución, enfatizado por el veraz temor a la disciplina corporal 

infligida por los adultos.  

En la escuela, Ildefonso es alentado a resignarse a la injusticia y la violencia cometida 

por los sacerdotes y aparentar (no necesariamente ser) un estudiante obediente. Las 

diferentes ofensas hacia los estudiantes indisciplinados o con mayores dificultades, que son 

narradas con detalle y desconcierto, marcan su actitud rebelde y una profunda huella que 

se perpetúa a modo de compromiso en toda su obra, como insiste en una conferencia 

presentada en 1968: “[El novelista] está obligado a dar testimonio de su época. No un 

testimonio notarial… hay que compadecer al que las sufre y culpar a quien las causa, hay 

que clamar para que la injusticia sea condenada y reparada” (ct. en Sanz-Villanueva 82). 

Esta noción es resultado de su experiencia en los escolapios y la guía de su padre, que ante 

las iniquidades vividas en el colegio, condena la violencia y sentencia que “hay que ponerse 

siempre de parte del que ha sido maltratado. Nunca, nunca de parte del que maltrata” (Un 
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caballito 127). Se aparece esta vivencia como un aviso de lo que está por llegar, años más 

tarde, con la Guerra Civil, en la que también descubre figuras de autoridad que abusan de 

poder y destruyen el sistema establecido.  

Como señala Harvey, los órdenes simbólicos del tiempo y espacio ofrecen un marco 

de experiencia a través del que aprendemos quienes o qué somos en la sociedad” (214). Si 

todos estos espacios anteriores revelan a Gil cuál es su lugar respecto a otros grupos, ya sea 

la familia nuclear o extendida, la social o amorosa, es la escuela donde está expuesto a un 

colectivo mayor de niños, de orígenes diversos y en el que aprende más sus propias 

reacciones y posibilidades ante ciertos regímenes que lo sobrepasan.  

Por último, dentro de Daroca, se encuentra el Teatro Cervantes (que posteriormente 

es sustituido por el Teatro Bretón), el centro cultural local que ejerce de teatro y de cine. 

Ya se señaló cómo este espacio funciona como motor de mecanismo de recordación y de 

puerta hacia otro tipo de sensibilidades artísticas, pero también actúa como lugar de 

exploración de las cualidades interpretativas de Ildefonso niño, cuando le ofrecen el papel 

del niño mártir San Tarsicio134 en una festividad escolar. Al actuar frente al público, la 

emoción que le embarga le hace conectar consigo mismo en un plano adulto, como describe 

a continuación: “Todo era distinto y aquel mundo que se me revelaba, con tan claro sentido 

de verdad, que no podía ser destruido por la presencia del público que llenaba el teatro, 

según había podido ver por el agujero prodigioso, y que de golpe había dejado de existir 

para mí” (Un caballito 148). El contacto con el teatro como espectador entre bambalinas le 

había ofrecido la posibilidad de infiltrarse en la recreación del mundo mediante la escena, 

 
134 San Tarsicio (Roma, 253 d.C.-267 ó 268 d.C.), conocido como “mártir de la Eucaristía” y “patrono 

de los monaguillos”, mártir que murió torturado por paganos mientras transportaba el cuerpo y la sangre 

de Cristo consagrados de camino a la Iglesia.     
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dimensión alterativa pero veraz en cuanto a personajes y sentimientos. Su actuación le 

permite internarse en esa construcción y ser parte de ella, sentir el sufrimiento del mártir y 

morir en una vida paralela. Su intervención implica un umbral a otras vidas, bajo otras 

sensibilidades y circunstancias, pero con un poso de veracidad. Esto le abre los ojos como 

adulto a pesar de sus siete años y le inspira a reproducirse en los diversos géneros que 

cultiva a lo largo de los años.  

Todos estos espacios mencionados conforman Daroca como espacio mítico de la 

infancia. Lo interesante es que no sólo funciona como ambiente de la niñez, sino que es el 

lugar al que regresa, incluso durante su exilio, un hogar interrumpido, pero inamovible. La 

noción del escenario de la infancia se enfatiza mediante la nostalgia que envuelve cada uno 

de los rincones y anécdotas asociados a éste. Svetlana Boym la define como “el anhelo por 

un hogar que ya no existe o que tal vez nunca existió. Así, es un sentimiento de pérdida y 

de desplazamiento, también de un romance con la fantasía de uno mismo” (XIII). Los años 

de niñez son ese periodo que aún no ha sido tocado por la pérdida de la hermana ni del 

padre, y que por supuesto no ha sufrido la guerra civil, por lo tanto, las anécdotas narradas 

en él, presentan una felicidad y pureza extremas, y así los espacios en que transcurren están 

imbuidos de ellas. Cuando regresa, tras las experiencias mencionadas, Daroca permanece 

como hogar inquebrantable, pero los acontecimientos vividos se han agregado a su sentir. 

Así, Daroca, como espacio por sí solo, también contiene esa concepción circular que lo 

transforma mediante las experiencias que se van sumando a la vida de Gil.  

Muy vinculado a Daroca como retrato del hogar se encuentra Zaragoza, puesto que 

en la edad adulta ambos espacios comparten esta condición en los cronotopos de Gil. La 

capital representa la otra faz de la moneda de Daroca, la urbana frente a la rural. Aparece 
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pronto en sus obras autobiográficas, ya desde el relato de niñez, como metrópolis a la que 

acudir para requisitos específicos, como la búsqueda de la indumentaria para la primera 

comunión: “Otro acontecimiento importante, aunque muy de otra manera, fue mi segundo 

viaje a Zaragoza. Era ya por abril del año 21, el primer domingo de mayo era la primera 

comunión en los escolapios” (Un caballito 128). Este desplazamiento a la ciudad les 

permite no sólo realizar los preparativos para la ocasión, como tomar las fotos para las 

estampas de comunión de rigor, sino que es una oportunidad para recorrer la ciudad y sus 

posibilidades, como su asistencia a una novillada en la Plaza de Toros de Zaragoza, 

experiencia que fascina al pequeño Ildefonso. Sin embargo, la importancia de Zaragoza 

dentro de los cronotopos de Gil surge tras la Guerra Civil, momento en el que se traslada a 

ella como hogar en   busca de un porvenir, cuando sus redes intelectuales se afianzan, y 

conoce a Pilar, la mujer con la que decide formar una familia. A pesar de su envergadura, 

se trata más de una alusión que de una descripción de la ciudad, en la que estos hechos 

pasan al primer plano.  

Madrid es un espacio que no está vinculado a ninguno de los reseñados, pero que 

tiene gran importancia en la vida de Gil. En ella, realiza sus estudios de Derecho, un medio 

que le permite introducirse en la vida literaria que tanto anhela. En los cronotopos de Gil, 

Madrid se construye como un espacio inclasificable, germen de las redes de intelectuales, 

en especial, las literarias que cimienta a lo largo de su vida. En ella conoce a Jarnés, a través 

del cual entra en contacto con el ya mencionado Gullón, que será su gran amigo a lo largo 

de los años y colega de publicaciones, y a otras muchas personalidades, como las ya 

mencionadas Arciniega, Sassone Suárez y Ayala. Estas redes que serán analizadas más 

adelante modifican el espacio de Madrid para convertirlo en un “entre-lugar”. Homi 
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Bhabha acuña este término para hablar de su concepto de cultura, como “the interstitial 

spaces within and among individuals and cultures, which do not maintain a single position 

but form identities in an on-going process” (5). Madrid no aparece como un lugar vital: no 

hay descripciones de la ciudad ni de sus rincones, tal sólo la alusión a ella como contexto 

de las relaciones que se forjan y los eventos que transcurren. Por eso, la capital consiste en 

un “entre-lugar”, porque refleja las redes que se delinean respecto a Gil.  

Estos lugares enumerados pertenecen a ese primer gran cronotopo en la obra de Gil. 

El segundo de la dimensión cronotópica es el seminario turolense, pues del mismo modo 

que Daroca (y sus prolongaciones), determina su identidad narrativa. El seminario es la 

encarnación de su experiencia traumática en la Guerra Civil y se convierte en el mayor 

símbolo de ésta en su itinerario vital, debido al padecimiento, al temor y a la pérdida de sus 

compañeros de prisión. Posteriormente, sale del seminario y es obligado a participar en la 

contienda, del lado sublevado, pero esto ya forma parte de la derrota del conflicto y el 

comienzo de una posguerra de penumbra (que él denomina “exilio interior”).   

Este espacio es singular, porque al contrario que Daroca, que funciona como un 

ámbito muy amplio que a su vez incorpora otros, el seminario es uno concreto que se refiere 

a diferentes lugares fuera de él: la plaza del Torico, las ciudades colindantes, y en esencia, 

todo el territorio español en lucha. Por esto, funciona como sinécdoque, espacial y 

temporal.  

Otra de sus particularidades como espacio es su presencia textual. En contraposición 

a Daroca, que es mencionada con regularidad y en profundidad, el seminario sólo es 

referido en Vivos de manera breve, deliberadamente evitando entrar en detalles, como si su 
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sola mención abriera puertas a un pasado de fantasmas.135 Dominick LaCapra trata la 

cuestión del trauma desde los conceptos “witnessing” y “testimony”. El primero refiere al 

acto de experimentar un evento, mientras que el segundo implica el intento de verbalizar 

aquello que se ha vivido (61). LaCapra reproduce la tendencia a estudiar el trauma desde 

lo sublime y la melancolía, tratada según él, desde la aporía, e introduce la posibilidad de 

percibir lo sublime en la dirección de lo trascendente, “(including the seeming movement 

beyond the repetition compulsion [and the uncanny]” (88). Lo sublime puede llegar a tener 

efectos siniestros (uncanny) y esto, a su vez, puede estimular el intento de buscar la 

trascendencia a través de sus movimientos de repetición. Concierto es una forma de 

testimonio del trauma para Gil en que lo sublime se presenta mediante la repetición de lo 

siniestro. 

Las alusiones al seminario, como señalaba, son escasas y en ellas especifica que la 

novela sí ofrece los pormenores de su vivencia (y, por lo tanto, del espacio): 

La sala, altísima de techo, es un rectángulo mucho más largo que ancho. En el 

lado derecho, muro posterior del edificio, hay cinco grandes ventanas enrejadas, 

con hojas practicables encristaladas, pero sin contraventanas. Como el muro es 

muy grueso, queda en cada reja un gran entrante que está demasiado alto para 

servir de asiento ni de estante. Subiéndose a él se podrían ver, muy abajo, la 

estación del ferrocarril, la carretera de Castilla, la entrada a la ciudad por el oeste 

y más al fondo una altiplanicie con viñas y casas de recreo. 

 
135 En conversaciones con su hija Vicky, me explicó que su padre era una persona de naturaleza afable 

y optimista, y que no insistía en sus experiencias en el seminario ni las relacionadas con la Guerra Civil.  



 

 

192 

 

Respecto a la entrada principal del Seminario y a gran parte de su superficie, esta 

sala es un sótano muy profundo que, en cambio por el otro lado cae a gran altura, 

limitando por esta parte la zona alta de la ciudad. En su conjunto, toda esta 

fachada posterior da al Seminario el aspecto de una gran fortaleza, con su muro 

de piedra irguiéndose sobre un suelo macizo que desde la pared parece estar 

cortado a pico.  Sus grandes rejas han venido a ser una premonición de su actual 

destino carcelario. (67) 

Éste es sólo un fragmento de la detallada descripción que aporta Concierto del interior 

del seminario, donde son hacinados los presos. Por un lado, destaca cuán gráfica es la 

imagen que presenta, capaz de reconstruir cada ángulo del emplazamiento: los 

ventanales, las rejas, los muros. Por otro, traslada con efectividad la sensación de 

absoluto aislamiento a que estaban sometidos, mediante la lejanía de los espacios 

exteriores (la carretera y la estación a lo lejos) y la profundidad, que a su vez, insiste 

en la oscuridad constante del lugar. De facto, la expresión a la que recurre a lo largo de 

la novela para mencionarlo es “el fondo del pozo” (cronotopo del trauma). La mayor 

parte de la novela transcurre en el interior de este pozo, pues la obra trata del cautiverio 

sinsentido y sin explicación para el cual, la única expectativa de salida es la muerte.  

Al igual que el teatro Cervantes en el que el joven Ildefonso puede encarnar al 

niño mártir, los principales personajes de Concierto, Emilio y Alonso, interpretan un 

papel, puesto que sus compañeros no son conscientes de la gravedad de la situación en 

que se hallan, y don Gregorio, les pide que finjan para no quebrar la moral de los que 

llevan encerrados más días: “Por esas palabras que contrastaban con los abrazos 

regocijados de los amigos, pudo empezar a darse cuenta de que acababa de incorporarse 
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a un mundo extraño, desconectado de la realidad que lo había acosado aquellos días. 

Tendría que andarse con mucho tiento para no dejar asomar, ni aún por adivinaciones, 

todo lo que él sabía” (68). En su descenso al pozo, Emilio es recibido por el alcalde, y 

sorprendido por el universo paralelo al que acaba de incorporarse, en el que 

paradójicamente no ha estallado una Guerra Civil cruenta, y el país se ha detenido en 

violencia y terror. La oscuridad del pozo es alumbrada por el alborozo del 

desconocimiento de los compañeros, que construyen una realidad propia sin ser 

conscientes de ella, y en la que Emilio, y posteriormente, Alonso, juegan el papel que 

se les ha adjudicado.   

Con el transcurso del tiempo, comienzan las sacas y la realidad creada en este 

espacio se transforma.136 La negación de la realidad externa y del destino de los presos 

se convierte en la actuación personal de cada uno de ellos. De acuerdo a los términos 

calderonianos, el pozo, se convierte en un “Gran Teatro del Mundo” en el que los 

prisioneros tratan de erigir una rutina de “normalidad”, mediante las charlas, los juegos 

de cartas, las lecciones, o la posibilidad de confesión (debido al joven religioso que 

también ha sido arrestado). Expone Jhon Castro sobre la obra de Calderón que “la línea 

entre la vida y la muerte son relativamente cortas porque nadie sabe a qué hora será el 

tiempo de la partida en este espacio temporal y terrenal” (29). Del mismo modo, en el 

seminario, se crea un espacio dramático que posee su funcionamiento interno, que 

existe más allá de la realidad exterior, donde los personajes viven al acecho de oír 

 
136 Patricio Escobal (Logroño, 1903-Nueva York, 2002) y Uriel son testigos de las sacas y narran estas 

experiencias en Las sacas (1974) y No se fusila en domingo, respectivamente [supra].  
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nombrar su nombre, acto que pondrá fin a su tiempo en el seminario, pero también a su 

espacio vital.  

El acercamiento poético al pozo es un modo de presentar el trauma que conlleva 

la experiencia íntima de Gil, dura y aterradora. En entrevistas y artículos, el escritor no 

duda en compartir las secuelas que ésta le acarreó: 

-Durante muchos años tuve una pesadilla casi cada noche. Me llevaban al 

paredón y a veces iba muerto de miedo, otras con dignidad. La pesadilla 

recordaba la realidad de lo que fueron mis sentimientos mientras estuve en la 

cárcel.  Como yo sabía que iba a morir, lo único que me preocupaba era morir 

con dignidad. Por las filtraciones de dos presos comunes que nos servían la 

comida sabíamos que entre los que sacaban cada noche a morir algunos iban 

con enorme dignidad y otros tenían que ser arrastrados hasta el camión. Yo 

me atormentaba pensando qué haría, cómo moriría, porque sabía que esa 

actitud final no se puede preparar.  

La pesadilla le duró veinticuatro años y apenas hubo una noche que no la 

reviviera de mil formas diferentes. (Hiriart, Ildefonso 197)  

Gil comparte las difíciles consecuencias que conformaron los años posteriores a la 

Guerra Civil y cómo el seminario marcó esa huella de horror tan profunda en él. Tan 

sólo su marcha al exilio a Estados Unidos fue capaz de expeler el desasosiego nocturno. 

Y de hecho, fue en este país donde redactó la novela, que no fue publicada hasta su 

regreso en España. LaCapra expone que cuando la melancolía se torna crítica y 

creativa, a cierto nivel “a process of working-through is being engaged in counteracting 

but not simply tran-scending less-enabling forms of repetition, but that process may be 
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disavowed because of anxiety over possible betrayal or infidelity to the lost or dead” 

(83). Por lo tanto, Concierto, no sólo puede entenderse como una catarsis del 

sufrimiento, sino que alberga un proceso circular transatlántico en sí misma: el trauma 

vivido en España, que es expulsado a modo de obra literaria en Estados Unidos, y que 

sólo puede tomar forma física de libro y ser compartida al mundo, una vez que vuelve 

a su origen.  

La novela asimismo actúa como homenaje a los caídos, a los compañeros del 

aragonés que no sobrevivieron, del mismo modo que Primo Levi en The Drowned and 

the Saved (1986) al revisitar, por última vez, su experiencia en Auschwitz. En más de 

una ocasión, éste alaba la unión que se estableció entre todos ellos durante ese periodo: 

“La prisión era realmente horrible, pero el sentimiento de fraternidad entre los presos 

era algo conmovedor y fortalecedor” (Hiriart, Un poeta 212). Este sentimiento se 

acentúa en sus páginas mediante pequeños relatos asociados a diferentes personajes. 

Uno de ellos es Darío, padre de familia, utilizado para trabajos forzosos, que descubre 

en el itinerario diligente del camión un punto exacto en que puede vislumbrar a su 

esposa y su hijo desde su balcón y saludarlos en la distancia. Al ser descubierto por los 

guardias, éstos recurren a la violencia para frenar el gesto. Sin embargo, es Juan quien, 

en el momento preciso, mueve el brazo, para que la familia del compañero no se percate 

del estado del padre (157-160).  

Los presos, todos inspirados en personajes reales, se convierten en fantasmas en 

la obra. Retomando la noción de “fantasma” precisada por Bal, como ánimas que 

poseen y dan una sensación de vida social a los espacios, ésta agrega que “the scenes 

we pass through each day are inhabited, possessed, by spirits we cannot see but whose 
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presence we nevertheless experience” (813). El seminario se transforma en una prisión 

una vez que los protagonistas son confinados en ella, y sus deseos, esperanzas, y sus 

existencias, en definitiva, son absorbidas por el lugar. De este modo, el seminario de la 

obra se concibe como un espacio fantasmal, en el que las experiencias de los presos 

inundan el espacio y transforma su posibilidad de retornar a su cometido de seminario. 

Del mismo modo, este espacio puede ser concebido como un lugar de memoria. 

Pierre Nora expone que son vestigios, “the ultimate embodiments of a memorial 

consciousness that has barely survived in a historical age that calls out for memory 

because it has abandoned it” (10). Consisten en museos, archivos, cementerios, 

monumentos, santuarios, etc., que funcionan como postes de otra época y anhelos de 

eternidad. El seminario turolense de la realidad, convertido en prisión, supone un lugar 

de memoria debido a las experiencias de terror imbuidas por aquéllos que fueron 

tomados como prisioneros de guerra. El seminario de la novela también lo es, porque 

se construye a partir de los personajes que lo habitan como rememoración. Dentro de 

los cronotopos de Gil, no sólo funciona como lugar de memoria el pozo metafórico, 

sino que, por extensión, toda la novela se convierte en ello.  

Estados Unidos es el último espacio destacado dentro de los cronotopos de la 

dimensión espacial. Al igual que Daroca y el seminario, el nuevo país condiciona su 

identidad narrativa y se vincula con un periodo específico de tiempo vital (desde 1962 

a 1985 aproximadamente). Estados Unidos se presenta como un espacio amplio, pero 

a la vez muy concreto, sinécdoque de un país entero, en la práctica acotado a la zona 

de Nueva York y Nueva Jersey, en las que reside el autor. Como espacio afectivo, está 

directamente vinculado al seminario, puesto que éste, como símbolo, es el fundamento 
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del trauma y el país adoptivo funciona como la solución para empezar a paliarlo. De 

hecho, toda su representación se realiza en torno a la noción de las posibilidades vitales: 

la superación de los acontecimientos sufridos y la oportunidad académica, que juntas, 

proporcionan la prosperidad intelectual y económica.  

La presencia textual de “Estados Unidos” como tal es sucinta: tan sólo son 

nombrados en Vivos, en el capítulo correspondiente, “El exilio voluntario y el regreso”, 

como parte de la proyección del itinerario vital de las últimas décadas previas a la 

escritura del volumen. En esta sección, el espacio no es descrito, tan sólo aludido como 

una estadía: “Fueron más de veinte años los que vivimos en USA” (149), precedidos 

de la lista de logros obtenidos en el territorio, para retomarlo con su desenlace: 

“Dejábamos en Estados Unidos a Miguel, a María y Antonio137 con sus consortes y sus 

hijos… Nuestra estancia en Norteamérica fue en su conjunto una hermosa experiencia 

continuada. Allí me dieron mucho de lo que España– no esa vaga abstracción, sino el 

vivir de cada día– me había regalado” (151). Así, Estados Unidos no es explorado como 

espacio, sino que se construye como una experiencia fructífera, como una segunda 

oportunidad tras la Guerra Civil.  

Dentro del espacio imaginario “Estados Unidos”, confluyen otros dos que sí 

tienen una presencia más recurrente: New Brunswich y Nueva York. Éstas son dos de 

las ciudades en la que reside y trabaja a lo largo de sus veinte años en el país, y por lo 

tanto, existen de manera más concreta en su narración. Se refiere a ellas a la hora de 

mencionar el itinerario de su biblioteca personal: “Siguen [las obras de Goethe y 

Glosario de Eugenio D’Ors], desde entonces, estando en mi móvil biblioteca: dos pisos 

 
137 Los tres hijos mayores del matrimonio Gil-Carasol.  
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de Madrid, cinco de Zaragoza, dos de New Brunswick, New Jersey, USA y tres de 

Daroca” (Vivos 73), y para revivir las reuniones de sus colegas intelectuales en exilio: 

“En 1962 y 63, en Nueva York, una vez por semana nos reuníamos en un restaurante 

italiano Francisco Ayala, Vicente Llorens138, Francisco García Lorca139, el pintor y 

escritor surrealista Eugenio Granell140, un colaborador de Azaña, cuyo nombre no 

recuerdo, y, con menos asiduidad, visitas más de paso, como José Ferrater Mora141, 

Jorge Guillén” (Vivos 113). Ambas citas enfatizan la experiencia y el recorrido frente 

a la concepción espacial en sí. 

Como se señala, los volúmenes autobiográficos de Gil no profundizan en su 

visión del país de acogida. Para descubrir sus impresiones es necesario acudir al archivo 

y desplegar las crónicas radiofónicas que emite en Radio Zaragoza durante sus 

primeros años de exilio. Estas crónicas inciden en su visión de tres espacios concreto: 

New Brunswick, la Universidad de Rutgers y la ciudad de Nueva York (que en la 

siguiente sección se tratarán en conjunto). Todas parten de un impulso instructivo hacia 

el radioyente, pero como se indicó con anterioridad, traslucen los vínculos y 

sensaciones que el aragonés experimenta con el país que le recibe.  

El primer contacto de Gil con la ciudad de Nueva York se concibe como un 

 
138 Vicente Llorens Castillo (Valencia, 1906-Jalance, 1979), profesor y crítico literario, componente del 

Centro de Estudios Históricos, de la mano de Américo Castro, en la Sección de Literatura 

Contemporánea. En 1939 se exilia en Estados Unidos donde imparte clase en diferentes universidades.  
139 Francisco García Lorca (Fuente Vaqueros, 1902-Madrid, 1976), profesor y crítico literario, hermano 

del poeta Federico García Lorca. En 1939 se exilia en Estados Unidos y se incorpora al departamento de 

Español de la Universidad de Columbia, dirigido por Federico de Onís.  
140 Eugenio Fernández Granell (La Coruña, 1912-Madrid, 2001), pintor, escultor, novelista y poeta. En 

1939 comienza su periplo al exilio en Francia, República Dominicana, Guatemala, y Puerto Rico, donde 

entra en contacto con JRJ, hasta residir en Nueva York.  
141 José Ferrater Mora (Barcelona, 1912-1991), filósofo y escritor. Al finalizar la guerra civil, se exilia 

en Francia, Cuba, Chile y Estados Unidos, donde imparte clases de filosofía en instituciones como 

Princeton o Bryn Mawr College.  
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reencuentro, más que desde el asombro, puesto que el paisaje urbano de la metrópoli 

es ampliamente conocido como escenario cinematográfico: “Hemos visto New York 

tantas veces en el cine, que verlo en la realidad es ir reconociendo anteriores 

contemplaciones. Los rascacielos resultan familiares y se pueden ir diciendo los 

nombres de algunos de ellos” (“Primer contacto con Nueva York”), y por este motivo, 

le atrae superar esa primera vista y adentrarse en cómo es realmente la cultura y la gente 

que transita estos espacios. Por supuesto, elogia la magnitud evidente de su 

arquitectura, como comparte cuando narra su primera visita al Empire State, 

específicamente al describir el panorama desde su cumbre: “Lo que desde ese 

observatorio puede verse, a simple vista, es desde luego, grandioso y da una firme 

impresión de poderío humano. Pero es algo que ustedes han visto más de una vez en 

películas. La impresión de novedad no existe, pero la de grandeza es muy firme” 

(“Paseos por Nueva York: el Empire State”).142 El cronista insiste en que estas 

imágenes son fácilmente reconocibles, pero agrega el vigor implícito del país a través 

de su potencial tecnológico y humano, consecuencia de una ideología capitalista 

dominante. Señala Marc Augé que “architecture does transmit in a sense the illusions 

of the current dominant ideology and plays a part in the aesthetic of transparency and 

reflection, height and harmony” (XVI), así, la edificación neoyorquina marca el rol del 

individuo, pequeño, dentro del sistema económico y social.  

Al compartir sus consideraciones sobre los exiliados y su adaptación al destino 

de acogida, Ayala critica que muchos de ellos, “forzados a vivir fuera de España, 

 
142 Se produce una superposición de la realidad imaginada por Gil a través del mundo de Hollywood, 

inspirada a su vez por los grandes decorados y la visión totalizadora de la “gran ciudad”, metáfora del 

país como potencia, sobre la realidad percibida. Por lo tanto, su visión está mediada por esas expectativas 

creadas por la industria del cine.  
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proclaman, sin embargo, muy convencidos, la superioridad de su triste patria… en 

detrimento de los demás países” (“Para quien” 4) y agrega que si se sienten cohibidos 

y obligados por sus circunstancias de emigrados, toman muchas precauciones en no 

resultar huéspedes desafectos. Gil encarna el modelo contrario, puesto que no teme 

alabar las cualidades eficientes y notables de la sociedad en que se halla, así como 

cuestionar o destacar las que le causan cierto impacto o “choque cultural”.  

Entre los elementos que destaca, despunta la hospitalidad. Desde su primera 

crónica, alaba el recibimiento a su llegada a Nueva York (por Ayala) y las atenciones 

dedicadas por el director de su departamento en Rutgers (que lo acoge en su hogar) sin 

conocerlo siquiera. Acentúa su sensación al explicar que, una vez arribado a la 

institución, “los profesores jóvenes de la sección de español vienen a mi despacho, me 

traen café, me acompañan a las primeras inevitables gestiones. Pierden conmigo el 

tiempo, que es aquí tan estimado”. 

Mediante la comparación (afirma que ese tipo de cordialidad no sucedería en 

España en el ambiente universitario) y así se adentra en estereotipos de la 

“personalidad” del norteamericano culto y el deseo de acoger a los nuevos miembros 

de la plantilla. De acuerdo a la tipología de Zambrano, Gil encarna al refugiado, que 

“se ve acogido más o menos amorosamente en un lugar donde se le hace hueco, que se 

le ofrece y aún concede y, en el más hiriente de los casos, donde se le tolera” (Los 

bienaventurados 31). Para ilustrar su impresión sobre la hospitalidad en su destino, el 

aragonés utiliza su propia vivencia, que resulta una vía inmediata a su experiencia 

exílica. Probablemente esta aceptación sea la que propicia el entusiasmo a integrarse 

en el circuito universitario y local, y el asentimiento de las costumbres observadas.  
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Muy relacionado con esta primera cualidad, resalta el ambiente cultural de las 

ciudades, en muchos casos, por influjo de las universidades, y enumera los eventos que 

se organizan en torno a este contexto, como conciertos, exposiciones, presentaciones. 

Dentro de los organismos que especifica, menciona las bibliotecas públicas, cuyo 

funcionamiento le resulta muy grato: “La ciudad procura estar en torno a la universidad 

y su Public Library (Biblioteca Pública) funciona eficacísimamente al servicio del 

gusto y comodidad del lector. No sólo presta libros, sino también discos de música 

clásica y reproducciones de los grandes maestros de la pintura universal” (“Última 

crónica universitaria”). Como le sucede a Zulueta, el modelo democrático que propone 

la biblioteca pública estadounidense le sorprende pues aproxima gran variedad de 

contenidos culturales al gran público, que de otra manera, no tendrían oportunidad de 

descubrirlos. También Gil se adentra en otro espacio del país, que resulta una absoluta 

novedad respecto a su procedencia, Disneylandia: “Si para los niños, Disneylandia es 

la objetivización de todas sus fantasías, para los mayores es la más completa positividad 

de evadirse del mundo cotidiano, de sentirse deslumbradamente transportado a los 

mejores momentos de la perdida infancia, de esa época en que la imaginación no se 

veía perturbada por el peso de la terrible realidad” (“La ciudad de las maravillas”).143  

El último de estos aspectos culturales que deseo reseñar, lo destaca en sus 

crónicas a raíz de la extrañeza, y es la soledad inherente a las ciudades.144 Explica Gil 

 
143 Penetran en las crónicas de Gil la imaginación del universo Disney (todo el espacio que visita es una 

construcción imaginada en sí misma) y su plasmación a través del ratón Mickey, personaje que tipifica 

lo afable, acogedor y amistoso, precisamente las cualidades que él destaca en su llegada a Estados Unidos 

respecto a las personas que le dan la bienvenida, como el norteamericano “típico”.  
144 La quietud a la que refiere Gil dialoga con el cuadro de Edward Hopper “Early Sunday Morning” 

(1930), que representa la faz de una calle, donde sólo se ven algunos negocios con letreros borrosos, y 

en el que la presencia humana es inexistente, solo intuida al otro lado de las ventanas. Las formas 

geométricas de los ventanales y el edificio insisten en la calma, vacío y ausencia, propia de muchas 

ciudades en Estados Unidos, los domingos.  
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que a pesar de su emigración, mantiene el hábito de los paseos, que le permiten relajarse 

y explorar una ciudad como New Brunswick: “A veces, acorto el paseo porque llega 

un momento en que la soledad se hace acojonante. Uno ve ante sí una calle larga, recta, 

y ni una sola persona transitando por sus aceras o parada ante una puerta” (“Paseos por 

la ciudad”). Estos paseos no son más que un recordatorio de su condición de exiliado 

(o refugiado) puesto que el aislamiento de las vías le vociferan que se halla en un 

espacio divergente al que proviene, donde la confluencia en los espacios públicos es 

constante. Lefebvre indica que “the form of social space is encounter, assembly, 

simultaneity” (101), y la ausencia de estos encuentros y reuniones en la simultaneidad 

explicitan la alienación social de ese espacio.  

Las crónicas de Gil enfatizan una primera consideración como espacio del 

exilio, pero la esencia de crónica de viaje le hace regresar a España para revelar su 

añoranza. Al describir las celebraciones navideñas que descubre en Estados Unidos, 

torna a las de su infancia en Daroca y cómo los niños cantaban villancicos alegres y 

jocosos a la par. Esa rememoración entreabre sus emociones respecto a la patria 

abandonada: “Por cuarta vez, los entrañables días navideños nos cogen en lejanas 

tierras, fuera del habla y de la costumbre. Y podemos conocer otra suerte de melancolía 

volcándose sobre la alegre celebración. Sin embargo, las Navidades norteamericanas 

son bellísimas; lo que se echa en falta es otra cosa que está agarrada a la raíz del ser y 

que nunca se dejará arrancar” (“La Nochebuena se viene, la noche buena se va”). Por 

un lado, menciona dos elementos esenciales en la experiencia exílica: la extranjería en 

el idioma y en las tradiciones, que construyen un abismo respecto a la sensación de 

acogida alabada anteriormente y se dirigen a la configuración de desterrado, pues según 
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Zambrano, “patria, casa, tierra no son exactamente lo mismo” (Los bienaventurados 

32) y de la nostalgia, ese pasado al que no se puede tornar. Por otro, valora con 

efusividad el encanto de las celebraciones que halla, pero cuestiona que la belleza de 

las mismas consista en un armazón ornamental sin un fundamento espiritual o familiar, 

consecuencia de la mentalidad capitalista.  

Las fiestas de origen católico desatan la evocación (y la confrontación) de los 

festejos en su patria. De manera similar a las Navidades de 1965, la festividad de Pascua 

de 1963, le hacen tornar a Daroca: 

A esta primera Pascua de Resurrección americana hemos asistido sin dejar de 

pensar en que el buen tiempo supone para nosotros la alegría de ver acercarse el 

regreso, la recuperación de nuestro Zaragoza y la radiante luminosidad del 

Corpus de Daroca. Algo que vale muchísimo para nosotros y que recuperaremos, 

temporalmente, dentro de pocas semanas. Porque hay momentos en que uno 

cambiaría la Quinta Avenida entera por un trocito de una viejísima calle, aunque 

en definitiva, no hay nada que se pueda cambiar por la combinación 

norteamericana de libertad, orden y prosperidad. (“Pascua americana”)145  

Este fragmento recupera la nostalgia del espacio y del tiempo dejados atrás, mediante 

la rememoración de las celebraciones del Corpus Christi. A su vez, la referencia 

temporal anticipa el viaje anual de los Gil-Carasol durante el verano, que les permite 

regresar a las imágenes que componen esa nostalgia. Este fragmento resulta de gran 

relevancia puesto que la añoranza y el afecto hacia el hogar, ocluidos de libertad, no 

tienen parangón para el autor, frente a la existencia bajo un régimen democrático. La 

 
145 Toda la crónica está mecanografiada salvo la adición final, desde “aunque”, que está escrito a mano. 
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elección de los principios “libertad, orden y prosperidad”, marcan una separación 

evidente entre la realidad que existe en España en el año 63 y las posibilidades que 

Estados Unidos le ofrece. Así, Gil no permite que la nostalgia se apodere por completo 

de la visión de su país de origen, pues como señala Stuart Elden, el territorio del que 

proviene, se plasma como un lugar “from which people are frightened, or where terror 

is exercised” (Elden ct. en McClennen 106), y la pluma manifiesta su reacción, la vuelta 

a la realidad de la España que dejó, a pesar de la nostalgia.  

El último aspecto de relevancia que queda por señalar sobre Gil y sus crónicas es 

su visión sobre sí mismo en el contexto estadounidense. En un comentario de 1963 

sobre los dos partidos políticos principales del país, afirma: “Ya saben que en mis 

crónicas no me ocupo de la política norteamericana; soy un huésped y mi primer deber 

es no meterme donde no me llaman” (“El dinero es redondo”). El narrador se erige en 

una posición objetiva, de mero observador, que transcribe lo que ve debido a que se 

considera un invitado. Esta aserción, realizada en su primer año de exilio, presenta dos 

implicaciones esenciales: la consideración temporal de su circunstancia, y la sensación 

de hallarse fuera de su hogar. Ambas retornan a su concepción como exiliado, que ya 

se ha empezado a delinear a través de las reseñas radiofónicas. Pese a la estancia de 

más de veinte años en el país de acogida, sentirse bienvenido, y anteponer la libertad 

exterior a la represión del interior, Gil se descubre como huésped. Se debe esto a que 

en el instante en que su itinerario se torna transnacional, su experiencia exílica se vuelve 

transatlántica, y cada uno de los puntos de su circuito es, de algún modo, temporal. 

Durante su exilio en Estados Unidos, vuelve a España asiduamente, y cuando regresa 

definitivamente al país de nacimiento, Estados Unidos es ya también un destino 
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ineludible. En su comentario sobre el final de la etapa exílica y la separación de los 

hijos que permanecen en este país, proclama que “no nos separábamos de ellos, porque 

en nuestra familia no existe la separación. Unos y otro vamos y venimos” (Vivos 151). 

Por lo tanto, las relaciones con ellos hacen que el vínculo transnacional y transatlántico 

no se quiebre a pesar del regreso a España. 

 

2.2.2. Des-tiempos de la circularidad 

La dimensión temporal de los cronotopos de exilios en las obras autobiográficas 

de Gil es probablemente la de mayor relieve, puesto que es la que aparece de manera 

más explícita en ellas. El mecanismo de sus des-tiempos ya ha sido adelantado puesto 

que éstos están ligados a su concepción del recuerdo, circular y discontinuo, así como 

a los espacios, que son tejidos mediante los hilos del tiempo. Gil reflexiona sobre las 

relaciones que establece con sus des-tiempos, cambiantes y fluidos, a medida que 

toman posesión de las páginas.  

La dimensión temporal se manifiesta desde el comienzo de sus obras, como ya 

se ha reiterado en este capítulo. Con su afirmación “la unidad de tiempo que es mi vida” 

(Un caballito 9) revela la matriz desde la que construye su relato, que es 

fundamentalmente temporal, y concretamente con un afán de totalidad vital. Así, la 

existencia se concibe como un trayecto: “vivir es siempre viajar por eso que llamamos 

tiempo, haciéndolo casi sinónimo de vida” (Un caballito 229). Por ello, sin embargo, 

al recorrido espacial se impone el temporal, y no en paralelo, sino en círculos 

concéntricos de adelante a atrás, con pausas y vueltas. Dicha oscilación busca así 

conformar la totalidad de un relato.  
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Como en Zulueta, sigue una estructura de bildungsroman, es decir, los episodios 

de formación son los que guían ese recorrido del protagonista en el argumento. 

Tomando la tipología de Bakhtin, la obra de Gil constituye una “novela de adversidad”, 

que se construye mediante una serie de pruebas de valor, fidelidad y demostración de 

valores, etc. a las que se enfrenta el héroe (Speech 12). Al contrario que la novela de 

viaje (que caracterizaba a los volúmenes Zulueta), este tipo de texto proporciona una 

imagen más compleja del protagonista. Las obras de Gil privilegian el lado psicológico 

y afectivo que va desarrollando a lo largo de su trayectoria vital y que recrea mediante 

evocaciones.  

La novela de formación suele tener asociada una estructura cronológica fija que 

sigue la vida del protagonista en el orden de acuerdo al cual se desarrollan los eventos 

que la configuran, con una introducción que proporciona los datos referentes al 

nacimiento y los antecedentes de éste. En las obras de Gil, no transcurre así. Para 

empezar, las tres obras autobiográficas no reflejan una progresión del tiempo en su 

estructura interna. Un caballito captura momentos de la infancia, que no están unidos 

por la progresión temporal, sino por las conexiones que éstos establecen dentro de la 

memoria del autor. Concierto se concentra en un mes específico en el que el tiempo se 

paraliza y se convierte en otra medida distinta. Y Vivos construye cada capítulo en torno 

a una experiencia concreta, la cual a su vez tiene bifurcaciones con otras, en periodos 

diferentes. Así, cada obra por separado presenta sus propios códigos temporales, que 

no son cronológicos, y es la unión de las tres, Un caballito, Concierto y Vivos, en el 

orden señalado, la que sí proporciona una suerte de secuencia cronológica que permite 

visualizar en conjunto la unidad de tiempo que es la vida del autor.  
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La particularidad en la inserción temporal es propia de la novela de adversidad, 

que conlleva “a violation of normal temporal categories… The peculiarities of the plot, 

which centers on deviations from the historical and biographical course, determine the 

overall uniquiness of time in a novel of ordeal” (Bakhtin, Speech 15). Gil inicia su 

relato con una reflexión sobre su manera de recordar para luego presentar imágenes 

significativas del pasado, que rompen con cualquier sentido cronológico habitual, pero 

construyen un orden biográfico que dota de una sensibilidad propia a su dimensión 

temporal, lo cual también le proporciona un ritmo singular, a veces sorpresivo, con 

pausas y virajes inesperados, e imágenes que vienen de diferentes puntos del pasado o 

del presente.  

Una de las señas más significativas de sus obras en esta dimensión es la 

insistencia en la imprecisión temporal. Al introducirse en sus recuerdos y realizar el 

retrato preciso de acontecimientos del episodio vivido, Gil recurre al tiempo de manera 

que pareciera involuntaria, como si el propio proceso de escritura pudiera devolverle 

los datos exactos. Esto sucede porque sus recuerdos están ligados principalmente a los 

espacios; los tiempos han perdido dicha precisión al marcharse al exilio y dejar de vivir 

en el tiempo cronológico confiscado (Witlin 105). En la mayoría de las ocasiones, las 

evocaciones no regresan y aclara que su ausencia no es relevante, puesto que lo que 

vive en su memoria es la estampa envuelta en un halo de temporalidad, aunque éste sea 

nebuloso, es decir, sus des-tiempos: “Otra tarde, me parece que era el mismo día que a 

últimas horas de la mañana había comprado la letra de la muerte de Joselito,146 tuve 

 
146 Se refiere a la canción “La muerte de Joselito” por el cantante de copla Rafael Farina (Martinamor, 

1923-Madrid 1995).  
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una experiencia asombrosa. No puedo recordar la fecha exacta, pero el año hubo de ser 

1920” (Un caballito 66). Esta mneme es la introducción a la historia sobre el nacimiento 

de la vaquilla que fue referido anteriormente; en ella, se percibe inmediatamente el 

funcionamiento del flujo temporal, que consiste en la concatenación de recuerdos (la 

adquisición de la letra se vincula con el alumbramiento) y la atención a la exactitud de 

las fechas pasa a un segundo plano, como indica mediante la explicitación del olvido.   

Entre unas anécdotas y otras, declara la nebulosidad de las secuencias exactas en 

su narración, en especial, a las que apuntan a su niñez: “Sospecho que reiteré, que tenía 

memorias muy confusas de la temporalidad de los primeros años de mi infancia” (Un 

caballito 42), y aunque se refiere concretamente a sus primeros cinco años de vida, y 

especifica que los siguientes fueron sentando unas bases temporales que se 

mantuvieron, la insistencia en la ausencia de estas marcas no es más que una exhibición 

de cómo actúa el paso del tiempo en su memoria y a su vez, la defensa de las imágenes 

que sí han permanecido, puesto que son éstas las que se han asentado en lo afectivo. La 

constante referencia al tiempo, en realidad, a la ausencia de éste, actúa como cavilación 

respecto al tiempo en sí mismo. Posteriormente agrega: 

Aquel tiempo es una masa entremezclada de recuerdos y desmemorias. Además, 

posteriores experiencias van creando capas que se superponen tanto en lo que se 

recuerda como en lo que se creía olvidado y surge en la memoria, no 

aisladamente, sino fundiéndose con involuntarios o inconscientes añadidos, 

estableciendo asociaciones entre consciencia y subconsciencia. (Un caballito 

111) 



 

 

209 

 

Este fragmento vuelve a la concepción aristotélica de que “la memoria es del tiempo” 

(ct. en Ricouer, La lectura 13), puesto que Gil propone una visión de lo temporal 

delimitada principalmente por el recuerdo. El tiempo es, de este modo, una dimensión 

orgánica y maleable, que se transforma con arreglo al lazo que se forma con lo afectivo 

y cuyas nuevas temporalidades y la percepción de éstas, la modifican. 

A pesar de estas reiteraciones sobre la imprecisión del tiempo, las obras de Gil 

recurren a fechas específicas en ocasiones muy determinantes. La más relevante de 

ellas es la defunción de Victoria: “Después de la muerte de mi hermana, el diez de 

setiembre de mil novecientos veinticuatro, nuestra vida cambió en todos los 

aspectos…” (Vivos 11). En Un caballito se produce una aproximación reiterada a esta 

circunstancia, desde el temor de vocalizarla, pero hasta el segundo volumen, el narrador 

no es capaz de relatarlo con la precisión del dato. Otro de estos escasos puntos definidos 

es el de su estancia en el seminario turolense: “Me soltaron de aquella horrenda cárcel 

el día siete de marzo de 1937 y me habían encerrado el 28 de julio del 36” (Vivos 34). 

Ambas experiencias comparten la cualidad de ser una experiencia de gran dolor, que 

marca un antes y un después en su vida, mediante el concepto de bildungsroman de 

Bakhtin: adversidades que Gil enfrenta para poder continuar con su vida, y funcionan 

como las grandes marcas temporales en su trayecto vital y que dan paso a la edad adulta 

desde la niñez, y a la posguerra, con su posterior exilio, respectivamente. 

Debido a la fragilidad de la perduración de lo temporal, el aragonés establece sus 

propias marcas de tiempo en la narración, resultado de lo consuetudinario. Al narrar las 

aventuras con los amigos de la infancia, expone Gil que la codiciada merienda de pan 

y chocolate estaba asociada con el arribo de la diligencia, llamada afectuosamente el 
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“milano”, que desplazaba viajeros desde Daroca a Cariñena: “Estábamos ya con un 

poco de hambre, esperando la merienda. No consta en mis recuerdos que el milano se 

retrasase; para nosotros era él quien hacía el tiempo” (Un caballito 107). El paso regular 

del coche indica la hora del bocado de la tarde, y a su vez, construye una percepción 

del tiempo mediante la repetición de un evento externo, como es el transporte, y su 

experiencia íntima con la comida.147 

De manera similar, describe los almuerzos familiares que la familia realizaba en 

el huerto: “Muchos años más tarde, ya dentro de mi memoria, cuando se estableció el 

cierre dominical de farmacias darocenses mi padre y mi tío restablecieron para ambas 

familias esas comidas campestres, en la huerta. Dos de cada cuatro domingos, en el 

buen tiempo, hacían la paella y el asado en medio del mejor cuadro de la huerta” (Un 

caballito 77). Como en el anterior recuerdo, el elemento externo, el cierre de las 

farmacias los domingos, se vincula con la práctica individual, el festín familiar, y es 

éste, mediante su performatividad, el que construye la medida de tiempo. Montanari 

afirma que en todas las sociedades “the food system is organized as a linguistic code 

bearing ‘add-on’ values” (94); la comida en estos dos pasajes se convierte en escala 

temporal, precisamente porque conlleva una serie de claves culturales asociadas a ella. 

En el primero, el chocolate es un placer infantil que sólo se obtiene mediante la 

obediencia y la paciencia (la capacidad de esperar hasta la hora acordada, el paso del 

“milano”); en el segundo, la paella se convierte en una ocasión de reunión familiar 

especial (como ya anotó en Zulueta).  

 
147 La cotidianeidad como vector del tiempo anamnético relaciona la narrativa de Gil con Proust. 
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En Concierto, esta seña destaca debido a la parálisis del tiempo como 

característica de la novela: “Para quienes no recibían [las cartas y los paquetes], las tres 

subidas a las letrinas y los tres repartos de comida eran las únicas medidas del tiempo” 

(Concierto 101). En esta cita, la presentación de la comida deja de lado su carácter 

deleitoso y junto a la visita a la letrina, se convierte en simple necesidad fisiológica de 

supervivencia. A pesar de este cambio, su reiteración, construye también la medición 

temporal. En los dos recuerdos previos, esta medida es algo íntimo, sin embargo, en el 

orden del seminario, de quietud, vacío, silencio y ausencia cronológica, el reparto de 

viandas edifica un horario invisible compartido por todos los presos.  

Como novela de adversidad que rompe incesantemente con las reglas temporales, 

las obras de Gil proponen patrones que son modificados a medida que transcurre la 

escritura, puesto que los recuerdos anamnéticos son los que guían siempre la narración, 

y por lo tanto, se detienen, se alargan, saltan a otro periodo. Gil describe el vecindario 

en el que vivía en Madrid durante su etapa universitaria, en el cual predominaban las 

librerías y esa estampa lo devuelve al presente: “(Pero en este momento dejo la 

máquina, doy media vuelta y cojo un hermoso libro que compré en una de aquellas 

librerías al día siguiente de aquel viaje a Daroca en las Navidades de 1929…)” (Vivos 

18). El relato en el pasado se detiene abruptamente entre paréntesis por la imagen de 

un libro, que lo traslada al presente de su biblioteca. Este objeto rememorativo actúa 

como puente de pasado y presente, entre el Madrid de su juventud y la Zaragoza de su 

regreso, por el que fluyen los tiempos intermedios de travesías y exilios. La doble 

mirada es una cualidad propia del exiliado pues como señala Roniger et al., éste se halla 

entre “the present and the past as they attempt to reinterpret and reframe past events 
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and frameworks in terms of the new experiences” (11). En el caso de Gil, se esconden 

más de estos dos pliegues (New Brunswick, Daroca…).  El itinerario transatlántico y 

transnacional personal que proyecta a través de su colección de libros intercede en su 

inspección del pasado, gira continuamente por cada uno de estos espacios y tiempos 

que enmarcan la evocación.   

La circularidad, como se ha analizado, es probablemente el mayor rasgo de su 

temporalidad, debido al embeleso que le produce la recreación de sus recuerdos y que 

resalta mediante el verbo “revivir”: “(Hoy es veintitrés de enero del año dos mil; estoy 

volviendo a vivir momentos de mi vida de hace sesenta y seis años y siete días... En 

cuanto nos es posible, las revivimos)” (Vivos 118). El narrador no repite datos vitales 

entre sus obras, pero sí reitera las expresiones que connotan la reincidencia de las 

vivencias, como en el extracto, “volviendo a vivir” o “revivimos”. Aunque la repetición 

a la cual alude se presenta mediante palabras en el texto, el uso de estos vocablos, dibuja 

círculos en torno a las experiencias narradas, que permiten visualizar su reproducción 

y conformar una temporalidad que conecta con las imágenes por sí solas.  

La difuminación temporal, así como su dimensión circular son resultado de su 

des-tiempo. Como señala Guillén, “el destierro conduce al des-tiempo… desfase en los 

tiempos históricos de desenvolvimiento que habrá significado, para muchos, el peor de 

los castigos: la expulsión del presente, y por lo tanto, del futuro– lingüístico, cultural, 

político– del país de origen” (141). Gil siente su experiencia exílica como un estadio 

de oportunidades, sin embargo, su marcha a Estados Unidos equivale al abandono de 

su presente. La conexión con su origen se mantiene a través de los recuerdos, que 
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modifican la dimensión temporal, desdibujándola, y haciendo prevalecer las imágenes 

de éstos.  

La apelación a los recuerdos-imágenes es constante en sus obras, como se indicó 

previamente con las estampas del caballito de cartón y los monóculos, que capturan un 

momento específico que actúa como umbral a un periodo más amplio del pasado, y entra 

en contacto con otras evocaciones. Estas imágenes complejizan su manifestación 

temporal puesto que recrean el pasado y a su vez, lo eternizan: 

No estamos muy en el tiempo que digamos y éste de hoy puede que esté siendo 

el más largo de nuestra vida. ‘El tiempo no es nada en sí mismo y empiezo a 

entender a los que niegan su existencia. Lo inventaron los relojes y la rutina de 

los hombres. En prisión cada día es inacabable y en cambio una semana se pasa, 

se ha pasado ya, en un soplo. Lo digo demasiadas veces y todos creen que es una 

obsesión mía, pero en conversaciones, cuando no se está hablando precisamente 

del paso del tiempo, se ve que les ocurre lo mismo que a mí. Llevo casi tres 

semanas aquí, deseando que pase cada día, desesperándome por la insoportable 

lentitud de las horas y resulta que ni siquiera he tenido tiempo para comprender 

todo lo que ya es distinto de cómo era y en qué medida nada volverá a ser lo que 

era. ¿Cómo pueden ser tan largos los sumandos, hora a hora, día a día y ser tan 

corta la suma?’ (Concierto 199) 

Este pasaje de Concierto sintetiza la metafísica temporal de la obra, que a la vez se 

conjuga con sus otros dos textos autobiográficos. Por un lado, ofrece una imagen que 

recopila la angustiosa cotidianeidad de la obra, una charla entre dos de los presos, 

Daniel y Alonso, que revela sus reacciones sobre el cautiverio y la expectativa de la 
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muerte. Por otro, deja ver los hilos que urden el tejido temporal. Insiste en el tiempo 

como invención, el cual no deja de ser una convención orquestada por el ser humano, 

en este caso, aquéllos que lo dominan a su antojo externamente fuera de su pequeño 

universo carcelario. Su ubicación en ese mundo específico, impuesto arbitrariamente 

también, improvisado en el seminario, les hace hallarse fuera del orden temporal, lo 

cual incide en la extranjería, pero en una temporalidad cuyo des-tiempo  terminará por 

enraizarse paradójicamente con el exilio. El tiempo, además, es moldeable, dependiente 

del ánimo, capaz de alargarlo o encogerlo. Brockmeier sostiene que “complex 

experiences are temporal or, more precisely, they are or at least they can be temporally 

extended” (109). Las adversidades soportadas en el seminario hacen que el tiempo no 

sólo se detenga, sino que se extienda, ante la incertidumbre que viven los presos, que 

desconocen el tiempo que viven y que les queda. 

La escritura en retrospectiva desde el exilio y el retorno construye un sistema 

temporal que rompe con las normas cronológicas habituales de la narración 

memorística y propone las suyas propias, totalmente disruptivamente afectivas. La 

primera de las obras escritas, Concierto, muestra una temporalidad estática, pausada, 

eterna, como la adversidad que guía el bildungsroman clásico de Bakhtin. Los otros 

dos volúmenes posteriores reaccionan ante el trauma y su propia unidad temporal, 

proponiendo un orden motivado por los recuerdos, consistentes en imágenes de 

importante carga emocional, que guían el relato y provocan el salto de un periodo a 

otro, las vueltas, los regresos, trazando en definitiva, círculos temporales que se 

mueven en direcciones aleatorias y crean lazos entre ellos, continuamente mudables.  
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2.2.3. Redes de intelectuales 

Las redes de intelectuales son la última de las dimensiones cronotópicas de exilio 

por descubrir en las obras que componen el archivo de Gil. Éstas, que parecen estar 

relegadas a un segundo plano en una primera mirada, emergen como una parte 

fundamental de la condición del autor, puesto que intervienen en la concepción espacio-

temporal de la unidad vital, y a menudo encauzan la narración mediante los recuerdos-

imágenes que evocan en él.  

Para comprender cómo se desenvuelven las redes en sus textos, es necesario 

recuperar el motivo del “encuentro” de Bakhtin, inseparable de las dimensiones 

espacio-destiempo, que interviene en el relato como un marcador más de éstas. En las 

obras de Gil el “encuentro” es parte indisoluble de su historia puesto que el 

descubrimiento del mundo se produce a través de la confluencia con los diferentes 

contextos y personajes que halla. Ya se han señalado algunos ejemplos de éstos, aunque 

vinculados al análisis del espacio y al tiempo, como la unión de sus padres, el primer 

acercamiento a la Niña Rubia, las visitas a su primo Manolo Gil en la Vaquería, o las 

charlas entre presos en el seminario. Este motivo es uno de los más universales, “not 

only in literature… but also in other areas of culture and in various spheres of public 

and everyday life” (Bakhtin, Dialogic 98) y por ello, cobra tanta relevancia en sus 

cronotopos, porque plasma dichas dimensiones desde la naturalidad afectiva del 

recuerdo, sin acallar detalles de su intimidad.  

Así, se dan muchos tipos de encuentros en Gil: el familiar, el de formación, el 

amoroso, el de impulso intelectual, el de auxilio, etc. En sus obras, los personajes que 

protagonizan estos episodios aparecen y reaparecen a lo largo de los diversos recuerdos 
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presentados, que no pueden ser delimitados a una función en particular, puesto que 

estos caracteres son recuerdos vivos que habitan las páginas de los textos y se conectan 

con otras figuras y espacios, gestando redes circulares que se retroalimentan y se 

modifican. Por este motivo, esta sección tratará de reconstruir una muestra de sus redes 

a partir de las esferas más cercanas y de mayor influencia intelectual y personal, las 

cuales apuntan a los personajes más relevantes, que regresan continuamente en los 

textos (principalmente en Vivos) y que viven en su archivo, trazando una ingente 

urdimbre que traspasa sus componentes espaciales y temporales.  

Eduardo Devés-Valdés define la red intelectual como “un conjunto de personas 

ocupadas en la producción y difusión del conocimiento, que se comunican en razón de 

su actividad profesional, a lo largo de los años” (30) y agrega que éstas son causa o 

pueden solaparse con otro tipo de relaciones de tipo afectivo, político, religioso o 

familiar. La familia es un ámbito esencial en la vida y en la literatura de Gil y por ello, 

puede considerarse la primera de sus redes. Ya se ha señalado que su padre y su 

hermana se erigen como figuras de referencia en su vida y su inquietud, mediante el 

constante impulso de la curiosidad artística (literaria, musical, teatral) y, por ello, sus 

fallecimientos tempranos subliman en imágenes los encuentros compartidos con ellos. 

Sin embargo, no son los únicos parientes cuya presencia marca la narración: su madre 

y su hermana Antonia, sus abuelos, sus tíos y sus primos cobran mucha relevancia en 

su expedición vital en cuanto a que lo inspiran y lo motivan a la consecución de sus 

fines literarios.  

Asimismo, la propia familia que Gil construye en su edad adulta también ocupa 

un lugar primordial, como uno de los encuentros más relevantes: su unión con Pilar 



 

 

217 

 

Carasol. En 1941, en el marco de su docencia en el Colegio Santo Tomás de Aquino, 

prepara una representación teatral en la que Pilar, todavía una estudiante en el último 

curso, encarna uno de los papeles principales: “Al cuarto o quinto día de ensayos, tuve 

que admitir que me había enamorado de una alumna. ¡En los primeros años cuarenta 

de la Zaragoza franquista! Y totalmente enamorado, sin defensa alguna” (Vivos 134). 

Este descubrimiento sentimental resulta en una nueva etapa de inspiración literaria 

(escribe el que será el primero de muchos poemas de amor a Pilar) y en una dichosa 

unión matrimonial de más de cincuenta años. Así, la adoración que surge entre los dos 

germina entre lo literario y lo escénico, y son dichas sensibilidades las que impulsan la 

vocación de Gil y el coraje para asumir el exilio familiar.  

Muy cercanas a este contexto doméstico, se distinguen dos personajes cuya 

amistad “fraternal” une el vínculo familiar con el tejido intelectual externo. El primero 

de ellos es José Manuel Blecua Teijeiro, filólogo, uno de los mayores expertos en 

literatura del Siglo de Oro y amigo incondicional de Gil, a partir de su traslado a 

Zaragoza. Su presencia se reitera a lo largo de los capítulos de Vivos; en ocasiones son 

meras alusiones, en otras, describe con mayor profundidad los acontecimientos 

compartidos, pero cada una de sus menciones muestra la diversidad de facetas que 

comparten. Por un lado, se trata de camaradería y contacto constante: “Todas las tardes 

tomábamos café en el Salduba, con José Manuel Blecua, cada vez más entrañable 

amigo, y con Jesús Alda Tesán”148 (Vivos 132) y muy próximo a éstos, el lazo familiar, 

resultado de la relación surgida entre los dos matrimonios: “por muy buena fortuna, su 

esposa, Irene, criatura de gran bondad e inteligencia fue la mejor amiga de Pilar. Las 

 
148 Jesús Alda Tesán, poeta. 
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fiestas familiares de los Blecua y de los Gil se hicieron comunes” (141). Por otro, 

responde al auxilio. En el momento de mayor dificultad, Gil se establece en Zaragoza 

tras varias adversidades labores, y se apoya en amigos como él para retomar su vida: 

“[Pascual Martín Triep]149 y mi fraternal amigo José Manuel Blecua me prestaron el 

dinero necesario, temporalmente, para comprar e hipotecar seguidamente, el piso en 

que vivíamos. En ese piso nacieron tres de nuestros cuatro hijos zaragozanos” (Vivos 

42). A su vez, surge la recomendación como profesor a Miguel Labordeta150 para el 

colegio Santo Tomás de Aquino. De este modo, el amigo le proporciona apoyos 

relevantes que le permiten salir adelante y subsistir. 

En estas menciones Gil agrega un adjetivo que ilustra e insiste en el apego por su 

amigo “cada vez más entrañable” o “fraternal”, puesto que presta gran atención a las 

facetas social y afectiva en sus redes (al contrario que Zulueta). “Estas prácticas de 

sociabilidad intelectual [dan] luz [a] los procesos y la historia de las sociedades en que 

se inscriben” (Weinberg XV), por ello, son parte de la interacción intelectual como tal, 

ya que dan lugar a relaciones de diferentes dimensiones. Entre los encuentros sociales 

y de solidaridad, despunta la relevancia de su actividad intelectual, como indican la 

alusión a la edición de La Dorotea que le encargan para “Biblioteca Nueva” (y en cuyo 

proyecto también participa), o “la estupenda colaboración de Blecua y Gullón” sobre 

el libro Cántico, y sus logros en el extranjero, como la invitación para dar conferencias 

 
149 Pascual Martín Triep, periodista e intelectual zaragozano. Firma con el seudónimo “Fabio Mínimo”. 

Escribe en periódicos como Heraldo de Aragón. 
150 Miguel Labordeta Subías (Zaragoza, 1921-1969), profesor y escritor, hijo de Miguel Labordeta 

Palacios, catedrático de enseñanza media en el colegio Santo Tomás de Aquino y hermano del cantautor 

José Antonio Labordeta (1935-2010).  
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sobre poesía española en los cursos de Middlebury (Vermont) en 1950.151 Este contacto 

constante entre amigos intelectuales gesta la ampliación de sus redes, de hecho, es 

Blecua quien vincula a Gil con Pedro Salinas y Jorge Guillén.   

Bahktin señala la estrecha relación que existe entre el motivo del encuentro y 

otros como la marcha, la evasión, la adquisición, la pérdida o el matrimonio puesto que 

todos funcionan siguiendo la misma estructura en cuanto a su disposición 

arquitectónica del relato (Dialogic 98). La multiplicidad de encuentros que se asocian 

a Blecua revela el tipo de vínculo que comparten él y Gil, así como la complejidad de 

las redes que se entrelazan, que no sólo se disponen de acuerdo a una causa. Del mismo 

modo, sucede con Ángel Antonio Mingote. El maestro Mingote es un miembro del clan 

familiar en Daroca, debido a la estrecha relación con sus padres y su contexto, así como 

un mentor para Gil, con el que comparte clásicos de la literatura a partir de la juventud, 

y que más adelante lo pone en contacto con Jarnés. Por todo esto, y por la amistad que 

desarrollan desde la infancia, su hijo, Ángel se convierte en una figura fraternal, con el 

que compartir diferentes aspectos de sus vivencias, entre ellos, la intimidad al descubrir 

la pasión por Pilar: “De todo eso no podía hablar con nadie más que con mi muy querido 

amigo– y pariente lejano–Antonio Mingote. Él comprendió bien mi situación y me 

animó a defender mi convicción sentimental” (Vivos 135). Así, es presentado como un 

familiar de confianza plena. Sin embargo, no es la única dimensión que los une, puesto 

que ambos desarrollan su faceta artística, Gil siente el llamado literario mientras que 

Mingote lo recibe del dibujo, concretamente, el humor gráfico, y ambos comparten y 

 
151 Naharro-Calderón aborda la colaboración que se dio entre los poetas del exilio y algunos “miembros 

‘disidentes’ del interior” (103) en “Jorge Guillén y el interior (1945-1952): Presencia y comunicación”. 

Concretamente destaca la difusión que Blecua realiza de la edición exclusiva de Cántico de 1945, con la 

incorporación de once poemas.  
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colaboran en su crecimiento vocacional a lo largo de los años, como muestra este 

extracto de una carta enviada por el dibujante:   

¡Gracias, querido Manolo, por tu precioso libro!  

(Resulta que la primera cancioncilla me la sabía de memoria y no me acordaba 

de que me la sabía; otros, “Nadadora”, “El del foxtrot”, casi también). Los 

poemas son todos magníficos, hasta el último que me ha conmovido 

especialmente. En fin…  

No estoy seguro de que fueras como te pinté en 1942. Lo que sí es seguro es que 

lo pintaba así, qué le vamos a hacer. Pero estoy orgulloso de figurar en tu portada, 

cosa que demuestra que no sólo se premian las buenas acciones.152  

La familiaridad que provee el saludo “Querido Manolo” deja ya ver la estrecha 

fraternidad entre ambos, siendo este nombre el que usaban sus allegados para referirse 

a Gil. El agradecimiento y el elogio a los poemas introduce la carta, que contiene 

composiciones conocidas por el dibujante, debido al seguimiento de la obra de su 

amigo a lo largo de los años. Mingote hace alusión a Vuelta al amor en 54 poemas 

(1986), en cuya publicación están colaborando, pues es él el encargado de la ilustración 

de la portada: un retrato de su camarada. En la epístola, Mingote bromea sobre la 

apariencia de Gil en su juventud, mediante un esbozo cómico de éste que acompaña el 

texto, y hace referencia a la visión que tenía entonces de él. De este modo, se da entre 

éstos la cooperación cultural mediante la unión de su obra en un mismo volumen a la 

vez que se reitera el apego que sienten el uno hacia el otro.  

 
152 Ver Apéndice XII. 
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Devés-Valdés señala que las formas de relación entre los componentes de una 

red son diversas, los encuentros cara a cara, la correspondencia que da lugar a 

“congresos, campañas, publicaciones, comentarios o reseñas de libros, citaciones 

recíprocas” (30) son modos en que se establecen estas articulaciones en la red 

intelectual. Hasta ahora, Blecua y los Mingote muestran algunas de estas formas de 

relación, que a su vez, trazan los primeros hilos de una vasta red en Gil, que se extiende 

gracias también a su colaboración: Blecua le facilita las direcciones de Salinas y 

Guillén en Estados Unidos y Mingote padre le escribe una carta a Jarnés desde Teruel 

antes de su partida a Madrid.  

 Madrid se presenta como un espacio de crecimiento literario y trascendental para 

Gil. Hervidero cultural, se descubre como un “entre-lugar”, un espacio que sobrepasa 

el límite geográfico, y se construye sobre los personajes y las funciones que lo integran. 

En la obra de Gil, la capital supone la introducción en el cosmos literario que anhela, 

con sus protagonistas, y sus acontecimientos. Sin embargo, deja de existir como lugar 

real (no hay descripciones de lugares concretos, sólo la explicación de dónde suceden 

los hechos, y aproximaciones temporales a éstos), y se plasma como el eje de las redes 

que teje a lo largo de su itinerario. Por este motivo, su narración se concentra en los 

protagonistas y en los hechos, más que en el espacio o el des-tiempo. En este punto, 

emerge Jarnés. 

Jarnés, escritor vanguardista, seguidor de las nuevas ideas de la novela de Ortega 

y Gasset,153 es el gran mentor de Gil. Su contacto se inicia a través de la carta que el 

maestro Mingote le envía en su nombre. Ésta incita la curiosidad y la amabilidad del 

 
153 Ver Ideas sobre la novela. 
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novelista vanguardista, el cual rápidamente lo acoge en su hogar y le abre las puertas 

de sus círculos literarios. María Dolores Albiac-Blanco defiende “[la] bondad [de 

Jarnés], la generosidad paternal con que protegió a los nuevos escritores y su 

compromiso con esa renovación de la novela, que pretendía volverla más risueña, más 

ventilada y libre” (116). Sobre su primer encuentro, una reunión en su residencia con 

otros aspirantes a escritores, bajo la conjunción del café y la tertulia, afirma Gil que 

“fue una tarde muy importante para [su] vida y para [su] obra” (Vivos 20). Se inician 

así los coloquios semanales y un ingente intercambio literario.154 De hecho, a 

comienzos de 1930, el joven Gil le solicita que le prologue su primer libro, Borradores 

(Vivos 51), petición que acepta y marca una huella profunda en él, pues es la 

corroboración de su apoyo y su apadrinamiento literario. El agradecimiento viene de la 

mano de un viaje a Daroca, para que Jarnés descubra el pueblo de origen de su pupilo. 

Este paseo supone una simbiosis literaria entre ambos, ya que la charla intelectual 

transcurre en el escenario literario de Gil, que a su vez inspira a Jarnés en su novela Lo 

rojo y lo azul: “yo celebro con unas pecadoras migajas de orgullo, uno de los más bellos 

pasajes de Lo rojo y lo azul fue escrito en Daroca: en el más puro y brillante estilo 

jarnesiano, narra algo que redondeó estéticamente nuestro viaje” (Vivos 53). 

Tras la etapa de Madrid, la “inolvidable amistad” (Vivos 67) que les une es 

custodiada mediante “algunas líneas, siempre afectuosas, muy de cuando en cuando y 

el intercambio de libros” (67), que son interrumpidos con la marcha al exilio en México 

 
154 Entra en diálogo con la novela La calle de Valverde (1961) de Max Aub. Ambientada en el Madrid 

de 1926 y 1927, se construye a base de las interacciones de un grupo de personajes, conformado por 

capas sociales diversas, y recrea esos espacios sociales e intelectuales a los que refiere Gil en sus 

memorias, como la redacción del periódico La Voz o la tertulia del Café Regina (Sánchez Zapatero “La 

recreación” 226 y Naharro-Calderón Entre alambradas y exilios 193-213).  
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tras el fin de la Guerra Civil. Y la muerte del maestro, “víctima de arteriosclerosis, en 

1948 [es] llevado a Madrid para morir allí en 1949” (Rojo 454). Gil acude a verlo a su 

regreso, pero queda impresionado por el estado en que encuentra a su maestro: “Jarnés 

no hablaba, nos miraba con ojos casi apagados. Viendo que parecía estar vivo, pero no 

lo estaba, sufrí más que si ya lo viese muerto” (68). Ésta es la última ocasión en que se 

encuentran en persona. No obstante, Gil regresa a la figura de su amigo mediante el 

estudio y la divulgación de su obra (en 1956 publica “Ciudades y paisajes aragoneses 

en las novelas de Benjamín Jarnés”), y declara en Vivos que uno de los motivos que lo 

impulsan años más tarde a aceptar la dirección de la Institución Fernando el Católico 

en Zaragoza es precisamente “poder conmemorarlo con dignidad” (69). En la red de 

Gil, el hilo que lo liga a Jarnés lo une no sólo al Madrid intelectual de los años 30 sino 

que sobrepasa el tiempo (la propia unidad vital de su maestro) y establece 

ramificaciones que lo dirigen a Zaragoza en su retorno, incluso a Estados Unidos, 

puesto que Jarnés es el nexo con aquéllos que se convertirán en grandes colegas 

literarios y amigos: Francisco Ayala y Ricardo Gullón, con los que extenderá sus redes 

en el exilio.  

Gullón es considerado uno de los críticos españoles más relevantes debido a sus 

estudios sobre la obra de JRJ, Benito Pérez Galdós y Antonio Machado, entre otros 

(Domingo Martín 144). Los caminos de Gullón y Gil se cruzan por primera vez aquella 

tarde en que Gil acude invitado a casa de los Jarnés. Este encuentro le deja una huella 

profunda en tanto que inicia su vida literaria y descubre a uno de sus más queridos 

amigos: “Gullón fue desde aquel día el hermano mayor que yo no había tenido y 

necesitaba tener (Vivos 20). 
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Desde el comienzo, la colaboración literaria brota como una extensión de su 

fraternidad. Juntos fundan tres revistas, Brújula (1932), Boletín último (1932) y, 

Literatura (1934). La primera de ellas, cuyo primer número estaba dedicado a Goethe, 

los pone en contacto con el escritor novecentista Eugenio d’Ors: “Ricardo le habló de 

nuestro deseo de hacer un homenaje a Goethe y le rogó que nos ayudase. Tuvimos 

varias reuniones con ideas magníficas, pintorescas, brillantes, originalísimas y 

hermosamente irrealizables” (Vivos 72), así, las revistas son otro vehículo de extensión 

de estas redes intelectuales en las que el intercambio literario es constante, como indica 

la nómina de participantes en los siguientes números: “Después de aquel desastroso 

primer número, los otros tres quedaron mucho mejor. Además de nosotros, colaboraron 

Benjamín Jarnés, Juan y Leopoldo Panero, José Antonio Maravall,155 Antonio 

Espina,156 Jaime Torres Bodet,157 José Ramón Santeiro,158 Rafael Laffón,159 Arturo 

Serrano Plaja,160 Enrique Garrán161 y Mercedes Ballesteros”162 (Vivos 74), una lista 

 
155 José Antonio Maravall y Canesnoves (Jática, 1911-Madrid 1986), historiador y profesor de 

reconocimiento internacional. Dirige el Colegio de España en París (1949-1954), ingresa como 

académico de la Real Academia de la Historia en 1963, en 1969 es nombrado catedrático asociado en la 

Universidad de París-Sorbonne, y entre 1978 y 1980 es profesor visitante de la Universidad de 

Minnesota.   
156 Antonio Espina García (Madrid, 1894-1972), escritor y periodista. Firma con el seudónimo “Simón 

de Atocha”. Cronológicamente pertenece a la Generación del 27, pero se le suele incluir en el 

novecentismo. 
157 Jaime Mario Torres Bodet (Ciudad de México, 1902-1974), diplomático, escritor y poeta. Firma con 

los seudónimos “Celuloide”, “Sube y Baja” o “Marcial Rojas”.  
158 José Ramón Santeiro Faraldo (Mondoñedo, 1908-1960), poeta, miembro de la Generación del 36.  
159 Rafael Laffón (Sevilla, 1895-1978), escritor, miembro de la Generación del 27. Sus versos se publican 

en revistas como Mirador, Hoja Literaria o Boletín último, entre otras. 
160 Arturo Serrano-Plaja (San Lorenzo de El Escorial, 1909-Santa Bárbara, California, 1979), escritor y 

poeta. Colabora en El Sol, Literatura, El tiempo presente y funda la revista Hoja Literaria con Sánchez 

Barbudo y Enrique Azcoaga. Tras la Guerra Civil, se exilia en Chile, Argentina, Francia y finalmente 

1962, en Estados Unidos, donde ejerce de profesor en las universidades de Wisconsin; Madison; 

Minnesota y Santa Bárbara, California. 
161 Enrique Garrán Herráez, dibujante, ilustrador y caricaturista español de estilo vanguardista. Publica 

en El Sol, El Heraldo de Madrid o El Imparcial. 
162 Mercedes Ballesteros Gaibrois (Madrid, 1913-1995), escritora bajo los seudónimos “Baronesa 

Alberta”, “Roco Morris” y “Sylvia Visconti”. Trabaja para diferentes publicaciones como ABC (de la 

que es corresponsal en Londres), Ya o La Codorniz. 
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imponente de escritores en auge. Boletín último surge como una publicación de un solo 

número, y de la que expone Gil, funcionó como una despedida de su amigo Maravall. 

Finalmente, llega Literatura, la de mayor acogida de las tres, que “se [convierte] en 

una plataforma para los escritores jóvenes que se iniciaban en la literatura a la sombra 

de los maestros del 27” (Domingo Martín 143) e incluso es “utilizada por Camilo J. 

Cela para caracterizar la época literaria” (Vivos 80). El primer número se abre con un 

texto de su maestro, Jarnés, que mantiene su apoyo incondicional a sus dos protegidos. 

Los méritos de la revista se los atribuye Gil a la memoria de su compañero fundador, 

que además costea la totalidad de la publicación.163   

La amistad con Gullón se inicia en Madrid en los años previos a la Guerra Civil. 

Durante ésta, combate en el bando republicano y tras una depuración de treinta meses, 

se incorpora a la carrera judicial como teniente fiscal en Santander. Tras estancias 

previas, en 1956 Gullón llega  a la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras para 

ordenar la obra y documentos de JRJ en la sala del mismo nombre (luego Sala Zenobia 

y JRJ), de la que se había ocupado la propia Zenobia Camprubí hasta su fallecimiento 

aquel año. A partir de aquí, se inicia su periplo literario en Estados Unidos como 

profesor en la Universidad de Texas, con periodos como profesor visitante en Stanford, 

New York University y la University of California, Los Ángeles; y finalmente, en la 

Universidad de Chicago y la Universidad de California, Davis. Esta etapa deja un 

patrimonio crítico muy vasto, que “no sólo [refleja] el saber de una persona que conoció 

 
163 Los poetas que colaboran en estas revistas, entre otros, son  protagonistas del volumen La poesía 

española entre pureza y revolución (1920-1936) de Juan Cano Ballesta.  
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íntimamente a la mayoría de los escritores de su tiempo, sino a alguien que domina la 

teoría literaria” (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).  

A pesar de que los dos amigos no vuelven a residir en el mismo espacio, el 

vínculo que crean es inquebrantable, así como la colaboración, que se nutre mediante 

la comunicación epistolar: 

Llegaron tus libros y ya leí Juan Pedro [el dallador] y los poemas que no conocía 

de la Antología. Han quedado muy bien de presentación en lo que se refiere a 

tipografía. Los dibujos no me gustan y creo que en la Antología hay algunos de 

todo punto malos. Salvando ese detalle el libro está muy bien hecho y una vez 

encuadernado, para quitarle la cubierta que es abominable, quedará muy bonito. 

(Gullón)164 

Gullón le ofrece su sincero sentir sobre las primeras impresiones de estas obras que Gil 

le comparte. A pesar de que el fragmento seleccionado se concentra en el aspecto 

editorial, lo que sigue en la epístola supone una auténtica crítica literaria de la novela 

en la que alaba la prosa y la construcción del protagonista, y a la par que sugiere la 

supresión de algunas frases “poco literarias”. Asimismo, le agradece a Gil su opinión 

(en la anterior carta) sobre un artículo publicado por el que escribe y le alienta a que 

lea el próximo por ser impreso. La carta es un reflejo del flujo creador de los dos 

intelectuales, que se alimenta mediante el diálogo epistolar. Sin embargo, esta 

conversación no versa únicamente sobre estos aspectos ya que a Gil y Gullón los une 

una profunda amistad. El 3 de mayo de 1951 Gullón le escribe: “Te echo mucho de 

menos. Tu amistad es algo inapreciable y que no se parece a nada. Yo supongo que un 

 
164 Ver Apéndice XIII. 
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hermano en el mejor caso, es algo parecido a lo que tú representas para mí, pues el caso 

es que cuando pienso cómo hablamos tú y yo y lo que tu consejo y parecer representan 

para mí, los demás amigos se quedan muy atrás”.165 Las misivas no funcionan sólo 

como el medio de comunicación pensador y creativo, sino que les permite expresar su 

afecto y manifestar su hermandad a pesar de y debido a la distancia. Nora Bouvet afirma 

sobre ésta que “instaura profundas ambivalencias que son inherentes a la forma 

epistolar: presencia-ausencia, oralidad-escritura, privado-público, fidelidad-traición, 

realidad-ficción. En consecuencia, lo epistolar es por naturaleza doble, ambivalente, 

ambiguo, equívoco, contradictorio, contradictorio, paradojal” (65). Como se percibe en 

la carta de Gullón, ésta permite conectar a los amigos a pesar de la distancia. Sin 

embargo, la concreción de esta realidad a través de la escritura no hace más que 

enfatizar esta ausencia que sienten a la vez que la palia.  

Regresando a las revistas literarias que fundan Gullón y Gil, éstas se convierten 

en un vehículo para entablar relación con otros poetas, no sólo con los que colaboran 

sino sobre los que escriben, que a su vez amplían las redes que se van tejiendo. Esto 

sucede con JRJ y Pedro Salinas. JRJ es uno de los referentes de Gil desde su infancia, 

cuando lo descubriera en la revista Los poetas a la que su padre lo había suscrito. Con 

la publicación del primer número de Literatura, imprime el poema “Homenaje a los 

románticos”, que dedica a JRJ, únicamente con su nombre, seguido de la palabra 

“maestro” (Vivos 98). La réplica de JRJ es una invitación a tomar café pocos días 

después. En su conversación, Gil queda extasiado ante la presencia del poeta y su 

erudición:  

 
165 Ver Apéndice XIV. 
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Estaba tan feliz, tan realizado, que me decidí a preguntarle cosas de su poesía que 

yo deseaba saber; unas, nimias, elementales y otras, más complejas. Le dije que 

sin haberlo buscado, me sabía a fuerza de relecturas, algunos poemas de algunos 

poetas preferidos. Me los decía a mí mismo. A veces en soledad y en silencio, 

diciéndolos en plena calle, en un tranvía o en un concierto, oyéndolos ‘dentro de 

mí’. (Vivos 99). 

Ante esta aseveración, JRJ le solicita que le recite algunos de sus poemas, y así lo hace, 

con “Octubre” y “El viaje definitivo”. Gil enfatiza la magia del momento hasta que el 

sonido de un piano vecino la rompe. En la muestra de su fascinación hacia el poeta, Gil 

se sincera con éste y le revela no sólo su admiración hacia su obra, sino su íntimo 

proceso de recordación. Al igual que hace con las imágenes de los recuerdos en su 

mirada nocturna, declama los poemas para asimilarlos e incorporarlos a su archivo 

mental y experiencia vital, y hacer de la composición, otro recuerdo-imagen. Del 

mismo modo, la evocación con JRJ como espectador de su propio poema revive como 

recuerdo en sí mismo.  

De manera similar surge el encuentro con Pedro Salinas. Gullón le presta un 

ejemplar de La voz a ti debida a Gil, el cual le fascina y le mueve a publicar un escrito 

sobre éste, que llega en el segundo número de Literatura en 1934: “Yo no había hablado 

nunca con don Pedro, aunque algunos de mis amigos sí. Nos invitó a tomar café. Y 

fueron varias las veces que estuvimos Leopoldo [Panero], Maravall, Santeiro y yo en 

su casa” (125). Tanto JRJ como Salinas (y el ya mencionado Jarnés) muestran de 

manera repetida su generosidad ante los jóvenes y entusiastas escritores que leen su 
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obra y se sienten inspirados por ella, abriéndoles la intimidad de su hogar y dándoles 

la palabra para descubrir su visión poética. 

Las reuniones con Salinas se suceden durante la estancia en Madrid, pero el 

contacto, ya epistolar, se diluye durante su tiempo en Daroca y en Zaragoza: “Supe 

después de la guerra civil, que el gran poeta de La voz a ti debida estaba enseñando 

literatura española en Universidades norteamericanas. Mi fraternal amigo José Manuel 

Blecua me dio las direcciones postales de Salinas y de Jorge Guillén. Les escribí, con 

gran afecto y les mandé libros míos” (Vivos 125). Las cartas funcionan como una vía 

de prolongación de la amistad y de la tertulia literaria, que de otro modo, no sería 

posible, al compartir sus obras y actuar de críticos sobre éstas. La correspondencia en 

Gil, como para la mayoría de exiliados, es un medio muy relevante en su comunicación 

literaria y personal, como muestra la ingente cantidad de misivas que conservó, y el 

cuidado que ponía en el diálogo (algunas de las cartas tienen señas que indican que ya 

han sido contestadas o que están pendientes de ser enviadas). Concretamente, la 

correspondencia con Salinas (y Guillén) tiene gran significado para Gil, como muestra 

su especificación en un capítulo sobre ambos en Vivos, puesto que, en la urdimbre de 

sus contactos, las cartas suponen imágenes que plasman un momento y que fomentan 

otras discusiones.  

Francisco Ayala es otra de las grandes amistades de Gil, cuya presencia aparece 

a lo largo de sus espacios, sus medios y sus des-tiempos. Su primer encuentro sucede 

de manera casual, a través de Jarnés. Los viernes eran los días en que Gil y Gullón 

acudían a la tertulia en casa de su maestro, como parte del ritual, al terminar la charla 

y el café, los tres caminaban hacia la entrada de Espasa-Calpe, donde se encontraba la 
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sede de la Revista de Occidente: “En ese portal conocimos a gente importante y a otros 

que no lo eran, según nuestro criterio. Allí tuve la suerte de conocer a Fernando Vela,166 

a Antonio Espina, a Jaime Torres Bodet, a Valentín Andrés Álvarez167 y, sobre todo, a 

Francisco Ayala, con quien muchos años después he tenido– y felizmente tengo– una 

gran amistad” (Vivos, 22). Su siguiente contacto tras sus encuentros jarnesianos se 

produce a raíz de la “Biblioteca de Cultura Básica”, asociación de la Revista de 

Occidente y la Universidad de Puerto Rico, cuyo director era Ayala, que le solicitan la 

edición con prólogo y notas de Os Lusiadas de Camoens. “Me escribió felicitándome 

por el trabajo y me decía que el Consejo, había acordado una razonable modificación 

de su primera oferta, elevando a mil dólares los quinientos acordados” (Vivos 145). De 

modo que antes de que nazca la amistad, existe un profundo respeto intelectual.  

En 1961, las dificultades laborales alientan a Gil a ponerse en contacto con Ayala 

para consultarle sobre la posibilidad de encontrar un puesto de profesor de literatura en 

Estados Unidos. La Guerra Civil había empujado a Ayala al exilio, cuyo periplo 

transcurre por Francia, Cuba, Chile, Argentina y Puerto Rico, hasta trasladarse en 1958 

a Estados Unidos. Ejerce la docencia en universidades como Bryn Mawr College y 

New York University, y eso lo convierte en “un profesor-escritor con enorme peso en 

los ambientes universitarios norteamericanos asociados al hispanismo” (Martín 

Zorraquino 108). En este contexto, Ayala le presta la ayuda solicitada, cuya respuesta 

llega en marzo de 1962, con una oferta de empleo para Rutgers University. En la 

 
166 Fernando García Vela– normalmente prescindía de su primer apellido– (Oviedo 1888-Llanes, 1966), 

filósofo, escritor, periodista. Participa en revistas como El Sol, Crisol o El Diario de Madrid y es 

secretario de la Revista de Occidente. 
167 Valentín Andrés Álvarez y Álvarez (Grado, 1891-Oviedo 1982), economista, literato, miembro de la 

Generación del 27. En 1925 funda con Jarnés, entre otros, la revista Plural.  
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correspondencia personal entre Gullón y Ayala, éste le presenta la cambiante 

perspectiva de empleo de Gil, que no es confirmada hasta último momento: 

“Felizmente lo de Gil parece haberse arreglado a última hora. Me dijo Pane168 que le 

telegrafiaba con respuesta pagada ofreciéndole el puesto por un año en las condiciones 

convenidas, que son excelentes. Ojalá sea así, y lo tengamos aquí en septiembre”.169 

La asistencia se mantiene al arribar al país pues es Ayala quien da la bienvenida a Gil 

en el aeropuerto y lo acoge en su hogar la primera noche: “Mi primera cena en Estados 

Unidos, a plena luz diurna; no hay tipismo aún. Es en casa del ilustre escritor Francisco 

Ayala y su señora guisa como los ángeles” (“Primer contacto con Nueva York”).  

Ya integrado Gil en la vida neoyorquina, desarrolla su amistad y construye sus 

propios círculos intelectuales. Como ya se indicó previamente, el autor crea “ritos”, 

reuniones semanales para comer con otros amigos intelectuales como Ayala, Llorens, 

García Lorca o Granell. En el exilio, los encuentros entre estos escritores adquieren una 

faceta diversa, puesto que no se trata de una mera reunión o intercambio intelectual, 

sino que en su interacción se produce una reconstrucción de los espacios y des-tiempos 

perdidos de la patria, como las “open houses” que organizaba el matrimonio Onís-

Giner. Así, se produce una transformación en su identidad, que cambia y se adapta 

continuamente, por el contacto con una cultura diferente (Montanari 134).  

Años más tarde, en el regreso a Zaragoza, Gil y Ayala recurren a las cartas como 

sustento de su amistad: 

 
168 Se refiere a Remigio Pane, profesor de estudios italianos en el departamento de Romance Languages 

de Rutgers University y director del departamento de 1952 a 1971.  
169 Ver Apéndice XV. 
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Acabo de recibir tu libro, que es un regalo inapreciable, pues supongo reúne tu 

poesía amatoria, que como bien sabes, me gusta muchísimo y estimo en alto 

grado. Cuando lo haya leído y saboreado volveré a escribirte; pero hoy lo hago 

inmediatamente porque el programa que me envías me ha dado un sobresalto. Yo 

estaba en la idea de que mi actuación debía tener lugar los primeros días de 

diciembre. Quizá– de seguro– ha de ser confusión mía, pero eso era lo que tenía 

entendido desde que hablamos por teléfono. (Ayala)170 

En esta misiva de Ayala a Gil se perciben principalmente dos elementos. El primero es 

la difusión constante que Gil efectúa de su obra con sus colegas, como modo de 

continuación de sus redes, al crear un diálogo intelectual transatlántico, en el que 

descubrir la percepción de sus amigos. El segundo es la participación que motiva en 

actividades con éstos a pesar de la distancia. Ayala hace referencia a un congreso de 

escritores aragoneses en el que había accedido a tomar parte y al que no podrá asistir 

debido a una confusión con las fechas. El lapso geográfico no hace más que incentivar 

su colaboración transnacional y las epístolas son un vehículo muy recurrente para Gil 

como medio de comunicación y de soporte de sus redes.  

Entre los amigos que menciona en sus comidas neoyorquinas, alude a Jorge 

Guillén y Vicente Llorens, que regresan en sus páginas en el tránsito del exilio. Sobre 

el primero atestigua su “frecuentada amistad” y relata que se conocieron en Zaragoza, 

“en casa de Irene y José Manuel Blecua. Además de la cena, con una larga sobremesa, 

el día siguiente comimos en un restaurante donde don Jorge descubrió el ‘pollo al ajo 

frito’” (127). La imagen primera que liga su relación es de intimidad culinaria, en el 

 
170 Ver Apéndice XVI. 
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hogar de su querido amigo Blecua. Como ya se mencionó anteriormente, la comida 

como sistema “contains and conveys the culture of its practitioner; it is the repository 

of traditions and of collective identity” (Montanari 133). De este modo, el plato típico 

del restaurante lo dirige más que a un encuentro, a una identidad, dentro de un espacio, 

des-tiempo y círculo de pertenencia, y forja un vínculo más próximo a Guillén. Años 

más tarde, con la marcha al exilio de éste, Blecua los conecta de nuevo, facilitándole la 

dirección de su nueva residencia. Inician así una comunicación epistolar, que le 

proporciona otro descubrimiento literario por parte de una de las figuras que más 

admira.  

Sus cartas son de tal relevancia en su memoria, que le dedica el capítulo que 

comparte con Salinas a éstas, y transcribe la que guarda con mayor afecto:  

Mi querido y admirado amigo y poeta: Aquí me tiene usted, mordido por mi 

remordimiento. Respondo a su poema del 30 de diciembre y a su precioso libro 

con un retraso imperdonable. Pero usted, autor de ese ‘Goya’, me sabrá perdonar. 

Tengo leído y releído su libro, tan bien compuesto–poesía, dibujo, facsímil–y de 

una clara intensidad evidente. Era fatal que el poeta aragonés se inspirase en ese 

Manantial Perpetuo de Iluminación entre sus negruras. El verso, preciso, fuerte, 

delicado, –a veces con rima, ¡no estoy solo!– transforma el cuadro en poema con 

tanta inspiración como tino. ‘Un lagarto sibilino= diogenea entre las piedras’. 

¡Qué visión histórico-poética! ... (Vivos 128) 

Salinas hace una lectura apasionada del poemario Luz sonreída, Goya, amarga luz 

(1976), reestructuración y ampliación de Homenaje a Goya (1946), en la que Gil 

establece un juego entre lo pictórico y lo poético, y a partir de la obra del pintor 
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aragonés trata de acercarse desde el realismo social a su época (Ruiz Soriano). La carta 

pone en evidencia la admiración y el afecto que Guillén profesa a Gil, con su salutación 

como “amigo” y “poeta”, así como la disculpa sentida hacia el retraso en la respuesta. 

Los términos en los que se dirige a él, “autor de ese ‘Goya’”, implican la sensibilidad 

y el discernimiento singulares que le atribuye, y por los que aguarda su entendimiento. 

La dedicación hacia su obra, que ha “leído y releído”, la observación de su edición, así 

como la interpretación detallada de los poemas, denotan un vínculo especial entre los 

dos escritores, que es enfatizado además por el comentario jocoso sobre la técnica: ese 

“no estoy solo” en cuanto al uso de la rima.  

La misiva ocupa un lugar especial en el archivo vital de Gil, por ello, se la muestra 

a sus amigos más cercanos: “Su carta me hizo feliz por muchas razones. Se la enseñé a 

Francisco Ayala en Nueva York y a Vicente Llorens en Princeton. A los dos les pareció 

una hermosa carta y muy genuinamente guilleniana” (Vivos 128), que le sugieren que 

la publique en alguna revista especializada, consejo que no lleva a cabo pero la trascribe 

en su autobiografía (siendo la única en todos sus volúmenes junto a la de Salinas). Así, 

la reproducción en su volumen de la carta, que ya forma parte de su archivo, la torna 

en parte de su unidad vitad. 

Este diálogo epistolar es solo una parte de la relación entre los dos, que se 

estrecha con los encuentros constantes en las residencias de las amistades en común en 

Estados Unidos: “en Princeton, en casa de Claudio Guillén y en la del gran amigo 

común Vicente Llorens y en varias casas de colegas neoyorquinos, compartimos largas 

conversaciones en gratas horas, a lo largo de varios años” (Vivos 128). De nuevo, estas 

“open-houses” de cariz literario se desarrollan e insisten en las conexiones que existen 
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entre estos autores, con vínculos circulares que van de unos a otros, en diferentes 

medidas y direcciones. Estas redes tienen diversas bifurcaciones, y giran y vuelven a 

nuevos personajes, espacios y des-tiempos, como se percibe en esta última cita, en la 

que se manifiesta que la amistad con Guillén es mutua con otros amigos como Llorens.  

Vicente Llorens (1906-1979), profesor y crítico literario, se exilia en 1939 y se 

incorpora a diferentes universidades durante su itinerario: Santo Domingo, Puerto Rico, 

y definitivamente, en Estados Unidos, en John Hopkins y Princeton.171 Precisamente 

en este contexto, éste y Gil entran en contacto, debido al ambiente académico, 

intelectual, exiliado en el que ambos se mueven. Las apariciones de Llorens son escasas 

y breves en las memorias de Gil (ya se han mencionado en esta sección), e inciden en 

la pertenencia a esas “open houses” que organizaban entre los escritores exiliados de 

su círculo, cercano a Ayala o Gullón, en la zona de Nueva York. 

Estas reuniones a su vez crean una comunidad que va más allá del país de origen, 

que se fundamenta y se alimenta respecto a su condición de exilio. En Imagined 

Communities, Benedict Anderson plantea que la ausencia de una nación (“nation-

ness”) se ha convertido en el valor más legítimo y universal de nuestro tiempo (3) y la 

define como una “comunidad política imaginada”, en tanto que es imposible que todos 

sus miembros establezcan un vínculo personal, pero que se concibe como “a deep, 

horizontal comradeship” (7). Por ello, las reuniones en su ambiente neoyorquino, que 

gestan las redes de Gil pueden ser entendidas como una comunidad imaginada en tanto 

que les une un idioma, una cultura, una historia, una experiencia exílica similar, pero 

 
171 Coordinaría inicialmente el vasto proyecto editorial sobre el exilio (t. 1), luego concluido por 

Abellán.   
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todo aquello que comparten se halla desplazado de su contexto original. La insistencia 

en los nombres de los protagonistas frente a la descripción de espacios, ambientes o 

tiempos incide en la vivencia compartida, y en el compañerismo que los une frente a la 

adversidad. Se encuentran fuera de su espacio, fuera de su tiempo de referencialidad 

(des-tiempo) y el vínculo restante son las relaciones que constituyen con sus colegas 

exiliados, y con los otros españoles, que en la distancia, mantienen su comunicación 

por la vía epistolar.  

Llorens, por lo tanto, es una pieza en esa comunidad imaginada, cuya figura 

destaca como parte de este colectivo. Tan sólo incorpora un recuerdo-imagen en el que 

es el único protagonista junto a Gil, a raíz del suicidio de Sánchez Trincado.172 El autor 

relata que conoció al escritor en su época madrileña en la tertulia de Frente Popular, y 

no tiene noticias de él hasta un congreso del Modern Language Association, en el que 

coincide con Llorens y le informan de su defunción. 

Todos cuantos lo habíamos conocido nos compadecimos mutuamente. Vicente 

Llorens– uno de los hombres sabios que me honraron con su amistad–y yo fuimos 

desde el hotel de la Séptima Avenida hasta el Port Authority, larga caminata en 

la que no dijimos una sola palabra. Él volvía a su casa de Princeton y yo a la mía 

de Somerset. Los dos, a nuestra fundamental tristeza de españoles lejos de 

España. No en millas, sino en recuerdos y esperanzas largamente fallidas. (Vivos 

82) 

 
172 José Luis Sánchez Trincado (Ciudad Real, 1901-Seattle 1950), escritor, crítico literario y profesor. 

Se exilió a causa de la guerra civil española, primero en Caracas y posteriormente en Estados Unidos, 

donde ejerció la docencia en la Universidad de Washington, Seattle, hasta su fallecimiento.  
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Esta aparición de Llorens no es la primera en Vivos, y aun así, Gil especifica que es 

“uno de los hombres sabios que [le] honraron con su amistad”, una repetición que 

profundiza en su figura y en el vínculo que les une. En este volumen, se hacen escasas 

menciones al espacio, sin embargo, este fragmento enumera el recorrido preciso que 

realizan ambos, desde el hotel donde se celebra la convención hasta la estación de 

autobuses, y agrega el destino final de cada uno para llegar a sus hogares en el país de 

acogida. Este trayecto sólo enfatiza la distancia que los separa de España, inmensurable 

en cuanto a la posibilidad de retorno (el país que dejaron y a los sentimientos que lo 

unieron a él). Como señala McClennen, el exiliado corta con los lazos de la nación, 

pero al mismo tiempo, se encuentra en un estado de pérdida, que es “so extreme that 

exiles respond by recounting their experience and imagining some sort of reaction” 

(56).  

La última frase expresa la imposibilidad de atajar el uso espacial mediante el 

tiempo, como en JRJ: “‘Para acordarme de por qué he vivido’, vengo a ti, rio Hudson 

de mi mar” (“Espacio” 137). Este recuerdo presenta una sensación compartida con 

Llorens, la nostalgia de la que ambos participan en una experiencia interior, conectada 

a la pesadumbre del amigo que no pudo soportar la vivencia del exilio (fuera de su 

espacio, en su des-tiempo) y acabó con su vida.  

Llorens y Gil mantienen su contacto a lo largo de los años, como muestra la 

invitación del primero en esta carta de 1976: “¿Qué hay de vuestros planes veraniegos? 

En esta casa se os espera… de todos modos el panorama campestre es atractivo, y ahora 

con el nuevo y juvenil gobierno de Suárez no hay más que desear. De manera que 
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¡ánimo!”.173 Llorens se jubila definitivamente de la enseñanza este año en que escribe 

y se dirige a Gil desde su casa en Jalance (Valencia), donde lo anima a que él y Pilar 

los visiten. La mayor parte de la misiva describe el ambiente de paz agreste del jardín, 

como un paraíso en el que refugiarse del calor y del estruendo, dentro del contexto 

optimista que le rodea, el gobierno provisional de Adolfo Suárez y la transición a la 

Democracia, como posibilidad de regresar a una España más “similar” de la que 

dejaron.  

Estos personajes son una   muestra representativa de las numerosas figuras que 

componen las redes intelectuales de Gil, y que evidencian cómo éstas ejercen un gran 

influjo en el itinerario vital y literario del autor y su funcionamiento. En sus obras 

autobiográficas, su presencia resplandece en Vivos, aunque mediante alusiones breves, 

por lo que es necesario introducirse en su archivo para descubrir las ramificaciones que 

llega a desarrollar con cada uno de ellos. Sus apariciones, no obstante, son 

desordenadas, se conectan arbitrariamente pues se mueven en círculos, aunque no 

siempre en la misma dirección, proyectan distancias transnacionales y transatlánticas, 

como reflejo de la urdimbre que configuran, puesto que cada uno de estos intelectuales 

actúa como un recuerdo-imagen dentro de la obra, y así, sus conexiones con otros son 

mudables paralelamente al proceso de escritura. Las redes de Gil, que parecen 

enlazadas a espacios o des-tiempos concretos, son en realidad una gran conjunto  que 

empieza a gestarse desde su entorno familiar y alcanza a los protagonistas en su exilio, 

puesto que es su modo de relacionarse y auxiliarse entre todos (en lo práctico, en lo 

afectivo, en lo intelectual, en lo espacial y des-temporal). 

 
173 Ver Apéndice XVII. 
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Conclusiones 

Las obras autobiográficas de Gil proponen un itinerario vital propio al desechar 

el orden cronológico habitual y dejarse guiar por uno afectivo. En éste, la huella de lo 

sensible y las conexiones entre recuerdos permiten al autor evadirse de su propio relato 

y discurrir sobre el género autobiográfico y sus nociones particulares de la memoria. 

El componente afectivo determina, por lo tanto, la manifestación de las dimensiones 

cronotópicas de exilio en sus volúmenes. El des-tiempo es la más explícita de las tres 

por su vínculo con el recuerdo, y delinea círculos de momentos que se conectan con 

otros, del presente y del pasado, desde su visión del retorno. El espacio es descrito con 

detalle en los lugares que corresponden a la infancia, pero se diluyen a medida que Gil 

se introduce en la edad adulta y simplemente los refiere respecto a su enlace con el 

tiempo y las redes. Las redes intelectuales se superponen a las otras dos dimensiones y 

crean un mapa de relaciones, ajeno a espacio y des-tiempo, con personajes que aparecen 

y tornan de manera desordenada. Manifiestan cómo sus dos puntos más lejanos, Daroca 

y Estados Unidos, están engarzados por un hilo transnacional y transatlántico que se 

enreda y desenrolla.  

Las tres dimensiones cronotópicas exílicas de Gil se escapan de sus obras 

autobiográficas y se engranan con el resto de documentos de su archivo, de tal modo 

que es necesario introducirse en él para rellenar los huecos que el autor deja para el 

investigador. El archivo no es estático, sino mudable y orgánico, en cuanto a que sigue 

creciendo mediante las obras que en torno a él se escriben, y así agregan hilos a este 

extenso tejido cuyo acceso arbitrario nos entrega diversas lecturas posibles que pueden 

completar la autobiografía de Gil. De este modo, este capítulo, como Gil preveía en su 
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“Autoelegía esperanzada” (Poemaciones 77), “en revuelo de sombras las memorias” 

de cuanto él amó y vivió, se convertiría en otra nota abierta de su archivo. 
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Capítulo 3:  Inscribirse en fragmentos: Víctor Fuentes 
 

 

The starting point of critical elaboration is the consciousness 

of what one really is, and is ‘knowing thyself’as a product 

of the historical process to date which has deposited 

in you an infinity of traces, without leaving an inventory– 

Antonio Gramsci, Prison Notebooks (…) 

 

En sus obras Morir en Isla Vista y Bio-Grafía americana, Víctor Fuentes narra 

el combate protagonizado por el falso Self y el “yo desintegrado”: “Vengan, entren y 

vean, la última modalidad de lucha libre: En un rincón, el yo, medio descorporizado, 

en el otro, enmascarado, ¡el falso Self!” (Bio-Grafía 126). A modo de espectáculo 

público, la descabellada pelea tiene lugar en un cuadrilátero situado en el interior del 

hogar del Fuentes textual, y consiste no sólo en los golpes sino que incorpora la 

búsqueda de unas llaves, varias reflexiones y la inmersión del protagonista en una 

bañera. Hacia el final, el yo desintegrado se introduce en la cama de un sobresalto: 

“Alarmado se da cuenta de que las manecillas no avanzan con el tic-tac. En el descuido, 

el falso Self se ha metido en la cama con él. No hay distinción entre yo y ello, él, el tú 

y el yo, y el reloj de la mesilla” (126). Finalmente, la noche da paso al día y con ello, 

se alcanza el final del combate, vencido por el yo desintegrado.  

La imagen que el autor reproduce no sólo tiene un gran impacto visual, sino que 

refleja la relevancia de la fragmentación en su obra. Por un lado, los dos personajes que 

protagonizan el cuadro, el falso Self y el yo desintegrado, son dos versiones del Fuentes 

autor, o dos partes de él mismo, que evidencian dos de las muchas facetas que 

caracterizan su experiencia vital: el emigrante “adaptado” a la vida norteamericana y 
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el exiliado extraído de su espacio y su tiempo. La tensión existente entre ambas se 

transforma en violencia mediante el pulso del combate, así como la enumeración final 

de los pronombres mencionados: “no hay distinción entre yo y ello, él, el tú y el yo, y 

el reloj de la mesilla”, que separa cada una de estas instancias literarias y las dispersa 

sin mesura en una gran masa identitaria. Por otro lado, la fragmentación alude también 

a los diferentes extractos que componen sus obras, constituidos desde diversos puntos 

de vista y géneros narrativos, que hacen de sus volúmenes un palimpsesto vital.  

Este fraccionamiento textual define la voz narrativa de Fuentes en las obras, la 

cual se distingue por la variedad de dimensiones que la componen, resultado de su 

proceso histórico personal, en línea con el epígrafe de Gramsci. En el instante en que 

“se conoce a sí mismo”, identifica cada una de estas voces que constituyen su 

personalidad literaria en sus obras y reflexiona críticamente sobre el fenómeno del 

exilio. Todas esas voces a partir de sus experiencias dotan de un inventario a Fuentes 

para plasmarlo mediante sus volúmenes memorísticos.  

Las dos obras referidas, Morir en Isla Vista (1999) y Bio-Grafía Americana 

(2004), conforman junto a Memorias del segundo exilio español (1954-2010): Toda 

una vida… (2011) la tríada memorística en la que Fuentes cuenta y recuenta su 

trayectoria vital, mediante la exploración de los mismos acontecimientos 

autobiográficos a partir de una de sus voces cada vez. Cada obra supone un regreso a 

acontecimientos que han marcado su vida y cuya reescritura expone elementos 

novedosos. Diferentes géneros como en la autoficción en Morir, y la autobiografía 

crítica en Bio-Grafía y en Memorias, en los que se integra continuamente el juego 

literario, y se despliega un discurso en el que la ficción y la realidad se confunden, sin 
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importar dónde se halla el umbral que las divide. Igualmente, estas obras revelan unos 

cronotopos de exilios muy marcados, en los que el espacio y el des-tiempo se 

despliegan como crónica histórica y trascienden de igual modo que los personajes que 

los habitan en el itinerario exílico del autor. Fuentes se fija en reconstruir los ambientes 

que le acogieron desde su salida de España en 1954, y ofrece una Historia de EE. UU. 

desde el punto de vista del desterrado. Por ello, este capítulo se dedicará a analizar 

algunos de los cronotopos de exilios (espacios, des-tiempos y redes de intelectuales) en 

las obras de Fuentes y a extraer las diferentes facetas que configuran cada uno de sus 

textos, las cuales, como inventario en sus obras, determinan las formas narrativas que 

adquieren éstas. 

3.1. Géneros autobiográficos 

Víctor Floreal Fuentes Hernández nació en Madrid el 22 de marzo de 1933. Al 

ser un niño de la Segunda República, con tan sólo tres años, vivió su primer exilio ya 

que, con el estallido de la Guerra Civil española, se trasladó con su madre y su hermano 

a Bayona, y posteriormente, a una colonia de niños vascos refugiados, donde 

permaneció durante año y medio. De regreso a la España de 1939, vivió su infancia y 

adolescencia bajo la dictadura de Franco.  

En 1952 inició los estudios de Derecho en la Universidad Central de Madrid en 

la que empezó a interesarse por los folletos de Lenin y Stalin, facilitados por Enrique 
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Múgica.174 Junto a éste, Ramón Tamames175 y otros, se involucró en diferentes 

actividades para ejercer presión estudiantil contra el Régimen: entre 1952 y 1954 

prepararon el primer asalto al predominio del Sindicato Español Universitario (SEU)176 

de la universidad y visitaron los campos del Servicio Universitario del Trabajo para 

boicotearlos al solidarizarse con los obreros. Durante este tiempo, se introdujo también 

en el Teatro Español Universitario (TEU) en el que representó varios dramas de autores 

extranjeros. Su ideología anarquista empezaba a delinearse y en junio de 1954 salió 

como prófugo de España, convirtiéndose en parte de la segunda generación del exilio 

español. Tras unas breves estancias en Innsbruck (Austria) y París, se trasladó a 

Londres, donde sobrevivió durante dos años trabajando en la restauración.  

Ante la imposibilidad de permanecer en Londres legalmente, surgió la 

oportunidad de viajar a Venezuela, gracias a dos españoles, un compañero de escuela 

y un joven desertor del ejército franquista. De este modo, inició su trayecto 

transoceánico en 1956, con una primera parada en Caracas. Allí, su puesto como 

profesor particular de español lo acercó a círculos sociales elevados, en los que conoció 

a la joven norteamericana Hope, su primer amor, con la que se casó en secreto. Este 

evento marcó su destino, pues el 27 de septiembre de 1956 llegó a Estados Unidos, 

 
174 Enrique Múgica Herzog (San Sebastián, 1932-Madrid, 2020), político y abogado español, miembro 

del Partido Socialista Obrero Español, que ejerció diversos puestos en el gobierno como diputado (1977-

200) o Defensor del Pueblo (1988-1991). Durante sus estudios de Derecho en la Universidad Central de 

Madrid, inició su actividad política en revueltas contra la dictadura franquista.  
175 Ramón Tamames Gómez (Madrid, 1933), economista y político español, fue activista estudiantil 

universitario desde la década de 1950, cuando ingresó en el Partido Comunista Español.  
176 El SEU fue una organización sindical de estudiantes de carácter fascista. Se fundó el 21 de noviembre 

de 1933 durante la Segunda República española, y fue impulsada por José Antonio Primo de Rivera para 

hacer oposición a la Federación Universitaria Escolar (FUE), mayoritaria en ese momento. Durante la 

dictadura franquista el SEU fue el único sindicato universitario permitido y todos los estudiantes tenían 

la obligación de pertenecer a él. Se disolvió el 5 de abril de 1965 (Ruiz Carnicer). 
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dispuesto a rescatar a la joven, y el inmediato rechazo familiar, le hizo permanecer en 

Nueva York.  

En la ciudad, visitó a Ángel del Río,177 contacto que un conocido en Caracas le 

había facilitado. Días más tarde, la secretaria de del Río fue a buscarlo a su alojamiento 

para ofrecerle un puesto de trabajo en la Librería de las Naciones Unidas, y más 

adelante, le ofreció participar en un grupo teatral llevado por los intelectuales exiliados 

españoles. En este ambiente, conoció a Ernesto Da Cal,178 que le facilitó la entrada en 

la Universidad de Nueva York para estudiar su licenciatura. Entre 1961 y 1964, a la par 

que enseñaba en Barnard College, continuó sus estudios de doctorado en NYU (la 

misma institución que Zulueta), cuya tesis doctoral, titulada Benjamín Jarnés y la 

novelística española de vanguardia fue dirigida por Francisco Ayala, y de cuyo comité 

formó parte Ildefonso-Manuel Gil.  

Finalizada su formación, se trasladó a la costa oeste y se unió a la nómina de 

profesores de la Universidad de California en Santa Bárbara (desde 1965 hasta 2003), 

de la que es catedrático emérito desde su jubilación. En estos años, fundó la revista 

Ventana Abierta (con 34 números publicados entre 1995 y 2013) junto a Luis Leal,179 

publicación defensora de la producción literaria en español en Estados Unidos. Es 

especialista en Benito Pérez Galdós, Luis Buñuel o Antonio Machado, entre otros, así 

 
177 Ángel Del Río (Soria, 1901-Nueva York, 1962), catedrático, hispanista e 

historiador, se exilió en Estados Unidos al estallar la Guerra Civil española.  
178 Ernesto Román Laureano Guerra Da Cal, más conocido como Ernesto Guerra Da 

Cal o Ernesto Da Cal (Ferrol, 1911-Lisboa 1994), filólogo y escritor. Sorprendido en 

Nueva York durante la derrota republicana en 1939, permaneció en el país como 

profesor.  
179 Luis Leal (Linares, 1907-Santa Bárbara, 2010), escritor y crítico literario, especialista en literatura 

mexicana y chicana. 



 

 

246 

 

como en el exilio republicano español y ha escrito 28 libros y más de 300 artículos. En 

1999, se inició en la ficción literaria con su obra Morir, a la que siguió Bio-Grafía en 

2004 al advertir que se acercaba el cincuentavo aniversario de su llegada a Estados 

Unidos, país que le acogió en su expatriación voluntaria y sigue siendo su hogar. En 

2011 cerró con Memorias la denominada Trilogía Americana, pero se mantiene en 

activo en la escritura y la investigación, y desde 2012 es miembro académico de la 

Academia Norteamericana de la Lengua Española.  

Los tres volúmenes que estudia este capítulo se hallan dentro del marco de la 

literatura de recordación, pero cada uno de ellos se aproxima a ésta desde una categoría 

particular, puesto que no existe forma “pura” alguna, y teniendo en cuenta lo que ya se 

ha señalado respecto a los dos autores anteriores y la materialización híbrida de estos 

géneros memorísticos, que adoptan características varias.  

Trilogía Americana se inicia con Morir180,que se encuadra en la autoficción. 

Dicha categoría se hace patente en la misma portada de la obra, mediante el autor, que 

no es Fuentes, sino Floreal Hernández, heterónimo tomado de su nombre completo 

(Víctor Floreal Fuentes Hernández). Este detalle ya adelanta el juego entre ficción y 

realidad que se establece en el interior, presentado mediante tres personajes: 

Hernández, “falso autor de la novela”; el narrador o transcriptor de los folios que 

encuentra, y Fuentes-personaje, que se convierte en narrador en primera persona de sus 

secciones vitales. La nueva edición de la obra elimina a Hernández como autor y 

 
180 Cuya segunda edición acaba de salir a la venta en 2022, bajo la editorial Verbum, con título Morir en 

Isla Vista. Novela de destierro en la que Víctor Fuentes figura como autor.  
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enfatiza así la matriz que da razón de ser a la autoficción, la pregunta: “¿El héroe de 

una novela puede tener el mismo nombre del autor?” (Lejeune 70). 

Este interrogante lo plantea inicialmente Phillipe Lejeune en Poética (1973) y El 

pacto autobiográfico (1975) al delinear un esbozo de los géneros narrativos, 

autobiográficos y novelescos. Dos años más tarde, el profesor y escritor francés Serge 

Doubrovksy acuña el término “autoficción” con su novela autobiográfica Fils (1977), 

que define como “ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales” 

(Alberca, Pacto 146), y supone una propuesta ante la interrogación de Lejeune. El 

neologismo recibe mucha atención en Francia, entre autores como Phillipe Vilain, 

Philippe Gasparini o Vincent Colonna, que escribe, bajo la dirección de Gérard 

Genette, la tesis doctoral Autofiction e autres mythomaniesl littéraires, que no sólo 

extiende la práctica textual del vocablo, sino que sienta como sus precedentes la Divina 

Comedia de Dante o Don Quijote de Cervantes. En España, Manuel Alberca escribe el 

volumen de referencia, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción 

(2007), que establece la biografía del género, así como sus bases. A pesar de que 

Alberca es el crítico en español más aludido en estos estudios, en su más reciente 

contribución confesó su hartazgo al respecto y compartió su reflexión panorámica sobre 

el género: “En definitiva quiero pensar que la autoficción fue un simple desvío pasajero 

de la autobiografía o una fase intermedia del camino de ésta hacia su reconocimiento 

literario y plenitud creativa” (“Autoficción” 157),181 lo cual invita a la discusión de si 

 
181 Para el propósito de análisis de la autoficción en este capítulo, tomo como referencia la obra de 

Alberca (2007).  
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la autoficción como género supuso una moda transitoria y realmente tiene vigencia en 

la producción literaria actual.  

En Pacto, Alberca afirma que:  

La autoficción no es una novela autobiográfica más, sino una propuesta ficticia 

y/o autobiográfica más transparente y más ambigua que su pariente mayor. La 

autoficción se presenta como una novela, pero una novela que simula o aparenta 

ser una historia autobiográfica con tanta transparencia y claridad que el lector 

puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una pseudo-autobiografía. 

(128) 

Morir se inicia con la descripción, a través de un narrador innominado, pero muy 

cercano a Fuentes-personaje, de la aparición de su cadáver, ahogado en una playa de la 

costa californiana. Este mismo narrador, muy crítico con el personaje, encuentra días 

más tarde un manuscrito titulado Morir en Isla Vista en el que éste ha relatado su vida 

en folios de colores. Cada sección describe periodos vitales, delineados por un 

cronotopo de espacio y tiempo específicos, desde su salida de la España franquista 

como prófugo en 1954, a su paso por países como Reino Unido y Venezuela y sus 

distintos destinos en Estados Unidos, hasta fallecer en Santa Bárbara, siendo un 

profesor de la universidad de la ciudad. El narrador es el encargado de seleccionar y 

transcribir dichos fragmentos vitales, así como de establecer un diálogo litigioso 

constante con el difunto. Morir presenta una estructura novelesca en cuanto al juego 

detectivesco y analítico que el narrador erige con Fuentes-personaje. Sin embargo, la 

autobiografía se halla en el esqueleto de la misma, puesto que conduce la narración del 

Fuentes ficcional (que a su vez se corresponde con el Fuentes-autor en la sombra). Así, 
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es asesinado desde el primer párrafo, para que la transparencia de la obra como híbrido 

real-ficcional sea ostensible y pueda concebirse como una pseudo-novela o una pseudo-

autobiografía.  

Julia Musitano concreta la autoficción como un género entre dos mundos, el de 

la novela y lo autobiográfico en el que se plasma una paradoja contemporánea: “la 

espectacularización de la intimidad, la imbricación de los espacios, los límites laxos 

entre lo privado y lo público, entre la realidad y la ficción” (104). Precisamente, esta 

definición destaca algunos de los aspectos más relevantes que configuran Morir como 

obra y como relato autoficcional. El primero de ellos, la espectacularización de la 

intimidad, predomina a lo largo de las páginas de la novela, no sólo en las confesiones 

del Fuentes-personaje, sino también en el narrador.  

El Fuentes ficcional se desnuda en lo literal y en lo metafórico y se explaya en 

torno a las aventuras sexuales que protagoniza con diferentes mujeres a lo largo de sus 

viajes, como la que comparte con Marga, la española a la que conoce en su viaje a Cali 

en 1973: “Marga, en su malla negra de danza, y yo en calzoncillos, acariciándonos y 

besándonos, la primera noche sólo hicimos simulacros del acto del amor” (111), o la 

prostituta cuyo servicio contrata días antes en ese mismo trayecto, ante la ausencia de 

conquistas: “se quita la blusa y su belleza escuálida, comida por sus jornadas en el tajo 

del amor de compraventa, me recuerda, en negro, a las mujeres del período azul de 

Picasso” (109). Destaca, por un lado, el apego al detalle de estas aventuras y de sus 

protagonistas femeninas, que aparecen narradas sin pudor por el personaje. La 

enumeración de dichas mujeres, cosificadas, las convierte en destinos en sí mismos, 
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puntos dentro del itinerario espacial que Fuentes traza en sus viajes, como si descubrir 

el placer sexual a través de ellas fuera un requisito en su trayecto.  

Estas escenas enfatizan la hipermasculinidad del protagonista, que parte de su 

relación con su cuerpo. Señala R. W. Connell que se tiende a pensar que la verdadera 

masculinidad procede de los cuerpos en cuanto a que “either the body drives and directs 

action (e.g. uncontrollable lust or an innate urge to violence) or the body sets limits to 

action” (43). Así, en el Fuentes ficcional prima la masculinidad basada en la necesidad 

de satisfacer el deseo de su cuerpo y además en narrarlo y dejar su testimonio en el 

papel.  

De hecho, el cuerpo, y concretamente, el falo, están muy presentes en la 

narración. Frente al espejo se observa y se dice a sí mismo: “‘Está bien mi cuerpo, 

metonimia fálica, como tanto desnudo masculino’, me digo parodiando mis primeras 

lecturas feministas, al tiempo que me acaricio el falo no lacaniano, invocando otro 

cuerpo: un culo, que se materializa en la figura de la oronda blanca taza del retrete, 

donde cae el semen” (117). A pesar del humor que desprende este extracto, pues el 

personaje no se toma en serio, y se burla de su figura y del propio acto contemplativo 

de sí mismo al modo de sus lecturas feministas (hacia las que se percibe también la 

mofa), el falo ocupa un lugar central en la descripción. Es más, se convierte en el todo 

al declarar su cuerpo como una metonimia de éste, puesto que en Fuentes desborda su 

búsqueda por el placer sexual. Para hallarlo, recurre al onanismo para trasladar una 

imagen de mujer a su escena mediante la sinécdoque: las nalgas femeninas como todo 

de un cuerpo. Se cotejan, por ende, la metonimia masculina de Fuentes y la sinécdoque 

del cuerpo femenino innombrado, para insistir en el machismo del personaje, que el 
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Fuentes autor no oculta y señala posteriormente en Memorias: “Morir en Isla Vista al 

que cedo la péñola para cierta divagación o fantasía imaginativa erótico-sentimental de 

mi vida amorosa, no exenta de un cierto moralismo didáctico anti-machista, 

protagonizada por personajes de ficción y no de carne y hueso” (212).  

Las alusiones al falo en Morir se reiteran, pero no están limitadas al sexo, sino 

que suponen un juego de palabras constante en el imaginario del Fuentes-personaje: 

“Para que la huesuda no te agarre a ti de repente, te vuelves a meter apresuradamente 

en la 4315. Y tu mano agarra la pluma ¿o el pene?” (83). Ante el temor del deceso y el 

olvido, éste se resguarda en su oficina, la 4315, del edificio de la Universidad de Santa 

Bárbara, y escribe sus hojas autobiográficas. La asimilación del pene con la pluma, más 

allá de su apariencia, apela a un sentimiento de pérdida y de divagación gráfica, 

concretamente a lo que de manera vulgar se denomina “onanismo mental”, un disparo 

contra la incomprensión y acusación “burda, por generalizada, de tachar lo que no viene 

a corresponderse con exactitud al criterio de la ortodoxia canónica” (García Jiménez). 

En este sentido, la novela se deja llevar por las emociones y los impulsos que el dolor 

provoca al protagonista, manifestándolos a través de la búsqueda de la aventura 

amorosa y el consuelo en la escritura “automática”.   

El énfasis en lo sexual no es más que un recurso para contraponer la fragilidad 

de su ser y exponerla públicamente. Iker González-Allende estudia la poesía del 

desexilio de Juan José Domenchina, íntimamente ligada a su noción de la masculinidad 

y de la identidad sexual y propone que la insistencia en la virilidad es una estrategia 

defensiva ante la vulnerabilidad que el proceso exílico ha provocado en el poeta. 

Afirma que “la masculinidad tradicional que persiguen y defienden los hombres 
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desplazados les brinda un sentimiento de seguridad y estabilidad identitaria frente a los 

cambios y las adversidades que surgen en el nuevo país” (65). El Fuentes personaje se 

aflige en su escritura al recordar el divorcio fallido con L (personaje que en las 

siguientes obras aparecerá como Liz) y ante su propia crisis identitaria: “Otra noche 

encerrado en tu guarida de la universidad envuelto en el corazón de las tinieblas, te 

dedicas a destripar recuerdos y vivencias del reflujo de vuestro mayo del 68 familiar” 

(82). A través de la segunda persona, Fuentes personaje se dirige a sí mismo y se 

recrimina la evocación constante a modo de castigo del periodo en que su exesposa y 

él, se unieron en el hogar, por el bien de los tres niños, y para que ella pudiera llevar a 

cabo sus estudios de Educación. Asocia la liberación de L, ligada a su vez a la 

revolución comenzada en París, con su fracaso personal y su masculinidad fallida.  

El siguiente fragmento insiste en ese dolor ante la identidad quebrada: “Luego, 

frente al espejo, se acribillaba como un nuevo San Sebastián de la identidad: ¿Víctor?, 

profesor en cese, sin estar cesado, (de hecho, estaba en sus vacaciones de verano), padre 

part-time, exesposo, ¿exespañol? Y seguía con una lista de exs, hasta detenerse en 

EXCREMENTO” (190). En esta ocasión, el Fuentes personaje reflexiona sobre sí 

mismo desde la distancia de la tercera persona, y se coloca de nuevo frente al espejo, 

para reiterar el constante escrutinio al que se somete, a través del recurso visual del 

cristal. Cuestiona su identidad en relación a las entidades de relevancia en su vida, sus 

hijos, su esposa y su patria. El sufijo “ex” significa que “fue y ha dejarlo de serlo” 

(RAE), una instancia del pasado, por ello, el interrogante “¿exespañol?” actúa como el 

titubeo ante su propia identificación. La relación de exs lo conducen a denominarse 
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“excremento” en exclamación, materia residual, el más bajo elemento al que pudiera 

aspirar, como exhibición de su nube de desprecio.  

Pero no es sólo el Fuentes de ficción el que se descubre en las páginas de Morir, 

sino también el narrador. De éste, el lector tiene tan sólo algunos datos: es un profesor 

temporal que ha venido de España al mismo departamento que Fuentes, y mantiene una 

relación con Ana, la antigua pareja de éste, iniciada precisamente durante un sabático. 

Se percibe el rechazo que Fuentes provoca a este informador: “¡Otro supino disparate 

de Fuentes! ¿Creer que sus soeces textículos podrían llegarse a equiparar con las 

excelentes visiones poéticas de la urbe neoyorquina que nos han dejado Juan Ramón, 

Moreno Villa, García Lorca y hasta el mismo Eugenio Florit…?” (59). A medida que 

efectúa la lectura y transcripción del manuscrito encontrado, el narrador se exaspera 

hacia la cota de detalles y el desgarrador testimonio que descubre. De nuevo, se gira 

hacia la imagen de lo genital, mediante el juego entre los textos y los testículos, 

aludiendo a la ya mencionada calidad de onanismo mental de los folios. Su irritación 

es tal que el transcriptor llega a arrojar a la papelera muchas de sus páginas de diatriba 

política, autopena o misógino-pornográficas perradas de lo excrementicio” (Morir 60), 

convirtiéndose así también en editor del volumen ante la redundancia de la cosificación 

femenina, la descripción gráfica de las escenas sexuales y de su tendencia a la aflicción.  

Por ello, en Morir, la relación que se establece entre ambos, narrador y Fuentes, 

se caracteriza por la tensión. Por un lado, el narrador tiene profundo conocimiento sobre 

el personaje incluso antes de hallar su manuscrito; probablemente por su propia 

observación y las confesiones de Ana en su intimidad. La hostilidad, sin embargo, sólo 

funciona en una dirección, del narrador a Fuentes, puesto que éste está muerto, y no 
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tiene posibilidad de réplica. Cada uno ejerce una cara de la misma moneda en el interior 

del texto, una perspectiva diferente dentro del mismo organismo, puesto que ambos 

conformarían el mismo personaje. Cada faceta le permite a Hernández (Fuentes) 

presentarse desde una visión crítica, a la par que híbrida entre lo real y lo ficcional, 

característica propia de la autoficción; “de este modo, teatralidad, itinerancia y lectura 

colaboran en fijar una determinada imagen que el autor ofrece de sí mismo a los demás” 

(Casas 3). El propio Fuentes autor confirma esta condición tridimensional de su obra: 

“son tres personas distintas y solo una. Si en la primera era más interesante el 

heterónimo Floreal, el autor. Pero mucha gente confunde y cree que el narrador es 

Floreal”. El autor es Floreal, el personaje soy yo y el narrador es ese innominado 

personal” (Fuentes). La imagen ambulante, misógina y delicada, entre otros aspectos, 

que el Fuentes ficcional personifica es un compendio de esas tres voces que interactúan 

en torno a éste, una puesta en escena de toda la trama autoficcional ya que su empleo 

difumina “las líneas entre lo que es verdad y lo que es mentira, sirve sobre todo para 

ocultar al escritor, que desparece detrás del texto” (Alarcón 107). 

El otro aspecto esencial de la autoficción de acuerdo a Musitano, y presente en 

Morir, es la paradoja entre la realidad y la ficción, que en la obra se efectúa mediante 

la alusión constante a la tradición de lo literario. La novela se inicia con la muerte de 

Fuentes, protagonista de la obra y autor de la misma (tras la máscara de Hernández), 

que secciona cualquier posibilidad de enmarcar la obra en una biografía o autobiografía 

experimental. Y supone una alusión directa a Roland Barthes, y su teoría de la muerte 

del autor, la cual pone el peso en el lector, que reescribe y reconstruye el texto mediante 
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su lectura, de modo que es el encargado de discernir qué es ficción y qué es realidad a 

partir de las tres voces expuestas. 

El homenaje a Don Quijote (ya mencionado como antecedente del género por 

Colonna) es innegable. Se advierte desde las primeras páginas en que el narrador halla 

los folios de Fuentes. Al igual que con el historiador Cide Hamete Benengeli y  el 

manuscrito hallado, se debe efectuar la lectura, la organización y la transcripción de las 

hojas, lo que convierte a Morir, a su vez, en una novela metaficcional, con diversos 

planos de ficción. A diferencia del transcriptor de Don Quijote, el narrador de Morir 

hace mucho más que trabajar como editor y manifiesta su personalidad mediante 

diferentes exclamaciones y ocupa su propio espacio literario junto al difunto, como una 

revisión textual de Cinco horas con Mario, en la que el narrador actúa con el manuscrito 

como Menchu junto al cadáver de su marido. Dentro de estos personajes cervantinos, 

Fuentes agrega que concibe a su madre y a su abuela, discutiendo antes de emprender 

su marcha en 1954, como “el ama y la sobrina, [preguntando] ‘¿dónde va a ir este 

hombre?’” (Fuentes). 

Al igual que la novela de Cervantes, Morir incorpora relatos en su trama, en 

ocasiones mediante otros géneros autónomos, que convierten al libro en un gran 

compendio literario y vanguardista. Entre éstos, destacan “el uso de diarios, el relato 

intercalado, la disertación científica, la escritura automática y la transcripción fónica, 

como así también en recursos tales como la mezcla de espacios y tiempos, el monólogo 

interior y la autocrítica en 3ª persona” (Villagrá 354). Todas estas piezas insisten, por 

un lado, en la concepción del libro como una ficción que continúa la tradición literaria 

española, respecto a la cual innova: el narrador afirma al encontrar el manuscrito que 
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“para darle un discreto aire neovanguardista, iré colocando los fajos de cuartillas como 

vayan saliendo, y en cierto orden cronológico, aunque a veces al revés, según le pedía 

a Fuentes su científico inventor, como trata de varios cronotopos de distintos tiempos-

espacios, y de ámbitos culturales diversos, el lector podrá saltar a los que le interesen” 

(Morir 26). El narrador innominado propone un juego a modo de Rayuela en el que 

cada fragmento cronotópico, diferenciado por un color particular, pueda ser leído en el 

orden deseado, sin seguir una lógica verdaderamente temporal. El papel del lector se 

erige en la posición central, tras asesinar al autor y permitirse decidir el destino de la 

crónica.  

Por otro lado, la división en extractos y géneros de diversa naturaleza incide en 

la fragmentación intrínseca del personaje. La cursiva está reservada para el narrador, 

herramienta que le permite inmiscuirse en las hojas de Fuentes, comentarlas y 

enjuiciarlas sin perderse en la narración del sujeto observado. El Fuentes ficcional es 

quien experimenta realmente con los géneros y la forma puesto que cada uno de ellos 

le posibilita explorar las múltiples facetas expuestas. Recurre a los diarios tras su 

divorcio con L para relatar los viajes a Colombia y Chile y aproximarse a la veracidad, 

así como ofrecer un recuento de los pasos de su trayecto, aproximándose a unos 

personales libros de viaje. La escritura automática, caligramática y transcripción fónica 

se manifiestan mayoritariamente a su llegada a Nueva York: “AH unaTARDE 

saliendodelmetro enlaQuintaAvenidayCALLE42 seME APARECIÓ 

unEnormePASTICHEneoclÁsico los dosLEONES de la entrada como los 

de’Potemkin’ parecíaMoverSe yAmeNAZAR con tragarse a quien osara entra ERA 

LA BIBLIÓTECA PÚBLICA…” (70). Este tipo de redacción permite expresar la 
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fascinación cercana a la enajenación que la grandeza (en cuanto al volumen de los 

edificios y la estructura de la ciudad) provocan al arribar ante la metrópolis, tan lejana 

a todo lo conocido hasta entonces.  Introduce también un único relato corto “Cuéntaselo 

a tu tío” (78) en que otro Fuentes es asesinado por una amante que lo acusa de machista, 

como alegoría de la proyección de sí mismo a lo largo de los diferentes extractos.  

La fragmentación del personaje se retrata no sólo a través de los textos 

enumerados, sino que se plasma de manera explícita. Como ya se mencionó, el falso 

Self y el yo desintegrado simbolizan la asimilación a la cultura norteamericana y la 

afinidad con su nacionalidad de origen, respectivamente, y en tensión constante. 

Asimismo, el espacio onírico da rienda a estos temores de dejar de pertenecer a uno de 

los dos países. Durante su estancia en Colombia tiene una pesadilla en que una presa 

explosiona y el agua, desbordada, se lleva sus zapatos y un chaquetón donde guarda “el 

pasaporte español y la tarjeta de residente de Estados Unidos. Momento de gran 

angustia por la pérdida de las señas de identidad, menos mal que el reflujo me devolvió 

las dos prendas empapadas, que me apresuré a ponerme. Me desperté en el acto, 

contento de haber recobrado mi identidad” (105). Ambos documentos, el pasaporte y 

la tarjeta de residencia son la materialización de su vínculo con cada país, a los que se 

aferra con fuerza, pero consciente de su fragilidad. La fragmentación del personaje, que 

no oculta sus claroscuros, al contrario, los exhibe, es una caracterización propia del 

género autoficcional, pues como señala Alberca, el [carácter] de la autoficción, que 

aparece en un marco no menos contradictorio, propaga la idea de la debilidad y la 

fragmentación del sujeto y, al tiempo, hace proliferar una exagerada reproducción y 

profusión exhibicionista del mismo” (Pacto 131).  
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La última de las cualidades del género autobiográfico que interesan para el 

análisis de Morir es la recordación puesto que “hay una potenciación de los 

mecanismos del recuerdo en detrimento del carácter sistemático y organizativo de la 

memoria” (Musitano 105). La novela narra la experiencia del exilio de Fuentes y para 

ello, utiliza varias voces que diseminan dicha vivencia mediante la confesión y el 

vituperio. La veracidad de los hechos pasa a un segundo plano, pues el interés radica 

en valerse de escenas impactantes (sean reales o no) que plasmen el sentimiento de 

desgarro y desplazamiento. Mediante las perspectivas sexual, intelectual, o política, el 

autor construye su propio código para poder adentrarse en la complejidad de todas estas 

facetas. Indica Musitano que “a partir de la estrategia psicoanalítica, se crea una lengua 

propia para contar una vida” (106), y así, Hernández se introduce en la psiquis del 

narrador innominado y del Fuentes-textual para alcanzar al Fuentes extratextual.  

La segunda obra dentro de Trilogía Americana es Bio-Grafía, que Fuentes 

publica cinco años más tarde que Morir. En esta ocasión, firma con su nombre sin 

seudónimo, y afronta la narración desde la primera persona en singular, propia de la 

literatura memorística. Organizada en dos partes primordialmente cronológicas, el 

volumen arranca en el presente del autor, el 27 de septiembre de 2005, para regresar al 

arribo a la ciudad de Nueva York en la década de los cincuenta, cuyo posicionamiento 

temporal concurre con el manuscrito hallado del Fuentes, personaje de Morir.  

Morir y Bio-Grafía comparten varios elementos. En primer lugar, ambas 

establecen un recorrido espacio-temporal prácticamente idéntico, en el que concurren 

las estancias del autor real en Nueva York, California, y su paso por Colombia, Chile 

y España entre la década de los cincuenta y comienzos del siglo XXI. Los relatos vitales 
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que incorpora Bio-Grafía son ya descritos en su antecesora; es más, las alusiones a ésta 

son repetidas y en algunas ocasiones, se transcriben directamente fragmentos de Morir 

utilizando la cursiva, de modo que el Fuentes ficticio adopta otra personalidad en la 

obra posterior al ser tratado desde la aparente veracidad del testimonio. Pese a que el 

narrador se presenta en singular en Bio-Grafía, también establece un diálogo consigo 

mismo, a modo de desdoblamiento mediante el uso de la cursiva, lo que le permite 

cuestionarse o reflexionar sobre aspectos determinados. En el capítulo “Entrevista de 

un desconocido a otro”, se interroga a sí mismo sobre su relación por entonces con el 

marxismo, o temas como la soledad y el amor. De este modo, reincide en la 

fragmentación: la de sus voces y la cronotópica, debido a la interrupción que el tiempo 

presente y pasado aportan constantemente en el relato.  

A pesar de sus numerosas semejanzas, Morir y Bio-Grafía son dos obras 

divergentes, pues los géneros en que se descubren dirigen la atención hacia aspectos 

narrativos, históricos y formales diversos. El título de la segunda adelanta el envoltorio 

en que se presenta; la autobiografía, que puede definirse como “aquella en la que en la 

escritura coinciden autor, narrador y personaje, y se enfrenta a una verdad referencial, 

no ficcional, añadiendo indagación en el yo, en la identidad y en la intimidad” 

(González de Garay Fernández 73). La elección del uso de su nombre real como autor, 

narrador y protagonista en esta obra implica un acercamiento hacia sus experiencias 

vitales desde la aspiración a testimoniar los acontecimientos más relevantes de su 

trayecto exílico con veracidad. A diferencia de Morir, con tono humorístico y 

extravagante, Bio-Grafía presenta un estilo más sobrio y descriptivo, que le permite 
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realizar un acercamiento a su identidad como “desterrado, exiliado/ inmigrante” y 

reflexionar sobre qué entraña.  

Como autobiografía, presenta algunas de las características propias de su género 

(Roy). En primer lugar, supone la reconstrucción de la vida (o parte de ella) y de las 

circunstancias que la han rodeado. Fuentes elabora un relato de su experiencia en el 

exilio en Estados Unidos a lo largo de los años, sus espacios y sus relaciones. En 

segundo lugar, el vínculo con el tiempo es particular puesto que “autobiography is then 

an interplay, a collusion, between past and present; its significance is indeed more the 

revelation of the present situation than the uncovering of the past” (Roy 11). Bio-Grafía 

presenta un recorrido en principio cronológico, dispuesto de acuerdo a décadas. No 

obstante, la exposición de cada uno de estos periodos es suspendido incesantemente 

por el nexo con el presente de su autor, y por la cavilación de esos eventos y sus efectos 

sobre el momento en que escribe: “Esta larga caminata personal a lo largo de una 

Historia apegada al lineal orden cronológico, dentro de la moda de este país de 

encasillar el devenir histórico en décadas. Aunque como escribo desde el ahora, estas 

páginas abocadas al pasado están abiertas a la imprevisible contingencia del tiempo 

presente, a lo que pueda venir o desaparecer” (159). Debido al vínculo que existe entre 

el pasado y el presente de Fuentes, su relato del pasado es, a su vez, uno sobre su 

presente. Como indica Roy, la autobiografía es una reflexión sobre cómo la unión de 

lo pretérito y lo contemporáneo se funden e intervienen en el sujeto, en este caso, el 

exiliado que narra. De hecho, el inicio de la obra y el final confluyen en el mismo día, 

el 27 de septiembre, en dos épocas diversas, separadas por cincuenta años entre sí. 
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Fuentes, por su parte, afirma que Bio-Grafía consiste en unas “antimemorias”, 

(Fuentes) término tomado de uno de sus escritores favoritos, André Maulraux, que “no 

se propone, contar su vida a la manera de los memorialistas, sino indagar, a partir de 

ciertas experiencias personales, por la significación del mundo” (Vargas Llosa 39). Y 

a pesar de que la obra de Fuentes narra sus experiencias en el exilio, no se trata de una 

autobiografía al uso sino de una oportunidad para adentrarse en el fenómeno del exilio 

y ahondar en el contexto, concretamente, el caso de los intelectuales republicanos 

españoles que se trasladaron a Estados Unidos. A partir de los modelos señalados, y su 

propia historia, Bio-Grafía se convierte en una reflexión sobre la condición del 

destierro. 

Dedica una sección del libro, “Evocando a los exiliados republicanos de Nueva 

York con un intermedio en Big Sur y San Francisco”, a enumerar y a estudiar a algunos 

de los más célebres intelectuales españoles que concurrieron en la costa Este de Estados 

Unidos, y especialmente en Nueva York. Para ello, establece el origen de la migración 

española con Juan Ponce de León y Cabeza de Vaca en el siglo XVI y declara: 

En estas páginas evoco principalmente al grupo de exiliados/emigrados españoles 

republicanos, profesores, escritores, y algún pintor que se establecieron, aunque 

no fácilmente, en Nueva York y en la costa Este; un pequeño pero importante 

contingente, poco tratado como tal, pues los grandes centros del exilio americano 

fueron México, Argentina, Chile, Cuba y Santo Domingo, en un principio. Aquí 

estuvieron, o por aquí pasaron, ya a partir de 1936 y 1937, algunas de las más 

distinguidas personalidades de la intelectualidad ‘liberal’ española y algún 

comunista o anarquista camuflados. (39) 
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El grupo de intelectuales españoles que arribó en Estados Unidos es, como señala 

Fuentes, el más desconocido, del mismo modo que lo es Estados Unidos como país de 

acogida, pues este sector fue minoritario y se redujo a profesionales que pudieron 

introducirse en el mundo de la academia ante todo. Así, el apartado que les dedica es 

su homenaje personal. A esta introducción le sigue la enumeración de muchos de ellos, 

entre los que se cuentan Fernando de los Ríos, Américo Castro, JRJ o Luis Buñuel, 

personajes con los que él mismo tuvo su nexo personal o intelectual, desde la influencia 

de sus obras.  

Señala como punto espacial de referencia cultural la Casa de las Españas, fundada 

en el año 1934,182 y que pasó a llamarse Casa Hispánica de la Universidad de Columbia 

tras la Guerra Civil española (y dirigida por Federico de Onís, y posteriormente por 

Ángel del Río). “Por ella pasaron lo más granado de los artistas y escritores hispanos 

que recalaban en Nueva York entre los años 30 y finales de los 60. Ahí vi y oí a Camilo 

José Cela, Jorge Luis Borges y a Tierno Galván” (40). Enlaza este punto esencial de la 

cultura española en la geografía norteamericana con su propio destino, que cambia al 

entrar en contacto con del Río en dicho emplazamiento.  

Dentro de su narración, en la que presenta las diferentes actividades a que se 

dedicaron estos intelectuales, no esconde las dificultades a las que éstos se enfrentaron. 

Para documentar los aprietos económicos, reproduce la carta de Zenobia Camprubí: 

“Nuestras circunstancias económicas actuales son muy reducidas. Acaso sepa usted 

que nuestro fondo de libros de España desapareció con la destrucción, por bombardeo, 

de la Casa Encuadernadora Calleja de Madrid y que lo que Juan Ramón cobra de la 

 
182 Parte del Instituto de las Españas, de la Universidad de Columbia (Cotarelo Esteban, “Hispanismo”).  
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Argentina queda reducido a muy poco con el cambio de dólares” (Camprubí ct. en Bio-

Grafía 41), para ilustrar, que a pesar de ser privilegiados, en Estados Unidos, su 

situación también llegó a ser precaria.  

Estos ejemplos le permiten presentar la experiencia exílica de la que él forma 

parte y descubrirse como un eslabón en esta tradición. A partir de esto, esboza nociones 

sobre el fenómeno del exilio, desde un punto de vista teórico literario. Parte del título 

de su obra para introducir dicha perspectiva. Así, Bio-Grafía seccionada por el guion, 

marca “ese desdoblamiento que se da en la vida del desterrado/inmigrante entre lo que 

fue su vida en el lugar de origen y lo que será en el de acogida” (7). Este corte implica 

además una visión dual, al “estar siempre a caballo entre el aquí y el allí: lugar de origen 

y el de acogida, avanzando sobre el resbaladizo alambre contrapuntista tendido entre 

ambos espacios” (15). Fuentes concibe el exilio como un espacio doble, la patria 

abandonada y el país de acogida. Por supuesto, la concepción exílica del espacio le 

lleva a considerar la del tiempo, una de sus obsesiones vitales y teóricas, como ya 

hemos visto, aparentemente cronológico pero fraccionado.183 

Fuentes también considera el choque cultural que provoca en el recién llegado el 

país de acogida, el cual, tal vez nunca llegue a considerar como propio: “El vacío del 

destierro nunca se colma del todo, ni tampoco el ‘choque’ cultural (en aquellas fechas 

ambas dimensiones las sentía a flor de piel)” (64). De acuerdo a Fuentes, la sensación 

de extrañamiento junto a la de no pertenencia se amalgaman de forma paralela para 

incidir en la pérdida del destierro, convirtiéndola en una doble. Este sentido binario 

 
183 La plasmación del tiempo y el espacio en sus obras se analizarán con mayor detenimiento en la sección 

correspondiente a sus cronotopos.  
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coincide con tensiones dialécticas culturales y literarias: “assimilation versus 

dissimilation, identity politics versus multiculturalism, essentialism versus free will, 

etc;” (McClennen 204).  

Fuentes toma la estructura de la autobiografía y juega con ella para crear un 

híbrido entre el relato autobiográfico, la reflexión teórica y la investigación, “pues 

como dice María Zambrano, ‘la confesión más que ningún otro género literario, 

muestra lo que la vida tiene de camino, de tránsito, entre aquél que nos encontramos 

siendo y el otro hacia el que vamos’” (Bio-Grafía 98). Las revelaciones de su vivencia 

en el exilio, por un lado, y su experiencia en Estados Unidos, como summum de la 

sociedad capitalista, ponen de manifiesto una serie de consideraciones que se conectan 

no sólo con el fenómeno colectivo del destierro sino con el desarrollo de la humanidad 

en las últimas décadas. Christián Ricci sentencia que la obra “posee una reflexión sobre 

los cauces que ha tomado la humanidad en las últimas cinco décadas, convirtiéndose a 

veces en una crítica severa y mordaz hacia las instituciones gubernamentales que han 

regido los claroscuros destinos del cambalachero siglo XX y comienzos del XXI”. 

La última obra dentro de Trilogía Americana es Memorias. A pesar de la voz que 

adopta en el título, el género en el cual se inscribe el volumen es la autobiografía, como 

el propio Fuentes señala en el interior de sus páginas: “¿Es esto también lo que dejo en 

mi Autobiografía?” (78). Posteriormente en tono de burla, siguiendo la estela del 

manifiesto de Germaine Brée, “Autoginografía”, sugiere que su tomo es una 

representación de “autofalografía” (148). Estas alusiones junto a la propia estructura 

del relato inciden en el género autobiográfico, que como ya se ha señalado, implica la 
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reproducción de la vida del protagonista, “elemento indispensable en la narración” 

(Martínez 142).  

“El segundo exilio” del título, a su vez, alude a las dos experiencias exílicas que 

el autor protagoniza en su vida. Por un lado, la primera, cuando con tres años, cruza la 

frontera de Francia con su hermano y su madre y es acogido en una colonia de niños 

vascos refugiados. La segunda se refiere a su salida en 1954 de la España franquista, 

como parte de otro movimiento migratorio producido como consecuencia de la Guerra 

Civil.  

Dentro de la triada memorialista, es probablemente la más canónica de las tres, 

así como la que presenta un tono más personal. Frente a las dos anteriores, la narración 

se inicia en la niñez, y dedica al menos un tercio de sus páginas a narrar la vida en 

España, contando la etapa del primer exilio francés, su formación en el Instituto 

Cardenal Cisneros, así como las aventuras universitarias (que antes tan sólo se habían 

introducido a modo de analepsis). Como señala Villagrá, “profundiza en la figura de 

su padre y su polémica participación durante la guerra, ya referidas en los dos primeros 

volúmenes” (367), hasta reconciliarse con él. Frente a estas divergencias, Memorias 

supone una reescritura de los dos volúmenes anteriores, puesto que regresa a los 

mismos acontecimientos en cuanto a la salida al exilio y los años en Estados Unidos y 

los vuelve a narrar. Retomando el influjo de Don Quijote en sus obras anteriores, 

Fuentes denomina ésta como “[la] tercera salida [en que] echo EL RESTO” (13), es 

decir, en la que termina de completar el relato de su vida.  

El tinte reflexivo que prepondera en Bio-Grafía se mantiene e introduce algunas 

consideraciones sobre el fenómeno exílico, que ilustran a su vez su propia experiencia, 
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como el bosquejo del intelectual en la emigración de Theodor Adorno como 

“intelectual mutilado” (Adorno ct. en Memorias 153) en Minima Moralia o las 

reflexiones de Claudio Guillén en El sol de los desterrados respecto a “la incapacidad 

del desterrado para entender el conjunto semiótico de presupuestos, el mundo de los 

signos y de la vida cotidiana” (Guillén ct. en Memorias 153). Incorpora asimismo dos 

apartados: “Un alto en el camino. Antecesores españoles en Estados Unidos: ‘santos’, 

ilustrados y obreros”, y “Remate: Tres olvidados” en los que rinde tributo a personajes 

y colectivos que han sido olvidados dentro de la migración española en el país, como 

Eusebio Francisco Kino184, Luis de Onís185 o los obreros trabajadores en West 

Virginia.186 

3.2. Reescritura desde la fragmentación 

Como se ha ido desgranando mediante la aproximación a los diversos géneros 

pivoteados, las tres obras que integran Trilogía Americana presentan un trayecto similar 

respecto a los eventos narrados. El diálogo que establecen no es secuencial, sino que cada 

una se acerca al itinerario vital de Fuentes (al mismo esqueleto de hechos), desde 

 
184 Eusebio Chini Lucci o Eusebius Franz Kühn (Segno, 1645-Santa María Magdalena, 1711), conocido 

como Padre Kino, fue un misionero, explorador, cartógrafo y astrónomo jesuita, que evangelizó en los 

territorios del noroeste de México y suroeste de Estados Unidos.  
185 Luis de Onís González Vara (Cantalapiedra, 1762, 1827), diplomático en Washington desde 1809 a 

1819, que negoció la cesión de Florida a Estados Unidos. 
186 Como Fuentes expone, desde finales del siglo XIX, comenzó a llegar a Estados Unidos un flujo de 

trabajadores españoles, que se fue tornando más constante y numeroso, hasta alcanzar la cifra de 27.935 

inmigrantes en 1910. Esta corriente fue frenada en 1922 debido a que el país cerró las puertas a los 

europeos del sur, debido a sus tendencias sindicales. Fuentes recoge el caso de los mineros en Virginia 

de Oeste,  donde se trasladaron casi unos 3.000, en su origen, asturianos. Esta coyuntura ha sido estudiada 

por James D. Fernández y presentada en la exposición “Emigrantes invisibles: españoles en Estados 

Unidos, 1868-1945” y publicada   como Invisible Immigrants: Spaniards in the US (1868-1945) (2014). 

Asimismo, Montse Feu investiga el exilio y la movilización de estos obreros en Estados Unidos y a la 

obra cultural que llevaron a cabo mediante la publicación España libre, regida por los principios de la 

Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y la Unión General de Trabajadores (UGT). 
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perspectivas diversas, aportando detalles diferentes en ocasiones, y análogos, en otras. Esta 

práctica no es excepcional en la literatura del exilio republicano, como ya se vio con 

Zulueta y Gil y como menciona Sánchez Zapatero, pues sus protagonistas “no se limitaron 

a escribir una única obra, sino que fueron desgranando los detalles de su relación con el 

contexto que les tocó vivir a través de varios libros concebidos y presentados de forma 

autónoma” (139). Sin embargo, Fuentes da un paso más allá y construye un universo 

autorreferencial e intertextual en el que sus obras establecen un diálogo que implica 

mecanismos que superan la simple repetición de anécdotas.  

Primero, Bio-Grafía y Memorias son autoconscientes de su presencia como espejo, 

librescas en el otro universo narrativo. Puede tratarse de una mera alusión, como 

reconocimiento de la aproximación hacia las mismas circunstancias: “Ya se trató en Morir 

en Isla Vista y en Bio-Grafía americana de mi llegada a Estados Unidos a finales de 

septiembre de 1956, del doloroso desenlace de mi conyugal ‘tragedia americana’, vivida 

sobre el palimpsesto de la versión de la novela de Dreiser de tal nombre…” (Memorias 

116). mOrIr puede ser una “péñola” “[auto]erótico-sentimental […]  anti-machista, [de] 

personajes de ficción y no de carne y hueso” (212 [supra]). O la obra puede asimilarse 

como un evento pasado, al resultar un ejercicio de escritura y reflexión finalizado en una 

etapa anterior: “Con el ejemplo de Morir en Isla Vista, veo que todo lo que imagino como 

ficción termina por ser realidad y lo que vivo como realidad, ficción” (Bio-Grafía 249).  

Estas interacciones entre los tres volúmenes las convierten en obras metaficcionales 

y autorrefenciales. El manuscrito hallado en Morir, además de la inserción de géneros como 

el diario y el cuento en las tres obras explicitan el proceso de la escritura y contribuyen al 

artificio de la ficción con el que el autor juega no sólo en su primera incursión sino en las 
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tres. La alusión a las otras obras de su triada memorística le permite insistir en la maquinaria 

de la creación y la escritura, mostrando los entresijos de la misma. Robert Spires expone 

que el modo metaficcional en la novela española a partir de los años 70, se manifiesta a 

través de “a violation of the traditional distinctions among the act of narrating, the act of 

reading, and the narrated product. The focus, therefore, is no longer directed exclusively or 

even primarily to the world of the story, but rather to the process of creating the story, either 

through the act of writing or through the act of Reading” (16). Y agrega que, de este modo, 

surge la novela autorreferencial (“self-referential novel”) porque dirige la atención hacia el 

acto de escribir.  

En las obras de Fuentes, la composición del relato así como la discriminación de lo 

que debe ser narrado se convierte en parte del argumento, lo cual se enfatiza mediante el 

uso de diferentes voces que rompen la barrera entre el escritor y el lector y para que éste se 

involucre mediante las relaciones textuales y extratextuales que los volúmenes despliegan 

entre sí.  

Segundo, Fuentes recurre a la transcripción de copiosos fragmentos de Morir en Bio-

Grafía. Esta acción es, por un lado, la aseveración de que esos relatos ya fueron narrados 

sin temor a la redundancia; por el contrario, éstos aportan vigencia a su primera novela. Por 

otro lado, al remitir a historias que ya contó y reproducirlas directamente establece un 

puente entre los dos volúmenes, como un umbral que permite explorar la misma anécdota 

desde la ambigüedad de la autoficción o desde la “fidelidad” de la autobiografía. La 

inserción de estos extractos en el segundo tomo lo convierte en una obra autointertextual; 

cercana a Bakhtin (The Dialogic) y   Kristeva. Indica la relación de reciprocidad que 

desarrollan diferentes textos, lo cual propicia a su vez el diálogo entre varias disciplinas. 
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Genette expande el estudio de éstos y define el término como “palimpsesto”, “una relación 

de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la 

presencia efectiva de un texto en otro” (10) y en su clasificación incluye la cita, el plagio, 

la alusión y el pastiche. Éste último, que describe como “imitación estilística con función 

crítica… o ridiculizadora” (31) está muy presente en Morir en el que el autor simula obras 

canónicas para burlarse de la “tragedia” de su condición de exiliado. La inclusión de los 

fragmentos de Morir en el volumen siguiente establece una conexión textual entre los dos 

que va más allá de las páginas y conforma el universo literario de Fuentes, en el cual la 

misma anécdota transforma su significado de acuerdo al contexto textual en que se halla. 

Tercero, Fuentes esboza un bosquejo vital, que reitera en las tres obras. Se han 

advertido las divergencias principales de éstas respecto al género y algunos aspectos a 

propósito del contenido, sin embargo, las historias que pueblan las tres obras son en su 

mayoría las mismas, que reconstruye en cada nuevo volumen. Para ilustrar dicha 

reescritura, a continuación se presentan los fragmentos de las tres obras que narran su 

entrada en la Librería de las Naciones Unidas por mediación de Ángel del Río, ante el cual 

se había personado a su llegada a Nueva York. En Morir (1999) detalla:  

Me salvó una recomendación de Ángel del Río para entrar a trabajar en la librería 

[sic] de las Naciones Unidas. Una tarde cuando llegaba derrengado a mi habitación 

en la calle 113, me crucé en la escalera con su secretaría, quien me dijo me andaba 

buscando para darme el aviso de que les habían pedido, al Instituto Hispánico de la 

Universidad de Columbia, alguien recomendado que hablara español y que don 

Ángel había pensado en mí. (65).  

En Bio-Grafía, cinco años más tarde, anota:  
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¡Cuál sería mi sorpresa cuando unas semanas después subiendo las escaleras hacia 

mi cuartito ‘amueblado’, viniendo derrengado del trabajo de empaquetador, bajaba 

su secretaria que había venido a buscarme, pues les habían llamado desde la Librería 

de las Naciones Unidas diciendo que necesitaban un empleado que supiera español, 

y don Ángel había pensado en mí! (51) 

Y en 2011 en Memorias, agrega: 

Por mediación de Ángel del Río, director del Instituto Hispánico de la Universidad 

de Columbia, a quien me había presentado un día exponiéndole mis deseos de 

continuar mis estudios universitarios dejados colgados en España, entré a trabajar en 

las Naciones Unidas. Le habían pedido de la Librería que les recomendara para 

dependiente a alguien que hablase español y don Ángel pensó en mí (135). 

Cada uno de estos pasajes expone el retorno a la misma historia, que, a pesar del transcurso 

de los años, regresa de manera muy similar, acudiendo a idénticas particularidades de la 

misma. Los dos primeros fragmentos especifican el encuentro con la secretaria en las 

escaleras en su domicilio y recurren al mismo adjetivo, derrengado, para describir su 

estado. Asimismo, enfatizan la emoción del contexto mediante la introducción de del Río 

como su bienhechor o la exclamación de la sorpresa, frente al tercero que omite la presencia 

de la secretaria y en su lugar, aclara la reunión anterior con del Río en la que el narrador le 

presentó sus deseos de continuar sus estudios. En los tres, sin embargo, se conservan dos 

imágenes casi idénticas: que el puesto requería a alguien que hablara o supiera español y, 

más relevante, que del Río pensó en Fuentes al saber del empleo. Así, se evidencia en la 

reiteración que el responsable del inicio de la buena fortuna del autor en Nueva York fue 

del Río, al proponerlo para esta colocación. 
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Como se advierte, la reescritura en las obras de Fuentes es constante e 

indiscutible. Las alteraciones son menores y cada extracto pone el énfasis en un 

aspecto en particular pese a que la idea esencial se conserve en todas, en este ejemplo 

concreto, la ayuda del intelectual del Río. Al igual que en Zulueta, la reescritura 

adopta un cariz automático: éstas son las historias que componen su relato personal y 

su incorporación es necesaria para que la totalidad de la obra (y cada de ellas por 

separado) tenga su propia lógica narrativa. Edward Casey afirma que “literature 

represents one such project, a project in which imagining and repeating are 

continually co-ingredient” (249), de modo que esta repetición forma parte del 

ejercicio de la escritura en sí misma, que como se ha advertido, se desnuda del artificio 

y se muestra al lector. Agrega Casey que, entendiendo estas actividades en su nivel 

más básico, “both repetition and imagination have to do with absence. We repeat, in 

the mind or in our behavior, what is not present or what is about to become non-

present” (251). A través de la reescritura, Fuentes devuelve a la vida el itinerario 

exílico, y con él, todos aquellos espacios y momentos que quedaron en el pasado, con 

especial énfasis en los fundacionales. De nuevo, como Zulueta, la reiteración en el 

papel supone un medio para descubrir más sobre sí mismo y sobre los cronotopos que 

dejaron una huella. Así, se enlaza con la visión de Zambrano del exilio como “un 

lugar privilegiado para que la Patria se descubra” (Los bienaventurados 43). De ahí, 

la frontera fundacional frente al lamento del exilio: ganar la libertad a pesar de la 

pérdida de la patria. 

La reescritura de los acontecimientos se inscribe en las obras como un 

palimpsesto, en el que Fuentes redacta y vuelve a componer los mismos eventos desde 
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espacios temporales y perspectivas diversas, aportando detalles nuevos y borrando 

otros. Concretamente, consiste en “a palimpsest-like process of appropiation, 

inscription, erasure, and transformation that forges endless series of texts from other 

texts, thus linking closely the practices of reading, writing, and rewriting” (Gerli 3). 

Este procedimiento da lugar a múltiples posibilidades, versiones repetidas de las 

experiencias vividas mediante la recreación de cada copia. La reescritura además le 

posibilita regresar a dichas historias, volver a transitarlas e iniciar un proceso de 

descubrimiento intrínseco, pues esta reescritura no es más que la búsqueda de su propia 

identidad en la que cada nueva aproximación le proporciona la exploración de una o 

varias de las voces que componen su ser fragmentado.187  

Fuentes insiste en la fragmentación que lo determina, a través de la subrayada 

multiplicidad de voces y mediante la afirmación explícita en sus páginas. Admite, 

“como tantos de nosotros, tengo mucho de sujeto fragmentado” (Bio-Grafía 197); 

porta el volumen The Divided Self de R. D. Laing como lectura (Bio-Grafía 131) 

sobre la esquizofrenia, enfermedad que hace sentir la escisión en el sujeto;188 y 

describe en varios pasajes las apariciones del falso Self y sus luchas contra él y contra 

el yo desintegrado, los cuales no son más que reincidencias de dicha división 

identitaria. Por si cabe duda sobre la franqueza con la que el autor se retrata a sí 

 
187 Brigitte Jirku y Begoña Pozo exponen que la autobiografía tradicional era por definición un género 

controlado por hombres blancos europeos, y que “por el contrario, a ciertos colectivos que participaban 

de una alteridad marginada se les vetaba la posibilidad de producir un discurso autobiográfico coherente 

porque la fragmentación y la multiplicidad del yo, propios del discurso de tales grupos, planteaban 

irresolubles problemas de identificación” (10). Fuentes como sujeto opositor al régimen, prófugo y 

exiliado, forma parte de esa alteridad marginada que las autoras refieren, y por ello, su relato 

autobiográfico se sustenta en sus múltiples y segmentadas facetas.  
188 Laing expone sobre el sujeto esquizofrénico que “he does not experience himself as a complete person 

but rather as ‘split’ in various ways, perhaps as a mind more or less tenuosly linked to a body, as two or 

more selves, and so on” (15).  
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mismo, Bio-Grafía se inicia con la siguiente presentación: “27 de septiembre del 

2005, hoy se cumplen 49 años de mi llegada a este país…, comienzo este libro de 

memorias, recuerdos y olvidos, reflexiones, algún sueño, y todo lo que entre en él, 

sobre medio siglo en y de Estados Unidos, vivido por este yo, ¿uno, dividido, plural, 

fluido, fragmentado, que fui, soy será? (13).189 En la introducción de la obra, enumera 

los posibles vivencias y pensamientos recopilados en casi cincuenta años de 

residencia en el país de acogida. Lo interesante es cómo se nombra a sí mismo, a 

través de “este yo”, que lo aleja de sí y lo abstrae, que prosigue con una pregunta 

retórica que evidencia la división y posibilidad de adaptación de éste, “uno, dividido, 

plural, fluido, fragmentado” en pasado, presente y futuro. “Fui, soy será” apunta a la 

escritura palimpséstica de Fuentes, que ha sido, es y se transforma de acuerdo al 

momento de redacción, dominada por una faceta de sí mismo cada vez.  

Esta fragmentación y la búsqueda de su identidad ya han sido reconocidas por 

los críticos; Juan Jesús Payán declara que “Floreal Hernández esconde bajo su enigma 

el destino de la identidad perdida” y Villagrá manifiesta que “la fragmentación y la 

multiplicidad de la identidad quedan reflejadas en una variedad de registros” 

(“Trilogía” 354) en las tres obras. Por otro lado, Fuentes especifica a este respecto 

que “hay un poco de Machado también al crear un heterónimo que es Floreal 

Hernández, … muy influido por todos los pensadores de la otredad. Si el sujeto 

entonces es el yo y es muy limitado, no lo será. Para comprender al sujeto, hay que 

tenerlo dividido, fragmentado y en relación con el otro” (Fuentes).  

 
189 En diálogo con los Sonetos metafísicos de Francisco de Quevedo: “Ay de la vida”, “soy un fue, y un 

será, y un es cansado” (9). 
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El autor se inspira en uno de sus más admirados poetas, el cual recurre a varios 

heterónimos apócrifos en sus obras, siendo los más conocidos, Juan de Mairena y 

Abel Martín. Para Antonio Machado, el otro o el complementario son figuras que le 

guían en su búsqueda personal de la identidad, como muestra su proverbio XV: 

“Busca a tu complementario,/ que marcha siempre contigo/ y suele ser tu contrario” 

(28). Por lo tanto, la división de Fuentes en el texto, mediante un autor heterónimo y 

otro antagónico, es un modo narrativo para llegar a comprenderse a sí mismo y dar 

rienda suelta a todas las facetas de su ser que sin dicha tensión no saldrían a la 

superficie.  

En el palimpsesto vital de Fuentes, cada una supone un acercamiento a sus 

vivencias desde la confluencia de su fragmentación, y en cada obra, aparece una 

multitud de voces, que alternan su protagonismo. A diferencia de las palabras de 

Gramsci, recogidas en el epígrafe, la infinidad de huellas de Fuentes, sí dejan rastro 

textual para que el lector pueda establecer su propio inventario. En este conjunto, 

destacan cinco, que se conforman en torno a las figuras del pícaro, el donjuán, el 

revolucionario, el profesor y el exiliado.  

La primera de las voces que se perciben en las obras de Fuentes es la que se 

construye en torno al pícaro. Este personaje clásico de la literatura española, 

popularizado con Lazarillo de Tormes (1554), se caracteriza por la narración pseudo-

autobiográfica (Bjornson 7) en primera persona, con toques de crítica social y humor, 

en un itinerario que recorre diferentes espacios, en los cuales sobrevive gracias a su 

astucia. Esta faceta identitaria de Fuentes es la más discernible de todas pues se revela 

en la organización del relato autobiográfico repetido en las tres obras, y que registra los 
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numerosos espacios y tiempos de su recorrido exílico, en los que la artimaña y el 

desenfado le libran de muchas penurias. Precisamente su recorrido, y los diversos 

destinos que descubre, le ponen en contacto con “many different people, and by 

momentarily focusing upon these secondary characters, the author can depict a cross 

sections of contemporary manners, morals, and idiosyncraises” (Bjornson 9). Al igual 

que en Lazarillo, Fuentes se encuentra con un personaje peculiar o extraordinario que 

le auxilia en sus venturas y a su vez le abre la puerta a ambientes y posibilidades 

desconocidas: en Londres el griego-chipriota Johny le ofrece un trabajo en su bar 

tropical, Acapulco; en Caracas, Félix Castro, licenciado especializado en 

Naturalizaciones, le propone publicitarse como profesor de español, lo cual lo conecta 

con personalidades de las embajadas, y éstos, a su vez, con Hope o Ángel del Río en 

Nueva York, quien le consigue el puesto en la Librería de la ONU.  

Aunque la voz pícara forma parte de las tres obras, se presenta con mayor fuerza 

en la primera, donde se insiste en los diferentes destinos y en las artimañas de 

supervivencia del autor; como el personaje, su voz “transgrede las leyes morales y 

civiles” (Parker 37). Fuentes escapa de la España franquista como prófugo y sobrevive 

en Londres, Caracas y Nueva York en puestos de poca monta hasta obtener la 

oportunidad brindada para trabajar en la Librería de las Naciones Unidas y entrar en la 

universidad. Ante todo, la novela picaresca “aparece, pues, como exposición del tema 

de la libertad, incluido el concepto de libertad moral” (Parker 55). Fuentes se libera de 

la represión que ejerce la dictadura y despliega su voluntad en diferentes aspectos, 

como el pensamiento político, el albedrío geográfico y la libertad sexual, la cual se une 

a la siguiente voz, la del donjuán.  
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La voz donjuanesca, al igual que la pícara, se manifiesta intensamente en Morir, 

mientras que en Bio-Grafía y en Memorias su presencia se modera. Asimismo, dicha 

faceta tiene su inspiración en otro mito clásico de la literatura española, cuya primera 

representación es El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630) de Tirso de 

Molina. Se inspira también en la novela El profesor inútil (1926), de Jarnés:190 En 

Morir Fuentes afirma: “Cuando pensabas escribir tu novela autobiográfica-

experimental, al estilo de El profesor inútil, de Jarnés, te proponías innovar la técnica 

del perspectivismo pidiéndole a ella que escribiera una descripción tuya, desde su punto 

de vista, que esperabas, claro está, muy halagadora” (90). Esta dimensión se proyecta 

en los textos a través del inventario de conquistas amorosas que logra en sus obras, y 

en la descripción detallada de las figuras de ellas y las escenas del coito. Ya se señaló 

que la hipermasculinidad representada a través de la reproducción de sus amantes y de 

los pasajes sexuales es un modo de contrastar el dolor provocado por la pérdida del 

hogar. Sin embargo, responde también a los instintos humanos contenidos.  

José Ortega y Gasset declara que en el burlador hay una personificación de los 

“deseos reprimidos (moral o socialmente)” de los individuos (ct. en Feal 24). El 

burlador original seducía a mujeres con el afán de despojarlas de la virtud, y así, 

eliminarlas del círculo social: El donjuán encarnado en Fuentes las cautiva para 

satisfacer una inquietud más que el puro deseo sexual, la necesidad de rebelarse contra 

la capa represiva de la sociedad de la que ha huido. Así señala: “Ha pesado tanto sobre 

nosotros la losa de la sexualidad como pecado” (Morir 27). Fuentes se cría en el 

 
190 En El profesor inútil el protagonista narra las experiencias de seducción con varias mujeres, las cuales 

enseñan lecciones de vida a éste.  
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franquismo, pasa sus años durante las décadas más represivas del régimen, en el que 

“la censura … controlaba todos los elementos sociales que podían alejar a los 

individuos de esa ‘necesidad biológica’ e incitarles a buscar placer mediante el sexo–

cine, literatura, ideas políticas– y todos los lugares que facilitaban el encuentro y la 

promiscuidad entre los dos sexos: bailes, paseos, escuela” (Regueillet 1030). De este 

modo, su salida de España y su actitud hacia el sexo es una subversión hacia la 

contención en la que ha sido educado y su reacción es una sublevación a modo de 

sinécdoque.  

Precisamente, en sus obras Fuentes se hace eco de Eros y civilización, en la que 

Herbert Marcuse entabla un diálogo marxista con la teoría del psicoanálisis de Freud y 

analizar  la cultura. Parte del concepto dual, Eros y Tánatos, instintos que apelan a lo 

sexual y a la destrucción respectivamente, y cuya relación es dialéctica ya que el Eros 

puede llegar a ser destructor. Así, expone que, según Freud, “la historia del hombre es 

la historia de la represión [de sus instintos]” (27) puesto que la cultura se erige 

limitadora de su existencia social y de su existencia biológica. Fuentes, consciente de 

esta contención, opta por dejarse llevar por el cerebro reptiliano y verter dichas 

experiencias de complacencia en sus páginas.  

Como extensión, la tercera voz que se plasma en los textos de Fuentes es la 

revolucionaria. Desde el inicio de su relato, manifiesta explícitamente su inclinación 

política y sus acciones secundan esta manera de pensar. Su afiliación se produce por 

varias vías: por un lado, en el hogar, su padre (cuyas menciones son escasas en los dos 

primeros volúmenes) “[les] ponía de modelo a [José García Pradas]” (Morir 33), 

director de la CNT, cuyo contacto telefónico le facilita posteriormente a su llegada a 
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Londres;191 por otro, el círculo universitario que frecuentó (Múgica y Tamames, entre 

otros) le introdujo en las lecturas de Lenin y Stalin en línea con la oposición estudiantil 

contra el régimen. De hecho, son sus tendencias y sus antimilitarismos los que 

promueven su salida de España. Sin embargo, no se frena al escapar en 1954. Ese 

mismo verano en Innsbruck organiza con los otros españoles “una huelga de brazos” 

(Morir 85) debido al exceso de trabajo y la ausencia de la comida; y ya en Santa 

Bárbara, como profesor de la universidad, se une a una revuelta estudiantil en el parque 

de Isla Vista para protestar contra el toque de queda y los excesos policiales como 

resultado de las movilizaciones de los estudiantes en la primavera de 1970.  

Antonio Gramsci se presenta como su gran modelo, quien, “a pesar de sus 

neurosis y depresiones y de estar en la cárcel, escribió una gran obra” (Morir 160), en 

referencia a Cuadernos de la cárcel (epígrafe). Precisamente, son éstos los que inspiran 

su trabajo La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-1936, estudio muy 

celebrado, que examina la evolución del intelectual español comprometido y el 

denominado “libro de izquierda”, que alcanza su culminación entre 1934 y 1936, y que 

une su vocación crítico-literaria con su compromiso ideológico.  

A pesar de vivir en el súmmum de la sociedad capitalista, intenta evitar el “trabajo 

alienado”, mantiene una actitud coherente con sus ideales, rechazando el consumismo 

y el materialismo: “Por mucho tiempo no tuve más que dos pares de zapatos, 

calzoncillos y calcetines, subrayando tal precariedad y disponibilidad y mi rotundo 

‘No’ a la sociedad de consumo” (Bio-Grafía 30). Esta faceta no se manifiesta 

 
191 José García Pradas (Quincoces de Yuso,1910- Londres, 1988), periodista y escritor anarquista. Formó 

parte de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), se afilió a la Confederación Nacional del Trabajo 

(CNT) y dirigió el periódico CNT. En 1939 se exilió y permaneció en Londres donde trabajó como 

colaborador de la BBC junto a Arturo Barea. 
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únicamente mediante sus acciones, sino que su ideología se plasma expresivamente a 

lo largo de sus páginas. En Londres, indignado ante la creciente sociedad de consumo 

que se cierne sobre él exclama: “¡Si levantara la cabeza Engels!, pensaba y me 

consolaba con mis pequeños actos de sabotaje, en solidaridad con la base obrera 

inglesa, ya, por aquellas fechas, en el cielo” (Morir 34). Y en la sección “Cría cuervos 

II”, el narrador expone que “recoge Fuentes una monocorde serie de entradas en que 

continuaba el gráfico de esa alienación marxista, sartriana, neurótica (el pico del cuervo 

cebándose en sus entrañas, como el diría)…” (160) así como las alusiones constantes a 

Althusser, a quien admira, pero al que enjuicia debido al asesinato de su esposa. Así, 

las ideas y acciones de Fuentes se mezclan con otra amalgama de voces.  

El paso del tiempo también le lleva a reflexionar sobre su propia ideología y la 

evolución que ésta ha sufrido en los cincuenta años que ha residido en Estados Unidos. 

Admite-escribe mediante la voz del narrador: “Parecía reconciliado con el concepto de 

propiedad privada. Él, que durante sus casi treinta primeros años de vivir en Estados 

Unidos nunca tuvo una tarjeta de crédito (según se jactaba), pagaba ahora con ‘Visa 

Gold’, y se había comprado un pequeño adosado en un típico suburbio norteamericano” 

(Morir 221). El transcurso de los años ha modificado su actitud hacia ciertos aspectos 

propios de la sociedad de consumo, como el crédito o la propiedad privada, hacia los 

que ha acabado sucumbiendo. De nuevo, a través de un juego de dos voces (se realiza 

una entrevista a sí mismo), se interroga por su ideología marxista. Aunque  reconoce 

que su fe ciega en el comunismo como instrumento para acabar con el capitalismo cesó 

hace mucho, “claro que sí sigo ‘creyendo’ en los fundamentos de la crítica que hizo 

Marx al capitalismo y sus esperanzas por una sociedad en que se eliminaran las 
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injusticias sociales, la explotación del hombre (y de la mujer) por el hombre y también 

por alguna mujer” (Bio-Grafía 195). Por lo tanto, la voz del revolucionario se sustenta 

a pesar del tiempo, aunque la praxis del personaje se diluya a este respecto.  

Otra de las facetas que sobresalen en los textos de Fuentes es la del profesor. Al 

igual que las anteriores, no se trata únicamente del modo en que el personaje se 

manifiesta a través de su narración, sino que determina también sus acciones y la 

estructura de la novela. Las tres obras están guiadas por el itinerario vital del 

protagonista, que a partir de su llegada a Estados Unidos, está mediado por su 

formación académica y su desarrollo profesional. Por ello, los detalles referentes a estos 

aspectos son comunes: “aquel mismo año terminé la tesis doctoral, y el curso 1964-65 

fue mi último en Barnard College y en Nueva York, pues yo también tuve que recoger 

bártulos y dejar la Universidad de Columbia” (Bio-Grafía 73); y suponen piezas lógicas 

que conforman el trayecto académico que seguirá Fuentes. Es más, una vez instalado 

en Isla Vista, el ambiente académico supone un referente tan relevante como espacio y 

ocupación del personaje, que los volúmenes, en especial Morir, adoptan un esbozo muy 

próximo al de la novela del campus.192  

Los folios del Fuentes ficticio desvelan numerosas aventuras, itinerantes, 

sexuales, políticas, pero también relacionadas con su vida en el campus y con los 

estudiantes. De hecho, en los tres volúmenes relata la misma anécdota: en los tiempos 

 
192 Este género nace en el ámbito anglosajón y surge en los años cuarenta con obras como Brideshead 

Revisited (1946) de Evelyn Waugh. Luis Villamía argumenta el florecimiento de estas novelas en este 

contexto debido a “la propia índole de los campus universitarios, pequeños microcosmos de una sociedad 

integral donde se intensifican los vínculos cercanos entre profesores y estudiantes” (44) y agrega que las 

facultades suelen incluir programas de escritura creativa, por lo que los docentes presentan esa dimensión 

de escritor. El Fuentes personaje se inscribe como escritor a través de sus hojas sueltas, del mismo modo 

que el narrador, profesor del mismo departamento, da riendas al historiar sobre lo que le sucede a su 

compañero.  
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de “la revolución en Isla Vista”, decide cambiar su vestuario, arrojar a la basura el traje 

príncipe de Gales que le había acompañado y usar únicamente dos camisas alternadas, 

roja y azul, como símbolo de justicia revolucionaria. Dicha actividad tiene su reacción 

en las evaluaciones de final de curso de los estudiantes, pues uno de ellos “‘no 

politizado’, añadía él, recomendaba que se pagara más a los profesores para que el 

profesor Fuentes se pudiera comprar ropa” (Morir 87). Así, se percibe, por un lado, que 

las voces se mezclan continuamente, pues en este extracto se unen la voz marxista que 

se exterioriza en pequeños actos, con el profesor, haciendo del aula, el escenario de sus 

vivencias, y de los alumnos, un personaje más.  

Más allá de perfilarse a sí mismo como profesor, su voz como tal está presente 

en sus obras, especialmente en Bio-Grafía que supone en sí misma un proyecto de 

investigación y de reflexión sobre la condición de exiliado a partir de su experiencia. 

La combinación de vida y teoría dan lugar a un trabajo a caballo entre la autobiografía 

y la crítica literaria, por el tono didáctico y personal que adopta. Estos elementos, a su 

vez, se conectan con la última de las voces de Fuentes, la que se inscribe en torno al 

exilio. 

La voz más relevante de Fuentes es la de su faceta de exiliado. Supone la 

dimensión más compleja de todas, pues no sólo tiene gran presencia en cada volumen, 

sino que presenta matices diversos en cada uno, como resultado del paso del tiempo y 

la mudanza en su relación y su reflexión al respecto. Exilio como  factor principal que 

perfila sus relatos, en cuanto a que se trata del motivo que inicia las narraciones y que 

a su vez da sentido a las mismas. Son sus experiencias en el destierro las que construyen 

su itinerario vital, lleno de aventuras dignas de ser contadas.  
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Morir comienza con el título, “Un exiliado ahogado o un ahogado exiliado”, para 

presentar la imagen ilustrativa del protagonista, y su fin en el océano a modo de 

introducción de sí mismo. El retruécano del encabezamiento cuestiona cuál de las dos 

nociones es verdaderamente más relevante en ese instante, como inicio del 

enjuiciamiento que el narrador realiza de manera constante sobre el personaje. Por ello, 

poco después agrega que “la verdad es que Fuentes era un tipo tan contradictorio (quizá 

por tantos años de exilio forzado o voluntario, exterior e interior)” (14) para objetar si 

su experiencia exílica realmente es tal al introducir el adjetivo “voluntario” como una 

posibilidad. 

La novela arranca con la imagen de la muerte, que tiene lugar en el océano 

Pacífico. El agua viene cargada como elemento transoceánico del exilio, como unión 

separadora de la patria abandonada a la que se le ha añadido otro piélago salobre, nueva 

barrera Pacífica desde el país de acogida. El exiliado expira en el agua,   el único medio 

en el que éste puede moverse en libertad y conecta con el poema globalizador, Espacio 

de JRJ: “Y para recordar por qué he vivido… antes de una guerra, en España, del 

mundo. ¡Mi presentimiento! Y entonces, marenmedio, mar, más mar, eterno mar…” 

(143). Los océanos conectan la vida pasada con la actual, lo que le permite establecer 

un itinerario circular de memoria, pues como indica Tabea Alexa Linhard, la 

“perspectiva transatlántica, también es un tiempo cíclico, en el cual los fantasmas de la 

mencionada cartografía espectral poco a poco nos recuerdan su presencia, que 

permanece atrapada e incluso silenciada en el mismo mar que todo lo engulle” (825).  

La voz exiliada de Morir es una voz apesadumbrada, trágica, que llama a 

“España” a gritos durante sus relaciones sexuales con Rochelle, pues surge del 
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subconsciente, que lo extraña como a otra amante. De acuerdo a la clasificación que 

Zambrano realiza de esta experiencia, ésta se halla en el estadio del exiliado, “de 

destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyéndose, 

desenraizándose” (Los bienaventurados 37). Fuentes se siente abandonado, y su estatus 

de prófugo le impide regresar al país, de modo que su única posibilidad de regreso es 

mediante el recuerdo, en el que resuenan las palabras de su hermano, “nosotros somos 

los vencidos de la guerra” (236). La mayor manifestación de su tragedia personal se 

registra mediante las apariciones del falso Self. Escribe: “aunque en Tilde Park, sin los 

niños, también vivió una mañana y no de vacaciones, sino de terror, donde de nuevo el 

falso Self vino a ahogarlo y no ya metafóricamente” (197). El falso Self no es más que 

una de las facetas del ser del Fuentes textual, pero una fantasmagórica, que toma las 

experiencias del pasado en España, las transforma en una pesadilla y trata de tomar 

posesión de un todo. El falso Self es una adaptación esperpéntica de sí mismo a Estados 

Unidos, que somete a sus otras dimensiones, aunadas bajo el yo desintegrado, al terror 

y a la culpa.  

En Bio-Grafía, a pesar de que tan sólo las separa un lustro, la voz exiliada se ha 

transformado en lo que Zambrano denomina “refugiado”, que “se ve acogido más o 

menos amorosamente en un lugar donde se le hace hueco, que se le ofrece y aun 

concede y, en el más hiriente de los casos, se le tolera” (Los bienaventurados 31), 

puesto Estados Unidos se ha convertido en su hogar, como señala su afirmación tras 

uno de sus viajes a España: “pero esta vez volvía con otro sentimiento que se había ido 

arraigando: el del que también es de uno, y uno es, del país en que vive y trabaja” (92).  
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Su relato parte de la reflexión sobre los cincuenta años de residencia en Estados 

Unidos, país que lo ha acogido, y le ha ofrecido las oportunidades de la educación, el 

desarrollo intelectual, la prosperidad económica y la estabilidad familiar. Es más, 

modifica el modo en que se denomina a sí mismo: ya no es un “exiliado” estrictamente, 

sino que adopta la unión de “desterrado/inmigrante” (7) y esta visión, así como la 

incorporación del concepto de emigración le aporta una nueva dimensión al fenómeno, 

siguiendo la estela de Vicente Llorens, que ya había conectado  “emigrado” y 

“emigrante” al fenómeno del exilio. Llorens describe al “emigrado” como aquel que se 

enfrenta, a pesar de sus deseos, a la exclusión en el nuevo país a expensas de la situación 

en su país de origen, mientras que concibe al “emigrante” como el que se ve obligado 

al éxodo económico, pero no pierde de vista la patria. (233)193 Fuentes teoriza al 

respecto incluso: “la condición del desterrado es la de estar siempre a caballo entre el 

aquí y el allí: lugar de origen y el de acogida, avanzando sobre el resbaladizo alambre 

contrapuntista tendido entre ambos espacios” (15), enunciación que refleja su 

sentimiento personal: “cuando me muera quiero que Sara y mis hijos desparramen la 

mitad de mis cenizas en entre estos pinos, medio hermanos, y la otra mitad en el océano 

Pacífico junto al acantilado de Isla Vista” (Bio-Grafía 139). Porque se ha producido 

una escisión en él, España es su origen, sin embargo, Estados Unidos es la morada en 

la que ha pasado la mayor parte de su vida.  

Aunque se nombra como el último eslabón de esta estirpe de exiliados, establece 

una distancia entre el grupo y sí mismo, pues para ellos sí adopta ese término “aquellos 

 
193 Naharro-Calderón recoge estas reflexiones de Llorens en Entre el exilio y el interior (1994) y en 

“Des-lindes de exilio” (33).  
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escritores del exilio/destierro norteamericano, en el idioma materno (éste, en el exilio, 

toma el lugar de la patria dejada)” (57) mientras que para él, mantiene el de 

“desterrado”. Al preguntarle a Fuentes directamente sobre esta cuestión, alega que:  

Más que exiliado, por lo que esto tuvo de algo de voluntario, rebelándome a hacer 

el servicio militar en el ejército franquista, y ser declarado prófugo, por lo cual 

salí de España, me considero, como subtítulo en la segunda versión de la novela, 

desterrado, y, también, como verá en la Bio-grafia americana, un inmigrante 

hispano en los Estados Unidos, con ya más de 60 años de permanencia en el país. 

(Fuentes) 

La voz exiliada de Memorias aún siente ese dolor de la pérdida de España y vuelve a 

producirse un cambio en cómo se manifiesta. Se trata aquí de una voz desterrada, “y en 

el destierro, se siente sin tierra, la suya y la otra ajena que pueda sustituirla. Patria, casa, 

tierra no son exactamente lo mismo” (Los bienaventurados, Zambrano 31). La voz se 

adentra en el relato con una nostalgia desapercibida en las otras dos anteriores. 

McClennen señala que los relatos del exilio que siguieron a la Guerra Civil española 

“were often autobiographical narratives that belied a deep nostalgia and mourning for 

the losses of the war” (45). Lo curioso es que en el caso de Fuentes esto no sucede hasta 

la última de sus incursiones autobiográficas. Tal vez acontece porque, por primera vez 

en sus obras, parte de su niñez, con detalle, y se adentra en su primera experiencia 

exílica, con tres años en la colonia de niños vascos en Francia. En ésta sufre un 

accidente y obtiene “una señal imborrable [en el rostro] de que fui herrado con la marca 

del exilio ya en la infancia” (27). Esta cicatriz, que no había sido mencionada hasta 

ahora, se presenta como el símbolo más íntimo de su relación con el exilio, y por ello, 



 

 

286 

 

desde la intimidad, comparte un índice imborrable y salida de su vida de España, que 

denotan la añoranza propia del desterrado.  

La transformación de la voz exílica en las obras de Fuentes responde a lo que 

Claudio Guillén señala sobre el exilio, el cual desde la modernidad “es maduración y 

regreso, novedad y repetición” (137). La reiteración de las historias de vida del autor 

en su proceso palimpséstico suscita la reflexión sobre éstas y su relación con el 

destierro. A su vez, su reescritura deja salir a las diferentes voces que conviven en 

Fuentes, como resultado de su exilio, y emprender la búsqueda de su identidad. “Exile 

prompts an intensive for reconsideration of the tropes of roots and identities, which 

some gifted writers and essayists explored masterfully through ancestral memories and 

the biographical genre” (Roniger et al. 175); Morir y Bio-Grafía juegan con la 

experimentación, extienden las diferentes voces y marcan la fragmentación del sujeto, 

mientras que Memorias es el volumen que se muestra con menor artificio, que elimina 

las capas de rumores que se superponen y a través de la nostalgia, construye el relato 

más tradicional pero más auténtico de los tres. 

3.3. Cronotopos de exilios de Fuentes 

En Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature, Michael Ugarte afirma 

que las abundantes memorias de exiliados españoles de 1939 “serve to illustrate a need 

for recovery and compensation” (69). En dicho intento de recuperación, hay una 

tendencia a plasmar la experiencia exílica mediante la reconstrucción del espacio y del 

tiempo pasados en detrimento de la exposición de dichas dimensiones en el país de 

acogida. En ese sentido, las obras autobiográficas de Fuentes se distinguen por su 

dedicación a perfilar con detalle los tres elementos que componen sus cronotopos de 
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exilios, espacios, des-tiempos y redes de intelectuales, tanto en Estados Unidos como 

en España, incluso si cabe, en mayor proporción del primero. De este modo, sus textos 

ofrecen una auténtica crónica histórica de su itinerario entre el exilio y la España 

franquista. 

3.3.1. Espacios  

En las obras de Fuentes, las tres dimensiones cronotópicas de exilio tienen gran 

relevancia. Sin embargo, la que destaca a primera vista es la espacial debido a la 

disposición del relato como un itinerario picaresco a través de espacios, 

transnacionales y transoceánicos globalizados. Bjornson define la novela picaresca 

como aquella que describe narrativas episódicas, de final abierto en que el 

protagonista se sostiene a sí mismo a través de su inteligencia y adaptabilidad “during 

an extended journey through space, time and various predominantly corrupt social 

milieux” (4). El índice de Morir refleja ese trayecto prolongado mediante títulos que 

hacen referencia a espacios, “Fragmentos de una no novela inglesa de los años 50”, 

“Amerikaka”, “La vuelta a España y no en bicicleta”, etc. Además, como ya se 

mencionó, cada una de estas estaciones tienen una presentación episódica y no cerrada 

debido a su fragmentación provocada por el recurso de las hojas sueltas del Fuentes 

textual.  

La concreción del viaje, con atención a las particularidades de cada parada, no 

sólo es propia de la novela picaresca sino que en ella radica la cualidad espacial del 

cronotopo de la novela de aventuras de acuerdo a Bakhtin: “The action of the plot 

unfolds against a very broad and varied geographical background, usually in three to 

five countries separated by seas… There are descriptions, often very detailed, of 
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specific features of countries, cities, structures of various kinds, Works of art 

(pictures, for example), the habits and costums of the population…” (Dialogic 88). 

De este modo, Reino Unido, Venezuela, y posteriormente, Chile y Colombia se 

presentan como espacios diversos en la aventura del exilio “picaresco” cronotópico 

de Fuentes, cuyos ambientes no sólo son descritos con detalle, sino que conforman el 

argumento de las obras narradas. A pesar de que el punto de partida de cada volumen 

es distinto (Morir lo sitúa en Isla Vista; Bio-Grafía, en Nueva York y Memorias, en 

Madrid), los países de tránsito son los mismos en los tres y el itinerario exílico se 

pone en marcha en Reino Unido (pese a las menciones breves a los anteriores, 

Innsbruck y París). 

Reino Unido es un espacio de contrastes y dispares vivencias para el 

protagonista. Sus primeros destinos en el país se ubican en unos campos agrícolas 

cercanos a Oxford y a Cambridge, respectivamente, y en ellos, personifica “la vida 

tradicional del campesino inglés” (Morir 33) e incluso la vida proletaria que tanto 

admira, al trabajar días sueltos en una empaquetadora. Sin embargo, la ilusión 

revolucionaria se diluye rápidamente al observar a las matronas, con total ausencia de 

sentimiento obrero reivindicativo, que beben té en tazas con el rostro de la reina de 

Inglaterra. El contraste de dicha imagen, la tradición obrera sucumbida por la ilusión 

monárquica cede a la desilusión y a la colisión con la realidad del país que lo ha 

admitido. El remedio para aplacar dichas sensaciones es la lectura de clásicos de la 

literatura, como él explica: “Para curarte del conformismo en aquella Inglaterra que 

perdía el imperio, pero se precipitaba en la sociedad del consumo, con tu incipiente 

inglés leías novelas de D. H. Lawrence y ensayabas algo de su erotismo vitalista con 
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alguna oficinista rezagada en el campo agrícola o en los bailes de los sábados en el 

pueblo” (Morir 34). Reino Unido es el primer espacio donde descubre de primera 

mano la sociedad de consumo, a la que tanto se opone, pero donde halla la sexualidad 

y la literatura como sostén ante las dificultades de la materialidad del exilio.   

Tras los campos de trabajo, Reino Unido se concretiza en Londres en su 

narración. Como Zulueta, coincide en la melancolía que le inspira, al ser una ciudad 

“gris, aburrid[a] y conformista” (Memorias 107) durante el día, que discuerda con el 

ambiente de la nocturnidad de las calles y del café Acapulco, donde es empleado. El 

colorido de la decoración anticipa la invitación a un mundo de fantasía en la anodina 

atmósfera londinense, “como en un cuadro hiperrealista, se reflejaba en el cristal un 

paisaje mexicano con un enorme nopal desafiando la neblina londinense. Encima, en 

el rótulo, y flanqueado por un gran sombrero mexicano pintado, aparecían en letras 

amarillas el nombre del lugar: Acapulco” (Morir 42). Este recinto “de ambientación 

exótico-tropical” (42) con tablao flamenco incorporado surge como un “no-lugar” en 

el barrio del Soho, como un trasplante de una América ficticia y tópica como contraste 

a las dos cafeterías colindantes de atmósfera francesa existencialista.  

Antonio Carlos Castrogiovanni estudia las ideas de Augé respecto al no lugar y 

las aplica al turismo y señala que el no-lugar “parece ser un estado donde la realidad 

del lugar se esfuerza para reproducir la ficción de la inexistencia de las 

contradicciones” (18). Así el café Acapulco se afana por construir una fantasía 

espacial que es algo que no es y lo es a toda costa, al albergar todos los tópicos que a 

los clientes puedan satisfacer y crear una sensación de desplazamiento. Para Fuentes, 

este espacio implica la inmersión en la vida nocturna londinense, y su 
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carnavalización; la posibilidad de experimentar dos vidas, “one was the official life, 

monolithically serious and gloomy, subjugated to a strict hierarchical order, … the 

other was the life of the carnival square, free and unrestricted, full of ambivalent 

laughter, blasphemy, the profanation of everything sacred” (Problems, Bakhtin 130).  

El siguiente espacio en el itinerario de Fuentes es Caracas, primer destino 

transatlántico, motivado por sus deseos de “transmigración”, que también presenta 

contrastes, y supone el motor de su vida posterior en Estados Unidos. Caracas, de 

nuevo, se torna una decepción ante las aspiraciones del exiliado, pero en esta ocasión 

no se debe a la sociedad de consumo, sino a que la realidad que le espera se asemeja 

demasiado a la que dejó en la España de Franco, bajo la dictadura de Pérez Jiménez:194 

“Salvando las distancias, hubiera aspirado a tener algo de Tirano Banderas, de Valle 

Inclán; en [mi novela] en torno a un Tirano Medallas de verdad y no de esperpento o 

un esperpento en vivo: Pérez Jiménez, el tirano de turno” (Memorias 111). La realidad 

venezolana actúa como espejo de la realidad española del momento, de modo que su 

viaje transoceánico se vuelve circular y lo devuelve al espacio del que huye. Al 

menos, temporalmente, pues Félix Castro, licenciado especializado en 

Naturalizaciones, aparece como el salvador del infortunio, una especie de “hada 

madrina” que le propone que se ocupe como profesor de español, le regala trajes 

nuevos y lo pasea en su Cadillac, abriéndole la puerta a círculos de acaudalados 

personajes de la sociedad caraqueña, ejecutivos norteamericanos e ingleses. De 

hecho, esta ilusión temporal le conduce a Hope, la joven norteamericana con la que 

 
194 Marcos Evangelista Pérez Jiménez (Michelena, 1914-Alcobendas, 2001), militar y dictador, 

presidente de Venezuela en la Junta de Gobierno del 2 de diciembre de 1952 a 1958.  
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contra matrimonio en secreto. Como en Londres, el espacio le brinda una experiencia 

carnavalesca, en cuanto a que presenta dos realidades; una, de penuria, memoria y 

represión, y otra, bajo la máscara de exuberancia, proveída por Castro, de redes con 

poder y oportunidades.  

El viaje a Chile y a Colombia llega años más tarde, en agosto de 1973, 

propiciado por la invitación del TEC (Teatro Experimental de Cali) para ejercer de 

crítico cuando ya está asentado en Estados Unidos.195 Este desplazamiento tiene como 

objetivo trasladarse y “vivir el éxtasis del proceso revolucionario socialista chileno” 

(Morir 132), siendo testigo del gobierno de Salvador Allende, pero en su lugar, “al 

llegar a Santiago, nuestro entusiasmo recibió un primer jarro de agua fría al salir del 

aeropuerto y encontrarnos en un descampado semioscurso y desierto que podría sido 

el Carabanchel de la posguerra española” (132). Como sucede en Caracas veinte años 

antes, el panorama que halla en su ansiado destino lo devuelve al pasado del que huyó 

en 1954, un contexto de pobreza y desolación, que le provoca la decepción, en el que 

incide en su relato: 

Entramos en Santiago, entre luces mortecinas y lejanas detonaciones de cohetes, 

y no precisamente para celebrar nuestra llegada, aquella noche del 14 de agosto. 

Contra lo esperado, la ciudad en sombras, más que la ciudad socialista anhelada, 

se nos aparecía como el marco escénico donde se podrían rodar de nuevo, ‘Roma, 

ciudad abierta’ o ‘El tercer hombre’. Al entrar al hotel Floresta, el cariacontecido 

conserje, vestido de luto, quien ya al hacer la reserva en el aeropuerto con voz 

 
195 El TEC, conformado por actores, bailarines, músicos, diseñadores, etc., se aproxima a la 

representación desde un punto de vista experimental, mediante la búsqueda de nuevos lenguajes 

artísticos y la colaboración, no sólo de todos sus integrantes sino de los miembros del público. 
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fúnebre nos había advertido, como empujándonos a que nos volviéramos, ‘no hay 

servicio de restaurante, ni calefacción, ni agua caliente, ni luz a ciertas horas de 

la noche’, casi no nos atendió. (132) 

El recibimiento de la ciudad, en la sombra, desvela que la aurora socialista que 

aguardaba sólo existe en su esperanza. La realidad que se topa es una de devastación 

ya visitada en numerosas ocasiones, en su propia experiencia y en el cine. Esta primera 

imagen de la capital provoca un gran impacto en Fuentes ya que las ciudades son el 

espacio de congregación del pueblo, donde éste se une y se vuelve una fuerza vigorosa: 

“the fear of the city is very often the fear of the crowd. The city provides a setting and 

often an opportunity for marginalized groups to take and active role” (Short 416). No 

obstante, Santiago se presenta muda y aislada, y es esta ausencia absoluta la que le 

comunica a Fuentes que el poder del pueblo ya ha sido arrebatado.  

Bogotá y Cali, por su lado, son una continuación simbólica de su estancia en 

Santiago. “Al salir de Santiago, volvía a recalar en Bogotá y en Cali, donde estuve hasta 

finales de septiembre trabajando con desgana en su estudio [TEC] sobre su método de 

creación colectiva. ¿Cómo escribir sobre la revolución en el teatro cuando, como 

ocurrió en los países del Cono Sur en aquellos meses, la contrarrevolución y las 

dictaduras se imponían en la calle?” (Bio-Grafía 116). Tras la experiencia en Santiago, 

y la evidencia de la caída del gobierno por los medios de comunicación, Fuentes se 

halla desencantado ante la realidad y las representaciones teatrales, que la niegan, se 

convierten en un esperpento de ésta.   

Esta aspiración de vivir la experiencia socialista (que tampoco se da en Caracas 

años antes) responde a la que se fue apagando respecto a España tras repetirse que 
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regresaría a ésta con la muerte de Franco. Los espacios que componen este periplo 

picaresco tienen en común dichas expectativas ideológicas previas, por un lado, y el 

colosal desengaño que siente ante la realidad, por otro. La idealización de los ambientes 

contrasta con el contexto, injusto y pobre, que halla. En su análisis de las novelas de la 

saga Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán, Mónica Musci rastrea las tensiones que 

las sociedades contemporáneas provocan en torno a la memoria y el olvido. Sus 

protagonistas, en tránsito, recorren espacios “que otorgan una identidad, tienen una 

significación en sus vidas, entrelazan y conectan entre sí a quienes los habitan y 

enraízan en ellos su historia…Estos espacios son los que les interesan a nuestros 

viajeros, justamente lo contrario de los ‘no lugares’ acondicionados para turistas. Sin 

embargo, esta tensión a menudo se resuelve en decepción” (8). De igual manera, 

Fuentes transita estos espacios con la aspiración de sentirse acogido y de encontrar la 

identificación ideológica, pero la sociedad de consumo, y la caída de los regímenes en 

los que se cree y su transformación en aquello que dejó en España le hacen caer en el 

desencanto. A pesar de la realidad desilusionadora, los introduce con orgullo en su 

relato vital, pues forjan fragmentos de su identidad.   

Dentro del itinerario picaresco que traza Fuentes en sus obras, Estados Unidos y 

España conforman espacios que no pueden ser asimilados como los ya mencionados, 

puesto que éstos son transitorios, y Estados Unidos y España ejercen la función del 

hogar: exílico y de origen, respectivamente. La relación que el protagonista forja con 

estos dos lugares en sus textos es, a su vez, diversa y compleja, mediada en cada caso 

por la nostalgia específica de sus recuerdos. A pesar de que España supone una 

referencia constante (en especial cuando alude a la privación y a la escasez), el punto 
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central de la narración es siempre Estados Unidos, ya sea Isla Vista y costa del Pacífico, 

o Nueva York,   puesto que escribe desde su presente cronotópico, en el país de acogida. 

Por añadidura, este territorio ha sido su residencia durante (hasta ahora) sesenta y cinco 

años, de modo que la dimensión temporal repercute en la faceta espacial.  

Estados Unidos se plasma en dos puntos espaciales fundamentales, Nueva York 

e Isla Vista. El primero presenta varias funciones, entre ellas, destaca, en primer lugar, 

por convertirse en el lugar de entrada en contacto con la sociedad norteamericana, y su 

primer encuentro con la ciudad supone una conmoción absoluta: 

Estaba en BROADWAY Tierra de promisión (risa ironiquilla) anteVISTA en mis 

cines de barriomadrileño pero la emoción aparecía minadaDENTRO (Tos) 

CALLE42 ARRIBA pasados dosTRESbloques APAGÓN el 

SÓRDIDOcinturÓN de miseria que coRROelaGRANCIUDAD LleGUÉ a un 

ossSCUUROo SUCIO trecho de la calle tropeZANDO miVISTAapagada con 

algún blancoCARTÓN “Furnished Room to Rent” en la puertaoventana. (Morir 

60) 

La escritura fónica y el juego gráfico trasladan la sensación de enajenación y 

alienación que experimenta Fuentes nada más arribar a la ciudad. Enfatizan sus 

palabras varios tópicos ya señalados por Zulueta y Gil: la magnitud de la urbe frente 

a su insignificancia como transeúnte y el reconocimiento de las calles y los paisajes 

neoyorquinos ya contemplados en las películas. Incorpora además la visión de la 

ciudad como la tierra de las oportunidades desde una perspectiva crítica. De ahí, el 
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paréntesis de ironía y la noción del contraste196 entre el centro urbano y las calles 

aledañas, carentes de luces de neón, y desnudas.  

A pesar del asombro que le causa la gran manzana, Fuentes no abandona su 

actitud crítica ante ésta, pues lee sus prominentes rascacielos y su horizonte eléctrico 

como el gran centro de poder que es y el núcleo de la sociedad capitalista. “The power 

struggle fundamentally revolves around the meaning of the city, what it represents, 

what it could represent, and what it should represent” (Short 390). Así, su narración 

se rebela específicamente contra el signo que reconstruye la urbe y su posición como 

transeúnte.  

El contraste, precisamente, es un aspecto muy señalado por Fuentes a su arribo 

a Nueva York, respecto a la desigualdad entre zonas opulentas y otras claramente 

miserables. “Aquel contraste entre los dos ‘Radios’ era todo un símbolo de dos 

realidades, tan netamente separadas y tan juntas, del país y que han seguido creciendo: 

la del lujo ostentoso (El gran cine estaba enfrente del Rockefeller Center y el 

hotelucho en una calle próxima) y la de la humillante pobreza” (Bio-Grafía 25). La 

contraposición del Radio Center Hotel, pensión en la que permaneció aquellos 

primeros días, y el Radio City Music Hall, el teatro más importante del país, evidencia 

la imponente desigualdad que rige la sociedad norteamericana de la década de los 

cincuenta, época de la limitada declinación de la clase trabajadora, “como resultado 

de la posguerra, las minorías que ingresaron a la Norteamérica urbana, tendían a ser 

‘clases populares’…, grupos raciales y étnicos que ocupaban un lugar específico e 

 
196 Se perciben ecos del poema de Pedro Salinas “Nocturno de los avisos”, donde a su vez resuena  el 

poema de JRJ, “Nocturno” (Diario de un poeta recién casado) o el propio Espacio.  
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inferior en la estructura de clase” (Harrington 65), de modo que éstos contrastaban 

con los grandes empresarios que se afincaban en esas zonas de lujo y ocio.  

Sin embargo, más allá de la configuración de la ciudad en sí misma, Nueva 

York en el cronotopo de Fuentes es el espacio de formación y de interacción con los 

intelectuales republicanos españoles. La mencionada anécdota protagonizada con del 

Río no sólo le proporciona el puesto en la Librería de la ONU sino que supone la 

entrada a este círculo de profesores y escritores que reside en la ciudad al invitarlo a 

participar en la representación de la obra teatral La estratosfera de Pedro Salinas, que 

un grupo de ellos organizaba: “Quizá por lo ‘irreal’ que tenía aquello, sólo recuerdo 

de los ensayos, al caer la tarde neoyorquina, su espacio, un salón del Barnard College 

o de la casa de alguno de ellos, envuelto en la penumbra, y al grupito de respetables 

profesores haciendo de actores” (Bio-Grafía 51). Estas reuniones remiten a lo 

señalado previamente, un espacio como comunidad imaginada, concretamente la 

sinécdoque de una sala le transporta a todo un colectivo de personalidades en el exilio, 

con las que comparte la literatura y la erudición, por una parte, y la cultura y la 

experiencia del exilio, por otra. “As concrete abstractions, however, [spaces] attain 

‘real’ existence by virtue of networks and pathways, by virtue of bunches or clusters 

of relationships” (Lefebvre 86), así, las redes de intelectuales con los que participa en 

el proyecto teatral y de las que se instruye se tornan una estancia física en su recuerdo, 

pues es tan palpable como la cooperación y las relaciones establecidas. De hecho, de 

este espacio social, a través de Ernesto Da Cal, surge la oportunidad de estudiar su 

licenciatura y doctorado en la Universidad de Nueva York, experiencia que se conecta 

con la configuración de la ciudad como lugar de formación y aprendizaje.  
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Dentro del universo neoyorquino destacan a su vez, dos puntos espaciales de 

gran relevancia. El primero de ellos es el edificio de la ONU, que Fuentes describe 

así: “Aquella especie de edificio-transatlántico de la ONU, a las orillas del East River, 

cantado por Lorca, el cual daba la impresión de que estaba a punto de zarpar; 

acentuaba mi creencia de que me encontraba tan sólo de paso en esta sociedad y que 

con la muerte inminente de Franco, como tantos estuvimos anticipando por años, me 

volvería a España” (Bio-Grafía 30). Si el espacio no es una cosa, pero “un conjunto 

de relaciones entre objetos y productos” (Lefebvre 83), el recinto de la ONU 

personifica esa noción en su máxima potencia. Por un lado, las relaciones 

internacionales que ocurren en su interior, así como las propias aventuras de Fuentes 

junto al grupo misceláneo de compañeros de la Librería, configuran este espacio como 

uno globalmente oceánico. Por otro, la apariencia de la edificación y su 

emplazamiento junto al río lo tornan en una embarcación que motiva los recuerdos de 

la llegada de Fuentes y su conexión con el océano y su propio origen, pues “los barcos 

son un tropo fundamental para comprender los puntos de conexión y las historias de 

los mismos a través del Atlántico” (Linhard 823). Por lo tanto, la llegada a la Librería 

cada día de trabajo supone la ensoñación de embarcarse de vuelta a una España libre 

de Franco.  

El segundo lugar de referencia dentro del mundo neoyorquino es la Biblioteca 

Pública, que previamente fue alabada por Zulueta y Gil, debido a sus principios 

democratizadores de la cultura.  Fuentes valora este lugar precisamente porque se 

convierte en un refugio literario y físico en plenas dificultades: 



 

 

298 

 

Frecuenté el área de Times Square. Sus cines, bares y cafeterías de mala muerte, 

acogiéndome como a un hogar salvador a la Biblioteca Pública, en la calle 42, 

esquina a la Quinta Avenida, a la que tanto habían acudido los escritores 

beatkniks. Fui un ávido lector, aunque de una licenciatura distinta de la leída por 

ellos. Me daba atracones de novelas sobre la Guerra Civil española. ¡Ah, qué se 

hicieron de sus casilleros de catálogos con sus tarjetitas de libros y autores (10 

millones de tarjeras en 8.793 casilleros de madera de roble, como leo en una 

evocación de aquellos ficheros) donde tantos días y noches metí mis dedos! (Bio-

Grafía 49) 

Durante sus primeros años en Nueva York, con mayores dificultades económicas, la 

biblioteca pública funciona como una extensión de su hogar, en el que puede ampararse 

y dedicarse a sus estudios. La figura del santuario no es sólo una física, sino que le 

permite el descubrimiento de obras, que de lo contrario no estarían al alcance de su 

mano y perderse durante horas. Michael Cart subraya el papel de la biblioteca pública 

como santuario en Estados Unidos en el contexto socioeconómico y político de los años 

cincuenta. Añade que a partir de la década de los sesenta las condiciones sociales y 

económicas conducen a un grupo significativo de personas a vivir sin techo, por lo que 

la biblioteca comienza a transformarse y evidenciarse como asilo. 

El segundo espacio esencial dentro del recorrido cronotópico de Fuentes en la 

geografía norteamericana es Isla Vista, pues frente a Nueva York, que es una suerte de 

lugar temporal, la ciudad en California es el hogar definitivo, que él establece. Así la 

describe en Bio-Grafía: 
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¡Isla Vista!, esta comunidad, entonces predominantemente estudiantil, adyacente 

a la Universidad… Especie de McOndo, antes de que se divulgara el término, a 

un profesor de español se le encargó bautizar su entramado de calles. Inspirado 

en su amor al idioma de Cervantes, y tal vez también por el LSD, trazó un 

disparatado tejido callejero de nombres para confusión de los carteros y también 

de los estudiantes de español: Camino Pescadero, Sábado Tarde, Del Playa, 

Trigo, El Nido, Sueno (por Sueño), Seville, Madrid, Segovia, Picasso, El Greco, 

Pasado, etc., añadiendo a todas lo de Road. (78) 

La exclamación que inicia la exposición incide en el entusiasmo que el autor profesa 

hacia la población. Dicha descripción pone de relieve dos aspectos. El primero de ellos 

es su cariz artificial. Short afirma que la ciudad se produce de muchas maneras (373), 

refiriéndose a su diseño y la construcción de sus edificios de acuerdo a las inversiones 

y el capital, pero su designación, aspecto que Fuentes toma con humor, también implica 

esa cualidad ficticia, aun más, la concreción de los nombres elegidos, que suenan a 

español pero no tienen la lógica del idioma, les dota de una condición a caballo entre 

lo exótico y el despropósito. El segundo es su asimilación como su Macondo particular, 

que además de insistir en su cualidad foránea, lo dota de cierta fantasía. Carlos Fuentes 

anticipa en una reseña anterior a la publicación de la novela de Gabriel García Márquez 

algunos de los fundamentos de ésta y señala que Macondo es una creación, “an 

androgynous fecundation of its creator” (248) así como un mito, en el que todo acto 

esencial es una auto-representación. Así, Isla Vista, como creación artificial, no sólo a 

manos del profesor que bautizó sus calles, sino en la escritura de Fuentes, se transforma 

en el espacio constitutivo de su exilio, que asimismo, remite a la isla de Zambrano, 
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“lugar propio del exiliado que las hace sin saberlo allí donde no aparecen” (Los 

bienaventurados 41).  

Isla Vista está unida en el espacio cronotópico a la Universidad de Santa Bárbara. 

El campus resulta un lugar recurrente para Fuentes, más allá de su labor universitaria, 

porque su oficina, la 4315, se convierte en refugio de su escritura, de igual manera que 

sucediera con la Biblioteca Pública en Nueva York. En torno a este ambiente, Fuentes 

construye un espacio textual: la revista Ventana Abierta, que fundan él y Leal para 

propiciar el estudio de la literatura en español escrita en Estados Unidos. De este modo 

descubren un ventanal hacia estos espacios desconocidos o ignorados y les dan cabida 

dentro de la tradición del país. Daniel Minerbi Vargas lo denomina un “espacio de 

escritores… [cuya dialéctica] ubica estos espacios literarios “betwixt and between” o 

entre y en medio, del exterior, el interior y la periferia, lo cual permite una precisa 

ubicación entre lo organizado y la desordenado” (21). El espacio textual que construye 

pretende acabar con la concepción de literatura periférica y dar cabida a las nuevas 

voces en español que se gestan en Estados Unidos, creando un espacio simbólico que 

les ofrezca más alcance.  

En el cronotopo espacial de Fuentes, España ocupa un lugar relevante, pues es el 

hogar de origen, ese espacio simbólico y real al otro lado del Atlántico. 

Particularmente, sus menciones a España se refieren a Madrid principalmente, a su 

barrio y su casa familiar, pues éstos fueron los escenarios que ocupó durante las dos 

décadas que vivió allí.  

Mi calle Alberto Aguilera era la frontera que nos separaba de lo que fuera el 

barrio latino matritense a fin y a principio del siglo, bajando por la calle del 
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Acuerdo o la de Conde-Duque y Amaniel. En los años 40, por el retroceso 

histórico sufrido por la guerra y el franquismo, todavía llegué a palpar la pátina 

de aquel barrio latino, cuyo sabor penetró tanto que luego entró en París, en el 

verano del 54. (Morir 170) 

Mediante el uso del adjetivo posesivo, Fuentes marca la relación afectiva, de 

pertenencia, con la calle en la que vivió con su familia de niño. La explicación supone 

la definición de su territorio de acuerdo a las circunscripciones de las zonas en la capital 

y su conexión con el barrio latino, que inmediatamente liga con otro espacio posterior 

(y breve) del exilio, París. “La mirada a la infancia y a los años de formación lleva 

aparejada en ocasiones un retrato global de época” (Sánchez Zapatero 161), como se 

percibe en su especificación sobre la regresión económica provocada por el régimen.  

Los ambientes de la infancia son lugares ligados primordialmente al hogar, pero 

fuera de éste, como la Rosaleda de Madrid: 

Mi padre, en paseos por Rosales, nos evocaba aquellas historias de mejores 

tiempos: al fondo la silueta de las montañas de la Sierra de Guadarrama, a la cual 

nosotros nos quedábamos con el nostálgico y frustrado anhelo de subir, 

teniéndonos que contentar con mirarla desde lejos en aquellos paseos en que 

bordeábamos, en la esquina de Rosales cara al Parque del Oeste, casas en ruinas 

o semi-ruinas (en el hueco de una de ellas había un piano desvencijado y un grupo 

de mendigos que anticipaba al de Viridiana), abatidas por las explosiones de 

“rojores de sangres” y “livideces de bilis” y vilezas. (Memorias 21) 

La imagen que presenta ese extracto revela varios elementos en la narración de Fuentes. 

Por un lado, el paisaje demolido, como consecuencia de la guerra, y la pobreza real, 
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también resultado de ésta, con los que el autor se familiariza desde muy pequeño. Por 

otro, desenvuelve la doble nostalgia que se intuye en su modo de narrar. El primer nivel 

de añoranza es el que personifica el padre que, habiendo sido depurado de la policía 

tras el final del conflicto, les transmite a sus hijos la emoción de tiempos mejores, los 

de la República, por su afiliación ideológica y por su propia situación personal como 

jefe de escolta de grandes personalidades de la ILE y del gobierno. Toda esta nostalgia 

se simboliza en la sierra de Guadarrama,197 que se convierte en destino inalcanzable, 

símbolo de aquel periodo sobresaliente que ellos jamás descubrirán. El segundo nivel 

de nostalgia, se presenta en la estampa del recuerdo en sí, en el momento de unión con 

el padre, que se ubica en el centro de la imagen, ya que años más tarde, su ausencia 

marca el resto de las imágenes del pasado.  

Anna Caballé expone que el hogar, al menos el de la infancia, es el espacio donde 

los niños se impregnan de las ideas y las costumbres de los adultos, y que éstos se 

convertirán en suyos en el futuro, “el niño vive en el hogar familiar como si fuera el 

gran espacio del mundo y las creencias y costumbres que constituyen el tejido cotidiano 

de ese hogar forman parte de ese mundo experimentado con una intensidad que tal vez 

nunca vuelva a repetirse” (54). Las imágenes de la infancia, y en especial del 

franquismo, marcan una huella profunda en Fuentes, las cuales se repiten en tanto que 

su condición de exiliado le motiva a reflexionar sobre los espacios perdidos de España. 

Éstos, mediante su evocación reiterada, configuran el modo en que asimila los 

 
197 La sierra de Guadarrama se torna parte del imaginario de la ILE ya que ésta fue recurrente destino de 

excursiones de la Institución como ejercicio de su ideario práctico. Machado plasma la comunión entre 

el paisaje y la ILE en su poema “A don Francisco Giner de los Ríos”, dedicado a su fundador y director, 

en el que invita a su cuerpo al descanso en los montes de la sierra. JRJ también recuerda a Giner de los 

Ríos en “Elegía pura”. Ambos poemas se publican en la revista España (1915), en un número-homenaje 

a la figura del pedagogo.   
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posteriores destinos en su itinerario vital. De hecho, tanto es así, que como se ha 

señalado, esta España de la posguerra funciona como marco comparativo para sus 

experiencias de penuria y opresión en sus breves estancias en Caracas, Santiago de 

Chile y Cali. Zambrano señala que la patria es “categoría de Historia” (Los 

bienaventurados 42) y para Fuentes, esta afirmación no puede ser más real, pues 

España en su imaginario es, en gran parte, el Madrid de la década de los cuarenta, 

sinónimo de represión, miseria y ruinas.  

Sin embargo, España en su origen, como hogar, no presenta únicamente esta 

imagen en sus relatos. Su lado rebelde insurrecto y picaresco comienza a manifestarse 

en estos espacios de sus primeros años: “Por un billete de tranvía desde la Glorieta de 

Quevedo hasta los altos de Serrano, me “remontaba” de chico de barrio y del trato con 

el grupo de los Billares Quevedo, en el que pululaban varios tipos de gamberros del 

sainete vivido del Madrid de la posguerra” (Memorias 67). Así como su amor por el 

cine, en especial el de Hollywood, que actúa como evasión y fantasía de la realidad que 

le espera fuera de la sala: “¡El cine de La Flor! Apenas teníamos que cruzar la calle 

para cambiar el mundo nuestro, tan lúgubre en los primeros años de la posguerra” 

(Morir 158). 

España como espacio no implica únicamente el ámbito de la niñez, ya que 

Fuentes regresó a partir de 1969 en cuanto tiene oportunidad legal (debido a su prófuga 

salida), en sus periodos sabáticos. Durante estas estancias, en las que permanece en la 

Residencia de Estudiantes (como Zulueta), primordialmente pasea por la ciudad y 

entonces los recuerdos de la infancia vienen a él de modo circular:  
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¡El parque del Oeste! Siempre nos ha encantado a mi hermano y a mí, desde 

pequeños, pasear por sus veredas y volver a la ciudad con algo del aire del campo 

en nuestros hostigados pulmones. 

Me paro en la ‘fuente de la salud’ donde acude tanta gente a llenar garrafas y 

botellas de agua curativa. Aprovecho una pausa en el continuo trasiego de 

botellas y bebo un trago de agua. Un hondo olor a pino me anuncia que es 

primavera, aunque todavía los árboles tienen sus ramas secas…nosotros también 

en los años 40, nos encontrábamos con la misma Rebeca, ya vieja, vendiendo su 

agua del botijo todavía por 10 céntimos. La inflación, que arrasa todo, tardó 

mucho en alcanzar el precio de la buena agua madrileña. (Morir 168) 

Este fragmento menciona el afecto que tanto su hermano como él sienten por el Parque 

del Oeste, sentimiento cuyo origen explica también en Memorias (supra pág). Por lo 

tanto, la nostalgia, la unión con el padre, y las emociones de niño regresan en su vuelta 

a este espacio anamnético, aunque en este fragmento no se expliciten. De manera 

manifiesta, la parada en la fuente le hace retroceder a la España de la posguerra y a los 

personajes que entonces poblaban el parque. Y él mismo lo admite: “La realidad 

presente la vivía superpuesta a un mundo ilusorio de recuerdos. Recorría calles y 

lugares en donde había crecido–Rosales, El Retiro, la Plaza Mayor, la Gran Vía, etc.–

buscando las huellas de lo allí vivido. ‘Ah, sí, aquí nos recogieron aquel año nuevo de 

la borrachera de 1953, ¡pero ya no está la fuente ni el banco!’” (Bio-Grafía 91).  

Sin embargo, estos retornos a España son difíciles porque la que los exiliados 

encuentran no es la España que dejaron. “Volver para ver que todo ha cambiado y que 

las personas y los lugares no son como los que se dejan y con quien se han vivido tan 
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hondamente en la memoria: el destiempo marca el paso del desterrado, desposeído del 

tiempo que, en su ausencia, ha seguido fluyendo en el país” (Bio-Grafía 91). Fuentes 

afirma sobre el regreso que el principal obstáculo que el exiliado encuentra es “ese 

destierro y destiempo que, paradójicamente, vuelve a vivir el desterrado en su propio 

país natal, tras una larga ausencia” (Bio-Grafía 137), y así se siente él, pues se compara 

con Segismundo. En sus tres volúmenes, alude a La gallina ciega de Max Aub para 

insistir en el desencanto de su retorno: “Casi por las mismas fechas Max Aub había 

vivido el periplo del regreso, registrando magistralmente en La gallina ciega tal 

experiencia y su gran desilusión. En mi caso, matizada con un velado optimismo, pues 

sí veía que el país se iba deshaciendo de la cáscara del franquismo” (Bio-Grafía 91). A 

pesar de la desilusión, Fuentes como Aub, respira ese ambiente que le hace intuir que 

algo está cambiando en la sociedad española.  

Pese a que el núcleo de la narración se halla en Estados Unidos, España se 

encuentra presente, a veces sin ser nombrada directamente, como una sombra que 

sobrevuela el destino del autor, pues su condición de exiliado parte de la tensión que 

siente hacia su patria, donde no sólo dejó los recuerdos de la infancia y la adolescencia, 

sino que mantiene sus raíces y su familia, porque España y Estados Unidos se presentan 

desde una visión oceánica continua.  

Cuando habla de las experiencias con su familia en el presente de su escritura, 

siempre hace referencia a esta condición. Al publicar La marcha al pueblo en las letras 

españolas 1917-1936 en 1979, conversa con su madre por teléfono y exclama que “en 

la voz de mi madre, a través de miles de millas de cable transatlántico, sentí el mismo 

alegre orgullo que el día cuando a los diez años volví a casa del Instituto Cardenal 
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Cisneros muy contento para anunciarle que había aprobado el examen de ingreso al 

bachillerato” (Bio-Grafía 152). Sobre el fallecimiento de su hermano explica que éste 

murió al día siguiente de su llegada, “es como si hubiera estado esperando para morirse 

a que llegara yo del viaje transatlántico para darnos por última vez ese abrazo, que 

tantas veces me mandó por carta” (Bio-Grafía 190). Así, la unión familiar lo mantiene 

vinculado a España, en su condición transmarítima, pues la distancia se ha asumido 

como parte de ésta. Al  hablar del edificio de la ONU como barco que lo transportara a 

España, hace referencia a esta cualidad. Y se conecta con su definición contrapuntista 

del destierro, “la condición del desterrado es la de estar siempre a caballo entre el aquí 

y el allí: lugar de origen y el de acogida, avanzando sobre el resbaladizo alambre 

contrapuntista tendido entre ambos espacios” (SUPRA pág.). De este modo, construye 

su exilio sobre la experiencia transoceánica, considerando siempre el océano como la 

distancia y la vía que une sus dos espacios, sus dos realidades.  

McClennen se cuestiona: “how does the exiled writer represent the conflict 

between these two spatial visions culture?” (164). Para Fuentes se trata de mantener la 

imagen mítica de España mientras acepta su nuevo hogar. “Me nacionalicé tras haber 

residido en Estados Unidos durante 34 años. Es decir, hice los trámites del papeleo, 

pues como inmigrante me consideré ciudadano de este país a los pocos años de pisar 

su suelo, a pesar de llevar la etiqueta de ‘Alien, número tal y tal’, ser bastante 

‘extranjero’ a la cultura anglosajona y seguir sintiéndome, igualmente 'muy español’” 

(Bio-Grafía 205). Así incorpora las tradiciones españolas a su vida norteamericana.  

Un ejemplo muy significativo es la celebración de la Nochebuena, que transcribe 

en sus diferentes volúmenes. En Morir concretamente narra: “he pasado la nochebuena 
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[sic] y navidad [sic] con L y los niños. Peter se esfumó a Nueva York. Esta vez sí lo 

celebramos a la española, con una paella que hice yo, aceitunas, turrón y sidra ‘El 

gaitero’ [sic]” (Morir 119). Esa especificación de “a la española” implica que lo ha 

hecho de la manera correcta, con los alimentos de la tierra, y típicos para la ocasión. 

Caballé expone que “el modo de preparar una sopa, organizar la Navidad, festejar un 

cumpleaños o repetir siempre una misma exclamación son cosas que se absorben en la 

infancia por ósmosis y de un modo u otro serán parte activa de nuestra identidad” (54). 

Así, Fuentes repite el patrón aprendido en su hogar español, con su propia familia en 

Estados Unidos, y esto implica, por un lado, que es el modo identitario de vivir estas 

fiestas para reducir su cerco desterrado. No se puede dejar de lado el detalle de la paella, 

plato que aparece en las memorias de los tres autores de esta tesis. Sin duda, la 

afirmación de Montanari de que “the food system contains and conveys the culture of 

its practitioner; it is the repository of traditions and of collective identity” (133) cobra 

especial fuerza con este plato, que se reproduce en el extranjero en el caso de Zulueta 

y Fuentes, y en los recuerdos de las reuniones familiares de Gil, como gran 

acontecimiento social y fajina-sinécdoque de la patria perdida. 

Fuentes afirma: “Indiscutiblemente, el exilio se me ha impuesto desde que era 

niño de la guerra y nos refugiamos en Francia, esa condición del exiliado que define el 

gran poeta polaco Milosz: ‘el exiliado no significa sólo cruzar fronteras, crece, madura 

dentro del exiliado, lo transforma y deviene su destino’” (Bio-Grafía 197). Así los 

espacios transatlánticos múltiples, visibles e invisibles, físicos y mentales conforman 

el exilio de Fuentes: reúnen espacios múltiples en un itinerario espacial que salta del 
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hogar creado, al origen, pasando por destinos temporales, transnacionales (Europa, 

Américas), que refuerzan esas sensaciones transoceánicas de destierros cambiantes. 

3.3.2. Des-tiempos 

Los cronotopos de exilios pueden definirse por la condición relativa de sus dos 

dimensiones de espacios y des-tiempos. En la triada autobiográfica de Fuentes, 

espacios y des-tiempos reconstruyen su itinerario exílico, y marcan los contextos 

específicos de aquellos países que lo acogieron durante diferentes lapsos de tiempo. “In 

nature, time is apprehended within space–in the very heart of space: the hour of the 

day, the season, the elevation of the sun above the horizon, the position of the moon 

and stars in the heavens, the cold and the heat, the age of the moon and stars in the 

heavens…” (Lefebvre 95). De nuevo, ambas dimensiones cronotrópicas presentan 

están mediadas por la fragmentación.  

Al analizar los espacios en las novelas de Fuentes, se señaló que éstos se 

presentan como los diferentes escenarios dentro de su itinerario picaresco, sin embargo, 

esta disposición no se aplica únicamente al sentido espacial, sino también al temporal, 

ya que cada espacio está unido a una etapa diversa en la vida de Fuentes y sus 

circunstancias. Esta cualidad es propia del tiempo cronotópico de la novela, 

concretamente el de la aventura, que consiste en “two adjacent moments, one of 

biographical life, and one of biographical time, are directly cojoined. The gap, the 

pause, the hiatus that appears between these two strictly adjacent biographical moments 

and in which, as it were, the entire novel is constructed is not contained in the 

biographical time-sequence, it lies outside biograpahical time” (Bakhtin, Dialogic 89). 

Por ello, las obras de Fuentes no siguen rigurosamente su itinerario vital, sino que 
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establecen dos líneas paralelas: la vida del autor, y el contexto externo, y lo que sucede 

entre ambos, como resultado de esa relación.   

Otra particularidad de esta variedad de tiempo cronotópico es que “it is composed 

of a series of short segments that correspond to separate adventures; within each such 

adventure, time is organized from without, technically” (91). Como la novela picaresca, 

que presenta secuencias o aventuras separadas, el tiempo de aventura viene precedido 

por las pausas, los cambios, en definitiva, la fragmentación. Y éste es precisamente uno 

de los elementos esenciales en el des-tiempo de Fuentes. 

Esta fragmentación des-temporal se anticipa con el título de la segunda de sus 

obras, Bio-Grafía, que secciona la posibilidad de la biografía para crear un texto que 

juega con sus diferentes partes, cada una dentro de un periodo temporal diverso. Pero 

en cada obra se efectúan mecanismos que marcan dicha cualidad de modo diferente. 

En Morir, se presenta a través de los folios de colores, cada montón reúne el relato de 

un espacio-tiempo específico, ya sean “Pasajes de un diario colombiano”, “Días de 

agosto en Chile: Presagios” o “El reflujo de la década de los 80: ¡Sálvese quien pueda!”. 

Para incidir en la división y en la aleatoriedad del tiempo y eliminar la posibilidad de 

una secuencia cronológica, las hojas se adjuntan al texto de manera fortuita, como 

indica el narrador, que es quien establece el juego: “Para darle un discreto aire 

neovanguardista, iré colocando los fajos de cuartillas como vayan saliendo, y en cierto 

orden cronológico, aunque a veces al revés, según le pedía a Fuentes su científico 

inventor. Como trata de varios cronotopos de distintos tiempos-espacios, y de ámbitos 

culturales diversos, el lector podrá saltar a los que le interesen” (Morir 26). Por ello, el 
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diario colombiano no está situado después de los días de Chile, a pesar de suceder así 

en el tiempo biológico del autor. 

En las tres obras la fragmentación temporal viene marcada por la incorporación 

de pasajes que rompen el hilo de la narración. En Morir se efectúa de manera más 

explícita, al introducir diferentes géneros, fragmentos de diarios, incluso el relato corto 

“Cuéntaselo a tu tío” (78), que reprimen un ordenamiento cronológico como tal y 

trasladan la sensación de presente constante en instancias de diferentes pasados. En 

Bio-Grafía, que aparentemente sigue una estructura más lineal (señalada por capítulos 

organizados de acuerdo a las diferentes décadas del siglo XX), esta ruptura es constante 

también, mediante la incorporación de extractos de Morir, crónicas sobre los exiliados 

o una entrevista de Fuentes a sí mismo, todo lo cual traslada la narración a coyunturas 

temporales dispares. Memorias es la más tradicional de las tres respecto a la estructura 

temporal, pues presenta el formato de autobiografía al estilo de bildungsroman, desde 

la infancia del protagonista, y aun así, la fragmentación concurre en el relato, mediante 

la inserción de capítulos sobre otros personajes de la emigración española en Estados 

Unidos. Esta fragmentación, ya subrayada mediante las facetas de su voz y la 

dimensión espacial, es propia del exiliado, como señala JRJ que habla de “sucesos sin 

sucesión, cada uno de los cuales tiene categoría completa, vida y muerte de universo” 

(Espacio 219). Así, los acontecimientos de Fuentes, sin un orden común, también 

inciden en su cualidad exílica mediante sus des-tiempos particulares.  

Asimismo, la fragmentación se alimenta en los tres volúmenes mediante los 

saltos temporales constantes. Estas narraciones, en apariencia, cronológicas son 

interrumpidas por notas sobre el presente personal o contextual. 
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Desde 1953 no había pasado ningún otro fin de año en España y desde el 68 hasta 

ahora tampoco. ¿Pasaré algún otro allí antes de morir? Sí me gustaría.  

Hoy 21 de enero de 2006, me despido de esta rememoración de los años 60 

viendo la edición nocturna de las noticias en televisión: ¡Han vuelto a morir dos 

mineros en un fuego dentro de otra mina en West Virginia! (Bio-Grafía 89) 

La narración sobre las fiestas en España da fin a la crónica que el autor efectúa de la 

década de los 60. La última línea introduce la pregunta retórica sobre el futuro y le 

sigue la contestación afirmativa en condicional, la cual arroja diferentes líneas de 

progresión a partir de la posibilidad del regreso a España en dichas fechas. Para incidir 

en el desenlace, en un párrafo nuevo, en cursiva, realiza el traslado hacia el presente, 

con fecha del día de su escritura, mediante dos planos: el textual de su existencia escrita, 

y el exterior, que informa sobre las noticias vistas en el televisor. Así, no sólo conecta 

el pasado con su presente actual biográfico, sino con el contextual para crear ese 

espacio, “entre-lugar”, del tiempo de aventura determinado por Bakhtin.  

Los saltos temporales más frecuentes son aquellos que conectan el pasado de la 

narración con el presente de la escritura, pero no son los únicos, pues también 

transcurren en el pasado del relato hacia escenas vividas anteriormente, como durante 

su estancia en Chile en 1973: “Al cabo de dos días de rondar por las calles de Santiago 

entre trago y trago de buen vino chileno, viendo con estupor obras en paro, colas ante 

las gasolineras, casi ningún tráfico rodado… me embargó la insólita y triste sensación 

de que, más que a un mundo nuevo, me veía devuelto, en un gran salto histórico y 

espacial, a la España de 1936, en víspera de la Guerra Civil” (Bio-Grafía 114). Los 

recuerdos de la España que dejó se mantienen como una lente que refiere a la realidad, 
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por ello, afirma que la circunstancia la vive “superpuesta a un mundo ilusorio de 

recuerdos” (Bio-Grafía 91), como si el pasado y el presente se plasmaran como dos 

cintas sobre sus ojos, que estuvieran en contacto constante, y no fuera capaz de mirar 

sin ninguna de las dos, presente respecto al pasado, y pasado de acuerdo al presente.198 

Como hemos visto en la introducción, Józef Wittlin, acuña el término des-tiempo del 

exiliado para referirse al hombre privado de su tiempo y agrega la noción que recorre 

las obras de Fuentes, “the exile lives in two different times simultaneously, in the 

present and in the past” (105). Guillén agrega que al respecto éste supone un “desfase 

en los tiempos históricos de desenvolvimiento que habrá significado, para muchos, el 

peor de los castigos: la expulsión del presente, y por lo tanto, del futuro– lingüístico, 

cultural, político– del país de origen” (141). 

Estos giros temporales en la narración se enfatizan mediante la concreción 

recurrente de las fechas y los periodos temporales, que contrastan explícitamente 

momentos del pasado con datos del presente del autor o un pasado anterior. Los textos 

de Zulueta y Gil tendían a un relato con una línea lógica que recreaba una temporalidad 

y que evitaban la manifestación de exactitudes cronológicas: Fuentes, por su parte, 

insiste en los días concretos, y en la disposición de acuerdo a décadas puesto que éstos 

remiten de manera directa a los cronotopos que dibuja y, a su vez, el contraste entre 

temporalidades es mayor y de más inmediato: 

 
198 Respecto a los saltos temporales, Minerbi Vargas afirma que Fuentes “recrea un sitio que no tiene 

límites temporales ni espaciales. El narrador viaja a través del tiempo y el espacio, desplazando y 

recogiendo objetos flotantes como textos literarios; unos son parte de su pasado” (168) y agrega que 

“salta de un lugar y tiempo a otro con la ayuda de estos objetos que funcionan como etiquetas 

identitarias” (169). 
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Enero 29. Después de ver Furtivos en el cine Amaya. De este barrio 

desaparecieron el cine Chamberí, el Voy y también el Chueca, donde los sábados 

veíamos tres películas y una de regalo, desde las cuatro a las diez. Menos aquella 

tarde en el Chueca, en que Julito (Julio Martín Caro,199 que a finales de los 50 fue 

uno de los primeros pintores españoles en buscar la salida del expresionismo 

abstracto y en los 60 murió de un ataque al corazón en el vestíbulo del cine 

Montera, en una matiné) nos tenía preparada una sorpresa. (Morir 149) 

En este extracto, la fecha viene mediada por el formato del diario que utiliza el Fuentes 

textual, lo cual le permite inscribirse en ese instante y recrearlo con detalle. Éste hace 

referencia a la experiencia en un cine de juventud al que regresa durante una de sus 

estancias en España. La vuelta a este recinto le muestra los cambios que ha sufrido el 

barrio en todos estos años de ausencia respecto a las otras salas cinematográficas, y 

paralelamente, le conduce al pasado, en una de esas idas hasta la gran pantalla con sus 

amigos de la adolescencia, para inmediatamente dar otro salto temporal y trasladarse a 

las décadas de los cincuenta y los sesenta en la vida de uno de estos amigos, 

concretamente, su camarada, el pintor Martín Caro, cuyo fallecimiento estuvo 

conectado con una sala de cine. El fragmento, dispuesto de manera circular, por 

conectar la infancia del autor con las vueltas vitales y el fin de su amigo en el mismo 

recinto cinematográfico, presenta en cuestión de líneas tres planos temporales 

diferentes, que ejecutan saltos históricos, que aportan fluidez a su concepción del 

tiempo así como a la misma narración, y exhiben como la secuencia del relato no tiene 

 
199 Julio Martín Caro (Pamplona, 1933-Madrid, 1968), pintor de alcance internacional cuya obra de 

vanguardia contribuyó a la apertura de la pintura española en la década de 1960. 
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una sola dirección, sino que progresa en fracciones, que mudan de contexto 

rápidamente.  

La inscripción en los diferentes periodos temporales que Fuentes recorre es un 

elemento muy relevante en sus obras, pues el narrador dedica suficiente espacio a la 

recreación de los ambientes y del contexto histórico para que el lector los experimente 

con su lectura. Por lo general, en la “literatura de exilio”, los autores se consagran a la 

reconstrucción de la patria, como modo de revivirla, y no tratan el entorno del país de 

acogida, o lo efectúan de manera aislada. Fuentes no sólo plasma sus ambientes vitales 

en Estados Unidos (y los otros países que transita) sino que realiza unas auténticas 

crónicas históricas de éstos, de acuerdo a las diferentes décadas que comprenden.  

El viaje a Chile de Fuentes nace como la oportunidad para vivir el “éxtasis del 

proceso revolucionario socialista chileno” (supra pág.), contaminado por las imágenes 

de la España de 1936. Se ha especificado cuáles son sus sensaciones de desilusión al 

chocar con la situación real pregolpista. Pero sus comentario va más allá, al enumerar 

hechos de los que es testigo y que darán paso al golpe de estado que no vivió, tras 

negársele una prolongación de su visado: la renuncia de Carlos Prat, jefe de las Fuerzas 

Armadas,200 el 23 de agosto, la aparición de los “héroes obreros, víctimas de la 

represión, ya días antes del golpe” (137),201 así como “las riadas de manifestaciones 

que bajaban por la Alameda hasta el Palacio de la Moneda en solidaridad con Allende” 

(137). De este modo, Fuentes comparte una crónica de su experiencia en Chile, los días 

 
200 Carlos Prats González (Talcahuano, 1915-Buenos Aires, 1974), militar chileno, comandante en jefe 

del Ejército.  
201 Se refiere al golpe militar del 11 de septiembre de 1973 llevado a cabo por las Fuerzas Armadas de 

Chile para deponer a Salvador Allende del gobierno e  instaurar una junta militar liderada por Augusto 

Pinochet.  
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previos al derrocamiento, que aporta no sólo sus impresiones, sino que ofrece datos 

históricos que hacen de su novela un reportaje de su tiempo. 

De su más de medio siglo en Estados Unidos, Fuentes comenta con gran 

profundidad el contexto que experimenta, siendo Bio-Grafía, en parte, un recorrido 

histórico y político de gran interés entre 1950 y el siglo XXI. En “En los años 80. 

¡Sálvese quien pueda! Visita a Buñuel. La era Reagan. Descanso Hollywoodiense. 

Reagan II. Unos cortos paseos literarios” se ocupa del inventario del gobierno de 

Reagan y de la guerra de Vietnam: “Tuvo éxito popular el triunfalismo de Reagan, sus 

primeros cuatro años, en sacar el país del pesimismo tras las semi-fracasadas 

explosiones renovadores de los años 60 y principios de los 70 y la derrota de Vietnam, 

pesimismo que había continuado bajo las minimalistas presidencias de Ford y de 

Carter” (167) y prosigue hablando del lema de moda “Greed is Healthy”, el 

resquebrajamiento posterior del gobierno, la llegada al poder de George Bush en 1988, 

o el panorama literario norteamericano con el comentario de The Man of the Grey 

Flannel Suit II de Sloan Wilson y Less than Cero de Bret Easton Ellis. Martínez afirma 

que esta perspectiva detallada del exiliado en las obras memorísticas es común pues 

“ese ‘yo’ que analiza la sociedad de su tiempo es el sujeto íntimo que se funde con lo 

narrado, haciendo de lo escrito un testimonio vital a la par que un manifiesto político” 

(142).  

En cierto momento de la narración en que se adentra en la exploración de cajas y 

carpetas en las que guarda cartas, borradores y otros documentos, declara que se 

“[desentiende] del paso cronológico del tiempo” (Bio-Grafía 183). Se trata de una 

metáfora del trabajo de escritura que efectúa a lo largo de las páginas de los tres 
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volúmenes, pues todos esos contenedores de diferente tipo no son más que todos sus 

recuerdos, dispuestos en diferentes formatos, como ya hiciera en Morir. Incide en su 

evasión del orden cronológico (a pesar de que sí recurre a él para revivir sus contextos), 

y propone uno que manifiesta sus facetas, mediante las evocaciones en sí mismas. 

Existe otro pasaje igualmente poderoso cuando detalla: “Hoy se me cayó y rompió el 

reloj de pulsera que me ha acompañado todos estos años. En casa también debió haber 

un corte de electricidad, pues todos los varios relojes eléctricos están pestañeando a 

deshora” (Bio-Grafía 244). Esta imagen que evoca La persistencia de la memoria de 

Dalí, presenta una estampa en la que el orden del tiempo se ha pausado y señala la 

presencia de otra percepción: el des-tiempo de su exilio. 

Frente a la fragmentación, la otra gran cualidad que distingue el des-tiempo en 

las obras autobiográficas de Fuentes es la circularidad. Bio-Grafía comienza su 

narración el 27 de septiembre de 2005, fecha que conmemora los 49 años de la llegada 

del exiliado a Nueva York. El desenlace de la obra es transcrito, justo un año más tarde, 

el 27 de septiembre: “Ya dije que pasados los cincuenta años no escribiría ni un 

segundo más. ‘The End’. Sólo añadiré que he dado un gran respiro al quitarme medio 

siglo de encima, y que me siento muy contento de contar mi vida y seguir viviendo, ¿o 

soñando que la vivo?, listo para un nuevo comienzo…” (279). Sin duda, la obra se 

estructura de acuerdo a la circularidad de medio siglo en la ciudad de Nueva York.  

Esta noción brota de la visión platónica del tiempo: “El movimiento más simple 

y perfecto es el circular, que se mide por el tiempo cíclico, que se repite, y el tiempo 

cíclico es esencialmente numérico, se expresa en números. La circularidad espacial, la 

circularidad del movimiento y la circularidad del tiempo hacen del actual mundo 
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sensible el más semejante posible al mundo inteligible” (de la Pienda 17). La escritura 

de Fuentes es un regreso al mismo espacio y al mismo tiempo, tras el transcurso de los 

años, a través de un tiempo diverso dentro del mismo ciclo: un nuevo nacimiento en su 

des-tiempo. Por otro lado, la circularidad remite a la repetición, pero como se ha visto, 

una reiteración que no es idéntica, pues la recreación de los hechos y las circunstancias 

nunca es exacta. El regreso a Nueva York, pese a suceder en el mismo día, y en el 

mismo punto geográfico, no es una mera copia ya que Fuentes no es el mismo.202  

Esta circularidad “diferente” no sólo arma la disposición de Bio-Grafía sino que 

configura la totalidad de la tríada memorística de Fuentes. Como se ha señalado a lo 

largo del capítulo, la fragmentación condiciona la voz, el espacio y el tiempo de las 

obras. Éstas, a su vez, presentan una constante reescritura de anécdotas que crean y 

posteriormente recrean las mismas realidades con pequeñas alteraciones en su mayoría, 

más importantes, en otras. Estas repeticiones se acercan a la construcción de un tiempo 

mítico, un presente constante mediante la circularidad producida por la reiteración (JRJ, 

Bakhtin y McClennen) por la visión mitológica del tiempo, la cual escapa a lo lineal 

(Kierkegaard y Nietzsche) en a la circularidad.  

Fuentes observa el cielo y exclama: “¡Ah, Azorín, las nubes que pasan, el eterno 

retorno!” (Morir 198), “Ah, Azorín, las nubes que pasan, el eterno retorno” (Bio-Grafía 

131) y “Y que Azorín magistralmente había llevado a la literatura: ‘Ah, sus nubes que 

pasan’ y el ‘vivir es volver a ver’, palimpsesto sobre el que escribo este tiempo vivido” 

 
202 Se trata de lo que Gilles Deleuze formula como diferencia y repetición en su obra homónima: la 

repetición constante que nunca reproduce el mismo modelo debido al ser como materia cambiante, 

siempre en pleno movimiento, que anteriormente había recogido Soren Kierkegaard en Repetition y 

Recollection (1843). 
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(Memorias 90). Las tres citas manifiestan la necesidad de regresar a un momento en 

particular del pasado y su reproducción. No obstante, a pesar de su cercanía, ninguna 

de ellas es exacta a la anterior, pues el Fuentes que escribe es diferente, y no sólo 

rememora de manera diversa, sino que él mismo ha sufrido una transformación, en 

línea con la señala diferencia y  repetición de Deleuze. Al prestar atención al contenido 

de los pasajes, éstos aluden a la circularidad, al eterno retorno, y a su cualidad 

palimpséstica vital para Fuentes, cuya reescritura es la medida de su tiempo, des-tiempo 

exiliado, que se esfuerza por existir en su propia temporalidad textual. Guillén señala 

“El exilio desde la modernidad, que es maduración y regreso, novedad y repetición” 

(137), de este modo, Fuentes escribe, reflexiona sobre sus experiencias, vuelve a ellas 

con los cambios propios del tiempo, y reitera lo vivido. 

3.3.3. Redes de intelectuales 

La tercera dimensión que queda por analizar en los cronotopos de exilios de la 

Trilogía Americana de Fuentes son las redes de intelectuales. Al igual que sucedió en 

el estudio de Zulueta y Gil, este componente se aparece como el de menor envergadura 

de los tres en una primera mirada, pero su lectura atenta revela su relevancia en el relato 

y en la propia estructura cronotópica de las obras. Se ha comprobado cómo ambas 

dimensiones, espacio y des-tiempo, unidas en los tres volúmenes de Fuentes marcan la 

estructura del trayecto picaresco del protagonista. No obstante, las redes que halla en 

el camino funcionan también como marca argumental, pues dichos encuentros 

posibilitan el progreso de la narración y el tránsito de nuevos espacios y tiempos.  

Bakhtin indica que el encuentro es el motivo narrativo de mayor trascendencia 

pues funciona como un marcador temporal. En las obras de Fuentes son los personajes 
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adyacentes de su recorrido los que le abren la puerta a posibilidades transnacionales, 

laborales, académicas, etc. Su presencia ya ha sido mencionada aquí: Johny, el dueño 

griego-chipriota del café Acapulco en Londres, quien le ofrece un puesto de trabajo; el 

abogado Félix Castro, quien lo estimula a prestar servicios como profesor de español 

en Caracas; y por supuesto, Ángel del Río, quien lo recomienda para trabajar en la 

Librería de la ONU, etc. U otros cuyo influjo es esencial, aunque sus menciones sean 

más reducidas, como sus compañeros universitarios, Tamames y Múgica, quienes lo 

acercan a las lecturas de Lenin; o los dos españoles innominados con los que converge 

en Londres, quienes le pagan el pasaje y arreglan sus documentos para viajar a 

Venezuela. Así me centraré en los intelectuales a los que les presta mayor atención en 

sus textos, principalmente, en territorio estadounidense.  

En su periplo vital, destacan cuatro figuras de gran influjo y trascendencia. La 

primera de ellas la descubre en España durante su adolescencia,:su profesor Ernesto 

Giménez Caballero (Madrid, 1899-1988), del que afirma, “ironía de ironías, creo que 

a él le debo parte del despertar de mi vocación literaria” (Morir 174). Aparece en su 

tercer año de Bachillerato al pasar a estudiar al Instituto Cardenal Cisneros;203 y sobre 

él expone que “había sido uno de los primeros y más destacados ideólogos del fascismo 

español, aunque antes de su ‘conversión’ fuera uno de los más brillantes escritores y 

animadores del vanguardismo español y discípulo aventajado del Centro de Estudios 

Históricos, bajo el magisterio de Ramón Menéndez y Américo Castro” (Memorias 63). 

 
203 El Instituto de Enseñanza Secundaria Cardenal Cisneros fue fundado en 1847 como parte de la 

Universidad de Alcalá de Henares. “Sus profesores se encargaban de las clases de Segunda Enseñanza 

Elemental, y los catedráticos de la Universidad impartían la Segunda Enseñanza de Ampliación, que 

comprendía los estudios propios de la Licenciatura” (Fadón Guerra 55). Durante muchos años 

(especialmente el siglo XIX y las primeras décadas del XX) fue un centro de gran influencia, no sólo en 

la política educativa sino en la política del país.  
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Así presenta a este escritor cuyo ideario político lo coloca al otro lado de su espectro, 

pero del que destaca su carisma literario y su contribución en las vanguardias de 

principios de siglo (perteneciente a la Generación del 27 en su vertiente prosista y 

experimentador de los “-ismos” de la modernidad) así como su propia posición en las 

redes intelectuales de pensadores como Menéndez Pidal y Castro.204  

Al recordar sus años de escuela, lo destaca junto a José María Igual,205 por ser 

“dos de los catedráticos de mayor relieve” (Memorias 63) en la institución, pero 

distingue a Giménez Caballero en sus recuerdos, por haber inspirado su vocación 

literaria, sobre la cual necesita justificarse: 

Para apoyar tal afirmación evoco algunos espléndidos jirones que se me quedaron 

de sus clases hablándonos de La Celestina, El Quijote o Don Álvaro o la fuerza 

del destino. Pese a sus delirios ideológicos, fue muy comprensivo y hasta 

afectuoso con nosotros. Una vez nos llevó a que conociéramos la imprenta de su 

padre, donde él imprimiera aquella fantástica La Gaceta Literaria de la 

generación del 27. Otra vez en el viaje de fin de estudios del año 50 o 51, después 

de pasar por el Toboso y enseñarnos él la casa de Dulcinea, con ésta sentada a la 

puerta y ya muy anciana, visitamos unas bodegas de Valdepeñas…” (Memorias 

63-64).  

Tras esclarecer su posición política, enumera una serie de remembranzas que conserva 

de él durante su docencia y en éstas transpira el afecto y la admiración que el autor aún 

conserva hacia su profesor por captar su interés hacia clásicos de la literatura española, 

 
204 Giménez Caballero destacó como ideólogo del régimen franquista junto a Antonio Tovar, Dionisio 

Ridruejo, José María Pemán, Agustín de Foxá o Rafael Sánchez Mazas (Mainer).  
205 José María Igual (Madrid, 1902-1994), profesor de Geografía e Historia, que ejerció de director del 

Instituto Cardenal Cisneros entre 1945 y 1959.  
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y sumergirlo en un mundo literario más allá de la propia lectura, a través de la visita de 

la imprenta (protagonista de episodios de la vida cultural española) y “experimentar” 

los espacios de Don Quijote, obra que deja una profunda huella presente en su propia 

trilogía. Fuentes rescata la faceta afable y apasionada que manifiesta Giménez 

Caballero hacia sus alumnos, y son estas cualidades las que hereda en su propia relación 

con la literatura.  

La presencia de Giménez Caballero en las obras memorísticas muestra el influjo 

y el aprecio que Fuentes siente hacia él, y además representa una época, de represión y 

fascismo, en la que comienza a brotar su lado contestario y rebelde. Pero la literatura 

se manifiesta como una vía de escape, disfrute y desarrollo personal. Fuentes demuestra 

gran entusiasmo hacia los clásicos literarios y en su imaginario personal, Giménez 

Caballero es el primer punto de contacto con ellos.  

Sin embargo, el núcleo de las grandes redes en las que se introduce Fuentes se 

halla en Nueva York. Lucía Cotarelo Esteban estudia la historia cultural y literaria del 

exilio republicano en Estados Unidos acercándose concretamente a la comunidad de 

poetas en la zona de Nueva York y a sus formas de relación y prácticas. Entre los tipos 

de interacción que destaca, señala las acciones de ayuda, dirigidas por intelectuales 

estadounidenses y “por españoles residentes en el país–…–amparados por instituciones 

y asociaciones específicamente culturales” (Spain 113). Precisamente, a este modelo 

responden los tres personajes que mayor asistencia prestan a Fuentes a su llegada a la 

gran manzana: Ángel del Río, Ernesto Da Cal y Joaquín Casalduero, quienes sostienen 

sus cimientos académico-literarios.  
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Del Río es el gran mentor de Fuentes, no sólo porque le brinda la primera 

oportunidad de trabajo en Nueva York sino porque confía en él y le abre la puerta hacia 

la comunidad de republicanos exiliados de su entorno: 

Algún tiempo después el propio Del Río me llamó a la Librería de la ONU para 

invitarme a ensayar con ellos una obra teatral de Pedro Salinas que iban a 

representar: La estratosfera, nombre de una taberna de la Guindalera en el 

Madrid de 1930. Con aquella obrita, escrita como un irónico homenaje al Madrid 

castizo de los sainetes de Arniches, Salinas en Baltimore y este grupo de amigos 

en Nueva York conjugaban su quehacer profesional con sus nostalgias exílicas... 

Apartado de ellos, desde mi propio rincón ‘extra-estratosférico’, es como 

recuerdo el encuentro con otros de los renombrados profesores republicanos: 

Joaquín Casalduero,206 Vicente Llorens, Ernesto Da Cal, Emilio González 

López,207 Francisco García Lorca y varios más no profesores, como el catalán 

Teixidor,208 Patricio Escobal209, autor de Las sacas, Gustavo Durán210 o el pintor 

Guerrero”211 (Bio-Grafía 51).  

El primer encuentro que Del Río y Fuentes mantienen es muy breve, y por ello, la ayuda 

prestada y la invitación al grupo de teatro suponen un acto de fe por parte del profesor 

que asombra al autor. Hay varios aspectos relevantes en la descripción del protagonista 

 
206 Joaquín Casalduero Martí (Barcelona, 1903-Madrid, 1990), crítico literario y profesor, experto en 

Cervantes y autor de Vida y obra de Galdós, uno de los estudios más relevantes sobre Galdós. Se trasladó 

a Estados Unidos en 1931 donde permaneció hasta su jubilación.  
207 Emilio González López (La Coruña, 1903-Nueva York 1991), historiador y político gallego.  
208 Fernando Teixidor, pintor y escultor.  
209 Patricio Escobal (Logroño, 1903-Nueva York, 2002), jugador de fútbol.  
210 Gustavo Durán (Barcelona, 1906-Atenas, 1969), compositor, escritor, militar y diplomático. Durante 

su exilio en Estados Unidos, trabajó para el Departamento de Estado y posteriormente, en la ONU.  
211 José Guerrero (Granada, 1914-Barcelona, 1991), pintor y grabador dentro de la corriente de 

expresionismo abstracto.  
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de aquel ambiente. En primer lugar, hay una conexión cautivadora entre lo que cuenta 

Fuentes en esta anécdota y la anterior sobre Giménez Caballero en relación al texto 

teatral. La estratosfera narra la historia de Felipa, una joven que es seducida por César 

del Riscal en su pueblo, Toboso, y cuyo reencuentro sucede en Madrid, en la taberna 

que da título a la obra, cuando el joven está disfrazado de Don Quijote. Lo que le sigue 

es el enredo propio de los sainetes, donde la obra cervantina y sus repercusiones forman 

parte de la realidad que Fuentes asimila y posteriormente exterioriza en sus obras y en 

su modo de percibir la realidad. El Toboso que visita de adolescente en la salida escolar 

es reproducido al otro lado del océano mediante el juego literario con los intelectuales 

exiliados, los cuales, reflejan la figura del profesor de Fuentes, Ernesto Giménez 

Caballero.   

En segundo lugar, la obra en cuestión traslada a sus actores al Madrid anterior a 

la Segunda República, al ambiente que dejaron mucho antes de la guerra, y la obra en 

sí supone la construcción de un espacio ficticio-real de nostalgia para los que participan 

de la experiencia. El espacio-des-tiempo que edifican en la experiencia de Fuentes es 

uno que él sólo recuerda desde la distancia de la niñez, pero que le aporta un recodo de 

reconocimiento y cierta pertenencia. “El desplazamiento espacial provocó la sensación 

de comunidad y reforzó los lazos creando un colectivo endogámico que se nutría a sí 

mismo, alimentándose con lo perdido en una consagración exclusiva a la causa, tanto 

más cuanto que se percibía a la nación como una entidad conquistable” (Martínez 16). 

Este grupo de exiliados se reúne para montar su obra teatral española, sobre un contexto 

español, que no hace más que incidir en la ausencia y en la recreación de aquello que 

han perdido: la patria y la cultura. No se puede dejar de destacar los nombres de 
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aquellos de profesores que ayudaron a desarrollar el hispanismo en Estados Unidos, así 

como profesionales del diseño y las artes. De hecho, en su mayoría, ya han sido 

nombrados como miembros de los círculos de Zulueta y Gil, poniendo de relieve que 

estas redes unían a unos y otros, dentro de la pequeña gran comunidad exiliada en 

Estados Unidos. Por último, resulta significativa la posición en la que Fuentes se coloca 

a sí mismo en la estampa descrita, “apartado de ellos, desde mi propio rincón ‘extra-

estratosférico’”, pues ésta no sólo resalta la admiración y de ahí, la distancia que el 

protagonista siente hacia dichos intelectuales, sino su propio exilio ante ellos.  

Más allá de las puertas que Del Río le abre a Fuentes, éste se erige como su 

maestro, como apunta de acuerdo a los términos con los que habla de él por primera 

vez en Morir: “¡Ángel del Río! De niño, en Soria, fue alumno de Antonio Machado, y 

se le quedó la impronta ética de la Institución Libre de Enseñanza de aquél!” (65). 

Jiménez-Landi señala sobre la relación entre profesores y discípulos en la ILE que “no 

se busca en el cerrado círculo escolar, sino en otro distinto para aquéllos y para éstos, 

y que esa convivencia tiene, siempre, el contrapunto de una mutua adaptación, de un 

recíproco dar y tomar, de un constante aprender, tanto por parte del discípulo como de 

su mentor” (54). Sin duda, Fuentes encuentra en Del Río un profesor que sigue un 

modelo como el de la ILE: gran conocedor de sus materias y transmisor de sus 

conocimientos y pasiones, lo cual da lugar al diálogo, y de ahí, el mutuo aprendizaje. 

Al preguntarle personalmente a Fuentes sobre Del Río, rememora la anécdota de su 

primer encuentro y afirma con emoción que el puesto en la librería supuso un gran 

cambio en su vida. Ante todo, destaca su labor docente y la experiencia de formación 

única que fue asistir a sus clases: “Los cursos del seminario que tomé con él, de 
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Unamuno, de Ortega. Eso nunca se me olvida. Son una gran inspiración, que tuve de 

Ángel del Río y Joaquín Casalduero” (Fuentes). Y hasta el último de sus días, 

mantuvieron el cariño y el respeto mutuo, “cuando ya estaba muriendo, yo escribí una 

carta y doña Amelia y dice que lo leyó don Ángel y se emocionó mucho” (Fuentes).  

Ernesto Da Cal supone otro de los grandes personajes en la trayectoria de 

Fuentes, pues le brinda la oportunidad de continuar sus estudios, lo cual, le aporta una 

nueva perspectiva a su vida. Da Cal “viaj[a] a Nueva York en misión oficial y 

permanec[e] como exiliado hasta 1977, año de jubilación” (Cotarelo Esteban, Spain 

135). Una vez allí, se doctora en la Universidad de Columbia, junto a Francisco García 

Lorca. Como Fuentes relata en sus obras, lo conoce dentro del grupo teatral 

neoyorquino: “La noche del fin de fiesta de La estratosfera hablé con Da Cal de las 

aspiraciones a seguir los estudios universitarios, y por mediación suya pude entrar en 

la Universidad de Nueva York, y en su atmósfera académica, pues también, a través de 

él y de su esposa Margarita me contrataron de Instructor de español en el Barnard 

College de la Columbia” (Bio-Grafía 52). En este caso, la ayuda es doble: no sólo le 

permite el acceso a la formación, sino que le proporciona un trabajo profesional, 

académico, el primero en la docencia, que marcará los pasos del resto de su trayectoria. 

Durante sus años de exilio en Nueva York, el matrimonio Da Cal-Ucelay vive, “como 

tantos otros hispanistas, en el área de Riverside Drive convirtiéndose su hogar en uno 

de los centros de reunión de exiliados” (Cotarelo Esteban, Spain 235): 

Con alguna frecuencia me invitaban a sus reuniones sociales en Nueva York. Un 

par de veces a celebrar la Nochebuena a la casa en Riverside de Francisco García 

Lorca y Laura de los Ríos. Allí, en el seno de tan acogedora hospitalidad, bajo la 
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figura omnipresente de don Fernando de los Ríos en el gran cuadro que dominaba 

el salón, llegué incluso a creer que estábamos en una Nochebuena de una España 

republicana, por venir, y no en la helada noche neoyorquina que nos acechaba 

tras los cristales. (Bio-Grafía 52) 

Fuentes accede a lo que Zulueta denomina “open houses”, esos espacios de exiliados 

que se escinden de su punto geográfico real y consiguen transportar a sus participantes 

a otro espacio y tiempo en particular: en este caso, una Nochebuena en la España 

republicana exiliada y esta cuasi negación del espacio exterior permite su lectura como 

un “no-lugar”. De la estampa que menciona Fuentes, hay dos elementos que destacar. 

Por un lado, el motivo de la reunión es la Nochebuena, que más que una ocasión 

religiosa, es un evento social tradicional de la cultura española, que gira en torno a la 

comida y el compartir la mesa. Montanari señala que “like spoken language, the food 

system contains and conveys the culture of its practitioner; it is the repository of 

traditions and of collective identity” (133). Así, están desplegando los códigos propios 

de la patria en su país de acogida mientras inciden en su identidad, como comunidad 

imaginada. Por otro lado, resulta interesante el cuadro central de la imagen, de 

Fernando de los Ríos, el fallecido fundador de la ILE, casi como una imagen religiosa, 

velando todo lo que sucede. De los Ríos no deja de ser la gran inspiración de los 

comensales, al menos, respecto al modo de pensar la academia y la docencia. Por lo 

tanto, su posición central en la reunión establece un altar simbólico del hispanismo.   

A pesar de su asistencia a estos eventos en un par de ocasiones, Fuentes no 

termina de sentirse parte de esta comunidad, pues agrega que “en aquellas reuniones 

sociales me sentía más a gusto hablando o jugando con sus niños y niñas, disfrutando 
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de su espontaneidad. Los mayores, con pocas excepciones como la de Ángel de Río, 

quien sí creyó en mi potencial intelectual, aunque me aceptaban, pero con cierto 

distanciamiento… no veían en mí mucho futuro académico” (Bio-Grafía 52). El autor 

expresa la buena voluntad de quienes lo ayudan y acogen, como Del Río y Da Cal. Sin 

embargo, incide en el sentimiento de no pertenencia que le infunden estos grupos, de 

los que siempre se presenta (en el texto) con distancia, pues “eating together does not 

necessarily mean all is love and harmony. If the table is the metaphor for life, it 

represents in a direct and exacting way both membership in a group and the 

relationships defined within that group” (Montanari 95). Aquellas reuniones son una 

metáfora por lo tanto de su modo de relacionarse, en el que Fuentes, pupilo, se halla en 

una posición “inferior”, inicial, frente a los profesores, por un lado, y respecto a la 

ideología, por otro, puesto que él representaba una izquierda más radical que la 

tradicional que ellos encarnaban. Cotarelo Esteban agrega que “buena parte de los 

exiliados en el área atlántica constituyeron, como se venía avisando, una red densa y 

jerarquizada, extensión natural de los círculos institucionistas de preguerra,” (Spain 

165). Por lo tanto, dicha división, inherente del sistema previo, permanece en sus 

interacciones y en el circuito del que Fuentes participa.  

El último de los tres grandes contactos de Fuentes en Estados Unidos es Joaquín 

Casalduero. Éste llegó a tierras norteamericanas en 1931 como profesor de Smith 

College (Northampton, Massachusetts) gracias a sus vínculos con intelectuales como 

Américo Castro. En Estados Unidos “desarrolló una larga y fructífera carrera 

académica y docente en diversas universidades que le llevaron por distintas zonas de 

su geografía, concentrándose, … en la costa este y la ciudad de Nueva York, en la que 
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pasó algo más de veinte años” (Cotarelo Esteban, Spain 208). A pesar de que Fuentes 

tan sólo lo menciona escuetamente en sus obras, lo reconoce como una de las figuras 

más relevantes en su exilio:  

“Es el que más más me inspiró directamente” (Fuentes). 

Durante sus estudios de licenciatura, Casalduero destaca uno de los ensayos 

escritos por Fuentes y esto le inspira a preguntarle por sus planes de futuro y respecto 

a su carrera académica. “Yo pensaba simplemente ser profesor, maestro de español en 

una escuela cuando acabara el BA o quizá hacer el máster, pero Casalduero es el que 

me inspiró a mí a seguir adelante con los estudios y nunca se me olvidará” (Fuentes). 

Por lo tanto, el profesor es el que motiva la carrera académica de Fuentes, además de 

la pasión que le transmite por las obras, dentro del itinerario literario ya iniciado por 

Giménez Caballero. Sobre sus lecciones exclama que “el sentido y forma de Casalduero 

me parecían una maravilla. La Celestina, El Quijote, todo, todo. De esas dos obras, las 

clases que tomé con él eran maravillosas. Un poco como digo en la biografía, en el 

Instituto Cardenal Cisneros, cuando estudié con el fascista Ernesto Jiménez Caballero, 

que había sido vanguardista, que nos inspiró también mucho y nos llevó a ver la 

imprenta de su padre donde se imprimía la Gaceta Literaria” (Fuentes). Así, el 

recorrido de inspiración literaria forma un círculo que se cierra con Casalduero, pero 

cabe destacar que las cuatro figuras de mayor relevancia en su carrera y su exilio son 

profesores y mentores.  

Volviendo a los años de formación en Nueva York, y las redes en las que Fuentes 

se involucra, se distingue la concerniente a la universidad. Fuentes realiza sus estudios 

de doctorado en NYU entre 1961 y 1964 y escribe su tesis doctoral Benjamín Jarnés y 
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la novelística española de vanguardia, bajo la guía de Ayala. Sin embargo, Ayala 

(como en Zulueta y Gil) ejerce de mediador relevante en sus mallas académicas. Se 

mencionó previamente que Ayala teje una red vincular “compuesta de diversos niveles, 

uno de ellos lo constituían los exiliados españoles asentados en América” (Martínez 

Chávez 28), en situaciones diversas. Así será Ayala la conexión entre Fuentes y los 

otros dos protagonistas de esta tesis. 

A pesar de la distancia en edad y en circunstancias, Zulueta y Fuentes fueron 

doctorandos de Ayala simultáneamente. Al recordarla en mi entrevista, menciona que 

él era muy joven pero que, como ella, había vivido el mundo republicano en el exilio. 

Ella era más bien como una colega, “pero había un poco de distancia por la edad y un 

poco por la clase social. Pertenece a una burguesía, con el famoso padre extraordinario” 

(Fuentes). Admite que la vio siempre con admiración, y respecto a su padre y que no 

tuvieron una amistad, pero se trataba de “ese afecto y saber que [estaban] en una 

experiencia parecida” (Fuentes). Se vieron en Nueva York, pero ella sí estaba integrada 

en el grupo de profesores y artistas, no como él, que siempre fue considerado un poco 

bohemio y no clasificado en términos de profesor. Finaliza explicando que siempre fue 

una alegría verla y que coincidieron en la Residencia de Estudiantes en sus estancias 

en Madrid. Por lo tanto, se establece una conexión como compañeros de estudios y 

compañeros en el exilio. Precisamente a Zulueta (y a Ayala) los menciona en Memorias 

al hablar del grupo de exiliados del ambiente neoyorquino: 

Me invitaban a reuniones y comidas, y en ellas me sentía al abrigo, en aquel 

revivir de ‘la profunda comunidad’ dejada atrás… Varios de ellos/as han escrito 

sus memorias y nos dan cuenta detallada de aquella comunidad y vida en Estados 
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Unidos, Francisco Ayala, Isabel García Lorca, autora de Recuerdos míos, Jaime 

Salinas, Carmen de Zulueta, con sus Caminos de España y América y 

Compañeros de paseo y la citada correspondencia entre Pedro Salinas y Jorge 

Guillén. A tales libros remito a las lectores/as de éste. (Memorias 155) 

Refiere a Zulueta como autora exiliada que admira, y que como él, ha narrado en sus 

obras la vida en Estados Unidos con detalle. Anima a los lectores a que visiten sus 

obras, de modo que establece una conexión intertextual, creando una red exílica de 

textos que dialogan con los suyos sobre la experiencia del destierro en el país 

norteamericano. Así, esta tesis es una manifestación de ese diálogo que propone 

Fuentes entre las obras del exilio que se enmarcan en el contexto de Estados Unidos y 

lo hacen desde la perspectiva de la vivencia personal y de la ideología del 

republicanismo.  

En el pasaje alude a las “comunidades imaginadas” que estos exiliados gestan en 

Nueva York y de la que fue parte en ocasiones específicas. Lo interesante es que en 

Bio-Grafía se desligaba de estas redes, marcaba la distancia, como se ha presentado en 

las citas anteriores. No obstante, con el paso del tiempo (Memorias es tres años 

posterior y contiene una mirada más retrospectiva y personal) sí se considera aceptado 

en estas comunidades y las recuerda con nostalgia. Eduardo Deves-Valdés expone que 

las redes de intelectuales deben contener actores centrales y otros periféricos o 

mediadores (23). Por lo tanto, Fuentes constituye uno del segundo tipo, circundante, 

pero sustancial.  

El segundo protagonista de esta tesis, Gil, fue miembro del comité de tesis de 

Fuentes debido a su conocimiento personal y literario de Jarnés. Fue precisamente esta 
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circunstancia la que lo unió a Fuentes como colega con el que mantuvo contacto 

intelectual. De hecho, Gil invitó a Fuentes al Centenario y homenaje que organizó en 

torno a la figura de Jarnés en la Institución Fernando el Católico en Zaragoza en 1989. 

Al rememorar a Gil, Fuentes evoca su amabilidad y disposición de ayuda, en especial, 

durante su tesis doctoral. No obstante, también regresa a su calidad de escritor y 

concretamente, la impresión que La moneda en el suelo le causó con su primera lectura 

en Nueva York, “una novela muy buena de la España de la posguerra, en la línea de La 

colmena de Cela, una crítica del mundo de la España franquista, como Carmen Laforet” 

(Fuentes). 

Pensar en Gil le lleva a reflexionar sobre las generaciones literarias y cómo su 

actitud en su juventud, más radical e irónica, le hizo burlarse respetuosamente de esas 

nociones. Admite, sin embargo, que esas generaciones son las que posibilitaron su vida 

profesional, y es cierto, pues se ha mostrado la sucesión de mentores de la generación 

anterior que motivaron su pasión literaria y su carrera académica. Sobre éstos agrega 

que “en los Anales del hispanismo norteamericano, soy uno de los últimos vínculos, 

vivo, con aquella pléyade de brillantes profesores del exilio que tan gran impulso dieron 

a los Estudios Hispánicos en este país (Bio-Grafía 53). Fuentes no es sólo testigo de 

esas generaciones anteriores del hispanismo y el exilio en Estados Unidos, sino que es 

el testimonio vivo de ellos. Sus obras y sus declaraciones nos acercan a la comunidad 

de exiliados republicanos que se instaló en la costa este del país tras la Guerra Civil y 

cuya actividad intelectual contribuyó al estudio del español y su literatura. Además, 

cierran el círculo que se comenzó a trazar con las obras de Zulueta y las autobiografías 

de Gil.  
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Pese a que Fuentes se “reconcilia” con los círculos republicanos de Nueva York, 

con los que inicialmente no se ensambla, la verdadera red que Fuentes establece se 

desarrolla en California mediante su actividad docente e investigadora. De hecho, la 

máxima extensión de estas mallas es la revista Ventana Abierta,212 fundada en 1995, 

junto a Luis Leal, bajo el lema “Revista latina de literatura, arte y cultura”, para difundir 

“la existencia de una literatura escrita en español en estas tierras desde el siglo XVI; en 

gran parte, una literatura de inmigrantes y de exiliados, aunque, con el paso del tiempo, 

y ya desde el siglo XIX, también de escritores nacidos en este país, muchos de los 

cuales ya escriben en inglés, pero desde una perspectiva bicultural y bilingüe 

”(Memorias 240) cuya musa fue la escritora Gabriela Mistral, ganadora del Premio 

Nobel en 1945, quien residió en Santa Bárbara entre 1945 y 1946. Con su publicación, 

Fuentes da un paso más allá en su experiencia exílica en Estados Unidos, puesto que 

abre sus redes a la literatura y cultura, avant la lettre, Latinx, que promueve como el 

siguiente paso en la literatura de los hispanos en el país. Su dedicación al mundo Latinx 

se refleja asimismo en su diseño de cursos y seminarios enfocados en este tema y en su 

colaboración con César Chávez.213 Además de seguirlo de cerca para escribir su 

biografía (proyecto que fracasó por lo ajetreado de su activismo), trabajó como 

voluntario en la asociación fundada por él en 1962, Unión de Campesinos, y participó 

en su periódico, El malcriado, sobre el que también investiga.214 

 

 
212 Esta tesis se aparta de las tensiones de dicha red, pero Ventana Abierta publicó a escritores y críticos 

Latinx, como Fernando Alegría (Santiago de Chile, 1918-Walnut Creek, 2005), Bernice Zamora (1938), 

María Herrera-Sobek (1942) o Santiago Vaquera-Vasquez (Willows, 1966), entre otros. 
213 Cesario Estrada Chávez (Yuma, 1927-San Luis, 1993), líder sindical y activista de los derechos 

civiles. Junto a Dolores Huerta, fundaron “National Farm Workers”. 
214 Ver “El Malcriado (1964–1975): La voz del campesino y su impronta” en Spanish Perspectives on 

Chicano Literature.  
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Conclusiones 

A través de su Trilogía Americana, Fuentes se sumerge en la plasmación de su 

experiencia exílica como un collage de vivencias, tan desiguales, que requieren de 

diferentes personajes para afrontarlas. Así, el autor se inscribe como pícaro, donjuán, 

revolucionario, profesor y exiliado, en diferentes proporciones para hacerse cargo del 

periplo exílico, transnacional y transoceánico que se inicia en la España franquista de 

los años treinta y desemboca con una estancia de más de sesenta años en Estados 

Unidos. A pesar de los diferentes géneros aplicados (metaficción, autobiografía, 

crónica), el juego constante entre realidad y ficción y el influjo de los clásicos de la 

literatura española, sus obras desvelan unos cronotopos de exilios muy personales, en 

los que espacio, des-tiempo y redes de intelectuales amalgaman la trama argumental 

que conduce a Fuentes a un viaje por ciudades, tiempos y personajes que le permiten 

reflexionar sobre el hispanismo y su propio lugar en él.  

Fuentes, el último eslabón en este grupo de exiliados españoles y estudiosos en 

Estados Unidos, cierra el círculo trazado por Zulueta y Gil, no sólo porque es el 

testimonio vivo de las experiencias de los tres, sino porque sus obras son conscientes 

de aquéllas, y proponen un diálogo entre todas. Así, sus textos establecen una red 

intelectual que rebasa dichos espacios y tiempos, reproduciéndose a través de la lectura 

que otras realizamos de ellos. Consciente del fin de un des-tiempo de exilios, sentó el 

camino para las siguientes manifestaciones migrantes y transnacionales en Estados 

Unidos: las Latinx. 
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Conclusiones  

 

La aproximación crítica a algunos ejemplos del exilio republicano en Estados 

Unidos que he propuesto, la figura de los cronotopos de exilios que analiza los espacios, 

los des-tiempos y las redes de intelectuales que intervienen en aquellos relatos del 

exilio, ha permitido realizar una lectura de los itinerarios transnacionales y 

transatlánticos que ejecutan las obras memorísticas de Carmen de Zulueta, Ildefonso-

Manuel Gil y Víctor Fuentes. El análisis de cada una de estas tres dimensiones 

proporciona un panorama de cómo los autores van labrando sus caminos y cómo 

conforman sus maneras de escribir. Asimismo, la deconstrucción de la exposición 

revela el influjo del exilio no sólo en la crónica en sí misma sino en las voces narrativas, 

siempre seccionadas por el destierro y las tensiones resultantes entre la pertenencia al 

país de origen y al país de acogida, dentro de movimientos transoceánicos 

globalizantes, como el caso de Fuentes, el cual terminará por disolver sus exilios en 

espacios mutantes de las nuevas migraciones transoceánicas “¡euiberoLatinx!”. 

Cada uno de los protagonistas de esta tesis manifiesta su voz narrativa dentro de 

un abanico de géneros en torno a la literatura de la recordación. Zulueta opta por las 

memorias únicamente como categoría distanciadora y objetiva, frente a la que esconder 

los aspectos más íntimos de sus vivencias. Por el contrario, Gil y Fuentes se confían en 

el papel a través de géneros diversos cada vez. Así, Gil recurre a la autobiografía para 

construir un trayecto que se inicia en la infancia y se explaya en sus años anteriores al 

exilio, para valerse de la ficción novelada y lidiar con su experiencia más dolorosa: su 

encierro en la prisión de Teruel. Fuentes igualmente emplea la ficción, concretamente, 
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la autoficción, para enfrentarse a la realidad del exilio y regresa a ésta con dos tipos de 

autobiografías diferentes: una que plantea el fenómeno desde un punto teórico y 

personal, y otra que se centra únicamente en su trayectoria particular. Ya sea mediante 

la distancia informativa o los pliegos de realidad y ficción, los autores exhiben 

estrategias para compartir las condiciones difíciles del exilio con el lector. La pluralidad 

de géneros e instrumentos, no obstante, evidencia la estructura de bildungsroman que 

los tres adoptan para recrear su itinerario desde la infancia al momento de escritura.  

La relación que los autores delinean con Estados Unidos, resultante de sus 

recorridos exílicos, difiere entre ellos. Pese al abismo estilístico que separa a Zulueta 

de Fuentes, ambos presentan numerosos elementos textuales en común, probablemente 

debido a las coincidencias exílicas en su biografía. Ambos arriban a Nueva York con 

unos veinte años, realizan sus estudios de posgrado en el país y se instalan 

definitivamente, pues desarrollan sus carreras profesionales hasta la jubilación y 

forman sus familias en él. Por ello, trazan sus relatos con Estados Unidos como punto 

de partida, así como su referencia constante aunque Fuentes resulte más crítico con la 

sociedad de consumo y el sistema capitalista, de modo que la descripción de espacios 

y ambientes así como la reflexión sobre éstos son incesantes en sus relatos. El regreso 

a España ya no resulta una posibilidad, sino como una visita temporal (en las cuales 

ambos se alojan en la Residencia de Estudiantes), debido a su sensación de pertenencia 

en su país de acogida, y porque la España que dejaron y que jamás volverá a resurgir. 

Gil, por su lado, proyecta un itinerario biográfico en el que España es el centro y 

Estados Unidos se torna un edén de salvación. De nuevo, la desemejanza biográfica 

interviene en su aproximación pues él inicia su exilio en los años sesenta, con cincuenta 
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años. Por esto, el regreso sí es posible para él y acontece; sus obras se escriben y editan 

a su regreso del destierro, tras haberse convertido en un sujeto transatlántico, vinculado 

a EE. UU. por su propia vivencia de adulto y los familiares que deja en él.  

Cada una de las obras, como acercamiento a su experiencia exílica, pone de 

manifiesto su construcción desde voces narrativas particulares. Zulueta erige la suya 

en torno a tres aspectos de su biografía e ideología: sus facetas como estudiante de la 

ILE, niña republicana y mujer exiliada. Cada una de éstas afloran para reflejar sus 

sensibilidades, aunque no sus sentimientos. Gil presenta una constelación de imágenes 

que a su vez constituyen las diferentes dimensiones de su voz, delimitadas en el lugar 

de origen, su vocación artístico-literaria y su relación con la guerra y el exilio, las cuales 

componen un binomio de dos caras. En Fuentes las diversas vertientes de su identidad 

se aparecen de manera fragmentada, aunque unidas a su vez, como una amalgama de 

personajes, entre las que se cuentan el pícaro, el donjuán, el revolucionario, el profesor 

y el exiliado. Precisamente esta fragmentación caracteriza a los tres en cuanto a que 

son sujetos desterrados que conviven con la atracción que les provoca España como 

origen y Estados Unidos como país de exilio y asilo.  

Las obras son una ventana para adentrarse en la experiencia del exilio, así como 

una mirada a un fenómeno que comenzó en 1939 y fue evolucionando de acuerdo a sus 

protagonistas. Zulueta, Gil y Fuentes discurren sobre su circunstancia, aunque no sea 

explícitamente, pues todo su relato se halla impregnado de ésta y del lenguaje que 

manejan para referirse a ella. Zulueta en su ausencia de adjetivos, se describe a sí misma 

como “exiliada”, apelando a una diferencia generacional y haciendo hincapié en su 

filiación republicana. El dolor que le provoca el destierro se oculta tras el estoicismo y 
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su adaptación al país que la acoge. Gil en sus obras alude a su exilio en Estados Unidos 

como estancia, no como destierro, aunque sí emplea esa palabra para describir su 

experiencia en otros volúmenes. Sus crónicas revelan la predisposición que siente hacia 

el nuevo hogar, pues suponen su liberación de la dictadura y de las rememoraciones 

sobre el trauma de la prisión turolense. Fuentes, probablemente, sea el más categórico 

respecto a su condición de exiliado, la cual exhibe desde las introducciones de cada 

uno de sus textos y sobre la que reflexiona continuamente a través de sus propias 

vivencias y las de los intelectuales republicanos que le antecedieron, así como de su 

propia conciencia como crítico-autor-protagonista del fenómeno. Con el transcurso de 

los años, las consideraciones sobre su propia circunstancia transmutan y mudan del 

exilio al destierro hasta finalmente estimarse como emigrados o refugiados de acuerdo 

a la tipología de Llorens y Zambrano, respectivamente.   

Las tres dimensiones cronotópicas desvelan calados de la condición exílica que 

no se perciben a primera vista puesto que su disposición refleja los afectos e ilaciones 

que los autores profesan hacia los diferentes componentes de su destierro. La dimensión 

espacial es la que conduce la narración de Zulueta y de Fuentes en tanto que ambos 

construyen un itinerario vital, transnacional y transatlántico, en el que cada estadio se 

corresponde con un lugar de su exilio. La primera lo hace en torno a la estructura de la 

novela de formación mientras que el segundo lo efectúa siguiendo la configuración de 

la picaresca, pero ambos componen un recorrido de “ida” (con interrupciones, giros y 

otros episodios) con origen en España. El trayecto de Gil se proyecta de manera circular 

al escribir desde el regreso de su exilio, y realizarlo desde la perspectiva de la “ida y la 

vuelta”.  
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En su representación del espacio, se ocupan de elementos diversos. Zulueta y Gil 

prestan gran atención a los escenarios de la infancia, los espacios al aire libre de los 

pueblos transitados y el interior de los hogares, puesto que se conciben como 

extensiones de su primer refugio familiar y su crecimiento. Zulueta y Fuentes 

comparten estampas de ambientes y sensaciones en relación a los países que transitan 

antes de su llegada a Estados Unidos y ambos coinciden en las dificultades que 

experimentan en Reino Unido, por motivos diferentes. Ella experimenta el choque 

cultural y la nostalgia familiar, frente a él, que sufre la decepción de una sociedad 

transformada por la sociedad de consumo. Gil no dibuja tanto sino que alude a los 

ambientes anteriores a Estados Unidos mediante círculos personales que construye, 

incluso en la ficción de la prisión turolense, en torno a las relaciones personales que se 

desarrollan en ella.  

Estados Unidos es el gran protagonista espacial en los relatos memorísticos de 

Zulueta y de Fuentes, y en las crónicas de Gil. Los tres reflejan gran conmoción en su 

primer encuentro con Nueva York, la magnificencia de sus rascacielos y los letreros 

luminosos. Gil y Fuentes asocian el paisaje urbano con lo descubierto en los filmes de 

Hollywood. De nuevo, éste es crítico con lo que representa como icono del capitalismo 

y los contrastes entre los sectores de la población. Y los tres coinciden en su admiración 

hacia las bibliotecas públicas, como espacio democratizador, por un lado, y como 

refugio literario, por otro. Dentro de la amplia geografía norteamericana, cada autor 

establece un vínculo especial con un espacio particular en ésta; así, Zulueta cimienta 

Nueva York (y su piso en la Quinta Avenida, en particular) como su hogar; Gil, se 
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adapta a las costumbres en New Brunswick y Nueva York; y Fuentes echa raíces en la 

población “artificial”, Isla Vista, su Macondo personal.  

La representación del tiempo en las obras de los tres protagonistas no se ciñe a 

un itinerario cronológico. Se complejiza dentro de la configuración de bildungsroman 

que comparten, y de ahí, se torna en des-tiempos. Para ello, los autores ejecutan saltos 

temporales constantes (de pasado a presente, de periodos del pasado a otros anterior o 

posteriores) que representan el hilo narrativo como un mecanismo maleable. Zulueta y 

Gil se caracterizan por la construcción de un trayecto con una cierta continuidad que 

evade las fechas específicas para insistir en la concepción de un presente continuo. 

Fuentes sí precisa las fechas con frecuencia para marcar de manera más evidente el 

contraste entre diferentes líneas temporales, traslucidas mediante la fragmentación de 

los relatos que componen sus obras. Además, éste dedica gran atención a la recreación 

de los diferentes periodos de sus des-tiempos fuera de España, como deseo de legar sus 

crónicas históricas.  

El gran elemento configurador de sus des-tiempos es la circularidad, pues se 

reitera como símbolo en su escritura (los monóculos de Gil, las nubes de Azorín 

señaladas por Fuentes) y constituye el principal marco de la temporalidad. Los tres 

protagonistas acentúan la relevancia de la repetición y de la 

reescritura/“revividura[ble]”; Zulueta y Fuentes se adentran en sus experiencias 

exílicas vitales a través de tres volúmenes que consisten en una reformulación de las 

mismas vivencias mientras que Gil las recrea continuamente en su memoria y las 

reproduce en sus autobiografías. Este regreso permanente a esos momentos del pasado 

les permite volver a vivirlos, retornar al lugar y al tiempo de origen y constituir su patria 
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en el papel de tal modo que las obras adquieren una entidad propia como intentos de 

fijar contenedores de espacios y des-tiempos alternativos a las reales. Pero la reescritura 

o la reproducción reiterada de las mismas anécdotas implica la vuelta al pasado con el 

influjo del presente, y por ello, las historias nunca son idénticas, las marcas del tiempo 

hacen mella en ellas y el resultado palimpséstico incorpora nuevas señas (Kierkegaard, 

Nietzsche, Deleuze), que van configurando las identidades de cada uno de los autores.  

La última dimensión que constituye los cronotopos de exilios son las redes de 

intelectuales, aparentemente la de menor relevancia, pero que al ser mirada 

detenidamente, se consolida como la de mayor relieve en las experiencias de los 

intelectuales en el exilio, en un sentido narrativo, y respecto a la labor que realizan con 

sus protagonistas. Ya sean alusiones breves o descripciones extensas sobre el tipo de 

interacción, los personajes que conforman estas redes, se suceden en cada uno de los 

textos de los tres autores, e interactúan con las otras dos dimensiones cronotópicas: en 

Zulueta, se presentan los personajes y a partir de ellos, se obtiene más información 

sobre el espacio y el des-tiempo; en Gil, las figuras de relevancia son las que, unidas, 

conforman los contextos espacio-temporales; mientras que en Fuentes, las tres 

categorías espacio-tiempo y redes configuran un bloque narrativo que permite el avance 

del relato.  

Las memorias de estos exiliados ofrecen luz sobre un aspecto que no ha sido 

ampliamente estudiado: las redes de auxilio y colaboración que se gestaron 

concretamente en el destierro en Estados Unidos y el modo de relación de éstas. La 

intervención de estos intelectuales propició la presencia de un pequeño grupo de 

exiliados españoles en los departamentos de español de las universidades del país, que 
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promovió el desarrollo del hispanismo. A través de los relatos de los tres autores 

podemos presenciar sus movimientos, sus peticiones de auxilio, y sus propias 

incursiones en la academia norteamericana, aunque sea mediante alusiones. Los tres 

arriban a Estados Unidos porque han recibido la asistencia previa de otras personas: 

Zulueta consigue su primera colocación en Norwich (lo que le permite aprender inglés) 

gracias a José Castillejo y es acogida en su trayecto por las hermanas Nieves e Isabel 

Madariaga. Gil recibe la ayuda de Francisco Ayala para obtener el puesto de profesor 

visitante en Rutgers University y así abandonar la dictadura de Franco, y Fuentes se 

traslada a Caracas (donde conoce a Hope, el amor que lo guía a Estados Unidos) por 

los compatriotas españoles que encuentra en Londres. Asimismo, los tres nos 

introducen en su vida académica: Zulueta enumera en varias ocasiones los pasos que 

sigue en su formación universitaria; Gil dedica varias crónicas a describir el 

funcionamiento de los campus en Estados Unidos así como las interacciones que tiene 

en el aula y fuera de ella con sus alumnos; y Fuentes expone las instituciones en que 

toma e imparte clase, haciendo de éstas su hogar, y muestra su investigación sobre el 

exilio en sus páginas de autobiografía.  

Sus redes, originarias de España, se desarrollan en Estados Unidos mediante las 

comunidades de intelectuales que los acogen. Zulueta y Fuentes mencionan las “open 

houses” en el “Spain on the Hudson” que reúnen a grandes protagonistas del 

hispanismo de este país y que amplían sus propias conexiones. Tanto es así, que 

Fuentes entra en la universidad y obtiene una colocación como profesor gracias a éstas 

y Zulueta establece sus correspondientes reuniones con sus círculos más cercanos. Gil 

alude a los encuentros con sus colegas, profesores exiliados en Nueva York, donde se 
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produce el debate y la colaboración académica e intelectual, mientras que luego dejará 

aparecer itinerarios trazables en el archivo. Todos estos espacios efectúan la función de 

“entre-lugares”, ambientes en los que se reconstruye la patria al compartir el idioma, la 

cultura, la gastronomía y la ideología, a través de esas comunidades imaginadas. Son 

estas comunidades las que facilitan la supervivencia en las dificultades del exilio.  

Las redes de los protagonistas no sólo se tejen mediante los encuentros que narran 

sino a través de la vía epistolar, la cual sustenta las amistades, crea oportunidades de 

colaboración y permite compartir las últimas investigaciones y obras editadas por ellos. 

Las cartas eliminan la distancia transatlántica que separa a muchos de ellos a causa del 

exilio y cómo se ha visto, Zulueta y Gil se valen del correo para extender sus redes y 

seguir creando nuevas conexiones. Fuentes recurre a su revista, Ventana Abierta, para 

fomentar esta cooperación y reconocer la literatura en español que se escribe en 

territorio norteamericano como creación autóctona. A través de su ésta, inicia un 

diálogo con generaciones posteriores a las de los exiliados españoles, los que 

eventualmente se identificarán como Latinx, a la que tiende la mano de manera textual, 

y con la que teje su propia malla. 

Las obras de recordación de estos tres exiliados, por lo tanto, son también 

componentes de estas redes, no sólo en cuanto a que fosilizan las experiencias y las 

mantienen como parte de un archivo, sino que como textos, pertenecen a una tradición 

y están dispuestos para el diálogo de unos con otros. Fuentes explicita esta posibilidad 

al final de Memorias al referirse a las obras de Zulueta, puesto que una vez extinguidos, 

estos autores dejan a buen recaudo sus volúmenes, archivo de su exilio (y del de otros), 

para que las siguientes generaciones (como preveía Gil en su poema) los estudien y 
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establezcan los siguientes vínculos de sus redes. Y de esta manera, la unión 

transoceánica, transnacional y circular de Fuentes (en el Pacífico, desde la costa oeste), 

Zulueta (en la costa este, en el Atlántico) y Gil (con su regreso, desde España) delinea 

un trayecto en una espiral que trasciende sus obras, pone de relieve estas redes, 

reunidas, las cuales conforman otros archivos en los que la figura de los cronotopos de 

exilios sirve para la relectura y diseminación  de las diásporas republicanas españolas 

de 1939.  
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Appendices 
 

Apéndice I. Artículo: 

Artículo “Un incendio de noche”, escrito por Miguel de Unamuno, publicado el 29 de 

enero de 1935. Casa Museo de Miguel de Unamuno, Salamanca.  
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Apéndice II: 

Fotografía de Ángel Nieto en California, parte de la exposición Invisible Migrants. 

Spaniards in the United States (1868-1945).   
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Apéndice III: 

Carta enviada por Zulueta al matrimonio Park, sin fecha. Archivo de Wheaton 

College, MA. 
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Apéndice IV: 

Carta enviada por Zulueta a Maragall, 24 de enero de 1995. Archivo de Fundación 

Pasqual Maragall, Barcelona.  
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Apéndice V: 

Fax enviado por Zulueta a Maragall, 22 de junio de 1996. Archivo de Fundación 

Pasqual Maragall. 
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Apéndice VI: 

Carta enviada por Zulueta a Maragall, 6 octubre 2000. Archivo de Fundación Pasqual 

Maragall, Barcelona.  
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Apéndice VII: 

Necrológica escrita para el ABC que finalmente no fue publicada porque la redactó 

Armada, que era el corresponsal del periódico en Nueva York en ese momento. 

 

 

 Creo que con Carmen de Zulueta no se ha ido solamente una muy buena amiga 

(mía y de tanta gente), sino también un trocito de la historia de España o, para ser más 

precisos, de “la España que pudo ser” (como ella tituló uno de sus libros). Carmen 

nació en Madrid (a la que consideraba “su ciudad”) en 1916 y fue alumna de la 

Institución Libre de enseñanza. Siempre mantendría un amor fiel por ambas. Hizo 

Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid y, aprovechando que su padre había 

sido nombrado Embajador ante la Santa Sede (tras un inicial rechazo del Vaticano en 

1931), fue a visitarle en verano de 1936. Allí le sorprendería la Guerra Civil, lo que la 

obligó a trasladarse a Francia, a Inglaterra, a Colombia y finalmente a los Estados 

Unidos donde ha vivido gran parte de su vida. Ha sido profesora en diversos centros 

universitarios (Wheaton College, Vassar College, Universidad de Harvard y en la City 

University de Nueva York) y ha dictado conferencias en muy diversos y prestigiosos 

lugares. Su bibliografía es también extensa y ha publicado diversos libros que resultan 

ya indispensables para pensar la historia de España en el siglo XX. 

 Su apartamento en Nueva York, frente a Central Park, ha visto pasar a tantas 

personas que buscaban un dato (su memoria era prodigiosa), una referencia 

bibliográfica, una pista para trazar la biografía de alguno de los grandes personajes de 

la cultura y de la política que Carmen ha conocido a lo largo de su vida, o simplemente 

para charlar un rato con esta persona encantadora y entrañable. Yo he tenido la suerte 

de disfrutar de su amistad desde hace ya bastantes años, cuando le me dirigí a ella por 

carta para pedirle información acerca de su padre, Don Luis de Zulueta, quien, siendo 

Embajador ante la Santa Sede, mantuvo una interesante relación con algunos clérigos 

e intelectuales españoles en aquella Roma de los años 30, llena de intrigas, de denuncias 

y de recelos. Muchos de ellos (Zubiri, recién casado con Carmen Castro, el P. 

Bartolomé Xiberta -gran teólogo carmelita sobre el que preparaba yo mi tesis doctoral- 

y el mismo Zulueta) serían expulsados de Roma en el arco de unos meses por el 

gobierno de Mussolini. 

 Cuando iniciamos nuestra amistad, Carmen (con esa chispa de humor sin 

malicia, más anglosajón que español) solía decirme: “Mucho ha debido cambiar 

España, ya que yo -en teoría, republicana y de izquierdas- soy íntima amiga de un fraile 

carmelita y del corresponsal de ABC en Nueva York” (que por aquél entonces era 

Alfonso Armada). 

 A pesar de los años trascurridos en Estados Unidos, Carmen nunca perdió el 

interés y la pasión por España. Escribía frecuentemente sobre los años de la monarquía 

y de la República. Recordaba con añoranza personas, lugares, datos y conversaciones 

y los narraba con sencillez y con un estilo tan ameno que llevaba a leer sus libros con 

verdadero deleite. Compartíamos la admiración por su padre, Don Luis de Zulueta, que 

era sin lugar a dudas y como ella misma afirmaba, la persona que más la había marcado. 

Zulueta fue un personaje poliédrico: escritor, traductor, amigo de Unamuno con quien 

mantuvo una interesante correspondencia (publicada por Carmen) pero con quien 

acabaría distanciándose, pedagogo de la Institución Libre de Enseñanza, profesor 
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universitario, parlamentario en varias legislaturas, Embajador ante la Santa Sede y en 

la Alemania nazi, Ministro de Estado en uno de los gobiernos de Azaña, cuñado de 

Julián Besteiro… y muchas cosas más. Pero fue, sobre todo, un hombre bueno. Y por 

eso, las dos españas de siempre, tan cerriles, tan tozudas, tan maniqueas, tan 

infatigables, tan catetas… lo rechazaron. Su situación en la Embajada de Piazza di 

Spagna se hizo insostenible en agosto de 1936. Abandonado por varios de los 

diplomáticos que le mostraron sin reservas su fidelidad al bando sublevado, traicionado 

por otros, amenazado de muerte por un anónimo (cuya paternidad -¡vaya honor!- se 

atribuyen varias personas), sin dinero ni medios, dejó Roma y se trasladó a París y de 

allí a Colombia. Nunca volvería a España. No se identificaba con ninguno de los dos 

bandos. Bien que se lo reprocharía con acidez Cipriano Rivas Cherif en su biografía de 

Azaña, entre otros. Zulueta, republicano convencido, había colaborado con varios 

clérigos en la salvación de comunidades religiosas, sobre todo en la Barcelona del 

terror, trasladándolas clandestinamente a Italia. Conocía, por tanto, las crueldades que 

se estaban cometiendo en ambos bandos y fue fiel a su conciencia, al amor por España 

(así, con mayúsculas), a la sensatez y al sentido común y a la bondad que un día 

aprendió de Gíner. 

 Pocos años más tarde, en 1946, en Bogotá, el exiliado Zulueta acude al teatro 

para ver a su amigo Eduardo Marquina que recorría América como “embajador 

cultural” de la España de Franco. Hablaron de la Barcelona noucentista donde ambos 

se formaron siendo niños, de las respectivas familias, de teatro y de cultura. Y se 

fundieron en un emocionado abrazo, rompiendo la perversa dinámica fatalista de las 

dos españas que hielan el corazón. 

Carmen heredó esa mirada bondadosa a la realidad y a la gente. Heredó también 

la pasión por la cultura y por la formación humanística. Hace algún tiempo me pidió 

que escribiera un prólogo para su última obra (que creo no se ha llegado a publicar). 

Como buena institucionista de inspiración krausista, insistió en que fuera “austero” 

(corto, sin muchos florilegios ni alabanzas y sincero). Más de una vez hemos bromeado 

acerca de la austeridad carmelitana y la austeridad krausista. Intenté respetar la 

voluntad de Carmen y escribí un prólogo breve, en el que alababa el libro (en el que ya 

se notaban algunas carencias por la edad de Carmen), pero destacaba mi desacuerdo en 

un tema: su idea bastante ingenua y naive de lo que fue la II República. Y continuaba 

yo en aquel prólogo inédito: Es totalmente justificable, ya que la República que 

Carmen conoció siendo aún muy joven, fue la de su tío Julián Besteiro, la de su padre 

Zulueta, la de algunos institucionistas idealistas y honestos, la de los apóstoles y 

quijotes de la educación. Hubo “otras repúblicas” muy diferentes, pero Carmen vivió 

rodeada de lo mejor, de los mejores (algunos de ellos engullidos después por la misma 

República), y esa es la experiencia que nos cuenta. Carmen nunca me reprochó aquella 

crítica velada, más bien al contrario, reconoció que había gran parte de verdad. 

La última vez que vi a Carmen fue en Nueva York en junio de 2009. Hablamos 

de la posibilidad de que fuese a Roma y de visitar la Embajada de la que su padre tuvo 

que salir tan dramáticamente. Le conté que al Embajador, Don Francisco Vázquez, le 

había gustado mucho la idea, cuando se lo comenté en una recepción oficial. Me contó 

que solía ir a misa a los dominicos y que le gustaba mucho la celebración. Recordamos 

cómo su padre fue atendido en sus últimos momentos por un dominico, Francisco J. 

Ayala, que luego dejaría la Orden y que ha recibido recientemente el prestigioso premio 
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Templeton por su brillante carrera en la investigación científica. Hoy me siento 

orgulloso de que un carmelita la haya “acompañado espiritualmente” en estos últimos 

años, aunque haya sido de una forma un tanto especial: con una gran amistad, con 

mucho afecto y respeto mutuo, con no poco sentido del humor y con unas dosis de 

erasmismo que ella me atribuía. Que la Virgen del Carmen (sobre cuya fiesta escribió 

una página deliciosa en ABC hace unos años) la haya acompañado hasta el abrazo 

misericordioso del Padre. 

 

 

Fernando Millán Romeral, O.Carm. 

Prior General 

Añadidos 

 

Quizás Marquina había intuido la grandeza de este gesto, rompiendo la dinámica 

de las dos Españas siempre cainitas, cuando en sus Días de infancia y 

adolescencia [ver ficha personal] hace referencia al abrazo de Vergara (quizás 

preámbulo del que se dieron él y Zulueta en Bogotá): 46-47 (“Abrazaos 

muchachos, como nosotros nos abrazamos” y concluye con la frase “hombres 
cabales”) 
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Apéndice VIII: 

Correo electrónico enviado por Zulueta a Millán, 28 noviembre 2002. Cedido por 

Fernando Millán Romeral de su archivo personal. 

 
ju. 28/11/2002 1:21 
 
Mi apreciado amigo: llegue a NY muy bien, el lunes pasado. En el avión leí entero el libro de 
Isabel Garcia Lorca "Recuerdos míos" que me emociono mucho. Está muy bien escrito y 
como yo conocí a toda la familia cuando Franco los dejo salir de España y venir a NY, 
muchas de las cosas que se relatan, me las conto Isabel de viva voz en esta ciudad y 
también durante varios veranos en que coincidimos en diferentes lugares de playa. Se lo 
recomiendo, si tiene tiempo para esas cosas. Aqui ha empezado el frio y ha caido algo de 
nieve cerca de la ciudad. Mañana es la fiesta mayor de este pais, ya que la celebran 
cristianos, judios y musulmanes por igual. Se ha vuelto una fiesta de reunion de familias y 
amigos a comer pavo. Yo tendre aqui mañana un grupo de diez personas que nos reunimos 
año tras año y ya tengo un pobre pavo, adobado por mi muchacha portuguesa, dentro de la 
nevera. Le cuento todo esto para que comprenda lo que es este Thanksgiving, originado por 
los famosos peregrinos que huyeron de Inglaterra y encontraron las costas de este pais. El 
pavo que comieron era un pavo silvestre que debia ser duro como la roca de Plymouth 
donde desembarcaron. Mil saludos desde esta fria ciudad de Carmen. 
Mi nieto tiene e-mail y me ha mandado uno todo en rojo, deseandome un feliz Thanksgiving 
 
 
 
 
 
 

Apéndice IX: 

Correo electrónico enviado por Zulueta a Millán, 14 diciembre 2002. Cedido por 

Fernando Millán Romeral de su archivo personal.  

 
lu. 09/12/2002 14:36 
 
Apreciado P. Millan: si creo que es usted el primer carmelita marathoniano, aunque no me 
extrañaria que hubiera algun otro en este pais, donde corre todo el mundo. Me interesa esa 
biografia de Besteiro. Mi hijo me ha mandado, pero aun no he recibido, el anuncio del libro. 
No sabia que la hubiera prologado mi hermano Julian, que vive en Ronda y que se llama 
Julian por nuestro tio Besteiro. Pero todo es posible. En cuanto a gentes que se interesen 
por mi padre, usted sabe que estoy dispuesta a ayudar en lo posible a cualquiera que tenga 
verdadero interes. Aqui sigue el frio, pero con sol y desde mis ventanas veo un paisaje 
invernal muy bonito. No se como sera cuando me eche a la calle. Hasta muy pronto. 
Seguiremos comunicandonos por este magnifico sistema. Siga corriendo y yo seguire 
escribiendo. Un abrazo esta mañana hermosa pero helada de Carmen 
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Apéndice X: 

Fotocopia del poema “Autoelegía esperanzada”. Archivo personal Ildefonso-Manuel 

Gil. 
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Apéndice XI: 

Carta enviada por Theodore S. Beardsley a Gil, 7 de diciembre de 1985, y respuesta 

de Gil a Beardsley, 22 de enero de 1986. Archivo personal Ildefonso-Manuel Gil. 
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Apéndice XII: 

Carta enviada por Mingote a Gil, 11 de agosto de 1986. Archivo personal Ildefonso-

Manuel Gil.  
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Apéndice XIII: 

Carta enviada por Gullón a Gil, 15 de abril de 1953. Archivo personal Ildefonso 

Manuel-Gil. 
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Apéndice XIV: 

Carta enviada por Gullón a Gil, 3 de mayo de 1951. Archivo personal Ildefonso 

Manuel-Gil.  
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Apéndice XV: 

Carta enviada por Ayala a Gullón, 26 de mayo de 1962. Archivo Fundación Francisco 

Ayala. 

 

 

© Fundación Francisco Ayala

Carta de Francisco Ayala a Ricardo Gullón (26/05/1962)

26 de mayo 62

Querido Ricardo:

Felizmente lo de Gil parece haberse arreglado a última hora. Me dijo Pane que le telegrafiaba con respuesta pagada ofreciéndole el

puesto por un año en las condiciones convenidas, que son excelentes. Ojalá sea así, y lo tengamos aquí en septiembre.

Te escribo a toda prisa, entre exámenes y preparativos de viaje. Salimos el dia 10 por la mañana.

La continuación de Muertes, que por fin se titula El fondo del vaso , sale en el mes próximo, si es verdad lo que me dicen; de modo que

no tardarás en recibir, como dirían algunos amigos, tu sendo ejemplar. Y ojalá que te guste.

Quizás habrás visto ya un cuento, “Boda sonada”, no tan indecente como de ordinario, pero más ordinario que indecente. Te enviaré

una separata de todos modos.

Te imaginarás cuanto me alegro de que ya te hayan concedido el waiver o como eso se llame.

En efecto, recibí la carta del Presidente, y se la remití al de la Academia sueca.

Si quieres algo para Buenos Aires, voy directamente allí, donde pasaré unos dias antes del Brasil, me escribes enseguida.

Recibe un fuerte abrazo de

Ayala.-

 

REMITENTE: Ayala, Francisco

DESTINATARIO: Gullón, Ricardo

DESTINO: S.l.

ORIGEN: S.l.

FICHA DESCRIPTIVA: [Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] RUTGERS, THE STATE UNIVERSITY /

COLLEGE OF ARTS AND SCIENCES / NEW BRUNSWICK, NEW JERSEY
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Apéndice XVI: 

Carta enviada por Ayala a Gil, 15 de septiembre de 1986. Archivo personal 

Ildefonso-Manuel Gil.  
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Apéndice XVII: 

Carta enviada por Llorens a Gil, 9 de junio de 1976. Archivo personal Ildefonso-

Manuel Gil. 
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Martínez Chávez, Eva Elizabeth, ed. Redes en el exilio: Francisco Ayala y El Fondo 

de Cultura Económica. Dykinson, 2017.  
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