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Introduccioén

... hay algunos que se cansan
en saber y averiguar cosas, que
después de sabidas y averiguadas, no
importan un ardite al entendimiento
ni a la memoria (Quijote I, XXII,
436).

En Espafia, con el siglo XXI, el tema de la recupérade las memorias de la
preguerra de la guerra y de la posguerra ha recilma excelente acogida en el mundo
de la edicion. Por estas memorias me refiero adizos individuales o colectivos,
orales o escritos, procedentes de las experiererasnales de protagonistas o testigos.
Este tema no solo ha inundado el mundo literanm sambién la esfera mediéatica
volviéndose objeto de un intenso debate sociotpolif cultural. Asimismo, en estas
Ultimas décadas se presencié cambios en las pslitiacia la recuperacion de las
memorias, corLa Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la quees®mocen y amplian
derechos y se establecen medidas a favor de quoatkeieron persecucion o violencia
durante la guerra civil y la dictadura también conocida vulgarmente comd.-&y de
Memoria Historica(BOE 53410) cuyo objeto principal es:

...reconocer y ampliar derechos a favor de quienedegieron
persecucion o violencia, por razones politicaspl@gcas, o de creencia
religiosa, durante la Guerra Civil y la Dictadupagmover su reparacion
moral y la recuperacion de su memoria personalnyili|®, y adoptar

medidas complementarias destinadas a suprimir ekesiede division

entre los ciudadanos, todo ello con el fin de folaera cohesion y



solidaridad entre las diversas generaciones defielgsaen torno a los
principios, valores y libertades constitucionaB®E53411).
Sin embargo, tras afios de protestas y peticiortesfa@sdomeno socio politico cultural
muestra por su fuerza y mediatizacion, la necesdiadecuperacién de las memorias
aniquiladas de la Guerra Civil (1936-1939) y ddildadura franquista (1939-1975), sin
olvidar que todo ello evidencia también las pragicepresivas que siguen atormentando
el presente.

En este trabajo se trata de analizar la recuperad@dlas memorias dentro del
marco socio-politico espafiol, y establecer que sampde los intentos oficiales por
controlar las memorias sociales a través de digensétodos represivos, las memorias
individuales sobrevivieron. Esta reconstruccionla® memorias es evidente en las
novelas de este estudio. A través de las obexsilias de Carmen Laforet, Ana Maria
Matute, Carmen Martin Gaite, Dolores Medio, Merced&eda, Maria Luisa Elio,
Carmen Parga, Tomasa Cuevas, Adelaida Garcia Mor&lalce Chacon, Ricardo
Vinyes, y Javier Cercas, se propone un analisisestabreconstruccion del pasado, a
través de las memorias en el discurso culturalddidtadura, de la Transicion y de la
pos-Transicion, asi como en la literatura del exilSin embargo, a pesar de que existan
muchos estudios sobre las escrituras de estasaslgatores, no se encuentran trabajos
donde se haya estudiado el procgse unelas memorias reprimidas a las memorias
fragmentadas y que desemboca en memorias especéscuEs decir, que este se trata de
plantear una recuperacion de estas memorias emfosam®n su evolucion.

A la luz de diversas teorias sobre la memoria, tesbajo intenta demostrar que la

reconstrucciéon del pasado caracteriza y deternairesdritura de estos autores y que las



narraciones de las memorias deben entenderse cmen@cuperacion del pasado. A tal
fin, acudo a los textos de algunos tedricos litesaque han reflexionado sobre el papel
de la memoria y del trauma en la narracién: Tzvétaorov, Paul Ricouer, Pierre Nora,
Maurice Halbwachs, Michel Foucault, Miriam Hirse@athy Caruth, Van der Kolk, Van
der Hart, Dori Laub, Shoshanna Feldman y Dominiakapra. Estas diferentes escuelas
criticas ofrecen diversidad al analisis y permitarestudio mas profundo de los textos.

Por ejemplo, si seguimos el pensamiento de PaueRi¢c sobre el abuso de la
memoria, “the way in which the duty of memory ®g@aimed can take the form of an
abuse of memory [...] under the heading of manipdlateemory” (90), se puede
comprobar queEl Valle de los Caido®s un paradigma emblematico al servicio del
franquismo que no solo excluyé y marginalizé avesacidos de las conmemoraciones
nacionales sino que también con este “monumentahaterializé la veneracion a su
persona e ideologia. Es obvio que tras de lasite de alabar y honrar a “todos” los
caidos, se ocultan los intereses personales ycpslitie Franco, quien quiso asegurar su
legado como padre y salvador de la nacion espafiftaeste sentido, no cabe duda que
se puede leer el acto de la conmemoracién/déé de los Caidosomo un “abuso” de
las memorias, también en el sentido todorovianospoforzada, obligada e impuesta por
un régimen.

Gracias a la teoria de Michel Foucault, se muesamabién, como los
encarcelamientos, los campos de trabajos forzadiestgrtura fisica, que tenian por
propésito reformar y reeducar, resultaron en umaia y que soélo tuvieron como

consecuencia la deshumanizacion de los presos.



Con todo, es la critica literaria de Todorov lo gueemite el planteamiento de la
recuperacion y la vision de las memorias reprimalgartir de la narrativa femenina. Su
teoria preconiza el derecho al recuerdo y al olvilis de precisar que para Todorov, la
reconstruccién y la recuperacion de las memorigsuedle hacerse sin primero aceptar el
pasado. Esta busqueda a través del tiempo nosgbeoyna narrativa de lo imaginario.
Segun Todorov, se necesita acudir a la imaginguada poder llenar todos los vacios que
afos de opresién y represiéon han silenciado.

El propésito de este trabajo es dar un paso masa ecomprension de la
recuperacion de las memorias, la represion de lgsres espafiolas de estas épocas y sus
papeles, la superacién del silenciamiento y elmmecimiento del valor politico y cultural
de aquéllas. Se intenta, demostrar que la rectiparde las memorias femeninas saca a
la luz el papel de la mujer durante la guerra,dagperra y el posfranquismo. Es un
enfoque primordial para este estudio ya que a pkdarasto interés en el estudio de la
Guerra Civil, las mujeres republicanas siguen sieet las palabras de Dulce Chacén,
“la voz dormida”. Es decir que las voces de lagen@s no son reconocidas por la
memoria oficial y por lo tanto, doblemente exclgiddo marginalizadas del discurso
dominante por su género y por su ideologia.

Este trabajo esta dividido en cuatro capitulos Eorsiguiente estructura. El
primero recorre la situacion socio-histérica dedsguerra y de las mujereSe expone
una breve presentacion histérica de la situaci@iogmlitica de la Il Republica (1931),
la Guerra Civil (1936-1939) y la posguerra (193949)9 Dentro de este marco histdrico,
se explora como las tacticas y el discurso sodiotel utilizados por el régimen

franquista imponen un tipo de amnesia social contatal control sobre el pueblo



espafiol. Tras la victoria de los nacionales er®18Bgeneral Franco instaurd la tortura,
el encarcelamiento, los campos de concentraciomietio, la censura y la muerte

condenando a los vencidos a una vida sin libertgdasbre todo, sin la posibilidad de

expresarse liboremente. Este totalitarismo no cdaiqiérdida de las memorias de los
perdedores sino una expresion obturada dentrory fieeEspafia frente a la memoria y la
historia oficial. Franco y su régimen casi enmiglen a este colectivo durante cuarenta
afos; intentaron eliminar las memorias colectivassds enemigos y obligandoles a
aceptar una nueva memoria histérica, causando epr@sion y fragmentaciéon en las

memorias colectivas.

Los vencidos se vieron obligados a mantener silegcie muchas veces fue
interpretado como olvido. Por miedo, la gente s&dqg colgada en un tiempo y espacio
hostiles con sus memorias individuales silenciadas,poder “llorar a sus muertos”,
compartir sus experiencias en unas memorias cedascty sobre todo, revelar sus
versiones de la historia. Franco, manipulé laatarde la Republica y cre6 una nueva
memoria fabricada por los vencedores. Con tahtestrar como el régimen franquista
controlé la memoria y los multiples sectores sesiakl analisis de este capitulo se apoya
en las teorias de los ya nombrados Tzvetan Todd?Paul Ricoeur, Pierre Nora y
Maurice Halbwachs.

Es sabido que Franco queria pulir la nacién degoied ideologia que traicionara
la “espafiolidad” como hicieron los republicanosuerda volver a una Espafia castiza,
limpia de las costumbres extranjeras, de las idka$os rojos, del separatismo, del
ateismo, etc. Para lograr tal meta, Franco secalila Iglesia Catélica y formo6 un

bloque indestructible que impuso una ensefianzaldasa sus propias creencias. En el



primer capitulo, también se trazara brevementeelhato socio econémico y politico de
la mujer que se iniciod durante la Il Republica ypsuticipacion en la guerra y posguerra
lo que termind violamente con la reconstruccidtaddentidad femenina impuesta por el
franquismo y respaldado por la Seccién Femenina.e@bargo, es de notar que, a pesar
de todos los esfuerzos del régimen, no se pudodimgee surgieran unas submemorias,
las de los vencidos cuya finalidad era denunciardanoria oficial y reemplazarla por sus
memorias. Como dice Ricouer, “To say: you will ember, is also to say: you will not
forget” (87). Es este “decir” de las submemoribgee une todas las obras de este
trabajo y que se desarrollaron a través de dosqmsihistoricos: el primero durante la
posguerra (1939-1975) y luego, la Transicién y{oansicion (1975-). La primera fase
abarca el olvido y/o la ausencia distinguidas entes memorias: inframemorias,
intramemorias y supramemorias; la segunda es laldelo superficial que produce una
memoria espectacular.

Se puede entender las tres memorias, intra-, infrasupra- segun la
categorizacion socio-politica. Por ejemplo, ldsaimemorias son el pasado doloroso de
los victimas, los protagonistas y los participardesla guerra. Por razones distintas,
trauma, miedo, analfabetismo, etc., no han pasaslanemorias a la narrativa sino que
fueron, por la mayor parte, transmitidas oralmeminque las intramemorias también
pertenecen a los inconformistas del nuevo régirses,memorias se manifestaron en la
narracion (diarios, testimonios, etc.). Finalmeni@s supramemorias, las que se
difundieron “oficialmente”, pertenecen fundamentahte a los vencedores de la guerra
cuyas intenciones son las de olvidar la historiasyhorrores de la Guerra Civil y la

posguerra



El capitulo dos se estudia los recuerdos de largueta posguerra desde una
perspectiva femenina a través de la siguienteslasiada (1944) de Carmen Laforet,
Entre visillos(1957) de Carmen Martin GaitByimera memorig1959) de Ana Maria
Matute, La plaza del Diamant€1962) de Mercé Rodored&elda comin(1963) de
Dolores Medio yTiempo de llora(2002) de Maria Luisa Elio. Estas obras se putoita
en Espafia bajo la censura franquista salvo las @@drodoreda y Elio que aparecieron
en el exilio y la de Medio publicada p6stumamemtdaeEspafia democratica de 1996.
Ademas de ser autoras de la primera ola de la pasguienen en comun el hecho de
haber creado la imagen de una nueva protagonistdéomicas estilisticas propias y a
través de las cuales pudieron resucitar sus mesnoaia narrar un periodo importante de
la historia espafiola. Por lo tanto, este corpusodelas pertenece a las narrativas que se
identifican como escritura de las memorias repramid Este capitulo se apoya en las
teorias de Ricoeur y Todorov al analizar el corwef# las memorias reprimidas. Es
decir, lo que Ricoeur llama la “memoria bloqueadpdr ser recuerdos dolorosos,
enfermos o traumatizados (69), es lo que, en edt@jo, corresponde a la primera fase
de las memorias estudiadas. Siguiendo el misnwodal pensamiento, Todorov sefiala
que la represion o la detencion de las memoriasr@ticuando el sujeto aparta de su
conciencia algunos hechos o sucesos del pasade gemultan inaceptablekds abusos
24). Asimismo, las novelas de estas autoras jaafles traumas sufridos por causa de la
guerra y las dificultades de ser si mismas e inudipates durante el franquismo.

En consecuencia, para lograr solucionar los cdafliinteriores del presente, se
ven obligadas a enfrentarse a un pasado traumyte® este proceso lo que les va a

permitir conseguir una toma de consciencia y uitena€ion de su identidad. De hecho,



Cathy Caruth define el trauma como: “the responsant unexpected or overwhelming
violent event or events that are not fully graspedhey occur, but return later in repeated
flashbacks, nightmares and other repetitive phenaim@inclaimed91). Asimismo,
para conjurar este “mal”, la narracién se vuelveaato terapéutico que les posibilita
librarse del trauma y los conflictos interiores.

En el tercer capitulo, las obras estudiadas €dmnceles de mujeres: 1939-1945
(1985) de Tomasa Cuevagntes que sea tardd996) de Carmen Parg@l cuarto de
atras (1978) yUsos amorosos de la posguer(d987) de Carmen Martin GaiteEy Sur
(1985) de Adelaida Garcia Morales. En este capisé estudia dos tipos de escritura:
las testimoniales que se apoyan en el concept@dber de memoria” de Ricoeur y las
de ficcién en la teoria de lo fantastico de Todor®e trata de analizar, a partir de estas
obras autobiograficas vy ficticias, la recuperaadilenlas memorias desde la perspectiva
femenina y de comprobar que estas memorias re@sdd la guerra y del franquismo
renacen como memorias fragmentadas a partir dealssition, o sea del posfranquismo.
Es decir, unas memorias fragmentadas donde acttas mnemorias selectivas mas
conscientes ya que, debido a la Ley de Amnistial8@l y el “pacto del silencio”, la
memoria oficial de la transicion siguid negandor@smorias traumaticas de la guerra,
del exilio y del interior. La informacién del paaestad grabada en la memoria pero
aparece en el presente en espacios en blanco @nagsh) como momentos de olvido ante
la incapacidad de acceder a la codificacion de éenaria. Los eslabones restantes
pueden aparecer en cualquier momento, especialrogatelo se recrea el contexto en el
cual las memorias fueron codificadas. Asimism@ wez que se recuperen los episodios

perdidos, se puede llegar a conclusiones y a ueasonias mas unificadas.



Ademas, a diferencia de las obras anteriores, @dtasen una perspectiva
diferente sobre la brutalidad del régimen franguigt la opresiéon de la sociedad
patriarcal. Esta revelacion del pasado permittespliegue de los fragmentos olvidados
y a la vez denuncia la memoria oficial. Las awgdi@nan los silencios con sus memorias
hasta entonces aniquiladas por la censura del edégiranquista. A través de sus obras
testimoniales y autobiograficas, estas autorasriboiyen a la reescritura de la historia
espafiola y a la vez dan a las generaciones veside vision diferente y de cierto
modo mas completa. Asimismo, sus obras abren iesppara las voces subordinadas,
colectivas e individuales, para explorar la marmraue se puede articular memorias de
la ruptura, del trauma y de la pérdida. Sin lehdaes de la censura, tienen la libertad de
explorar temas que antes eran prohibidos y rompenoa la tradicion literaria anterior.
Logran una apertura social y con renovacion agtdstiscriben obras ficticias y novelas
experimentales que rozan temas tabu y fantasticos.

El capitulo cuatro se enfoca en tres obras reptatbeas de la pos-Transicion:
Soldados de Salami@001) de Javier Cercas (1962t voz dormidg2002) la dltima
novela de Dulce Chacén (1954- 2003jredentas. Las presas politicas y sus hijos en las
carceles franquista§2002) de Ricard Vinyes (1952- ). Tomando comotpule partida
los dos tipos de memorias (las reprimidas y lagnfientadas) se intenta mostrar como
un acontecimiento o una serie traumatica(s) afectags memorias narrativas. En el
recuerdo yace una parte del pasado y éste se sudlantravés de las narraciones de las
mujeres republicanas. Las huellas del pasado armtiel deseo de escribir
alternativamente para construir un futuro diferent®kecientemente, una serie de

exposiciones, peliculas y estudios han contribaid recuperacion de estas memorias y



con su ficcionalizacién se ha creado una tercermana que conformara la dltima
categoria de este estudio: las memorias espeatasuldas memorias espectaculares o
simulacros es la segunda fase de la mencionadaesobra: “la del olvido superficial”
(Naharro-Calderén “60 afos” 25).

Se entiende por memoria espectacular una imagknrdelidad, un simulacro, de
todo lo que fue vivido reducido ahora a una repres@dn. Guy Debord, en su estudio
critico sobre lo espectaculdrhe Society of the Spectatdedescribe como el resultado,
el producto, de las condiciones de una sociedalacthe spectacle in its generality is
a concrete inversion of life, and, as such, theraunhous movement of non-life” (12). A
partir de este concepto, las memorias se presentan imagenes en un espejo; el espejo
distorsionador del parque de atracciones.

Estas obras siguen un patrén contemporaneo en lfiareciespafiola de una
persona o0 grupo de personas que pertenece a leagémeque no ha vivido la Guerra
Civil y que investigan un evento o serie de eveptos averiguar que paso y recuperar la
memoria histérica de otra persona o personas.aD@dma manera este grupo de autores
no han vivido el trauma ni la represién de primerano, sino que “heredaron” la
memoria por la transmision oral, lo que de Miriannseh, llama la postmemoria. Por
ella, se entiende la transferencia del pasado &aconde la generacion que lo vivié a la
siguiente a través de memorias, objetos, imagesgectros, etc. Es decir, frente a las
obras ya estudiadas, estos autores no escribemiradgauna experiencia personal vivida
en carne propia, sino desde un pasado mas o mecamsada por la generacion de sus

antepasados.
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Asimismo, en estas obras, a través de los testomoyila ficcion, el bando
republicano tiene la oportunidad de contar su hatacto prohibido durante la dictadura
y oficialmente esquivado durante la Transicion.toEdextos no presentan la guerra en
relacion a las figuras histéricas sino que explad@mo la guerra afect6 las vidas de los
ciudadanos, y en el caso de Chacén y Vinyes, demlagres. Sin embargo, la
recuperacion de estas memorias puede ser poléraicgug los eventos investigados
ocurrieron hace mas de setenta afios. Desde estesizes memorias han sido reescritas
y recontadas produciendo versiones distorsionadasgdel pasado que parece rivalizar
con la historia como relato que busca una represigm del pasado desde bases
“objetivas”. Por lo tanto, la Guerra Civil se pb como un evento pasado todavia
relevante y necesario hoy dia. Es una mirada le@a que responde a la busqueda de
entender el presente gracias a la recuperaciGsdaémorias, individuales y colectivas.

Este trabajo muestra que para estos autores l@&uesces la herramienta
primordial para estimular la rememoracion de las trategorias de memorias estudiadas.
A pesar del hecho de que escribir sea un acto aletlb, se une a él un proceso
inconsciente y creativo de busqueda y de rementralgl pasado que demuestra que la
accion de recordar no es simplemente voluntariastasE obras y sus versiones
cinematograficas ofrecen una tela de fondo en onotopo especifico que permiten
evocar y reescribir aquel pasado. Asimismo la®has y los testimonios reconstruidos
en las obras literarias y cinematograficas posdnilia recuperacion y el reconocimiento

de las memorias, individuales y colectivas.
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Capitulo 1: Trasfondo de las memorias y las mujeres
espafolas. De la Il Republica al Siglo XXI.

La memoria intenta preservar el pasado sélo
para que sea util al presente y a los tiempos eersd
Procuremos que la memoria colectiva sirva para la
liberacién de los hombres y no para su sometimiento
(Jacques Le Goff ctd. Todorolvos abuso$).

Durante varias décadas del siglo XX, los espafolésron bajo una dictadura en
la cual reinaban el terror y el miedo que reprioney fragmentaron las memorias de la
Guerra Civil Espafiola. Aquella sembrd la divisiieoldgica entre los esparfioles
mientras que el régimen triunfante mantuvo en pasglaquella separacion mediante el
destierro una parte del pueblo que incluia a pessde todas las clases socioculturales:
desde el analfabeto hasta la persona con educalgséde el pobre hasta el rico; desde el
politico hasta el religioso. Estos que escaparanogresion franquista se exiliaron a las
Américas, los paises europeos e incluso la UnidriéBca en busqueda de una vida
mejor. Los que no pudieron, se quedaron en ungessuido y dividido. El nuevo
régimen, bajo el general Francisco Franco, apopadda Iglesia Catdlica, se basé en un
totalitarismo militarista y “social” para levantana “nueva”’ Espafia que parecio ser la
antitesis de la Segunda Republica (1931-1939Y)eédimen manipuld la propaganda, los
medios de comunicacion y la educacion del puebjo bhadoctrinamiento catdlico.
Asimismo, pretendié controlar la historia oficiancsus discursos condenatorios hacia
los vencidos, al excluirlos de las conmemoraciamfesales y al reprimir sus memorias
prohibiendo cualquier manifestacion y/o publicacgare simpatizé con la Il Republica.

¢, Pero hasta qué punto fue capaz de controlar lammenacion de un pueblo entero y
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cudles fueron sus repercusiones? ¢Quiénes fuesorvencidos? ¢Lograron éstos
recuperar sus memorias reprimidas y fragmentadash tal caso, ¢,como?

Para poder contestar etas preguntas, me parecenecgsario, apoyandome en
teorias de la memoria, dar un breve trasfondogst§obre la posguerra y la transicion.
Por lo tanto, examinaré como el control estatdbd#ictadura franquista impuso un tipo
de amnesia social usando las estrategias ya mawigisn Asimismo, estudiaré cémo la
represion, el sistema penitenciario, el aislamientta reeducacion impuestos por el
régimen afectaron las memorias de los vencidosuooenfoque especial en las mujeres.
Propongo también demonstrar que a pesar del silgnai represion, los vencidos, sobre
todo las mujeres, encontraron métodos para reyisanunciar las memorias oficiales y
al mismo tiempo recuperar y reconstruir su propamnoria.

Durante los cuarenta aflos de dictadura, Francmaaipular las memorias y la
historia en su favor, impuso a su pueblo una aranessitérica que tardaria afios en
despertar. Segun Ricouer, la memoria instrumezaiddi por los poderosos de una nacién
es nada mas que un abuso de la memoria y del olMdmory80). Para llegar a tal
meta, los tiranos emplean tres técnicas principglesnos explica Todorov: “wiping out
the evidence,” “intimidate people” y el uso del@mfsmo “esperanzaHope 114-115).
Para mantener el totalitarismo politico, Francbzdtiuna de sus armas méas poderosas: el
miedo. Tantos los hombres como las mujeres viWarrorizados por el régimen
franquista. A través del miedo, aterrorizé a l@noidos que se vieron obligados a
mantener silencio, un silencio muchas veces intéagdo como olvido. Para vivir en las
nuevas condiciones impuestas, algunos enterrameuljaron esos afnos en el olvido y

nunca volvieron a recordarlos. A través de esasdas, el tirano intentd unificar el pais
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bajo una ideologia, un partido politico, una réligiy asi forjar una nueva identidad
nacional.

Ademas de aguantar los abusos fisicos clandesginogublicos y sobrevivir el
hambre, la meta de muchos republicanos era reaiséirdictadura con la esperanza de
reestablecer otra republica. Pero, la resistédneiaubyugada por el totalitarismo que no
s6lo domind militarmente al pueblo espafiol sinoktig&m sus propias memorias. Por
miedo, la gente se qued6 con sus memorias indidgsenciadas, sin poder compartir
Sus experiencias en unas memorias colectivas \e sololo, revelar su version de la
historia. Franco, como las otras poderosas figtotaditarias del siglo XX, manipuld y
abusé de la endeble situacion del pais para elimaséros del pasado y para poder crear,
de esa manera, un nuevo discurso: “no circulé ppaia mas Historia que la fabricada
arteramente por los vencedores” (Torres 14). &hrén franquista les vetd el derecho
de conocer e investigar el pasado a sus ciudadanasiestriccion que penetrd hasta el
siglo XXI.

A mas de la represion politica que trajo un reti@saivel intelectual y social, la
reconstrucciéon del pais tomé décadas, especialneenteanto a la situacion econémica.
Debido al aislamiento en el cual Espafia se encgraréa mala planificacion econémica
del gobierno, ya que Franco “se creia un econangehial, impuso una politica de
autosuficiencia econémica o autarquipabrazé ese sistema sin reparar en que Espafia
carecia de la base tecnoldgica e industrial” (Brestas victimas” 15), el pais sufrié los
afios mas duros durante la primera década de laigowag(De la Fuente 37). Durante

este periodo que De la Fuente denomina como elermoide “la nada,” todo el pueblo

! La autarquia fue una estructura completamenteémttiente de la internacional en lo cual Espafi@ viv
aislada del mundo exterior y de cualquier traztadaodernidad (Carbayo Abengdzar 33).
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espafiol adoptd el lema de “restriccion y racionatoie‘era el tiempo de ahorrar dinero
y energia” (Martin GaitéJsos amoroso$3). La economia de la época fue dominada por
el intervencionismo estatal total en cuanto a tar@acion y el control de los precios de
la mercancia, los salarios y los beneficios dectopleados. Debido a la escasez y a la
economia manipulada, “fue la década del estraperigen de sordidas ganancias y
rapidas fortunas” (De la Fuente 37). Para los lmare sobrevivido y habian ganado la
guerra, nada — las ruinas, las amenazas de unagunendial, los millones de muertos—
les iban a privar de los privilegios y las celeiaes:
Era, por un lado, la época del estraperlo, losasagdegidos a dedo, los
negocios turbios y fulgurantes que dieron origenna generacion de
nuevos ricos y, por otro, de las fiestas, los bdis disfraces, los asaltos,
los fines de semana de esqui, las noches de dRem@aba en algunos
grupos de la burguesia una frenética, una obstinal@égria de vivir
(Tusquets 24).

Para los que perdieron la guerra y/o pertenecisaactase socio-econdmica, los
Unicos recursos de sobrevivencia aparecieron #negtado negro... el contrabando y la
corrupcion” (Carbayo Abengdzar 33). En aquel mamela economia contribuia mas
gue nunca a la division social en Espafa: los ricdes pobres. Es decir, los que
pertenecian a la clase burguesa franquista, n@ufrrealmente de la “nada.” Asi lo
explica Ester Tusquets eHabiamos ganado la guerrau familia y su entorno gozaban
de muchos privilegios socio-econdémicos situdnddseamente en el bando de los
vencedores. Vivia “en aquel piso de Pedralbesdeldados, menos yo, se morian de

hambre; donde todos, menos yo pasaban un miedd ét. Tusquets reconstruye sus
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recuerdos de la posguerra en Barcelona siemprelcpanto de vista de los ganadoras
cuyas memorias carecen del pan negro, los proddettes cartillas de racionamiento, el
azucar no refinado, las escuelas publicas y lgasacolas (35).

Frente a este mundo habia la realidad de los pojuegenian que sobrevivir en
una Espafia hambrienta y que recurrian al mercagio ryeal estraperlo cuando podian.
Como vemos en I®laza del Diamanteel hambre y las dificultades de estos afos de
escasez llevan a la protagonista Natalia a contanigpimuerte para ella y sus hijos: “No
se puede contar lo tristemente que lo pasabamesnatiamos temprano en la cama para
no acordarnos de que no teniamos cena. Los domimgaos levantabamos para no
tener tanta hambre. [...] pensé que los mataria.sdlda como” (Rodoreda 161, 175).
Siguiendo esta misma linea, el tema del hambreesaler en la novel&lada cuya
protagonista principal, Andrea, sufre de la misdeda posguerra junto a sus parientes,
“En la calle de Aribau también pasaban hambre [uahJy Gloria y también la abuela y
hasta a veces el nifio” (Laforet 126-27). Es damgtie los lugares de memoria de estas
tres obras es la misma Barcelona de posguerraapeokucido distintas recolecciones
debido a su divisidn socio-econdmica. Aunque lastagonistas no participaron
directamente en la guerra y no parecen tener némesmte consciencia politica, sus
situaciones se fueron acondicionando segun lasogies de sus familiares y entornos.

Durante el mismo periodo, nuevas formas de videfuenpuestas a la sociedad,
es decir, “una vuelta a formas de vida y a costesnadicionales,” lo que usurpé los
derechos de muchos, pero sobre todo de las mupjsdtando en “una pérdida de
estatus” (Riddel 3). Esa represion impuesta pandéeo tuvo un mayor efecto en el

progreso social y profesional de la mujer, afectadm solamente fisica sino
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psicolégicamente: “Tal vez la mas elocuente prubaue la brutalidad franquista fue
tanto psicolégica como fisica es la crueldad ejerciontra las mujeres en nombre de la
redencién: violaciones, confiscaciones de biengscueiones en represalia por el
comportamiento de un hijo o del marido” (PrestomsLlvictimas” 14). Hasta las calles
sirvieron como plataforma visual de advertencigpablo sobre el nuevo régimen e
identidad nacional con desfiles humillantes de‘'dasninales rojas:”

In the first days they shaved women'’s heads, fooaestior oil down them

and led them in their underclothes through theetdreo sow terror in the

working-class districts. In the mornings you cosék mothers crying for

their sons or their husbands who had been shotlieBavere left lying in

the streets without burial. The working class waspletely terrorized by

the repression... (Francisca de Ledn ctd. Fraser. 272)
El rapado de pelo, la ingesta obligada de aceiteidgieo en espacios publicos y la
violacion sexual (a veces en espacios publicos itamhlkera una practica visual para
degradar y humillar a las mujeres y su feminiddgisa violencia contra las mujeres
perdedoras fue impuesta para “castigarlas por swndidon politica y
humillarlas/anularlas por su condicion femeninab&d 68). Por lo tanto, esa sumision
de aquellas mujeres se puede leer como una degiéstde poder politico y sexual.

Al mismo tiempo las mujeres resistentes perdieras rasencialmente en el

mundo intelectual: “anecdotal evidence supportsdlhen that women of progressive
ideals had less access to certain vehicles of canwation than their Republican male

counterparts” (Herrmann 11). Asimismo, las mujepesdieron los derechos y los
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avances sociales que habfan empezado a logrartellse®egunda RepubliéaAqui, es
importante mencionar las adquisiciones socialeka d&gunda Republica y el progreso
educativo de las organizaciones femeninas (Muj&rbees) para mejor entender la
opresion contra las mujeres en la intolerante dadepatriarcal de la posguerra.
Ademas, la Segunda Republica, en contraste cdRes$éauracion y en oposicion de los
estereotipos de géneros, proporciond una platafpareala modernizacion, el progreso y
el cambio. EIl grupo fundamental que empez6 a gielgorogreso y de esos cambios fue
el de las mujeres. Parte de la modernizacion ca@u inclusion en la arena politica:
Victoria Kent, Margarita Nelken y Clara Campoamé&ederica Montseny, Dolores
Ibarruri, etc. Algunas educadas en la universiéaan abogadas, con ideas cercanas al
marxismo; todas fueron miembros del Parlamento nderda Segunda Republica
(Mangini 51-53).

Es de notar que, durante los breves afios de Ian8adRepublica, las libertades
de esas mujeres no llegaron a las actuales sinpaylian ejercer algunos de sus nuevos
derechos. Es decir, empezaron a capacitarse igiparten campos tradicionalmente
asociados con los hombres. La tarea de estasanujerfue facil y tuvieron que resolver
varias polémicas. Notamos que si todas queridnesiestar con mejores condiciones de
vida, algunas, como Victoria Kent, objetaban quiesade darles el derecho de voto seria
mejor educarlas sobre temas politicos para queatos no fueran manipulados por los
hombres. De hecho, en los afos treinta, el aredlfabo de las mujeres era alto,

especialmente en las zonas rurales: “literacy rimesvomen lagged between ten and

2 Antes de 1931, la subordinacién de las mujeresréfierzada por la ley en el Cédigo Penal (1870).
Aunque la Il Republica es reconocida por presdegislativamente la igualdad de género y propoimion
una plataforma para la modernizacién y el progrésdavia existia la discriminacién sexual contra la
mujer evidente en los salarios inferiores, la edidcainadecuada, etc. (Nash 16).
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twenty percentage points (and sometimes as muttirgspoints) behind those of men”
(Ackelsburg 57-58). Pero aquellas parlamentauasoh las pioneras y empezaron, por
medio de la educacién, a abrir un camino profesigreocio-politico para las mujeres
espafiolas.

Es mas, el mismo afio del levantamiento contra tansta Republica, un grupo
de mujeres en Barcelona y en Madrid formaron elimimnto Mujeres Libres, una
organizacion dedicada a la liberacion de las msjdeesu “enslavement to ignorance, as
women and as producers” (Ackelsberg, 1). Paraire¢eal estado de servidumbre de las
mujeres espafiolas, Shirley Mangini emplea el tésmile Sidonie Smith y Julia
Watson,"colonial subject" (53). Este término paeeale la idea de como los hombres
europeos colonizaban a sus mujeres econdmica ticpolente a través de siglos de
represion:

We could say that their colonization was broughtudbby systematic
church-state repression through the centuries,owitiespite [...] They
were women therefore less important than men; tiveye generally
without personal financial recourse, therefore lessthy than the rich.
And they were Catholic and Spanish, therefore doablriply subjugated
-- to men (husband, father, brothers)/ god (prieist) authority (after the
war, Franco's "Gestapo-like police) (Mangini 55).

Para poder llegar a su meta, los colonizadoresndesociedad patriarcal necesitaban

3 En 1996, el director Vicente Aranda llevé al claepeliculaLibertarias La pelicula presenta la guerra
civil desde el punto de vista de mujeres anarguigfaienes lucharon en el frente al lado de los
republicanos contra los sublevados (nacionaleg®ndéindo los ideales anarquistas y los derechdasde
mujeres antes de ser retiradas por el lider anartioalista Buenaventura Durruti. Eran mujeresrtare
hacer su revolucién: “unas mujeres que prefirignamir de pie, como los hombres a vivir de roditasno
criadas” (Galan).
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(igual que las economias globales) diferentes esvele clases y razas. Es obvio que,
debido a su condicion, separarse de los multigledes de subordinacion resulté dificil
para las mujeres. De ahi, la importancia de laiasidn Mujeres Libres, una de las
primeras organizaciones de mujeres que dio el primgulso a su liberacion.

Sin embargo, las “madres” fundadoras de esa orgeidiz, Lucia Sanchez
Saornil y Mercedes Comaposada, aterradas portaliento hacia las mujeres en las
juntas de la CNT,se dedicaron a la educacién y la aculturaciénadmiijer. No se
consideraban feministas a pesar de poner énfade egtucacion y la liberacién sexual.
También promovieron el concepto del “amor librdayibertad sexual especialmente en
cuanto al matrimonio y al divorcio (Ackelsburg 133). Mujeres Libres patrocind
instituciones de cultura y educacion siguiendo etlefo de los ateneos y publicaron una
revista que se enfocaba en los intereses de lasresuj Una de sus principales
reivindicaciones era que querian tener parte dalepoy no ser subordinadas.
Paradéjicamente, a pesar de no considerarse féasinipodemos decir que sus
reivindicaciones son muy parecidas a una de loscasp del feminismo postulado por
Julia Kristeva el cual se basa en tres nivelesirfismo- libertad- igualdad (Moi £
Para romper con la dominacién patriarcal, la crsmividumbre de la ignorancia y
establecer igualdad entre los sexos, la organiadaith6 por el derecho a la diferencia.
Sin embargo, insistieron sobre el hecho de queeta Bra una “integral humanism,’ to
be achieved by a proper balance of masculine anminiee elements in society”

(Ackelsburg 103). Como ya mencionado, la herrataieimdispensable para la

* CNT: Confederacion Nacional del Trabajo, el siathicanarquista.

> Moi explica la lucha histérica y politica de efminismo tripartito: “1. Women demand equal acdess
the symbolic order. Liberal feminism. Equality.\®omen reject the male symbolic order in the name of
difference. Radical feminism. Femininity extoll&l.Women reject the dichotomy between masculik an
feminine as metaphysical” (12).

20



emancipacion de la mujer fue la educacion y ladpiblica les abrié el caminoNo
obstante, al estallar la Guerra Civil se enfremaaina doble lucha: su emancipacion y
la lucha en el bando republicano.

Es de notar que Mujeres Libres formé parte de upomaovimiento de libertad
y compartié una ideologia socialista y a la vezrauata. Segun ésta, una comunidad
puede estar mejor organizada de una manera igimlitgds bien que por jerarquias
formales que establecen gente dependiente, comrmouigses. En el caso de Esparia, una
sociedad patriarcal controlada durante siglos e@rquias reales, militares y religiosas,
existia una clara distincion entre las clases i los sexos: “most anarchist writers
seemed to agree that women were severely disadpsghia Spanish society and that
existing inequalities between men and women wergela the product of social
conditioning and male power” (Ackelsberg 19-20)slanarquistas espafoles abrazaron
la importancia de la igualdad en la sociedad y &nmm tiempo, opinaban que la
diversidad reforzaba la comunidad a través dedwvinualidad. Para lograr la igualdad
entre las personas era importante abolir las jefasgque imponian subordinacion.
Segun aquella ideologia, la meta se basaba ernogiead con “equality, mutuality, and
reciprocity in which each person is valued and eetgd as an individual” (Ackelsburg
17). Para que una revolucion anarquista triurdanpgortante que el pueblo reconozca
sus propias virtudes y las use para capacitarsepagmrse bien y asi poder tomar accion
contra la estructura social ya establecida.

Aunqgue la teoria anarquista promueve la igualdalé snciedad, la formacién de
esa organizacion no fue facil. Dentro de éstashdb$ posturas articuladas. Por un lado,

algunos hombres se sentian obligados a ayudar mugses a liberarse y por otro,
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algunas mujeres pensaban que ellas mismas teniantaqoar la iniciativa para
emanciparse a través de la educacion. A pesandie hubo resistencia en cuanto al
tema de los sexos y las mujeres que apoyaron [@aagm se encontraron con “stiff
opposition from their comrades, both male and fefn&§Ackelsburg 15). Algunos
hombres, en particular, los lideres de los partidoeacordaban con los esfuerzos de las
Mujeres Libres pero siempre les recordaban queiltereses politicos eran mas
importantes que los de las mujeres. A la vez,relgunujeres no subscribian la idea de
tener un grupo separado para ellas porque apoyldsarvalores anarquistas que
promovian una lucha por la justicia y mejores coiodies para la sociedad en general.
En ello, no veian la importancia de un grupo anénadlo para ellas, y no entendian que
para lograr tal igualdad y ser verdaderas camaragesesitasen un entrenamiento
especial para liberarse de siglos de comportamikatoilde y maltrato. Por eso, la
asociaciéon de Mujeres Libres defendi6é su autonomia:

Women needed a separate organization, Mujeres dilargued, not

because men could not be trusted and not becausenmét be less than

fully committed to women’s emancipation, but beeus the end, only

through their own self-directed action would womeome to see

themselves as capable and competent, able toipatécas equals in the

movement (Ackelsberg 117).

La formacion de Mujeres Libres se gestd con difemilya que las fundadoras

tenian que convencer a su entorno de la importanoiecesidad de la asociacion. No
obstante, cambiaron su rumbo con la llegada dedarg. Algunas mujeres participaron

brevemente en las luchas desde las retaguardites da ser forzado abandonar sus
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posiciones militares. No obstante, en aquel bpergodo, adoptaron diversos papeles
alternativos: no eran “mujeres” sino ciudadanasinigais en guerra. Muchas de ellas
aprovisionaban a los soldados con comida, ropaagataban en las fabricas que
proveyeron materiales necesarios para la luchaifidéemn 18). Asimismo, tuvieron que
mantener a sus familias mientras que sus hermaaakes, y esposos estaban en la
guerra y hacian lo que fuera para sobrevivir. Rederrota interrumpio su lucha por la
igualdad.

Sin embargo, en la inmediata posguerra, las mugFessta organizacion y otras
como la Agrupacion de Mujeres Antifascistas, ladonile Mujeres contra la Guerra y de
Las Juventudes Socialistas Unificadas (FStuyieron un papel clave porque eran menos
sospechosas que sus homénimos: “Una mujer pasadanadvertida” (Fonseca 127).
Por eso, muchas, especialmente las jévenes, cantimyparticipando clandestinamente
en la re-organizacion de los partidos socialistasrgunistas con la meta de luchar por la
Republica perdida. Las mujeres convirtieron sissga&n refugios para sus camaradas y
se echaron a la calle en busca de apoyo. Estendt@do ya que habia que arriesgar la
vida para la re-organizacion. Aun la identidachdistina de estas mujeres de menor de
edad también sufrié de la represion del nuevo régim

No obstante, el franquismo tenia muy claro el pagel la mujer y la
reconstrucciéon de la identidad femenina. Esa nidesmatidad se forjo a partir de La

Seccién Femenina de la FEV la Iglesia quienes colaboraron para regir ladcota

® La JSU era una fusion entre la Unién de Juvent@desunistas (UJS) y la Federacién de Juventudes
Socialistas (FJS) (1936).

" La Seccién Femenina es una asociacién de mujerels dralange Espafiola Tradicionalista (FET).
Durante la guerra, en parte por la asistencia extde los alemanes e italianos, las mujeres deoleass
franquistas no estuvieron ni en el frente ni erindsistrias bélicas como las mujeres republicaimEscue
ayudaron en los servicios médicos, en los orfangtosn la distribucién de la comida. Eventualmente
esas mujeres se asociaron con la Seccién Femenita gue ayudaron con servicios sociales y con
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apropiada de las catdlicas: las mujeres de bieajo B supervision de Pilar Primo de
Rivera (1907-199%) hermana de José Antonio Primo de Rivera, la $adeemenina y

la Iglesia publicaron en revistas la doctrina denlgjer de bien: “La mujer perfecta no
piensa, y tampoco ha de sentir, ni mostrarse” (Qtndca mujer” 76-7). A través de la
Secciéon Femenina, el régimen penetré en las cadasdeujeres ofreciéndoles una
minima asistencia oficial a cambio de ejercitasgpervision moral. Las esperanzas de
las mujeres durante la dictadura no fueron muyrelifies a las expectativas de las del
siglo XIX y de los anteriores. A través de loslasg se impuso el sistema patriarcal
reforzado por la Iglesia Catdlica y las leyes dgegacion que mantuvieron a las mujeres
espafiolas marginadas de las areas sociales, @®ljtiprofesionales. La ideologia de la
domesticidad, prologada por el catolicismo, exclaylas mujeres del espacio publico y
las restringio al contexto privado. Es mas, ladgl Catodlica se dedico a la reeducacion
de las mujeres republicanas y “colaboré a conceeci la construccion del olvido”

(Chacon “La mujer” 76).

“survelliance and ‘moral” disciplining of Republicgamilies” (Graham 76). Desde el comienzo de la
dictadura, la Seccion Femenina se manifestd comoouganizacion eminentemente politica cuyo objeto
era contribuir a la reconstruccion de una Espafis gndnde y mejor. En su estu@efioritas in Blue,
Inbal Ofer reexamina la organizacién y su papeitigol rompiendo el discurso dominante sobre ella.
Segun Ofer, a pesar de la estrecha relacion codgehen franquista, la Seccion Femenina logré asten
autonomia. La organizacion desarroll6 y defendi§ gropias ideologias y politicas por ejemplo,
permitiendo a las mujeres entrar en el mercadbor# con mejores condiciones y sueldos. Asimidmo,
organizacién tuvo que manipular la cultura domieapara poder promover la educacion fisica y los
deportes competitivos para las mujeres.

8 Segin Martin Gaite, el éxito de la Seccion Femsesidebid a su antifeminismo y porque Pilar Pdeo
Rivera estaba “...siempre dispuesta a someterse gewmad@uia superior’{sos amorosos 37 Sin
embargo, no todos percibieron la Seccion Femenamaoc“antifeminista” sino que, dentro del propio
entorno nacional, algunos interpretaron sus acwsmmover los derechos profesionales, legales y
politicos de las mujeres como feministas y dafipara la estabilidad del régimen franquista. Ndaotie,
esas rechazaron ese término porque nunca desafaideplogia franquista y segun la Seccion Fenggnin
el feminismo defendia “abstract concepts of huniginis, celebrating the quest for personal indepecele

in all aspects of life, while playing down or digsing as insignificant all sex-linked qualities or
contributions, including childbearing and its attant responsibilities” (Ofer 3).
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Forzadas y limitadas a un mundo interior doméstoon pocas opciones, las
mujeres se dedicaron a la vida domeéstica y se a@mron en el angel del hogar de
acuerdo ala perfecta casadde Fray Luis de Ledn. “Women were thus epitomiasd
being sweet, fairy-like, and angelical but alsodhlaeaded administrators of the home,
guardians of the family fortunes, and arbiters ofah progress” (Nash 11). Debido a la
situacion econOmica de la posguerra, algunas nsujeoetuvieron otro remedio que
trabajar duras y largas horas fuera de casa. @ sstafiadia grandes esfuerzos para
visitar a sus queridos encarcelados y afrontapébigros del mercado negro pero al fin y
al cabo, siempre quedaron prisioneras de sus casas.

La mujer oprimida espafiola, la heroina del mumderior, también representaba
la nacién: la madre de una nacion, el nacionalismtriarcal. Aunque la metafora de la
nacion sea la mujer, dentro de la sociedad pattidess mujeres representaban “la otra.”
Muchos filésofos, como Claude Lévi-Strauss, hannéd el papel de las mujeres en la
cultura humana “como instrumento de intercambioogn@ lenguaje y comunicacion
entre los varones, fundamento, por ende, de uenssstle significados construidos por
los varones, que establecian las reglas del ju@gd’ Rossi 19). Segun Nash, en aquella
época, sin los hombres, las mujeres no eran sempletos (10) y esa proyeccion
perjudicial hacia las mujeres afecté su estadoofigico hasta el siglo XX: “many
women still continued to internalize this gendescdurse and the cultural values it
transmitted” (12). Por eso, aunque habia mujenesggerian mejorar su situacion social,
la mayoria de ellas mantenia una postura consewaalmoyada en la superioridad
masculina y eso fue, en parte, debido a la inflizede la doctrina catdlica que predicaba

el papel reproductivo y la inferioridad intelectdal las mujeres.
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Esta creencia fue respaldada por el conocido emibogo Gregorio Marafién
guien puso énfasis en estas ideas al proponemgueijer no era inferior al hombre sino
diferente fisica, psicolégica y temporalmente; b sh casos extremos podria una mujer
emprender el trabajo de un hombre. La teoria déféaencia de Marafion no rompio
estereotipos sino que reforzé los prototipos dgéseros y fortificod la conclusién de que
las mujeres pertenecian a la casa. Los estersdjip® diferenciaban a los hombres de
las mujeres tenian que ver con sus capacidadeecin@es. Todo lo emocional
caracterizaba a las mujeres y todo lo l6gico dtmabres (Nash 13-15).

Aunqgue la Seccién Femenina provey6 unas opcioneseceadoras para todas las
mujeres, eran dirigidas mas bien a la clase mdtiiaeatolica, educada, franquista y con
aspiraciones profesionales (Ofer 57). Fue mas lianujer republicana quien bajo el
franquismo “fue doblemente victima... perdié dobletada guerra: perdio la guerra y la
posguerra. Perdio los derechos conquistados d@ulamfepublica, que fueron muchos, y
fue sometida a una doble construccion del olvidl@a mujer debia renunciar a lo que fue,
y a lo que pudo haber sido” (Chacén “La mujer” B:-7 Como ya mencionado, la
represion contra la mujer republicana era doblgerén sometidas por sus convenciones
politicas y por su género. Las mujeres no solaenapdndonaron los derechos durante la
Il Republica sino que fueron obligadas a olvidagee ellos. Sin embargo, el peor
retroceso para ellas fue la imposibilidad de camtincon su evolucién como integradas
en una sociedad tolerante y vivir condenadas afj@mar Para todas las republicanas, el
franquismo representaba la contrarrevolucion. ura vuelta a las restricciones socio-
culturales, econémicas, politicas y legislativge e ideologia patriarcal. “La mujer fue

sometida a la mas barbara represién. Y en torteoraujer, se construy6é también el
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silencio” (Chacon “La mujer” 77). El silencio seansformé en la barrera que reprimié
no solamente a las mujeres sino también a los reswmdaor afios.

Con el silencio y represion, Franco elimind lasilpiidades de una Espafa
multicultural e impuso una religidon — el catoliciem, un idioma — el castellano — y un
partido politico — EI Movimiento “a totalitarian stgm imposes monism in all aspects of
public life so as to reach toward the ideal of agaaically unified and “bonded”
community” (TodorovHope and Memoryt4). Asimismo, para forjar la nueva identidad
espafiola, Franco se proyectaba como la esencispi& “La verdadera Espaia la
representaba él. Mas todavia: era él mismo” (Ma@aite Usos amorosod9). En
cuanto a la identidad de las mujeres, segun Fraglcejemplo por excelencia era su
propia madre a la que siempre “venerd6 como modelmujeres” (Martin Gait&Jsos
amorososl8). Hasta los articulos publicados en los peciglicuestionaban la identidad
nacional y la esencia de Espafa: “¢Quién se haloneti las entrafias de Espafia como
Franco —clamaba ya en 1938 el exaltado Giménez Caballé@sta el punto de no saber
ya si Franco es Espafia o si Espafia es Franco?Mertin GaiteUsos amoroso49).
Para los franquistas, Espafia estaba en evolugi@mayotros, en una crisis de identidad
gue duraria décadas.

Para proyectar su esencia y lograr la unidad cdampfeanco reunificd el estado
con la religiéon: dos entidades separadas durar@edanda Republica. El catolicismo en
Espafia tenia mucho seguidores franquistas porquie eue habia durado siglos; habia
dado al pueblo esperanzas y explicaciones imagmaobre el agobiante sufrimiento
humano tanto como su aportacion para una contiduddapués de una fatalidad, en este

caso, la vida eterna en el cielo (Anderson 10).alianza del estado y la Iglesia era una
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relacion provechosa para los dos, especialmenta [aarlglesia que iba a recibir
tratamiento privilegiado como en los siglos pasadéslemas, la Iglesia Catdlica para
Franco, simbolizaba un pilar en la identidad es|zafia pesar del pasado religioso plural
(judaismo e Islam), el catolicismo era la religg¥imcipal desde la Reconquista hasta que
algunos republicanos, “los rojos,” se afiliaroraadeologia del ateismo u otras religiones
protestantes, que obviamente habia venido delrgatoaa partir de la Reforma del siglo
de las Luces y el libre pensamiento. También foaménovimiento politico apoyado por
el ejército para controlar todas las organizacignasociaciones publicas. Para algunos,
la revolucion fue una vuelta filosofica a los tiamapde la Reconquista y de los Reyes
Catdlicos, los cuales impusieron la unidad: unagmaain idioma, una religion; ésta para
Franco, fue la vuelta a la verdadera Espafia. dididr logro la union superficial (una
religion, un idioma, una ideologia politica) a #awdel uso de la barbarie y la fuerza.
“Unity is always effected by means of brutality..Rénan 11).

La manera en que el franquismo usé las tres cdategorencionadas para unir la
nacion se asemejan a las que Ernest Renan sefatafoanadoras de una patria. El
lenguaje y la religibn comun son entes histériceomo suficientes para constituir una
identidad nacional. Renan explica que una nac®rambién un alma, “a spiritual
principal” (19). Lo que forma ese alma yace epadado (la memoria colectiva) y en el
presente (la voluntad) de la patria: “To have comrglories in the past and to have a
common will in the present; to have performed gossds together, to wish to perform
still more — these are the essential conditionshbieing a people” (Renan 19). No
obstante, en el caso de Espafa, el problema duehmégyimen de Franco fue que no

todos los espafioles compartian una misma glorigpdshdo porque siempre habian
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existido unas visiones diferentes. La gloria waifiora de una nacion pertenecia
solamente a una fraccidén de espafioles: los vereedémemas, durante la dictadura, no
prevalecié entre los espafioles la voluntad comugudgehabla Renan. La voluntad de
evocar las glorias pasadas era diferente para dereey vencidos. Espafia en aquel
momento no era una nacfénnida debido a la falta de solidaridad sobre ssaga y
futuro.

Al formar su nueva nacién, fue clave para el frasmmo el uso de los eufemismos
y de la lengua, una de las técnicas totalitariascineadas anteriormente. Para justificar
sus acciones contra los vencidos, los franquistadesron un lenguaje que construia una
imagen negativa del enemigo, “como un ser inframgha a través de palabras como
“canalla depravada y sucia, inmunda y malolientefrdaaprostitutas, criminales—
lenguaje que, a su vez, justificaba la necesidapudécacion’ (Preston “Las victimas”
14). Entonces, siguiendo la estructura totalitpaiea mantener el poder absoluto, Franco
intentd controlar ademas del lenguaje, la informagr proyectar una imagen superior
hasta los rincones mas exclusivos y, de esta mamarpular la memoria y la historia
de Espafa, mientras que la verdadera historiasggad@ba al olvido.

Todorov explica como es posible la manipulaciéralitatria de la verdad, el
pasado y la memoria: “Las huellas de lo que hatidgison o bien suprimidas, o bien
maquilladas y transformadas; las mentiras y lagnownes ocupan el lugar de la
realidad; se prohibe la busqueda y difusién destdad” (“Losabusos” 12).Una de las
técnicas para suprimir la verdad en el franquisradacensura estatal que controlaba las

publicaciones. Puesto que Franco incomunico aftesgal resto de Europa y la aislé del

® La definicién de una nacién segin Renan tienevguemas con los sentimientgsbre el pasado y el
futuro: “A nation is therefore a large-scale saliya constituted by the feeling of the sacrifidbsit one
has made in the past and of those that one is @ pa make in the future” (19).
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progreso moderno durante los afios cuarenta, lasasinpublicaciones disponibles,
carteles, revistas, periodicos, etc. fueron maaiges y utilizados para la propaganda del
régimen. Si un republicano llegaba a publicar myeque habia engafiado la censura
ocultando su mensaje. Soélo el miedo bastaba psalas escritores republicanos se
autocensuraran o se silenciaran.

La prometida paz y la reconciliacién entre los lmnhmpoco comenzé aquel dia
de la Victoria: “...no llegé la ansiada paz a Espaiiag la Victoria, una suerte de guerra
Mas atroz si cabe, pues una de las partes ya eab@ey se hallaba deshecha y cautiva a
la merced de los vencedores” (Torres 12). Aquebkdisellé el comienzo de la represalia
contra los izquierdistas, castigando no solameao$e supuestos crimenes de guerra
cometidos por los republicanos contra los nacienai®mo que también se deshicieron de
los que podrian causar tensién o ser adversaritticost “Si durante la guerra las
atrocidades proliferaron en ambos bandos, los demes prosiguieron su cruzada de
exterminio, insensibles a toda compasion” (De larfe 36). El Caudillo recordaba a los
republicanos que habian perdido y que los nacisr@bian ganado utilizando discursos
oficiales, monumentos, desfiles, fiestas civicigresos, libros y noticiarios a favor de
los nacionales (Julia 37). Ademas, castigb a &miblicanos con torturas fisicas y
psicoldgicas, fusilamientos, humillacién, trabajenjenciario y encarcelamiento bajo
condiciones inhumanas, creando asi una culturards t

Por ejemplo, después de la guerra, sélo los venesdaodian publicamente
“llorar a sus muertos” (Preston “Las victimas” 1&n monumentos y ceremonias
publicas. Por miedo a las represalias, los vesamopasaron su luto sino que lloraron a

sus muertos a escondidas; tenian que callar ymgdda memoria de sus familiares para
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sobrevivir bajo el nuevo régimen: “No hay duelonsi hay difunto. No encargaran
ninguna misa, ningun responso, ningun funeral gasamuertos. Sus muertos no les
pertenecen. No se pondran de luto. Y no habra tedid campanas” (Chacda voz
301). Los vencidos no pudieron reconciliarse @sndcontecimientos pasados ni salir de
la nostalgia y asi tener una memoria sana en venaeeprimida y/o traumatizada:
...grief is that sadness that has not completed trk wf mourning. Yes,
joy is the reward for giving up the lost object aadtoken of the
reconciliation with its internalized object. Andasmuch as the work of
mourning is the required path for the work of rerbenmng ouveniy, joy
can also crown with its grace the work of memameéinoirg (Ricoeur
Memory77).
LaCapra identifica el proceso de reconciliacion coel “trabajo de elaboracion”
(working through,*® en el cual el luto forma una parte de este trasscsocial de
aceptacion de la pérdida traumatica de familiaraguda a aliviar la sensacion de estar
atrapado eternamente en una pena profunda. Allguespe proceso, la victima puede
librarse del pasado al poner distancia con el eygermitiéndole diferenciar entre el
pasado, el presente y el futuro con la posibilidadser un “agente ético y politico”
aunque la herida causada por el pasado nunca seampletamente (143-44). En el

caso de la Espafia franquista, muchos fueron vistidwhproceso delineado por LaCapra,

19 Seguin LaCapra, hay dos maneras fundamentalesqmmalar los eventos tragicos que causan ausencia
(absencey pérdida(losy: trabajo de elaboraciénvérking through y reactuaciéondcting ouj (términos
psicoanaliticos de Freud adaptados por LaCapra).ausencia es transhistérica y se refiere a nogione
abstractas: la seguridad, la paz, la libertad 8t define la pérdida como histérica y con obj&ogibles:

los productos, la infraestructura, el nimero deasjdetc. LaCapra pone énfasis en la necesidad de
diferenciar entre la ausencia y la pérdida aunezedsficil para la victima. Existe el peligro qésta
permaneciera en una melancolia interminable yaegitrauma del pasado, la reactuacion. En elegmc

de trabajo de elaboraciéwdrking through), es importante que la victima reconozca y afilnpérdida y
distinga la pérdida de la ausencia. Al hacer estufriente tiene que reconocer la imposibiliaked
satisfacer o resolver la ausencia (46-48).
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alterados por las circunstancias de la posguerrpoy,lo tanto, no se reconciliaron
necesariamente con el pasado traumatico.

Como sefnalado, los vencedores emprendieron el spode duelo con la
construccion de cruces, placas con inscripcionesngnumentos para honrar vy
conmemorar las batallas y las sacrificadas viddssleéroes contra el comunismo y los
izquierdistas. Asimismo, Franco sentia la necesit@ral de “honrar a los muertos
cuanto ellos nos honraron” y se obsesiond conda dk un monumento majestuoso que
serviria como una cripta y catedral natural pana thejores” de Espafia (Sueiro 23). Su
idea se realizé con El Valle de los Caidos en Guelgos, un inmenso monumento en el
valle de Guadarrama, que tardd veinte afios enrcinsst costd veinte mil millones de
pesetas y una cantidad desconocida de vidas despegsublicanos (Prestdine Spanish
Holocaust509), convirtiéendose en un verdadero “valle deda&los.” Para algunos de
sus leales seguidores, no les importé que la amtstm del mausoleo empezara cuando
la nacién estaba sufriendo desempleo, malnutrigigue se usaron fondos publicos en
vez de dar de comer al pueblo.

Para este monumento, nada se dej6 al azar. Rared-tas empresas privadas y
todos los que colaboraron en el proyecto pero nel énabajo fisico, el levantamiento del
monumento en la falda de la montafia era simbokcardh nacién caida pero resurgida.
Por eso, el emplazamiento era tan importante celrtamano: “Es necesario que las
piedras que se levanten tengan la grandeza dednamentos antiguos, que desafien al
tiempo y al olvido y a que constituyan lugar de macion y de reposo en que las
generaciones futuras rindan tributo de admiracidlesaque les legaron una Espafia

mejor” (Sueiro 23, 26). Para los franquistas, esadral - cripta representa la imagen
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nacional religiosa de la Espafia de los Reyes Ca®ly, para los republicanos, es el
simbolo de la explotacion de los prisioneros, lprasion y el totalitarismo de la
dictadura.

En 1964, el Valle de los Caidos sirvid como el rade de la celebracién de los
“Veinticinco Ainos de Paz” y el discurso de Franooatle it clear that the celebrations
were not for peace but for victory [...] The unspokeressage of the elaborate
celebrations was that the return on Franco’s imrest in terror could not have been
more successful” (Prestdrhe Spanish Holocaustl7). Su mensaje subyacente subrayo
el triunfo de los nacionales y a su vez, condetlas avencidos y les recordd su derrota.
Franco les quit6 el derecho de olvidar el pasadardsos ya que a veces “forgetting may
be preferred to remembering (Todorbope 168-9). Segun Todorov, conmemorar un
acontecimiento historico, a través de un monumento discurso como hizo Franco con
el Valle, es una manera de simplificar el pasada pajarlo vivir en el presente. En
muchos casos, la simplificacion del pasado invaldar omisién de algunos hechos y
santifica las imagenes que no son siempre repadsers de la verdad. En el caso de
Espafia, esas conmemoraciones y discursos framgusstaieron a los intereses
particulares de la dictadura y no necesariamenta ph bien de toda la nacion.
“‘Rememoration is to try to grasp the truth of the p&immemoration is to adapt the
past to the needs of the presemtdpel33).

Quizéas Franco logré sus deseos de desafiar el vigngb olvido porque el Valle
de los Caidos sigue siendo una importante polémpiedra historica. Seria dificil
desligar el nombre de Franco del Valle porquedajd su huella; fue él quien lo imaging,

eligio el lugar y supervisé la construccion, lasudtsiras y las obras artisticas. Los
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simbolos de la victoria franquista estan presesesis pinturas que adornan las paredes
con brutales imagenes bélicas. El disefio del mos#él techo pone a los falangistas,
carlistas uniformados y militares en las trincheahsismo nivel de la Virgen Maria y
Jesus. El Valle no representa exactamente un tleggaeconciliacion y paz sino el lugar
donde los falangistas y sus nuevas generacionssgigdores se han reunido y cantado
el “Cara al sol” para rendir tributo a sus héroes.

Millones de turistas espafiolas y extranjeras viséhValle. Segun un turista
anonimo del Valle, este fenbmeno es debido al heglo“la memoria es vaga” y no
siempre se puede contar con ella (Halgememorid. No obstante, los que no visitan El
Valle son algunos de los ex-presos entrevistaded éacumentala memoria es vagay/
en el libroEl Valle de los Caidos. Los secretos de la cripgaduistapor la pena y las
malas memorias que les trae y por lo que les reptastambién muchos republicanos
boicotean el monumento por razones ideolégicascast Entre los que boicotean el
monumento se encuentra los presos forzados, cuyasonas de la guerra y la
posguerra, al contrario de ser vagas, son muy vivdor ejemplo, una vez cumplida la
catedral, los hermanos Damian y Francisco Rabalaaban vuelto a esa “carcel abierta.”

Francisco nunca volvié: “primero porque me acueatdanis padres, y en segundo lugar,

M La ideologia franquista crey6 que los presos daberontribuir con su labor fisica a la renovadaitéh
pais y compensar lo que su “rebelién” marxistardgsé. El padre jesuita Pérez del Pulgar era lawo
promotor de la ley del Patronato Central de la Rei® de Penas por el Trabajo cuyo objetivo epdetri

la reduccién de la sentencia por el trabajo, edpgmntimiento por sus pecados “rojos” y la sumisidia
iglesia y a la patria. Los Ultimos objetivos of@atiun rescate espiritual y social en cual los pEreso
liberados, podrian regresar a la sociedad reforgydoiopios de malas influencias y respetuosos Héaia
ley de Dios” y con “amor a la Patria.” Para algsincomo el ex preso obrero Teodoro Garcia Cafias, es
labor manual ofreci6 una extrafia forma de libeptéeneficios: “Lo que pasa es que estdbamos mepr g
en la carcel. Porque, ¢sabe lo que cobré yo faepsi semana, trabajando diez horas diarias, ocho de
jornada y dos extraordinarias? Calcule lo que atdsm: 15,25 [pts]. Y te daban el rancho...” (ctdeBo
60-70). El sistema de redencion probd ser bewsficpara el régimen porque alivio el gran aumesto d
prisioneros que el Estado tenia que alimentar jaakn las carceles y proveyé mano de obra bagat p
muchos trabajos publicos nacionales como canal®apos, ferrocarriles, carreteras y El Valle dg lo
Caidos (Sueiro 77-79, 87-88).
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porque hay un ambiente hostil, como extrahamentmfélista y al mismo tiempo

agresivamente nostalgico” (ctd. Sueiro 60-61).aRarhermano Damian, es un recuerdo

de su derrota y la encarnacién de la Victoria:
Y hay algo que recuerdo muy particularmente en lEgussita, de aquella
situacion vis a vis con Franco y su gente. Antéegtotado que yo era, y
ademas escondido, llega de repente la Victori&jdeoria personificada,
el hombre que ha ganado la guerra. Y llega commlan como un
perfume; eso es lo que mejor recuerdo de aquel mmel olor, el buen
olor que tenia, el olor de la gente que vive bsemcillamente. Tengo ese
recuerdo como una obsesion. Era un extrafio perfgoe nunca antes
habia conocido. Yo pensaba: ésta es la genteogienk todo, basta con
ese olor. Era la maxima representacion del triuadéb éxito: un perfume.
No exactamente un aroma, no, sino un perfume $eteiro 63).

Tampoco los ex presos obreros Francisco Vera (d-¢2), Tario Rubio (1920-),
Gabriel Aguilera (c. 1920-2006), Lorenzo Alberca 18©16-2005), y Nicolas Sanchez
Albornoz (1929- ¥, quienes presenciaron los fusilamientos de suspafieros y
vivieron la amargura de los trabajos forzados eviadle no han vuelto voluntariamente

(HalperLa memorid** Ningun de ellos ven al régimen franquista comsadéador del

12 Con la ayuda del antroplogo Paco Benet, Barbaa#eMy la escritora Barbara Probst Solomon, el
historiador Nicolas Sanchez Albornoz y su compaf@rescritor Manuel Lamana lograron fugarse del
campo de concentracidon de Cuelgamuros (Halper “MensoLazy” 17). Lamana contd sus experiencias
de su fuga a Francia y de su vida exiliada (Argenten su librd@Dtros hombre¢1956) (Naharro-Calderon
“De exilios” 8). En 1991, Nicolads Sanchez Alborrfae nombrado director del Instituto de CervantEs.
1998, el director Fernando Colomo llevé al cingpddicula “Los afios barbaros” libremente inspirada e
unos hechos reales. Condenados por haber pintad® fachada de la facultad “jViva la Universidad
Libre!”, Nicolas Sanchez Albornoz y Manuel Lamamafsgaron del Valle de los Caidos, con la ayuda de
amigos. Evasion de “esa cércel abierta” que |8 lkecruzar la frontera francoespafiola.

13 Los arriba mencionados aparecen el documentalalie KlalperLa memoria es vagdonde dan sus
testimonios sobre su experiencia en la construaébmonumento y sus sentimientos sobre el régimen.
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pais, ante el marxismocomunismo sino como el destrule la democracia establecida
por un gobierno republicano legitimo. En sus testiios, estos ex presos reiteran que el
general era un ser cruel monstruoso que usoé camtuofaad posible para recordarles su
derrota y mantener la dicotomia ideolégica (Halpar memoria. Para ellos, ese
monumento no representa una reconciliacién ni @hebcacion comun sino que es otra
estrategia para someter a los perdedores a l@ratsila memoria “colectiva” franquista
y dejar la herida de la guerra sin sanar:
What we celebrate under the title of founding esent, essentially, acts
of violence legitimated after the fact by a precasi state of right. What
was glory for some was humiliation for others. Tedebrate on one side
corresponds execration on the other. In this wambolic wounds calling
for healing are stored in the archives of the ctiNe memory (Ricoeur
Memory79).

En su documentdla memoria es vagdialper yuxtapone los testimonios de los
vencidos con los de José Utrera Molina y dos josdatangistas conocidos solamente
como Salvador y Javier (miembro de la Fuerza NuePaya los ultimos, El Valle de los
Caidos representa la trinidad franquista: la Iglesi Ejército y la Patria. Segun Utrera
Molina,** por su bondad y generosidad ofreciendo trabajdibertad a los presos
trabajadores de guerra, Franco no era un monsimoous dictador poco tradicional en
comparacion con otros dictadores del siglo XX. aPaltrera Molino el régimen
franquista era una democracia sin partidos potitigoe creia en las instituciones

tradicionales como la familia, los municipios y kiadicatos (Halpeta memorid. De

14 José Utrera Molina (1926- ) fue politico falangjsMinistro de la Vivienda y Secretario General del
Movimiento bajo la dictadura.
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acuerdo con los otros comentarios suyos, los j&/élangistas de la nueva generacion
consideran el pasado régimen de Franco como unmdmnlegitimo y a favor del
bienestar del pueblo ya que muchos de los repuogchabian cometido errores graves y
pecados contra la Iglesia Catdlica. Estos jovdakmgistas nacieron a finales de la
dictadura de Franco y no vivieron el trauma deularga ni el sufrimiento de la posguerra.
Su conexién a Franco y su administracion se realitavés de la transmisién oral trans-
generacional, o sea la postmemdrita memoria de sus familiares (Halfer memoria.

De los diferentes testimonios sobre el monumerquede interpretar el Valle
de los Caidd§ como un ejemplo de la memoria de lugar (Nora) mémoria colectiva
(Halbwachs). Segun Maurice Halbwachs, la memooi@ativa es una construccion
social y por lo tanto, hay tantas memorias colesti'somo grupos sociales; sin embargo,
son los individuos que recuerdan y no las instoes sociales (22). Ese concepto se
hace patente con el monumento que sirve como uextono sea un lugar especifico, en
gue distintas memorias se cristalizaron segun &ni®s grupos sociales asociados con él.
De los testimonios grabados sobre el monumentd @ocemental de Halper, se destacan
dos memorias colectivas basadas en las experiepciaciones de los individuos que
formaron dos grupos sociales opuestos: los fratapuiy los republicanos. Los
testimonios de los ex presos obreros, que formanmemoria colectiva sobre El Valle,

no solamente rescatan la memoria reprimida deldohgino que también revisan la

15 Exploraré el tema de la postmemoria en el cap#ulo

'8 Hoy dia, El Valle de los Caidos es uno de losnis monumentos que representa el régimen franquista
pesar de una ley aprobada por el Congreso de mgdgios en octubre de 2007. Lo que empezé como una
promesa durante la compafia politica del enton@ssdemte, José Luis Rodriguez Zapatero, se caneinti

La ley de la Memoria Historica (Ley 52/2007 de 26diciembre) que pretende proteger los derechdssde
victimas de la violencia de la Guerra Civil y dediatadura franquista. La ley obliga el retiro @ |
simbolos (monumentos, placas, nombre de las ca&lfeg, asociados con Franco y sus generales por las
ciudades y pueblos espafioles, y a la vez, fatdiaxhumacién de las fosas comunes y el accese a lo
archivos (Kimmelman).
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memoria oficial franquista al incluir su versidénl deismo acontecimiento historico.
Entonces, El Valle de los Caidos, un monumento itahalonde yacen de los restos de
Franco y Primo de Rivera, queda como una imagealadaral de una nacion pasada, un
“...ominoso monumento funerario que aun perpetlaitdo¥ia de unos esparioles sobre
otros...” (Torres 59). En la basilica, frente abalinayor, se encuentran las tumbas de
Francisco Franco, quien supuestamente luchd caht@munismo para salvar a su
nacion, y José Antonio Primo de Rivera: las UnicEsmtificadas con simples lapidas
grabadas con sus nombres (Halpgmemorig.

Asimismo, El Valle de los Caidos se puede leer camseimbolo del “deber de la
memoria” para no olvidar la historia: “...memory daefs itself, at least in the first
instance, as a struggle against forgetting....owhrated duty of memory is proclaimed
in the form of an exhortation not to forget” (RicmeMemory413). Por ejemplo, Tario
Rubio piensa que se deberia mantener el monumberdaponiendo grandes letreros
por el camino a la subida del Valle para avisarsavisitantes de cdmo, quién y por qué
se construyd, informandoles de la historia y ehifigado del lugar. Para Gabriel
Aguilera, el valle deberia servir como un ejempt ld que no debe ser (Halpka
memorig.

La exclusién de los Republicanos en las celebrasignla conmemoraciéon del
Valle de los Caidos es un ejemplo de las manipahas del régimen franquista para
reprimir la memoria de sus enemigos. Asimismaégimen empleo otras tacticas como
la reforma y la reeducacion para eliminar cualgigieologia considerada progresista que
entrara al pais a través de los “rojos” y paragmet la nueva identidad nacional, ya que

segun Franco, €l solo representaba la verdadeastiga Espafia.
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Ese pensamiento de la verdadera y castiza razaasé én parte en las
investigaciones del psiquiatra militar, el coroAetonio Vallejo Nagerd (Eugenesia de
la hispanidad y recuperaciéon de la rai®37). Segun Vallejo Nagera, los disidentes
politicos eran inferiores mentales que representada“mal,” lo que justificaba el
comportamiento y la actitud hacia los “rojos.” @ueer “delincuente” que vocalizara su
oposicion al régimen franquista, era antipatriatgjcatélico, antiespafiol, comunista y se
le veia como un blanco para la depuracion. Pdtarawna reorganizacion del oponente,
el régimen violentamente reprimié a los liberales, comunistas y a los socialistas asi
como a sus partidos, organizaciones e institucioleesocraticas (Moreno 277). Esas
victimas de la represion franquista fueron condasadvivir recluidas y/o marginadas de
la nueva sociedad espafiola. No obstante, pareeqerya la sociedad una imagen
pacifica y no vengativa, el régimen estratégicametunciaba por los medios de
comunicacién que no habia presos politicos endaseles sino “delincuentes” sociales
(Vinyes 46-47). A pesar de las estrategias pabtide la dictadura, hoy dia somos
conscientes de las torturas y el maltrato gracias &estimonios de los ex-presos y/o de
sus parientes que han emergido en los Gltimosafieg™®

Como ya mencionado, los partidarios franquistasamn que “los rojos” eran

los verdaderos rebeldes (Presidre Spanish Holocaud73), y que la causa de la caida

" para Antonio Vallejo Nagera, el problema de lzadeacia racial estaba arraigado en la historiafespa
desde el siglo XIV con la conversién de los judi®sgun Vallejo, el “falso converso” siempre odidda
cristiandad y planificé disgregar la Hispanidadavés de los siglos con su maldad y “la difusionae
impiedad, del racionalismo, del materialismo, delrxismo; consiguié que disminuyera la influencia
politico-social de la Iglesia, que la sociedad @elzeyase e inmoralizase, que surgiese una fecha lde
clases, que se quebrantasen los mas solidos cawidet la civilizacion occidental” (Vallejo ctd. \jies
56). Segun su filosofia, el falso converso (disido de repulblica) provocé las guerras y las ingdes
con intenciones de cumplir su misién de malvadadrsportarle el bienestar de la patria y por eswieobn
“los caballeros cristianos” para defender a Dics g Patria contra sus enemigos (Vinyes 57). Jaliene
Andrade alias de Franco, escribiria un guion cinematagpaRaza que seria llevado a la pantalla por un
familiar de José Antonio Primo de Rivera, José ISéenz de Heredia, en 1942.

18 En el capitulo 3, estudiaré la innovadora comjiilacle testimonios hecho por Tomasa Cuevas sobre la
vida carcelaria de mujeres.
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de la raza hispana necesitaba una reforma. Semiga#it, los reformistas creian que el
encarcelamiento, a través de la disciplina y digaspodria ser un instrumento de poder
sobre los delincuentes (30). Por lo tanto, a sad@ una rigida disciplina, el nuevo
estado intentd “redimir” a los presos, borrar sjavidentidad, y por extension la de sus
familias, para que al librarse (si recibieron tavifegio), se integraran en la sociedad
como miembros patriéticos, productivos y obedientes

Segun Ricard Vinye¥ el sistema de las carceles franquistas (y los oande
trabajo forzado), era parte de una totalidad mamspteja lo que él defini6 como el
“universo carcelario” o “universo penitenciario” 3)L Este término proviene de
“universo concentracionario” acufiado por David Reti®n referencia a los campos de
concentracion nazis.  Posteriormente, Primo Levi ugd para referirse a los
internamientos y su capacidad para afectar fudrasp@cio de cautiverio a las familias,
comunidades y entornos de los que sufrieron elreaeleemiento. Es decir, el término se
refiere a los centros de internamiento franquistas,funcionamientos y los prisioneros y
prisioneras. Asimismo, extiende mas alla de lasdes de las carceles, la compleja red
de relaciones tejida estrechamente fuera de tasleé (Abad 66).

Asimismo, Vinyes identifica las carceles franqustzomo “una industria de
transformacion de existencia” en que los capturasodiferenciaron en dos categorias
segun el momento que fueron detenidos: los “amtsfie antes de la Victoria- y los
“posteriores”- después de la Victoria (19, 20). slanteriores constituian “una masa
heterogénea y caética:” soldados, militantes, fumgty cualquier persona simpatizante a
la causa republicana sin tener en cuenta su eead, eligion, profesion, ideologia etc.

(Vinyes 20). De hecho, mujeres (también con hifagyon detenidas, no tanto por ser

19 Estudiaré su libro en capitulo 4.
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participantes en la guerra sino por su afiliaciomo madres, hijas, hermanas y/o esposas
de republicanos. De las 280.68d@ersonas encarceladas en el afio 1940, 17.800 eran
mujeres (Moreno 288).

Los “posteriores” constituian gente con una vincidla politica explicita lo que
significaba una tortura diferente de la que sufrielos anteriores. Esta era “practicada
con objetivos precisos, utilitarios, puesto quetrataba de obtener informacién eficaz
para desmantelar las débiles redes clandestingisackr los esfuerzos de reorganizacion
y localizar a la guerrilla rural o urbana” (Viny28). La diferencia principal entre los
posteriores y los anteriores residia en la acthiadia el régimen franquista de los
posteriores: “habian organizado una resistencidcdag elemental desafiando la
dictadura....poseian ademas una tradicion militantena disposicion a la accion, y
estaban preparados para ser detenidos” (Vinyes 2&3. preparacion vino de la creacién
de “sistemas de autodefensa en el interior de daseles para sobrevivir material y
moralmente” (Vinyes 24).

No obstante, no existia una “autodefensa” parardgudas torturas corporales
gue soportaron los presos. La tortura tiene uativoj doble: para extraer informaciéon y
mostrar poder. Segun Elaine Scarry, la torturasiste de dos actos, el acto fisico de
infligir el dolor y el acto verbal: el interrogator(28). Los atormentadores se enfocan en
las preguntas y por lo tanto son capaces de sepatarlos prisioneros y del dolor que
infligen. A veces el contenido de la respuestédoderesos es menos importante que la

respuesta en si: “the content of the prisoner'svanss only sometimes important to the

2 |_a cifra dada corresponde al afio 1940. A paetiesh fecha, muchos de aquellos presos ya hatiitim sa
de las carceles mientras que entrarian aproximauttem®0.000 mas. También a la altura del mismo afio,
103.000 presos eran condenados a diversas pemadeentuerte y la carcel. Estas cifras vienenBtelve
resumen de la obra del Ministerio de Justicia pophcificacion espiritual de Espafia946 (Moreno 288).
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regime, the form of the answer, the fact of hisnargg, is always crucial” (Scarry 29).

La presa politica Tomasa CueVagletenida por su participacion en las JSU,
resistio las palizas y las amenazas sin revelgumia informacion sobre su partido ni los
nombres de los camaradas comunistas: “I decidetbrtatk, even if they kicked and hit
me. | remembered the comrade who had told me yeprd¢hat we wouldn’t be liberated
without a struggle and maybe even bloodshed. | srdulalk even if they killed me”
(25). Como Cuevas muchos hombres y mujeres suffridrariamente; a pesar de la
brutalidad, algunas fueron capaces de mantenesrajecy no quebrarse. En otros casos,
los torturados dieron informacién lo que produjosemtimiento de culpabilidad ya que
habian traicionado a sus camaradas, familias, catesa

El abuso y la violencia corporales sufridos endaseles forman parte de otra
memoria colectiva para muchos presos republicdaasiemoria corporal. La memoria
corporal, causada por una estimulacion externa, lemilas integrantes del pasado.
Segln Ricoeur existen tres categorias de hdelasa tercera es la corporal: “trace

written on a material support”, “affection-impressi “in the soul”™ y “corporeal,

% Tomasa Cuevas es la autoraRtision of Women. Testimonies of War and Resistam&pain, 1939-
1975 (1998): una coleccion de testimonios de ex-prekasautora personalmente conocié a todas las
mujeres entrevistadas en las varias carceles grafiasa través de los afios de su sentencia. Afipa&es
de su liberacion, Cuevas busc6 a sus compafieessgydbd sus testimonios de condenadas y trarssribi
dialogo para crear la historia de un monélogo rsi@rrupcion.
22 En los didlogos de Platon, en particuldreaetetugc. 369 AC), el filésofo plantea la idea de que la
memoria es como un bloque de cera en lo cual rugepEnsamientos y percepciones pueden dejar sus
huellas:

...suppose... that we have in our souls a block of juakWe may look upon it, then, as a gift of

Memory, the mother of the Muses. We make impressigmon this of everything we wish to

remember among the things we have seen or heahdwght of ourselves; we hold the wax under
our perceptions and thoughts and take a stamp fhem [...] Whatever is impressed upon the
wax we remember and know so long as the image remaithe wax; whatever is obliterated or
cannot be impressed, we forget and do not knowdqP#, 212d).

Este argumento, segun Platén, muestra la faltaiatdlidad de la memoria y de la percepcién como
recursos del verdadero conocimiento.
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cerebral, cortical imprint” Nlemory 13-15). Para Ricoeur, las dificultades y los
problemas de las relaciones entre la huella cdrglashuella afectada por la experiencia

(cuerpo y alma) son inevitables porque la mentel xYuerpo estan estrechamente

enlazados. La expresion del dolor muchas vecesas#élavés del cuerpo en sintomas
cadticos: “los sintomas — fruto de una experiem@amatica — que exhibe el cuerpo

pueden llegar a ser mas expresivos que las propiaativas, ‘donde las palabras callan,
los cuerpos hablan’ ” (Fernandez De Mata 9). ®igdd la misma idea, Edward Casey
dice que el cuerpo mismo recuerda y es un tipocdatenedor de memoria” capaz de
guardar recuerdos de alegria y de dolor y de mesven cualquier momento: "the body

itself is imagined as an archaeological site whpobserves the experiences of the past”
(ctd. King 15, 27).

Estos “lugares de memoria” que se localizan en wdrpp como un sitio
arqueolégico obligan a excavar en los niveles gwesdn para poder llegar a las
experiencias del pasado. Para Casey, el cuerpendsodied memory, in that it is
constitutive of our experience of living in timettd. King 27). De esta manera, el
cuerpo ayuda a recordar; estimulado a través desdoasidos y recuerda lo que la
conciencia no puede. Algunas de las ex presadguen sus testimonios a Tomasa
Cuevas hablan de las cicatrices fisicas que lesrstomo un recuerdo de su estancia en
la cércel: “What is “remembered” in the body is Wetmembered” (Scarry 109).
Asimismo, como veremos en la obra de Cuevas y oésisnonios rescatados de los ex
presos, pasar la memoria reprimida y enterradd enegpo a la narrativa es una tarea
delicada por la dificultad de expresar el dolopalabras:

Physical pain does not simply resist language lotively destroys it,
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bringing about an immediate reversion to a stateram to language, to
the sounds and cries a human being makes befayedge is learned....
physical pain is difficult to express, and [thisgkpressibility has political
consequences... (Scarry 4, 19).
Veremos que, a pesar de sus limitaciones verbaleduso corporal sufrido por muchos
presos, surgira eventualmente como tema en lasanames escritas por los autores
republicanos y también se exteriorizara en muchestinionios colectivos de los
sobrevivientes de las carceles de Franco.

Durante la posguerra, por la mayor parte, las &Egc® concentraban contra los
disidentes politicos con la intencion final de éfiarlos para proteger la raza. Foucault
creia que las instituciones penales, con su reeélandda de mecanismos disciplinarios,
no rehabilitaron a los criminales sino que atacaoalma del hombre y doblegaron su
voluntad con el resultado de mas actividades cehas al liberarseOjscipline and
Punish265-68). Es dificil decir si las carceles de Foatuvieron éxito en su objetivo de
dominacién y eliminacién. Por un lado, el sistgpeaal llegé a aislar a los disidentes,
segregarlos y disciplinarlos toscamente pero, par lado, dada la evidente resistencia
politica y clandestina de los maquis en las ludipaarrilleras, las protestas urbanas
posteriores en los afios cincuenta, sesenta y agters preguntamos si el sistema lleg6 a
romper sus ideologias y transformar sus identidades

La experiencia comun de la guerra, la carcel, dloex la represion son temas
gue van a marcar tanto sus vidas como sus obmsintelectuales del exilio, hombres y
mujeres, fueron embajadores culturales de excepmidtos paises de acogida. Otros

permanecieron en Espafia donde, silenciados pognsura, sufrieron una prolongada
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marginacion: el mal llamado — “exilio interior” (Rarro-Calderén “Donde habit[a]” 60)

- ideoldgica e intelectual. Los que quedaban graiis estaban sometidos a las estrictas
restricciones de la censura estatal que causotancesniento parcial en la literatura por
décadas. “El panorama de postguerra aparece a=rtido y comienza una
reconstruccién ardua que no devuelve la literagg@afiola al nivel de la modernidad
hasta casi pasados los afios sesenta” (Riddel 3).

Entonces, la memoria, las historias y los testimstide los republicanos
vencidos fueron silenciados por la amenaza decladlira. Sin embargo, veremos que
estos escritores resucitaron su vida detenidaagacsus palabras y a la basqueda de la
verdad a través de sus trabajos para devolveghiddid a los suyos y para condenar la
dictadura. Segun el filésofo Todorov, este actoetheiniscencia “por humilde que fuese,
se asocia con la resistencia antitotalitaria.ret@nstruccion del pasado ya era percibida
como un acto de oposicion del pode&b(isosl4). En los afios ochenta, después de la
muerte de Franco y la transicion hacia la demoayag empieza a recopilar y publicar
las historias y los testimonios de los republicanddo obstante, la mayoria de la
representacion de esas historias pertenecia abfobrhs y existia un vacio en cuanto a
las experiencias de guerra de las mujeres (Herrrh2nn

Los afios de la dictadura desfiguraron las idenégladdividuales junto con las
colectivas para formar una Espafa cerrada bajmdgen de Franco. Para lograr esta
imagen, es bien sabido que, “el régimen franguistaeguia la separacion de los sexos
en muchas formas de la vida privada y publica,aeaducacion y en el recreo” (Riddel

8). En aquel tiempo, las experiencias vitalesadedspafnoles se determinaban por su

% Testimonios: “[...] discourse that arises when wenson up memoirs and, by shaping them, give
meaning to our life and construct our identity” (lowovHopel129).
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sexo. En la tradicién franquista- las mujeresisitdron basicamente a los espacios
interiores — domésticos. Como ya se ha visto, lgemperdié la libertad que tenia
durante la Republica, pero su pérdida pas6é a wmdegplano en contraste con la lucha
por la sobrevivencia.

Paradéjicamente, la pérdida de la guerra abribventana al mundo literario para
las mujeres. Como consecuencia de la guerra se/fhrodujo una eliminacion presencial
de autores ocasionados por el exilio y/o la muésteque produjo una profunda
mediocridad literaria. El campo literario debititapor el régimen franquista, cedié paso
a una nueva generacion de escritoras. De nuawanlijeres entraron en un mundo que
era predominantemente patriarcal, pero esta veesar de la falta de espacio creativo
previo, desafiaron las convenciones sociales. @erhubo escritoras en Esparfia, por
ejemplo en siglo XIX, pero tal como sus antecesdmamaban parte de una subcultura.
Sin embargo, ellas y su escritura fueron bien réagpor una sociedad hambrienta de
leer un discurso diferente. Como sugiere la ingadbra Carmen Riddel, “la necesidad
de rellenarlo [el vacio]... facilita la publicaciore das obras escritas por mujeres”
(corchetes mios 7).

Pero las mujeres, en particular las escritorastaleirtuales de la época, eran
capaces de reconocer que esa vez, el opresor fentimera el Estado y no los hombres
porque ellos también se sentian oprimidos baj@éghren de Franco. A partir de este
sufrimiento compartido, “existe solidaridad entos Isexos, sobre todo al nivel de la
burguesia intelectual de donde provienen los netealj ya que ambos sexos perciben lo
oficial como responsable de los obstaculos queutifin su desarrollo y como fuente de

injusticia social” (Riddel 7). Sin embargo, desies limitados espacios, las escritoras
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republicanas ayudaron a los hombres a reconstntélectualmente el pais y la
solidaridad entre los sexos (del mismo partidoticoli como el PCE) fue también una
fuerza para combatir al opresor comun, el Estado.

Los espacios asignados a las mujeres y sus expiesevitales producian unas
narrativas desde las perspectivas femeninas maigyar. Las autoras de la posguerra
escribian desde un punto de vista femenino sinfegamistas, a pesar de buscar y
defender sus propios derechos. Mas bien, sus @erasclinaban hacia situaciones y
conflictos propios de la mujer. Los textos de emgacomo Carmen Martin Gaite, Ana
Maria Matute, Carmen Laforet y otras, se puedendemo vehiculos de las memorias e
identidades de las mujeres en el contexto de la satial y privada: como individual y
gremial. Para muchas mujeres, escribir les dabadatunidad de redefinirse y liberarse
de las restricciones sociales en que se encontrdbaneso, una vuelta al pasado a través
de la narrativa es mas que una investigacion pegridad; es una manera de incorporar la
memoria en la formacién de la identidad. Paul Ricanos explica la importancia del
acto diligente de recordar por parte del escritor:

As for reminiscing this is a phenomenon more strongly marked by
activity than reminding; it consists in making tipast live again by
evoking it together with others, each helping ttteeoto remember shared
events or knowledge, the memories of one personngeas a reminder
for the memories of the other. This memorial psscean, of course, be
internalized in the form of meditative memory, atpmssion that bests
translates the Germaaedachtinis with the help of a diary, memoirs or

anti-memoirs, autobiographies, in which the suppdrvriting provides

2 PCE: Partido Comunista de Espafia
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materiality to the traces preserved, reanimated, farther enriched with
unpublished materialdMemory38-39).

El lenguaje es el instrumento para llegar al paspdel agente que sirve
precisamente para la narrativa. La narrativa @srapresentacion del pasado que segun
Ricoeur implica la memoria, construida con el leajgu— y, el lenguaje nos permite
medir el paso del tiempo: “language forces us yotsat, in some way, which we do not
yet know how to account for, time exist§ifne7). Es el mismo lenguaje que accede a
la reconstruccion de las identidades de las autemasl presente y que representa la
percepcion de su ser y la expectativa del futureudeidentidades y espacios. A la vez,
Donald P. Spence nos dice que la forma narrativia deemoria puede producir el acto
de olvidar porgue la memoria original nunca puestergpresentada completamente por
el lenguaje ya que al expresarla en oraciones, iea(sliado King 26). Primo Levi
también nos dice que una memoria practicada o demaforma la memoria original
porque el pasado retraido al presente y expresadorma de cuento - estereotipo,
perfeccionado y adornado - crece de lo origindba King 25-26). Sin embargo, la
narrativa es una de las formas mas utilizadasrpacatar el pasado y buscar la verdad.

La vuelta al pasado en busqueda de la verdad faerewelacién para muchas
escritoras del interxili®> A través de la palabra escrita, las novelastdssmonios, las
autobiografias, etc., las escritoras recuperarosn mspectivos pasados colectivos.
Ademas, las escritoras que vivieron la guerra gi¢tadura usaron estrategias literarias
propias independizdndose del modelo masculinofgraticiAindose de la generacion de

escritoras mas jovenes). Los géneros mencionamofas herramientas que usaron las

% Interxilio es el término usado por Naharro-Caldepara enmarcar los afios de exilio en el interéolad
Espafia franquista 1939-1977 (“Los trenes” 102-03).
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narradores para extraer la memoria reprimida @gnfientos inconscientes vy silenciados
por la censura estatal y la auto-censura. Aderegsins Freud, cualquier memoria
reprimida o archivada en el inconsciente puedeeseiperada con la psicoterapia; y en el
caso de algunas autoras, por el propio acto dé@scr

A pesar de las limitaciones impuestas, éstas s#aresuficientemente “libres”
para poder escribir sus historias generadas poresnoria. Sus obras se pueden agrupar
como productivas en el sentido que el pasado tianmpacto positivo en el presente con
vistas hacia el futuro. Otras no son productivasqpe no hay impacto sino un
estancamiento en el pasado: una especie de nastdlgi nostalgia ocurre cuando una
victima no es capaz de resistir el trauma, “trabdgo elaboracién” y a lo mejor
experimenta la “reactuacién” (LaCapra 69-70). Epteceso esta estrechamente
relacionado con el de “trabajo de elaboracién,”seauna repeticion compulsiva del
pasado y no presenta la posibilidad de recupera@@ntiende a revivir el evento tragico,
sin ponerle distancia. El pasado persigue a lEmdg se presenta retrospectivamente y/o
en pesadillas y ésta es incapaz de distinguir hgm del presente (LaCapra 142-43).
Hay casos en que el doliente resiste el eventspdealtad al trauma, a sus familiares
fallecidos: “a feeling that one must somehow keaphfwith it [...] the melancholic
sentiment that, in working through the past in annsa that enables survival or a
reengagement in life, one is betraying those wheevewverwhelmed and consumed by
that traumatic past” (LaCapra 22). Entonces, caalgasado no es productivo y causa
un estancamiento del individuo en el presentejmizarse, es abusar de la memoria

como sefala Todorov. Por ello hay que preguntsirées obras de esas escritoras del
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interxilio (y de exilio) tienen un impacto positien el presente y mejoran el futuro o si
fueron escritas para victimizarse.

En el caso de los vencidos que permanecieron esfiBspstos no tenian muchas
opciones mas que vivir atrapados en su profunda pdérauma en un pais que les iba a
manipular y discriminar por décadas. Por consigeieel hecho de no ser incluido
publicamente en el periodo de luto, conmemoraciémejancolia para “llorar a sus
muertos” y también la pérdida de su libertad, nacdideologias, resultd en unas
submemorias frente a la oficial que se desarraillartbravés de dos periodos historicos: el
primero durante la posguerra (1939-1975) y luegolransicién (1975- ). La primera
fase abarca el olvido y/o la ausencia distinguigldise tres memorias: inframemorias,
intramemorias y supramemorias; la segunda es laldelo superficial que que produce
unas memorias espectaculares/simulatro.

La inframemoria “se agarra a la ejemplaridad debgda” y no puede “enfocar el
horizonte de expectativas del presente (NaharrdeCah “Y para qué” 64). Son
memorias del pasado doloroso que corresponden grlmtagonistas, victimas y/o
partisanos. La intramemoria incluye las memor@a$od individuos e inconformistas que
se manifiestan en autobiografias, diarios y tesiiowy se cristalizan dentro de una
comunidad dialécticamente receptora. La supramianesrla institucionalizada por los
vencedores que olvidan la historia los horroresladeGuerra Civil y la posguerra
(Naharro-Calderon “Y para qué” 65).

Con el fallecimiento de Francisco Franco, despugscabki cuarenta afios de

dictadura y restricciones sociales, le siguieradfos de la Transicion que trajeron la

% Exploraré las infra- e intramemorias en los caps$t@ y 3 y el concepto de la memoria espectaeuia
capitulo 4.
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democracia y una nueva constitucion pero tambiéani@mesia nacional. Durante la

transicion de un régimen autoritario a una demagrasin celebrar juicios, comisiones

de la verdad ni purgas - los agentes politicagmhben a un acuerdo y votaron por un acto
de clemencia, la amnistia, para poder empezar eéorgin darse cuenta de las posibles
consecuencias del olvido a la cual la nacién ibsometerse: “Between amnesty and
amnesia signals the existence of a secret pactthatidenial of memory... distances it

from forgiving, after first suggesting a close slation” (RicoeurMemory453). En vez

de usar las lecciones del pasado para constrummgjor futuro estable, los agentes de la
transicion optaron por el pacto de silencio: “umditiza silenciosas de rechazo de la
Guerra Civil, republica y exilios, de transcendandel pasado y abrazo del olvido:

supramemorias” (Naharro-Calderén “Los trenes” 103).

Para los espafioles, perduraba el miedo del pasadtralconfrontacion civil y/o
golpe militar. Segun Colomer, los politicos, Iésses élites y los intelectuales eligieron
el olvido para conseguir la reconciliacion naciorfdla politica de ‘reconciliacion
nacional’ comport6 la amnistia para los antifrastps y la amnesia sobre los franquistas,
es decir, la renuncia a someter los comportamieptdgicos del pasado a procesos
judiciales” (177). Con el nuevo pacto confirmado,los vencedores ni los vencidos
resucitaron el pasado para confrontar las violasooometidas por los dos bandos
durante la guerra y por los vencedores en la posguddajo el mencionado pacto, los
actos violentos cometidos por la dictadura quedangunes a cambio de la liberacién de
todos los prisioneros politicos, la legalizacién gartido comunista (PCE) y las

elecciones libres (Aguilar “Justice” 96). Paracifgar” la transicion, se presentaron

2" La “supramemoria desmemoriada” nunca elimina lestimientos de las inframemorias, ni las
aspiraciones de las intramemorias (Naharro-Caldét@s trenes” 103).
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reformas democréticas y a la vez ocultaron laciaades cometidas por los vencedores,
lo cual creé resentimiento entre algunos esparioles.

Por eso, la Transicion, ocultada por la amnasidizo probleméatica porque como
nos sefiala Todorov, no se puede escoger lo queise qecordar y/u olvidaHppe
120). Entonces, hoy, entre algunos historiadogssritores, psiquiatras, profesores y
otras asociaciones, existe un movimiento de urgepara recuperar lo que el régimen
franquista silencié y la transicion oculté: las noeias del colectivo perdedor.

Segun Ricoeur, la memoria intelectual esta esadeymentada y archivada. El
destino de la memoria escrita esta guardado erralmiva, lo cual es un lugar fisico,
espacial y sobre todo, social. Se valora el doatmnescrito porque alguien tomé la
iniciativa de preservar las huellas de los acontigitos y asi los historiadores pueden
probar la autenticidad de la informacién comparéndon otros documentos escritos y/o
con testimoniosMlemory167-68). Por lo tanto, el deber y la meta deldjakde los
investigadores es cuestionar y aprobar la validedadinformacion archivada: “The
documents do not speak unless someone asks theenifyy that is to make true, some
hypothesis. Therefore there is an interdependemom@ facts, documents and questions”
(RicoeurMemoryl177).

Segun Francisco Espinosa, investigar la memora@eictualde la Guerra Civil y
la de la Causa Genefalno era una tarea simple porque los archivos no sray

accesibles por varias razones. Muchas vecesni@stigadores encontraron muchos

%8| a Causa General fue un gran proceso judicialddi por el franquismo - decretado por el Ministete
Justicia el 26 de abril de 1940 - para informaredbs hechos delictivos cometidos por los repablis

(los rojos) durante la Guerra Civil hasta la lilméda, resultando en miles de personas castigadas,
encarceladas, y/o ejecutadas. Se publicé en 194®a primera edicion délvance de la Causa General
(Espinosa “Agosto de 1936” 15). En fin, la Causn&al acus6 y reprimidé solamente a los republigano
por todas las atrocidades de guerra cuyas vicemasseguidores franquistas (Graham 133).
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obstaculos no solamente impuestos por las regtamas y la burocracia sino también
por los funcionarios cuyas formas prohibieron wolgngaron las investigaciones. Por
ejemplo, para poder tener acceso a los documdn®dvestigadores tenian que pedir
permiso “de las mas altas instancias del Estadotlaso con los permisos en mano, en
algunos casos, todavia se les negd el acdesotra 122). Negociar el acceso a los
documentos con los funcionarios era uno de lososamiroblemas que Espinosa
confronté. El peor problema fue que algunos puephkrdieron sus documentos y libros
de actas por razones desconocidas dejando huecdas eémuellas del pasado: “La
Republica y la guerra habian desaparecido; siratemrrita de la historia de aquella
época” Contra 124). En el caso especifico del Ayuntamiento delay por reglas
internas, los libros de actas estan guardados bhafio 2036 para proteger el honor de
las personas involucradas: tiene que pasar un aigks que se pueda consultarlos. Las
leyes que protegen los archivos nacionales no lspascy provocan muchas discusiones:
“la ambigledad no es casual: los investigadoresugstro ‘pasado oculto’ hemos tenido
problemas porque desde la transicion ha existigowagdsito deliberado de que todo lo
referente a la destruccion de la Republica y amplantacion de la dictadura nunca
sobrepasase el ambito privado, que muriese corpriagonistas” (Espinos@ontra
133)

Segun Espinosa, el trabajo de los investigadoresodeertd a los funcionarios
creando un desafio. A pesar de estos problemasysdéstencia y el deseo de conocer la
verdad animan a los investigadores e historiadaresntinuar preguntando e indagando
como defensores del derecho a la informacion. Egpaifica poder investigar y tener

acceso a todos los archivos civiles, militaresagté eclesidsticos para poder recuperar
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las memorias olvidadas. Gracias a la constancia devestigacion, las identidades de
muchos republicanos desaparecidos han sido recgsera
Las desapariciones de republicanos empezaron dudantGuerra Civil y

continuaron en la posguerra. La mayoria de losamescidos ejecutados fueron
enterrados en fosas comunes sin identificaciorepelgos apropiados. Algunos estiman
gue hay unos 30.000 desaparecidos en total (Grahaijpero se barajan cifras cercanas
a mas de 140.000 personas. En el momento de asjadsapariciones, nadie cuestioné
ni habl6 abiertamente del destino de las victinias gue lo aceptaron silenciosamente
por miedo al nuevo régimen franquista. No fue déstgeneracion de los nietos que se
calmo6 el miedo y aumentaron las pesquisas. Esta€elta generacion,” heredera del
sufrimiento de sus padres y abuelos, creci6 espaiia democratica con valores sociales
diferentes a sus progenitores (Fernandez De Mat&d)indignacion con la injusticia y
su curiosidad suscitaron las investigaciones dshg@ como en el caso personal del
periodista Emilio Silva. Este fue uno de los datalores que iniciaron la recuperacion
de la identidad de muchos republicanos desaparecilitotivado por la turbacion de su
propia historia familiar, en el afio 2000, Silva danayuda de arquedlogos, médicos
forenses y testimonios de parientes, excavaromimaepa de muchas fosas comunes en
Priaranza del Bierzo. Alli, yacian los restos deabuelo, Emilio Silva Faba, junto con
otros doce republicanos del mismo pueblo fusilgutsfalangistas en el otofio de 1936;
hoy dia son conocidos como “los trece de Priaranghéxito de esa primera excavacion
llamo la atencion de otras personas, con histéaiadliares parecidas, gestando asi mas
excavaciones. La demanda y el deseo de recupasaidéntidades desaparecidas

motivaron a Emilio Silva y a Santiago Macias pasadfr una entidad privada: la
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Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histé Hoy dia, la Asociacion se
dedica exclusivamente a la busqueda, la localimagid exhumacion de los republicanos
desparecidos. Por el trabajo de la Asociacionrgsobrganizaciones similares, después
de mas de sesenta y cinco afos, algunos parientes thllecidos pudieron recuperar los
restos de sus seres queridos y re-enterrarlosigaiddd segun sus ritos tradicionales en
un cementerio donde podian ser honrados.

Esas excavaciones no solamente fueron un act® f&m también mental y
emocional porque las “profundidades” de aquellasasoevocaron las memorias del
terrorismo de estado que perdurd silenciado y abddpor mucho tiempo. También, la
extraccién de la tierra no solamente sacudié ustoiid olvidada sino que abrié la
oportunidad para que muchas voces tapadas pudex@esarse en debates sobre la
posguerra franquista. Por ejemplo, en el debat088 en la Universidad de Valladolid
en colaboracién con la Asociacion para la Recup@made la Memoria Histérica
intervinieron historiadores, escritores, y testigmse prestaron sus investigaciones,
cuentos y testimonios para reflexionar sobre ltéohi& y las memorias de la represion
franquista. Para las victimas del franquismo,aralm que vivieron en el silencio por
muchos afios no fue una tarea simple, no por ka d@thabilidad sino porque las palabras
no podian comunicar la intensidad de su dolor nsuleniedo (Fernandez De Mata 7).
Sin embargo, del debate, recopilaron las ponemmesentadas en un libro del mismo
afo:La memoria de los olvidados. Un debate sobre ehsib de la represion franquista
Esta vez, estas voces tenian un publico interesadescuchar sus testimonios orales

histéricos para indagar sobre la verdad.
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Naturalmente, las aperturas de las fosas comuneslujpron y siguen
produciendo reacciones y emociones desiguales emti@s sectores de la sociedad. No
todos los espafioles ven esas excavaciones y deoatesuna oportunidad positiva sino
gue, para algunos, esta busqueda del pasado erseinte es una violacion del pacto
hecho durante la transicidbn y nada mas que unavaoidn politica causada por la
polarizacion de los partidos politicos de hoy d&n embargo para otros, la recuperacion
de esta memoria traera valores diferentes parmesjoafioles: dignidad, identidad familiar,
honor vy justicia resultando en sentidos de libéragi agradecimientoL& memoria de
los olvidadosl1-12).

No obstante, una vez contemplado, es primordial elggasado en el presente con
Su maxima capacidad positiva y es importante qusgss los tres pasos que nos sefiala
Todorov en su librdHope and Memoryestablecer los hechos, interpretarlos y usaros e
el presente (120-127). Por ello, surgi6 la opodah para que los hijos y los nietos de
los republicanos victimas del franquismo encontrasa propio sitio en la historia
aplicando los pasos antes sefialados. Las hu@fasnidas y fragmentadas por la
dictadura y la transicién, se estan interpretandaniendo a través de los relatos
historicos, narraciones y testimonios orales padepentender el presente y preparar un
mejor futuro. ¢Sera posible superar la represita fyfagmentacion de esas memorias,
gue para algunos espaifoles, comenzaron a partirag@lso republicano de la Guerra

Civil y continuaron por décadas?
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Capitulo 2: La recuperacion de las memorias reprindas

People who know the past from
personal experience are duty bound to pass
on its lessons to others (Todorblope and

Memory6).

Segun Gabriel Salazar, los enemigos de los “vemestiadde los regimenes
totalitarios son la memoria y la palabra de losladanos (2). Por lo tanto, para combatir
a sus enemigos, el Nuevo Estado franquista apliedniemoria oficiaf planeada para
bloquear las memorias sociales de la nacion, |ld seaconstituye de las memorias
colectivad’ y las memorias individuales de los espafioles. I€toma de Madrid por los
sublevados vy la instauracion de la memoria ofidéts,engafios y la manipulacion de la
justicia, las memorias de los republicanos se deian en el olvido. Y con esto,
empezo uno de los periodos mas deprimentes y agsdaria historia espafiola.

No solamente los hombres sino muchas mujeres dggafuvieron que vencer
los obstaculos impuestos por la sociedad y lagatibbnes familiares para sobrevivir.

No todas lograron la salvacion economica o persoRal décadas, el régimen franquista

29 Segun el historiador chileno Gabriel Salazar, &mwria oficial es el resultado de la manipulaciéh d
estado a través del poder y control del sistemaatiho, la propaganda, los medios de comunicad#&n,
promulgacion de las leyes y la intrusion de nuéwv@®es y simbolos. Distinta de la memoria oficgalae
memoria social que es motivada revelar la histegraladera a través de las organizaciones de iceetsd
individuales y colectivas (grupos que compartermasnas metas de encontrar la verdad).

30 Segun Halbwachs, las memorias colectivas saléosdearios grupos e instituciones sociales cortbsii
por individuos: clases sociales, familias, corpumaes, ejércitos, etc. Es de notar que es elvicido el

gue recuerda y no el grupo. Sin embargo, los iddos recrean sus memorias de un contexto social
compartido. Para Halbwachs, los individuos usam ‘wed social” para recordar: “...it is in societyat
people aquire their memories. It is also in sgcibat they recall, recognize and localize theimmpees”
(38). Segun Halbwachs, las memorias pasadas somegonstruccion desde el presente: “...even at the
moment of reproducing the past our imagination ieamander the influence of the present social miilie
(49).
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forzd6 a las mujeres aceptar un cédigo social éstecimpuesto. Sin embargo, hubo
resistencia de un grupo de mujeres intelectualege etros grupos. que se expresaron a
través de la literatura. Con sus obras, éstadidesael sistema que estaba doblemente
perjudicandoles por su género e ideologia politicdengua como en el caso particular
de Merce Rodoreda, ademas perjudicada por seacatdl escribir asi en una lengua
prohibida. Esa nueva ola de escritoras (de laad#sc40 y 50) se dedic6 a reconstruir la
literatura espafiola que fue también victima devisidn de los afios de guerra.

En este primer franquismo se producira paraddjicéenena valiosa literatura
femenina espafiola (Carmen Laforet, Carmen MartiteGAna Maria Matute, Dolores
Medio, Josefina Aldecoa, Elena Quiroga...). La ragde da Anne Charlon sobre la
importante presencia femenina en la novela de posges, en primer lugar, de orden
econdémica (108). En estos afios la escritura n@ aeakriqueza ni prestigio y era
practicamente imposible vivir de esta profesiora ckeacion literaria se vuelve un acto
secundario muy al uso de la posicion marginal danlger. Mercedes Carbayo
Abengézar afiade que quizas la escritura en la Bdpariquista “era algo que la mujer
podia hacer en casa, entre pucheros y pafalesogueerferia en su condicion femenina
ni en la masculina de su companero” (51). Escuba novela no necesita materiales,
costos o0 una erudicién particular (lo que se veleraso de Rodoreda). A todo esto se
agregan las condiciones que el franquismo impusas anujeres. Las que crecieron
libres durante la Il Republica y habian adquiridoaierto nivel de instruccion, vieron
como se les negbé una carrera profesional satisfactoAdemas, como lo sugiere

Charlon, las experiencias pasadas de estas mejerelsaimbito social y cultural de la Il

31 Ademas de los literarios también hubo grupos fémwsnpoliticos de resistencia contra el régimen
franquista comd.as Trece Rosas
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Republica impedian reconocerse en la mujer ide# geopaganda franquista. Por eso,
la creacion literaria les ofreci6 una manera dealdegarse de su frustracién y de su
sentimiento que no encajaban en esa sociedad rpatriaTomando como punto de
partido a sus propias memorias, escogen protagsnadolescentes insatisfechas con
ellas mismas y con su entorno.

Por ello, he agrupado a las siguientes autoraa pgerhera ola de la posguerra por
sus temas femeninos, la creacion de la imagen denueva heroina, las técnicas
estilisticas y la manera artistica en que resutitaus memorias para narrar un periodo
importante de la historia espafola. Tanto comdrahmiento de las mujeres y la
situacion politica de la preguerra (la 1l Republice Guerra Civil y la posguerra
contribuyeron al trasfondo y al ambiente sociallate novelas. Las autoras plantaron
cuidadosamente sus ideas politicas ya que sus fl@ras publicadas durante la censura
franquista. Sin embargo, usaron las descripcialeeks lugares junto con los estados
mentales y emocionales de sus protagonistas pastranda situacion politica. La
mayoria de estas novelas forma parte del conocideimiento literario del realismo
social que ocurrid en la segunda parte del siglo e&acterizado por dos fases politicas:
de 1939-1975, los afnos entre la Victoria y la neude Franco (novelas de testimonio) y
de 1975, la transicién hacia la aceptacion de lmodeacia (novelas de memoria)
(Sobejano 172). Estas autoras proceden de diésrdogares, formaciones y clases
sociales, pero a la vez, vivieron los traumassguéimiento de la guerra de primera mano
- incluso el exilio para Mercé Rodoreda y Maria dauiElio. Entre las muchas

consecuencias de esta, la mayoria de ellas pardjgentud: “A estos pobres nifios no
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les ha tocado vivir una buena época... jArruinadosnyguerra! jDios mio, dios
todopoderoso, qué congoja!” (Matute 69).

Estas sobrevivientes de la guerra se hicieron pagnbterarias y dejaron sus
huellas con sus novelas (en orden cronoldgico téigaeion del libro): Carmen Laforet
(1921-2002) Nada (1944, Premio Nadal), Carmen Martin Gaite (1926€Q0Entre
visillos (1957, Premio Nadal), Ana Maria Matute (1926Prjmera memoria(1959,
Premio Nadal), Mercé Rodoreda, (1909-19B3)Plaza del Diamant¢1962), Dolores
Medio (1911-1996)Celda comun(escrita hacia 1963 y publicada péstumamente hacia
1996), y Maria Luisa Elio (1926-2008)empo de llorar y otros relato$ ( 2002). Estas
textos innovadores y sus protagonistas nacierorladeesurreccion de las propias
memorias reprimidas de las autoras. Estos ejenmpésentan a sus lectores las mujeres
de aquella época y sus vidas que tantas vecesnfulformadas durante la época
franquista. Con ellas, las voces de las mujeréfahapor si a través de una nueva y
verosimil protagonista femenina, creada por unemui.as autords contaron desde su
perspectiva, su versién y recuerdo de la realidedles rodeab&? “The longing to tell
one’s story and the process of telling is symbdifca gesture of longing to recover the
past in such a way that one experiences both a& s#n®union and a sense of release”

(hooks 431).

%2 La obra de Maria Luisa Elio se publicé originalteeen México en dos libros en Ediciones El
Equilibrista: Tiempo de llorar(1988) y Cuaderno de apunte€l995). En 2002 la Editorial Turner en
Espafia publicé las dos obras en un voluriié@mpo de llorar y otros relatos

% Ninguna de las autoras se proclamé feminista. laEentrevista “Encuentros con las letras” (1981),
cuando surgi6 el tema del feminismo entre la péstadEsther Benitez y la autora, Rodoreda dijo que
quizas era una cuestion de edad y estaba fuera deusdo. Es probable que la autora tuviera razén
durante los afios sesenta, mientras Espafia erdsudgmainado por una dictadura, el movimiento festini
surgio y florecio en paises democraticos como dfaanAlemania, ltalia y los Estados Unidos. La
entrevista esta disponible en www.rtve.es.

3 Décadas después de la publicacién de estas namlaslucha de la igualdad de sexos, Héléne Cixous
reitera la importancia de la escritura femeninaofén must write herself: must write about women and
bring women to writing from which they have beeiveln away as violently as from their bodies” (875).
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Ademas, el uso de la narracion sirvio como unaafdaina de auto-exploracion
(Ciplijauskaité 13-14) que les proporcion6 un vealdchacia el pasado para buscar su
identidad y su espacio en la sociedad. Se puede$tas obras como &ndungsroman
femenino cuyas protagonistas no solamente bucdam les dificultades de la vida que
surgen en una sociedad de posguerra sino que tandbiécan con las normas
tradicionales por ser inconformistas. Es deciaseson las “chicas rara¥” Por lo tanto,
las autoras rescatan sus memorias (de su niflezgadokia) y se enfrentan a los
acontecimientos traumaticos que influyerem su formacién para solucionar los
conflictos interiores del presente:

Mediante las indagaciones en el caracter de castagumista, las autoras
recurren invariablemente al tiempo pretérito paraexplicacion de sus
vidas actuales, pero no encuentran mas que repres& suefio de ser
libres, lo cual representa un cuestionamiento exelde la Espafia oficial
[...] Asi surge cierta actitud en las obras que siipaconsiderar como un
cambio, un paso dando a entender que los problpardes que pasan las
heroinas son causados directa o indirectamentdopogventos que han
circulado en sus vidas y que el presente es unsecoancia del pasado
(Prieto 7-8).
Esta sutilidad gramatical “tiempo pretérito” iddicth perfectamente la preferencia por el
recuerdo del tiempo pasado y cumplido. Este cogisnovelas corresponde a la
clasificacion de la memoria reprimida o lo que Rizollama la “memoria bloqueada”
por ser un recuerdo dolido, enfermo, traumatiz&fy). ( Siguiendo la misma idea, la

detencion, o la represion, de las memorias ocuwramdo “el sujeto ha apartado de su

% Carmen Martin Gaite acufié el término “chica rama’su obrdesde la ventané93, 100).
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memoria viva, de su conciencia, algunos hechoscgstis sobrevenidos en su primera
infancia y que le resultan, de un modo u otro,epéables” (Todorovos abuso24). Es
exactamente lo que vemos en las autoras traumasi2@or los acontecimientos bélicos.
En este sentido sus ramificaciones crearon susgsropemorias autobiogréaficas.Por
eso, los acontecimientos traumaticos son guardadol memoria como si el sujeto
rechazara el trauma, reprimiendo la memoria pgraraese de ella: “the use of the term
'repression’ evokes the image of a subject actipeighing the unwanted traumatic
memory away” (Van der Kolk y Van der Hart 169). retorrido a ese “tiempo pretérito”
o “pasado muerto” conlleva en su terminologia leeaiposibilidad de resurreccién para
la recuperacion de sus memorias reprimidas. Estgeracion de la memoria, es decir,
de su pasado e historia, en el sentido personatipailtural, resulté en una toma de
conciencia existencial.

Desde el punto de vista clinico, los sobreviviemtesun trauma suelen sentirse
trasladados -disociados - de la escena traumatio® csi la observaran desde cierta
distancia. Van der Kolk y Van der Hart indican gaeveces, la escena traumatica
desaparece completamente para el sujeto por ltagusras partes de su personalidad la
asimila o la archiva en el fondo de la memoria [16&n cuanto al archivo de la

memoria, Freud declar6 que la memoria est4 arcaipadfundamente mientras Donald

3 Seguin Caruth, estar traumatizado significa estsesionado por una imagen o un evento del pasaslo qu
vuelve en forma de analepsia, suefio, pesadilla@raciones contra la voluntadirauma4-5). La Capra
confirma que se puede re-vivir la memoria traunaagn el presente involuntariamente: “In traumatic
memory the event somehow registers and may actioalhglived in the present, at times in a compalgiv
repetitive manner. It may not be subject to cotdrhl conscious recall.... Traumatic memory ... may
involve belated temporality and a period of latebeyween a real or fantasized early event andea taite
that somehow recalls it and triggers renewed repyesor foreclosure and intrusive behavior.” Lafzap
continda diciendo que cuando se revive el pasadel gmesente sin control, seria como si no hubiera
diferencia entre el acontecimiento pasado y elgmtes “one feels as if one were back there reliving
event, and the distance between here and thereatitenow, collapses.” (89).

37 william Brewer generaliza la definicién de la maimoautobiogréfica diciendo que es “memory for
information related to the self” mientras la meragrersonal es una imagen mental que correspondgncon
episodio particular en la vida (26).
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R. Spence cree que el pasado se reconstruye cammie porque la memoria es
vulnerable a los estimulos y las memorias subsfitsitson mucho mas comunes de lo
gue penso Freud (citado en Ross 102-03).

Por su lado, Todorov explica que “la memoria nopene en absoluto al olvido”
porque la supresién de la memoria (el olvido) yctmservaciéon de la memoria (el
recuerdo) se equilibran entre si; la interacciorestes dos términos forma la memoria
(Los abus045-16). Pero, sin el perddn, la memoria entersmdauelve en un obstaculo
para el presente, como lo ilustra Maria Luisa [Ehosu obra. Ese olvido personal es
también el olvido nacional que sufria Espafa derdtposguerra frente a la memoria
oficial impuesta por el régimen. Por eso, la recapion de las memorias es importante
para curar y liberar al sujeto de la represioneuirnos dice que se puede recuperar
cualquier memoria reprimida mediante el psicoaisajigarte de la curacion es transferir
el recuerdo traumatico, inflexible e invariableJaamemoria narrativa, un acto social
(Van der Kolk y Van der Hart 163). La filosofiarheenéutica relaciona el proceso de la
recuperacion de las memorias reprimidas directaen@ori la narracion (Ross, 107). Para
las autoras de este corpus, el acto de escribimeuslas result6 como un proceso
terapéutico que les forjo el camino liberador dedgulo asfixiante; lo que LaCapra llama
“trabajo de elaboracionworking through)(21-22). A través de sus narraciones y sus
técnicas estilisticas, las autoras podian denuetisistema patriarcal y la dictadura que
las oprimieron. Sus narraciones les ayudaron aidaificado al pasado no solamente
para si mismas sino también para sus contemporandas futuras generaciones

espafiolas. A la vez, la liberacion de las memagasimidas les ayuda resolver los
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conflictos interiores causados por la falta de dentidad femenina en una sociedad
patriarcal.

Una de las autoras que se destaca del gtgm Maria Luisa Elio ya que no
ficcionalizd sus experiencias personales en su. olfl&® no solamente documentd en
Tiempo de llorarsus reacciones y sentimientos de su viaje a Pamglam su hijo (en el
afo 1970) sino que reflexion6 sobre su vida erdgarau intento de recuperar su nifiez, el
tiempo perdido y su identidad: “Y ahora me doy ¢aeque regresar es irse [...] Al fin
voy a volver donde las cosas no estan ya. Hewigidel mundo de mi propia cabeza, el
verdadero mundo quiza, y contando poco con el mentkrior. Ahora al fin me atrevo
a regresar donde la gente ha muerto” (19).

Tiempo de llorarconsiste en entradas de un diario, mondlogosianésr mas
epistolares a sus hermanas en México a quienedacses experiencias en primera
persona. La segunda parte del libro se titula déuzo de apuntes” que Elio escribié
aparte de su viaje en diferentes épocas de su #dta obra es mas bien una coleccion
de cuentos cortos basados en experiencias, tragmasorias aisladas de su vida como
adolescente y adulta exiliada en México. Incluy®bra “En el balcén vaci®” escrito

en 1959, once afamntesde su viaje de regreso a Pamplona con su hijo, i€l

% Ella misma nunca se clasific6 como escritora fmiofeal. Sin embargo, trabajé en peliculas y estribi
cuentos para varios periédicos mexicanos.

%9 Elio estaba en Cuba con su esposo en el afio [1668s meses después de que Fidel Castro asumi6 el
poder. Elio sintié que debia escribir su expei@personal de la Guerra Civil ante la vista desloislados
bajando de la sierra “la forma en que iban vestidbambiente que se respiraba en la capital cultada

le recordaba la guerra de Espafia, lo que ella habi@o” (Alonso 143). Para Elio, la guerra vina e
forma de un grito de una mujer que delat6 a la @aativil a un republicano que huia por los tejados
Elio intenta entender la percepcién del paso éehfb y el miedo que la abrumoé de nifia: “¢ A quéateni
entonces tanto miedo la nifia, si sabia que a ldgsnbuenos no se les castiga?” (124). Sus apuntes
autobiogréficos en el relato “En el balcon vaciaVisron como guidén de la versién cinematografica
homonima (México en 1961-62). Era una pelian@ateurrodada en blanco y negro. Los actores no eran
profesionales y por la mayor parte, todos eranfesdpa exiliados y amigos de la pareja Garcia-EHb.
director fue José Miguel Garcia Ascot (1927-1988&fygiado espafiol de padres exiliados y esposdide E
de aquel momento. Dedicaron la pelicula “A los &spes muertos en el exilio.”
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cuento corto relata lo que Elio sentiria si volaier su ciudad natal donde sufrié las
consecuencias de la guerra de nifia y donde pardidiez. Desde un estado de ensuefio,
Elio narra en tercera persona su vision durantdage actual a Pamplona, fundamental
en la recuperaciéon de su pasado perdido.

Elio escribid un relato melancélico de su regresstaigico al pasado porque le
fue terapéutico (Alonso “Una mirada hacia lo pendliti43). Exiliada en México desde
nifia, Maria Luisa vivia atrapada en su memoria.nifla, vivio la irrupcion de la guerra
y (el 19 de julio de 1936) y fue testigo de la detén de su padre Luis Elio (juez
municipal de Pamplona), por ser progresista. RPelisgue su padre habia muerto, Maria
Luisa, su madre y dos hermanas mayores huyeroramglBna; quedaron atrapadas en
Elizondo por tres meses antes de poder escapdBs@calona. Con tiempo y ayuda
familiar, las mujeres lograron cruzar la fronterantesa unos meses antes de que
terminara la guerra. Poco después, recibieromddieias que el padre estaba vivo.
Eventualmente éste logro fugarse de Espafia, y@api®a Francia - primero al campo de
concentracion de Gurs y luego a Paris donde seaagi con su familia. Al reunirse
con ella, era dificil para las mujeres reconocequla, su cambio fisico y moral; nunca
seria el mismo hombre, “el anterior papa ya hahiarta” (Elio 91).

El exilio salvé la vida de Maria Luisa, pero le osu nifiez y su identidad. Tras
treinta afios de exilio, la muerte de su padre yisarcio (del director Jomi Garcia
Ascot), Maria Luisa decidio liberarse de su pasgdmegresar a aquel lugar de su
recuerdo. Pierre Nora indica que la busqueda deelaoria propia se encuentra en la
historia personal (13). No obstante, su busquetisnsa va més all4 de algunas de las

otras novelas; la suya tiene que ver con el pagésdido de la infancia-inocencia en
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plena guerra. En contraste con las novelas mesdasndonde, los lectores ven el
desarrollo de las protagonistas, Maria Luisa haeecha atrds con un retorno real e
imaginario a su infancia, en la cual busca su idadtactual en la nifla que era antes de
la guerra.

Por afos, mientras crecia en México, Maria Luisaiateuna sensacion
desagradable de vacio interior, con su ser permgidel olvido. Se dio cuenta que ella
vivia el pasado en un presente sin futuro: “¢, Cémede haber un futuro sin pasado ni
presente? No habia nada.” (22). Queria encontesrseis raices y comenzar de nuevo.
Segun Todorov, es facil caer en la trampa de la enantcomo hizo Maria Luisa. Se
trata del “individuo que no consigue completarlailado periodo de duelo, que no
logra admitir la realidad de su pérdida desligardied doloroso impacto emocional que
ha sufrido, que sigue viviendo su pasado en vdntdgrarlo en el presente, y que esta
dominado por el recuerdo sin poder controlarlo.Lbq abusos33). Maria Luisa
comprende que volver a Pamplona es la ragiGe qua nonpara despedirse de su
pasado.

Por eso, Maria Luisa regres6 a su ciudad natal storhijo Diegd® para:
“‘comenzar una historia sin historia; con una presenque era mi hijo, y con una
ausencia total, que era yo” (22). Creo que aquinesrtante sefialar la oposicion entre
“historia sin historia”, es decir, el pasado vagidas palabras “presencia, que era mi
hijo”, el futuro. Elio hace de los términos “pasag “futuro” una dicotomia semantica
gue se refleja en “ausencia”’ y “presencia’. Pd#eg gasado y futuro no se vive como

una continuidad temporal sino como un antagonistoo:recuerdo todo, lo recuerdo

“°En el momento de su viaje a Pamplona, su hijo ®iegia mas o menos la misma edad (6-7afios) que
tenia Maria Luisa cuando se exilid.
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como si el tiempo lo hubiera roto y las piezas noagaran ya unas con otras. Me
recuerdo a los siete afios y casi podria asegueaespinifia aun esta ahi, en Pamplona”
(20).

Una vez en Pamplona, en su propiteux de memoir& where memory
crystallizes and secretes itself” (Nora 7), sus wmmms personales resucitan con el
recorrido por las calles y casa de su nifiez poegties “lugares de memoria” le sirven
como un ‘recordatorio’ y un ‘apoyo’ en su lucha tarel olvido (Ricoeur 41). Ademas,
las nuevas experiencias de su Hijen su ciudad natal le recordaban las propias
experiencias de su nifiez. Una vez en Pamploraittaa llegd a la conclusion de que el
recuerdo es visible y verdadero; no se somete adoshios como la realidad: “el
recuerdo no es algo que uno inventa o cambiagesnalicho mas exacto que la realidad,
dispuesta siempre a ser cambiada. En cuantowndm, es como una fotografia, como
una tarjeta postal: fijo, incambiable” (22). Nobeaduda que la imagen de la tarjeta
postal se refiere a una idealizacién de su recuetdita tarjeta postal siempre representa
un lugar maravilloso que tiene el propésito de mreen la belleza de un sitio. Es
también el producto de una percepcién Unica comtemto estético. Aqui se plantea
una pregunta, si se puede dudar de los colores ka depresentacion que hacen las
tarjetas postales de un lugar, también ¢podemaogumianos cual es el nivel de

certidumbre de su memoria? Aqui tenemos que eatenee sus memorias no son fruto

“ Lieu de mémoirees el “sitio” de la memoria. Este “sitio” puede sm elemento simbélico tal como
archivos, museos, catedrales, palacios, cementarioaumentos hasta conmemoraciones, rituales etc.
Segun Pierre Nora, estos sitios existen para agadarecordar el pasado y obstruir el olvido. También
Paul Ricoeur indica que “these memory places fonctor the most part after the manner of reminders,
offering in turn a support for failing memory, awgjgle in the war against forgetting, even thensifgea of

a dead memory. These places "remain" as inscrigtioonuments, potentially as documents, whereas
memories transmitted only along the oral path fisap as do the words themselves” (41).

“2 Al escuchar los coloquialismos, Diego se dio caeaqie no estaba mas en su pais. Este incidente le
record6 a Maria Luis de su llegada a Paris: “m&lérpelota a los pies gritandoni&h toi, la nouvelle,
passe moi la valle.Nunca olvidaria el nombre de pelota en francés’EN3).
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de su pasado sino de la idealizacion de ese pas&doprecisamente debido a esa
idealizaciébn que contrariamente a la teoria de @paue estipula que el pasado se
reconstruye, para ella el recuerdo es “fijo e inaiamle”.

Con su memoria visual se acordd de todos los dstdlt su nifiez, su casa, hasta
el camison que llevaba cuando tuvo que huir cofasilia. Recordd cada rincon de su
casa porque para ella, la casa “es algo tan pdrgoaauando le obligan a uno dejarla, la
impresion no es de dejar una casa Sino una persm@apersona que se quiere. Lo
recuerdo muy bien.” (39). Este corresponde cammertepto que da Gaston Bachelard en
su libro The Poetics of Spacd.a casa ampara, la casa tiene caracteristicasmaatars
la matriz donde comienza la vida: “life begins wétlbegins enclosed, protected, all
warm in the bosom of the house”...when we dream atteeuhouse we were born in, we
participate in this original warmth, in this wetlempered matter of the material Paradise”
(7). Por eso para Elio la casa aqui represemtisl@| un espacio acogedor sin peligro, un
lugar que abraza y protege.

Durante su visita la autora se obsesiona con ¥isitacasa y entrar en ella. Soélo
al observar la casa de una distancia, recuerddéiadles de su vida familiar, donde se
sentaban sus padres y sus hermanas en la mesantasnes que cantaba su padre, etc.
Cerca de su casa vive la familia politica de sumaea CarmencHtide quien Maria
Luisa y su hijo fueron huéspedes. Desde la caSades, puede ver la parte de atras de
su antigua casa “el balcon estaba vaQieedo vacio dentro de mi y ahora esté vacio ante

mis o0jos. Mas que vacio, ahora, al poder mirarioerto” (45). Otra vez, los términos

“3 La cufiada de Carmenchu, Catalina era de Méxiangsposo Victor era de Pamplona. Catalina conocié
a Maria Luisa y sus padres en México mientras Yilde recordaba a Maria Luisa y sus hermanas de
nifias. La pareja representa una mezcla del pasddopresente de Maria Luisa.
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“vacio” y “muerto” nos reenvian a su pasado vacimyerto. Asi el balcén es lo que
gueda: nada, un esqueleto de su memoria.

Hasta ahora, Maria Luisa todavia no habia tenidomlje de visitar su casa; solo
la habia visto por fuera a pesar de que en Méxatahsofiado subir y entrar a la casa
con la fantasia de ver a su propia familia todaw#ndo felizmente alli. Tal como
Bachelard teoriza, a través de los suefios, laargggua guarda los “tesoros” de su nifiez.
Y, sus memorias, su felicidad, se quedan protegdasl espacio de la vivienda de su
pasado (5-6). Con esperanzas de revivir estendmydlenar el vacio que sentia, intentd
visitar su casa pero la entrada le fue negadalpooreero. Aqui es necesario hacer un
paralelismo entre la distancia que se interponeedviéxico y Espafia y de la acera de
enfrente y su casa. Si la distancia se reducesglema es igual y muestra que el
problema de la imposibilidad de su recuerdo noervigel exilio sino del trauma de ser
desarraigada no sélo de su nifiez sino también deéestidad. Aqui el mar y la acera
representan el puente inaccesible a la memoriamigla. El rechazo simboliza la
imposibilidad de regresar a su pasado. El portéesalmente detiene todas las llaves,
cierra para siempre la puerta de su pasado.

Ademas de los deseos de visitar su antigua caaagarperar su pasado perdido,
parte de su viaje era “hacer paso por paso” (6fukhizo con su familia en Pamplona
durante la guerra. Con su hijo tomd el mismo aigdiacia Elizondo que con los suyos
cuando escaparon. Alli, la joven Maria Luisa cadacun preso llamadel rojo que fue
asesinado. Le prometié que le recordaria todadsuywde mayor, buscaria su nombre y
su sepultura. En Elizondo, esta busqueda la Béw@menterio y a la fosa comun — para

los vencidos de la guerra — marcada con un mojéredeento armado sin inscripcion —
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“tierra non sancta”’ (70). Mencionado este episodio, Maria Luisa niestd su
pertenencia con los vencidos. Su intento de cursplipromesa al “rojo” falla ya que
nunca encuentra su nombre. El anonimato del roi@ fpsa comin de los vencidos
subrayan la ausencia de su propia identidad ywadeenfatizan la politica franquista de
anegar la memoria de los vencidos e imponer la mamficial. Este ultimo fracaso la
empu;jo volver a México.

Antes de salir de Pamplona, desde la calle, Manisa echa su mirada a su
antigua casa y “ve” a sus padres sentados en etdmm Para Maria Luisa, sus padres
muertos siguen vivos alli en su casa natal, epaiéntesis permanente e inalterable del
recuerdo personal (Naharro-Calderon “Entre el nelmie210). Finalmente intenta
despedirse de ellos. Su vuelta a México implicpdadida total de su pasado, y se
preguntaba cémo iba a llenar su soledad. Entenida sensacion de vacio nunca iba a
desaparecer a pesar de mantener las memoriasovivagertas. Con esto, Maria Luisa
entendioé que su regreso a Pamplona nunca serégreso total (72).

De vuelta a México, esta deprimida y no puede,u@zamas empezar una nueva
vida. Por primera vez en lEbrg Maria Luisa lloré lo que habia perdido: “Las latas
empiezan muy despacio a correr por mi cara” (98pmo otros exiliados del primer
exilio* a las Américas (México en particular), Maria Luisa llené de nostalgia y

esperanza de regresar a su tierra. Su estadoilae cexresponde a lo que Naharro-

* Juan Marichal dividié las fases del destierro sefl geografia, el gobierno Espafia y los factores
internacionales. La primera etapa, 1939-1950 spoede a la guerra mundial. Los desterrados dsgera
que los acontecimientos mundiales posibilitaraceligla del régimen franquista y un pronto regresasa.
Numerosos espafioles se establecieron en MéxicoyDlBndres. La segunda fase 1950-1962 entrada
espafiola en la UNESCO, el concordato con el vaticah establecimiento de bases navales y aéreas
estadounidenses y las Naciones Unidas aceptarégieien franqusita. En este momento el centroipolit

del exilio ya ha desplazado hacia Francia. Leetaréase, 1962-1969 corresponde al aumento deatonta
entre los exiliados y los lideres espafioles. tianalfase, 1969-los afios de la transicion corredpanla
reorganizacion de los partidos politicos en Espafa.
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Calderdn llama el infra-exilio: desde el destiefeoexiliada suefia con el regreso a su
tierra natal, cautivada con el pasado; nunca sgn@s perder sus sefias de identidad
(Entre el exilio y el interio38). Para Maria Luisa, la vuelta a su tierralrteaa muchos
afos no pudo cerrar la brecha cultural y politead memoria y del presente: “Para ello,
el exilio es un doble simbolo de lo vacio, una @spntacion hueca de Jano, una
descentrada y fantasmagorica experiencia parajelosgue nunca reconcilia su ego
desterrado con su id. Perdido, un ‘trompe I'ogéngpre cambiante, espacios falaciosos
en un laberinto heteroglésico” (Naharro-Calderdne “Bxilios” 2). Esas lagrimas
representan la derrota total de Maria Luisa. Nvatedentidad y su personalidad se
basaba en su imaginacion de su pasado.

Al tratar de llenar el vacio del tiempo y lugarade por el régimen y el paso de
los afios, Maria Luisa, recred su propia memoriakaografica en su obra literaria. Sin
embargo, Maria Luisa seguia perdida porque nundéapitenar el vacio que sufria:
“Tengo que tomar un nuevo hilo y hacer un nueveutd; pero no sé con qué” (27). Su
sensacion de ser una adulta fragmentada salié deplasibilidad de recuperar su ser
pasado. La fragmentacion y la fragilidad de laniilad que sufria Maria Luisa, segun
Ricoeur, son el resultado de la inestabilidad dermmmoria dolida y la relacion
dificultosa que tenia con el tiempo (81). Ya dgreso a México, Maria Luisa Elio no
llegd a tolerar los fracasos de su busqueda pdrs@uavuelta fisica a Pamplona fracaso
porque le fue dificil dejar sus recuerdos en elagas Aunque reconocio todos los
lugares y personas tal como las recordaba en swon@&mo era el mismo porque ella no
era mas esa nifia de su memoria. La desilusién gdasado la llevo a una crisis nerviosa

en que una noche abusoé de los somniferos. Mai$a kscribidé sobre la experiencia de
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Su crisis nerviosa y su estancia erMaison de Santén un corto titulado “Locura” en su
“Cuaderno de apuntes”. La gente como Maria Luisa sufrié un trauma en su vida,
tiene la experiencia de vivir en dos mundos distintthe realm of the trauma and the
realm of their current, ordinary life” (Van der Koy Van der Hart 176). Maria Luisa no
podia conectar estos dos mundos porque los vivialtsineamente: “This simultaneity is
related to the fact that the traumatic experieneefory is, in a sense, timeless” (Van der
Kolk y Van der Hart 177). Su experiencia en Pam@alocomo adulta testifica que la
memoria es individual y en su caso no pudo usanaocun puente que une el pasado al
presente y el presente al futuro porque no lognéeesu pasado traumatico.

Distinto a Maria Luisa Elio quien escribié su ol la memoria de la nifiez
perdida por la guerra desde el exilio, la autoran@a Laforet escribié su novela a partir
de una memoria reprimida por los efectos de laymsg desde el interior de la nacion.
En ambos casos, las autoras escribieron de expasenue fueron retrasadas por
acontecimientos traumaticos. Carmen Laforet tgniace afios cuando estallé la guerra
y aun mas, no vio directamente los conflictos dguarra civil como Elio, porque vivio
en las Islas Canarias lejos de la mayoria de Itigrps de la guerra. Sin embargo,
Laforet experimenté las aflicciones y los traumaslal posguerra cuando se mudé al
continente para asistir a la universidad (BarcéldfiaSus observaciones y experiencias
traumaticas de su estancia en Barcelona formardwada de su novela premiadada
(1944). Las distancias de tiempo y espacio de speriencias a la publicacion de su

novel son mas cercanas de cuando Elio escribiébsat oDe una memoria reciente,

%5 “A su modo, Carmen Laforet es una chica rara abithal que, lejos de hundirse ante el deterioro
familiar y la irrespirable atmdsfera de posguema gncuentra en Barcelona, afianza su independencia
un mundo hostil y busca en la universidad la ldwbst la frescura que no encuentra entre los sujs’la
Fuente 76).
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Laforet no solamente recuenta los recuerdos deratagonista adolecente que proyecta
las circunstancias de la narradora adulta, sinayddas memorias traumaticas relatadas
de sus parientes.

La novela esta dividida en tres partes principale® corresponden a la
reconstruccion de la memoria de Andrea a travasdafio marcado por los cambios de
las estacione® sus experiencias y su maduracién. Andrea esvazda protagonista,
narradora y escritora de sus pensamientos y asgiamga extensidn de su propia
creadora, Laforeét! Su voz adulta narra en primera persona su memoriguesta de
sSus experiencias y observaciones de su adolescdn@ate un afio fundamental: sus
recorridos por las calles de Barcelona herida yrgemte de la guerra, la Universidad y
su estancia con su familia desconocida en la casa chlle Aribau. La novela no solo
recorre el pasado de Andrea y sus peripecias dm#ac su propia identidad y libertad
sino revela los problemas colectivos (causadosgperra) que se quedaran en Espafia
durante décadas del porvenir (Schneider 12). Lheelaoes una representacion de las
devastaciones fisicas y psicoldgicas de la inmagiasguerra y la represion del principio
del franquismo. Como observadora, Andrea recusintaistoria desde el punto de vista
de un testigo en que reconstruye el transcursad#ia en lo cual se revela los secretos
térridos de los habitantes de la casa, se hacerma@jiga de Ena, una estudiante

universitaria de la clase alfd,y se desilusiona con el amor. Laforet teje daesa la

6 La Andrea madura recuerda el afio por las difeseastaciones y las sensaciones que conllevan: “Me
acuerdo de las primeras noches otofiales y de s inquietudes en la casa [...] De las noches de
invierno [...] Mas tarde vinieron las noches de vetghaforet 212).

47 Ademas de las muchas similitudes entre Andreanyisena autora, Laforet nunca ha aprobadoNaea

es una autobiografia (De la Fuente 72).

“8 Los estudiantes universitarios viven las consetiaserde la posguerra y nunca habla de las polijoas
causé la guerra porque era cosa de otra generddairian del problema corriente: la escasez de los
alimentos, un tema recurrente entre ellos. “Estah@mbrientos — cartillas de racionamiento: uneeibée
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vez, una dominante conservadora y otra silenciadi@za notable hacia el final de la
novela. Es decir, la Andrea que cuenta la histooiaes la misma muchacha que llegé
aquella noche a la Barcelona de posguerra sinautoaa madura que refleja, recuerda y
enfoca en los acontecimientos de su pasado comadai@scente inmadura.

Aunque Andrea recorre la ciudad, la mayoria demaemoracion esta ambientada
en la casa familiar de la calle Aribau. Es el hugmlas memorias de sus parientes donde
habian vivido las ilusiones de un futuro optimistssta el conflicto bélico. El presente
estado fisico de la casa opone el recuerdo singpatec Andrea donde pasé “las
temporadas més excitantes de mi vida infantil....dgTesto podia estar tan lejano?”
(22). Con ese recuerdo de su infancia, Laforetcenda distancia temporal entre la
preguerra, los tiempos mejores, y la posguerna@idala decadencia.

Esta misma casa que una vez alojaba memorias atgadahora le da a Andrea
“una sensacion de inseguridad” (23). La casa famidrruinada por las consecuencias
bélicas y la escasez, es una inversion y una diStodel aspecto de la casa tradicional
gue solia ser un espacio “seguro” designado a lgeres espafolas (Rodriguez 27). En
vez de ser un “lugar seguro” que protege a susdrdbs y sus posesiones como describe
Bachelard, la casa en la calle Aribau le da asémdrea porque es nada mas que una
huella de los acontecimientos traumaticos que Gudrifamilia durante la guerra y la
violencia doméstica de la posguerra (SchneideAS)mismo, la casa representa el micro
espacio de la restriccion, el racionamiento, yaghhre de un tiempo pasado de la historia

espafiola.

reduccion para los que no hemos pasado hambretdusaguerra, una continuacion de bajas calories pa
los que si la pasaron-" (Laforet ctd. De la Fuéi@pe

74



La casa oscura y cerrada produce un aire que Anlgsaibe como si “estuviera
estancado y podrido” (14-15). Esa descripciond@k impresion que las personas estan
detenidas en el pasado, pudriéndose en la casgunSchneider, el espacio de la casa
no solamente refleja el estado mental de los habgasino también es metaférico del
ambiente social de la posguerra (5). Asimisma@aka sucia y poco acogedora le parece
“una casa de brujas” cuyas “paredes tiznadas oaaiz@n la huella de manos ganchudas,
de gritos de desesperanza” (Laforet 17).

No solamente los dafios fisicos de la guerra sateertés sino que también los
psicoldgicos se presentan en su familia. La famdik Andrea es desfuncional y anti-
burguesa cuyos desacuerdos, personalidades yaléimahciera chocan con la unidad
familiar tradicional de su amiga Ena que persoaifie Espafa privilegiada, la clase
burguesa, la responsabilidad y la eficiencia: lasaglores de la Guerra Civil. Andrea,
percibida como una “chica rara,” intenta ocultar lsgtoria personal para poder
asimilarse a una clase social econdmicamente fleesa alcance: “Me juré no mezclaria
aquellos dos mundos que se empezaban a destacdartamente en mi vida: el de mis
amistades de estudiante con su facil cordialidatlsucio y poco acogedor de mi casa”
(62-63). A pesar de sus esfuerzos de asimilarselred se siente rechazada de ese
mundo adinerado, especialmente de su amigo Pors® ve forzada regresar a su
ambiente, tal como Cenicienta. Este rechazo esfémsto de la division socio-
econdémica de la comunidad de la posguerra, repedsen de los vencidos y los
vencedores que perdura para cada protagonista mevéda. El resultado de la guerra
dej6 innegables cicatrices mentales entre los gooiatas masculinos y las femeninas

forzandoles a reprimir sus memorias.
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Por ejemplo, ademas del silencio impuesto porgimrén, los tios Juan y Roman
escogieron voluntariamente callarse y reprimir @mmria en vez de reelaborar los
acontecimientos traumaticos, como sugiere LaCa@@an y Roman guardan muchos
secretos entre ellos con resentimiento y tensionhablan de su participacion en la
guerra ni del pasadoSoélo través de los cuentos de Gloria, la abuela y sapigs
observaciones, Andrea se entera de su involucrgciariortura que Roméan aguantd por
ser espia: “Por aquellos dias vinieron a buscap@m& y se lo llevaron a una checa;
guerian que hablara y por eso no le fusilaron”.(3Rpman culpa a Gloria, la esposa de
su hermano, por su detencion. Por consiguienteguni de los tios se recuperé
emocional o econdmicamente de la guerra y porrtotano contribuyen al bienestar de
la familia sino que se aprovechan de la sociedadiando puedan.

El comportamiento de los tios es un ejemplo dedesbles consecuencias de un
pasado traumatico y reprimido. Es decir, los taspondieron en una manera negativa y
violente hacia las nuevas circunstancias que salide los traumas de la posguerra. No
encajan con las pautas del modelo franquista déuota patriarcal: protector, proveedor,
fuerte, autoritativo, etc. como Luis, el padre da¥ Simbolizan la cara negativa y
agresiva del tal modelo nacional que se aproveehdasl mujeres vulnerables. Por
ejemplo, frustrado por su falta de éxito y autadidaan suele ser bruto y violento hacia
su mujer, Gloria. Su hermano, Roman, es musico gaguctor mistico, que ha tenido
relaciones negativas e inapropiadas con variasresu{&loria, Margarita y luego su hija

Ena). Asimismo, se muestra superior sobre los dgnadormenta a sus parientes salvo a

9 Es amable, trabajador, emprendedor, activo pew\&ez: “era una de esas personas que no saben esta
solas ni un momento con sus propios pensamientss.nNQ tienen pensamientos quizd” (Laforet 272). Al
ser el hombre modelo, Luis perdi6 su individualiaacy se hizo conformista, hasta trabajar en eboieg
familiar de su esposa. Su falta de pensamienpaisde leer como el de un seguidor callado.
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Andrea, su madre y la criada. Después de la guBoman sigue leal a los “rojos” y
participa en actividades clandestinas y ganandaseida secretamente en negocios
“sucios”. Frente a su hermano, Juan, un pintazasado, adopto6 la resignacion y no
cuestiona la autoridad del régimen. Desde quedest@mpleado e incapaz de proveer a
su familia, Gloria aprende a mantenerlos econéméceenaunque sea de una manera
poco convencional: partidas de naipes nocturnantawde articulos de la casa. A pesar
de todo, la verdad es que Gloria no puede sallaslgjarras abusivas de Juan y de la
opresion de la casa por el miedo de estar solgpgaal carifio que se le tiene.

Frente al silencio de los hombres, las mujeres alenxdvela hablan de la
destruccién y el sufrimiento, reelaborando ealrma para sobrellevar las atrocidades de
la guerra y de la posguerra. Andrea escucha lestas bélicos de la abuela, Gloria y su
tia Angustia. Las mujeres tampoco revelan exagttanie que paso durante la guerra
sino que cuentan historias desconectadas de s@sieaMpas personales. Andrea no
participa en la conversacién sino que se convientda receptora de ellas, un testigo
secundario, o sea recibe el testimonio desde l@ippnsde una oyente resistente: “Dias
llenos de historias, demasiadas historias turbigfistorias completas [...] Historias
demasiado oscuras para mi. Su olor, que era eldpodlor de mi casa, me causaba
cierta nausea...” (Laforet 43). Es de notar quéniatrias oscuras son referencia de lo
gue sufrié la familia durante la guerra lo cuabo#bna Andrea con el olor podrido de la
casa.

La conversacion entre la abuela y Gloria, lo quén8wer identifica como
“conversacion testimonial” (7), es nada mas quegnfirentos de un pasado ocultado sin un

orden logico y salta del presente al pasado. lwarsacion desconectada es tal como
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Van der Kolk y Van der Hart la teorizaron: la meiaale la experiencia traumatica es
eterna y es dificil transferirla a una historiaraiva con un comienzo y un fin
definitivos. Entonces se cuenta como una “re-egpeia” (177). Ademas, durante la
misma conversacion, la abuela y Gloria se interammgonstantemente con sus
comentarios de acontecimientos personales (de éaragyude los tios y la aventura
amorosa de Don Jeronimo y Angustias). La faltarderden légico y las interrupciones
dificultan a Andrea para seguir el hilo narrativorque la linea cronolégica se
interrumpié por los eventos traumaticos. Segurri Daub, el papel del oyente es de
comprender lo mejor posible los trocitos inconexasique se arriesgue a involucrarse
emocionalmente con el trauma y las victimas deht@oimiento traumatico (“Bearing
Witness” 71-72).

Cuando Gloria le cuenta su historia personal (surimanio con Juan, el
nacimiento de su bebé y el hambre que sufrid) as@&xpresiones “como una novela de
verdad” (43) y “el final de una novela” (53). SegBchneider, Gloria “desestabiliza su
relacion con su pasado” porque “le parece fictamiaque sea verdad” (9). Le parecid
ficticio porque Gloria no asimilé los eventos tratimos en el momento que ocurrieron.
Para relatar el testimonio de Gloria, Laforet erapés elipsis para destacar la quiebra de
la temporalidad lineal y la dificultad de contarsiememoria en un orden légico. Gloria
no se enfoca tanto en los detalles sino mas bibnesel sentimiento de soledad,
especialmente durante el parto de su nifio. Reaugug su hijo naci6 cuando los
nacionalistas entraron en Barcelona. No obstamteecuerda qué le pasé al bebé sino
gue ella tenia miedo y estaba sola en un momentioni@ortante en su vida. Por lo tanto,

las pausas entre su narracion no necesariameméseepan un fallo en su memoria, sino

78



una demora causada por los efectos del trauma teonza Caruth (17). Las pausas
también reflejan la dificultad que Gloria tiene taslas palabras apropiadas para narrar.
Por ejemplo, Gloria dice “No te quiero decirte lnegpadecia aquellos meses” (53).
Schneider teoriza que “no quiero” indica mas biea puede” porque le falta el lenguaje
adecuado para expresar el trauma (9). Con la datpalabras y el silencio, Laforet
dibuja una imagen de la mujer abnegada, sumiserifisada en el personaje de Gloria.
Al escuchar la conversacion entre la abuela y &lodtrapada en la casa
asfixiante, Andrea sufre la experiencia retrasaglatuma de sus parientes. Como
testigo mudo, Andrea no solamente sufre el mismonta psicolégico de sus parientes
sino que también padece fisicamente una fiebre paitavarios dias: “Yo no estaba
dormida. Y creo que recuerdo claramente estasriaisto Pero la fiebre que me iba
subiendo me atontaba....Estuve con fiebre varios (643. Al final de la “conversacion
testimonial”, Andrea es un ejemplo de como el traues transmisible a través del
testimonio, causandola enfermarse. Dori Laub x&ftea que al escuchar un testimonio
por una victima de un acontecimiento traumaticoy &tension, the listener to trauma
comes to be a participant and a co-owner of thentedic event: through his very
listening, he comes to partially experience theirtra in himself’” (“Bearing Witness”
57). Aunque el testigo-oyente tenga dificultadea el testimonio, como el caso de
Andrea, nunca sufrird al extremo como la victimiatideima (“Bearing Witness” 58).
Ademas de los testimonios, Laforet sefiala la faé¢tdibertades y opciones de
vida y la hipocresia religiosa de la época a traekms “mujeres fantasmales.” Frente a

la abuela, quien es arraigada en la religion aatdli los valores patriarcales, la tia
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Angustias’ usa las normas tradicionales cuando le resultamverientes. Para
compensar su falta de esposo y seguir una videobanAngustias decide entrar en el
convento. Con el desarrollo de la historia, seleeque en el fondo, la tia Angustias es
hipocrita porque tuvo relaciones dudosas. No tegliacoraje de desafiar los
convencionalismos y escaparse con su amante, Doinid®, su jefe casado.
Irbnicamente, la tia traicion6 los mismos valore® dratd de imponer a su sobrina.
Creyéndose martir, Angustias huye a un conventganda vocacion religiosa sino por
su debilidad e incapacidad de tener una doble vifla.su despedida a Andrea, la tia
Angustias nunca admite su error sino que le diséto“hay dos caminos para la mujer.
Dos unicos caminos honrosos...Yo he escogido el méstgy orgullosa de ello” (101).
Angustias no encontré su felicidad ni su autoesténael amor como esperaba de su
principe azul. La tia no es la nueva mujer emdegde la guerra como Andrea que
busca su propia independencia, sino que se es@nthes tradiciones antiguas, “como
una novela del siglo pasado” imitadas por la Secdi@menina. En el claustro,
Angustias se aisla voluntariamente de la famikeladsociedad y de su deshonra.

No obstante, antes de marcharse, Angustias avi8adeea sobre Gloria “la
serpiente maligna,” quien asocia su llegada ada can los cambios negativos al final de
la guerra: la casa “no es ya lo que ha sido...poamtes era como el paraiso y ahora...
con la mujer de su tio Juan ha entrado la serpmal@na. Ella lo ha emponzofiado
todo” (Laforet 102). En vez de darse cuenta deejusnbiente decadente y la “locura”
de la abuela son por los resultados de la guemgugtias culpa a Gloria. Vemos que

antes de la guerra, la abuela “una santa” (103), capaz de aguantar los eventos

0 | a tia crea “angustias” para Andrea con sus reggasctas e imposiciones sobre el comportamiento
adecuado de una adolescente joven. Segun Andréa,ls quita la felicidad a cada oportunidad.
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traumaticos. Pero, el enloquecimiento causaddgsosufrimientos de la guerra no tuvo
afecto hasta después a causa del tiempo latente temmza Caruth. La posguerra y sus
consecuencias presentan una dicotomia entre langieses: Angustias se encierra en la
clausura mientas Gloria lucha por salir de lasaslin

A pesar de su lucha, Gloria, tal como Angustiagbaela y Margarita (la madre
de Ena), se ve atrapada en el papel femenino iwmadicque limita su libertad. Cansada
de los conflictos familiares y las garras patrilesaen un acto vengativo, Gloria, por la
segunda vez, denuncia a Roman por sus negociassquania poner fin a su maldad. No
obstante, la denuncia y la internalizacion de sesetos pasados llevaron a Roman a
suicidarse. Su muerte me hace recordar a Rafdel 8arcuyo silencio sobre el pasado
le prohibe asumirlo y a su vez, entra en una dec#lgue le lleva a su suicidio. Sin
embargo, con la denuncia , Gloria se liber6 a sinmaiy al resto de la familia de la
influencia negativa de Roman.

Sin la presencia de su tia y los secretos, Andecaesliberada con mejores
posibilidades de buscar su independencia y conage grupo de estudiantes bohemios
de la universidad: la emergencia de una nueva geider Sin embargo, liberarse de los
convencionalismos no fue facil porque experimengsildsiones personales cuando
intenta tener relaciones con Gerardo y luego consPoGerardo trata a Andrea
superficialmente y la rebaja con sus consejos pats por estar sola en las calles. Al
tratarla como un objeto inferior, Gerardo muestraastoridad patriarcal. Asimismo,
Gerardo le arruin6 el romanticismo de su primeobsscual perdié su importancia. El
disgusto del beso va mas all4 del rechazo de dontasnal sino es un rechazo del

discurso patriarcal que Gerardo representaba. nfire@cion, Pons le invita a su primer
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baile. Conmovida, Andrea suefia con el cuento deelasicienta — la muchacha pobre

salvada por el principe azul: “mil instintos de eryjuna emociéon como de triunfo, un

deseo de ser alabada, admirada, de sentirme co@enlaienta del cuento, princesa por
unas horas, después de un largo incognito” (21Bal como con su primer beso, la

ilusiéon de su primer baile fue destruido por serdittos de rechazo por la madre de
Pons. Pons no es capaz de consolar a Andreavarlsatle su pobreza. Este rechazo no
solamente sefald la diferencia entre sus claséale®sino que también desmitifico las

novelas rosas y ‘felices para siempre’ con la craalidad de las relaciones amorosas
“reales.”

Hacia el final de la segunda parte de la novelhase patente que la narradora es
ya la Andrea madura, reflejAndose sobre su adalescanos después. Laforet emplea el
uso del verbo en el presente que contrasta coraj@nia de la narracion en el tiempo
pasado, por ejemplo: “Me viene ahora el recuerdtagienoches en la calle de Aribau.
Aquellas noches que corrian como un rio negro, logjpuentes de los dias, y en las que
los olores estancados despedian un vaho de farga¢di?). Para Andrea madura, la
casa en la calle de Aribau ya es un recuerdo satioagvidente en a través de “los olores
estancados®™ Asimismo, “un vaho de fantasmas” nos hace pemsarel trauma posea
una calidad inolvidable en el presente: “traumareesia haunting quality, continuing to
possess the subject with its insistent repetitangreturns” (Whitehead 12).

El rumbo de su vida cambi6 drasticamente cuandpté&da invitacion de su
amiga Ena para salir de Barcelona e irse a Madmidbajar en el despacho de su padre y

estudiar en la universidad alli. Andrea dej6é leula y los fantasmas de la casa de la

°1 Seguin Schneider, Laforet se refiere al olfatoasaxieces a través de la novela por ser el sentido q
mejor conecta a la memoria donde se quedara detpaid siempre (11).
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calle de Aribau y a su inestable familia a cambar [a seguridad de una familia
tradicional, privilegiada y la oportunidad de endaase en una nueva vida ordenada en
Madrid. Sin embargo, segun la Andrea adolesceriele pasé absolutamentada
durante aquel afio en Barcelona:
Bajé la escalera despacio. Sentia una viva emodk@&tordaba la terrible
esperanza, el anhelo de vida con que las habidospbi primera vez. Me
marchaba ahora sin haber conocido nada de lo quéuszonente
esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, teré@s profundo, el amor.
De la casa de la calle de Aribau no me llevaba .na&lanenos, asi creia
yo entonces (Laforet 294).
Esta dltima reflexién antes de marcharse vuelveoalienzo de su experiencia cuando
llegd aquella primera noche a Barcelona “una avardigradable y excitante.” Con la
misma maleta vieja atada con una cuerda, sale “f@gahorizontes de la salvacion”
(Laforet 11, 293). Es interesante notar que suas#in significa salir de Barcelona
(baluarte de la Republica), rechazar su familiacidenpor la guerra y aceptar la familia
modelo, tradicional y burguesa, en la Madrid frastgu
Al salir de Barcelona, Andrea tiene un punto déavisas maduro de aquel afio de
“nada” reconstruido por memorias. Esa “nada” etavida cotidiana: las historias de
Angustias, la abuela y Gloria; el melodrama de Rgrida y su madre; Gloria y Juan;
las ambigledades amorosas, etc. Al contrario dersencia de adolescencia, a la
conclusiébn de su afio en la calle Aribau, son eraetde sus experiencias de
sobrevivencia, las memorias de la guerra de susnpas y sus observaciones de la lucha

diaria de los individuos familiares de la posguéd®a una Espafia todavia atormentada y

83



dividida) las que eventualmente formaran la idel@dgtura de la protagonista y a la vez,
recordaran a los lectores sobre la vida de aggmlpd. Andrea ha cambiado mucho y ha
sido capaz de encontrar su identidad y libertadngie el tono de la novela es pesimista,
y hay un sentido vacio, de “nada”, la novela se&@ien un circulo abierto y termina con

esperanza cuando deja detras la influencia negatéfaspacio oprimente de la casa de
la calle de Aribau.

De una manera parecida, Ana Maria Matute contihdienea del trauma de una
nina/adolescente que persiste en su ndvalaera memorig1960 Premio Nadal). Las
dos novelas comparten muchas semejanzas como rataéestilistico, argumentos y
protagonistas cuyas narraciones, observacioneédag levan adelante los argumentos.
Como Laforet, Matute vuelve a su memoria del pasadoavés de la escritura. Su
novela, dividida en tres partes, es puramentecii&tsin embargo hay varios elementos
autorreferentes como la figura de su tata Anastasiel personaje de Mauricia (su aya),
su mufieco negro de trapo (Gorogd), su teatro déonsdas, su conocimiento de la
Espafa rural y su rebeldia contra la iglesia a6l lo cual usa para expresar sus
pensamientos y opiniones de la guerra civil y gimén franquista (De la Fuente 132).

Como Laforet, Matute impone una narracion que ediscurso de doble voz que
contraste dos perspectivas, la narradora adolesdehpasado y la narradora madura del
presente (Riddle 17) creando un tejido de la corgey la lucha del pasado de Matia
adolescente (la protagonista) con el presente da& Mdulta (la narradora). A través de
la narracion, monologos interiores de la concianiéimade Matia adulta aparecen entre
paréntesis, forzando al lector aceptar su punteista. Margaret Jones refiere a esta

técnica narrativa como “parenthetical interior mlogae [...] random thoughts are
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superimposed on the narration with the cinematdgcagffect of a montage of memory-

images” (Mayock 90). Los pensamientos de Matiangoparecen tan al azar como dice
Jones sino mas un examen de sus decisiones y pgens@nadolescentes en su
conciencia adulta. No obstante, para lograr uarebtaje de memorias, Matute cambia
el verbo del pretérito al presente para marcaref@mmcion temporal y el cambio de
perspectiva que la Matia madura es capaz de emtemgfer afios después. A la vez,
Matute utiliza los paréntesis para interponer lomentarios y pensamientos de otros
personajes que se manifiestan en mondlogos, ddndotar diferentes versiones de la
misma realidad. Con este estilo narrativo, llevalaae los temas de la soledad, el
aislamiento, la pérdida de inocencia (como Marisad. Elio) y “la traicion de los ideales

al pasar de la nifiez al mundo adulto” (De la FuéB).

Matia, huérfana de madre, de padre desparecidoemagy su aya enferma, tiene
catorce afios cuando llega a la casa de su abutdasta de Mallorca. Frente a Andrea,
casi una adulta buscando independencia y libertacceBna, Matia recuerda su
transicion de la nifiez al mundo de la adultez,ollele traicion, amor y guerra. A
diferencia de Laforet, Matute localiza a la protagta en el momento traumatico- el
inicio de la guerra- con la ansiedad y la violeqéadurables no solamente para la nifia
sino también para la adulta que recuerda. Cuaad@uerra Civil estallé en pleno
verano, Matia se encuentra atrapada contra su taolien la isla de Palma de Mallorca
con su primo Borj¥ bajo el control tiranico de su abuela, Dofia PrégedHay que

notar que la novela apareci6 dos décadas despuéindde guerra marcando una

*2 Los primos se encuentran sin opciones quedarsesjem la casa de la abuela mientras sus padées est
luchando en el frente en lados opuestos. A pesgud Borja era un adolescente con poco moral gaelo
chantajeaba y robaba con habilidad, segun Matitegda que les unié aquel verano fue la soledade “
parecio que era verdad, que estaba muy solo, gtemmién lo estaba y que, tal vez, si no hubieta por
aquella soledad, nunca hubiéramos sido amigos”utda9).
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distancia temporal entre el desarrollo de los ammmientos y la narracidn: el recuerdo.
Como su protagonista, Matute era joven (tenia digas) cuando estallé la guerra.
Entonces, a través de su novela, intenta duplisaeventos traumaticos de su nifiez que
no recibié a su consciencia hasta décadas despué&gmpmuy joven y traumatizada por
ellos (Schneider 12- 13).

Segun Caruth, “trauma is described as the resptémsan unexpected or
overwhelming violent event or events that are ndy fgrasped as they occur, but return
later in repeated flashbacks, nightmares, and otpatitive phenomena” (91). Por eso,
Matia adulta explora las memorias y los eventognidticos de su pasado recordando
“amargamente a Matia adolescente que recuerdaasialgia a Matia infantil” (Riddle
73), como si fuera una muiieca rusa, quitando laascdel pasado negativo para llegar a
la época feliz de su vida que era su infancia-evigtlo con su padre y su aya. Matia
guarda esos recuerdos alegres en su armario corfwerain un tesoro digno de la
proteccion de los demas: “Dentro del armario, estabpequefio bagaje de memorias: el
negro Yy retorcido hilo del teléfono, con su vozmecouna sorprendente sangre sonora.
Las manzanas del sobrado, La Isla de Nunca Janmasusolimpiezas de primavera...”
(101).

Por vivir en una isla controlada por los sublesmdcomo Andrea, Matia
tampoco padecié directamente los horrores ni lodlictos de la guerra que ocurrieron
en el continente. En vez, Matia y su primo Bonzem la guerra como si fuera una
pelicula por las noticias que reciben de los sitéie de la abuela, y sufren de la ansiedad
gue domina la isla: “Dicen que en el otro lado mstéatando familias enteras, que fusilan

a los frailes y les sacan los 0jos...y que a otr@gs dohan en una balsa de aceite
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hirviendo...” (14). Sin otras opciones, Matia y sunflia (abuela, tia y primo) pasaban
los primeros meses de la guerra “en el silenciagieel rincén de la isla, en el perdido
punto en el mundo que era la casa de la abueld” #dta vez, no solamente es la casa
gue confina a la protagonista a un espacio cesadpque también la aisla para vivir en
una “isla” y la asfixia aun mas.

Por causas de la guerra, la union de la familiatesrumpida y la presencia fisica
de los hombres en la isla es minima, sin embaagaglglas siguen siendo las del mundo
masculino e impuestas por una mujer, la abuela a@gaMdofia Praxedes cuyos poderes
alcanzan mas alla de los limites tradicionalesadeaba. Esta se alia con el Monsefior,
los Administradores (el policia) y los ricos delistds del pueblo. A pesar de ser mujer,
la gente respeta y a la vez le tiene miedo dedalalporque es muy probable que sea la
persona mas poderosa de la isla, una tirana anyacgael. Ella misma representa la
rigueza, la religién catdlica y el sistema tradigb patriarcal de los que Matia quiere
escapar y de los que el régimen venidero manipplaréu beneficio’

Mientras se desarrolla la guerra en el contindatpequeiia isla mallorquina se
transforma en un microcosmo de los conflictos polét de Espafia. Sin embargo, desde
la perspectiva adolescente, el mundo de la pequetdiae dividié entre adolescentes y
adultos. Para liberarse del mundo adulto y saiite tle su abuela tirana, Matia se lanza
a la calle con su primo Borja, en busqueda de aw@ntSus aventuras estivales revelan
los misterios de la isla: el vergonzoso mundo sededos adultos, la muerte, la traicion,
la delacion y sobre todo su propia cobardia (PEOZ2. Aun con sus aventuras, 10s nifios

sufren del aislamiento causado por la guerra: “Blasrriamos y nos exasperabamos a

3 A través de los protagonistas, Matute muestranidrude la riqueza, la iglesia catélica y la podti
conservadora. Los habitantes restantes (que revaala la guerra) representan la division socidtipale
ideoldgica de la Guerra Civil.
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partes iguales, en medio de la calma aceitosaa dpbcrita paz de la isla. Nuestras
vacaciones se vieron sorprendidas por una guereaagarecia fantasmal, lejana y
proxima a un tiempo, quiza mas temida por invisifatute 15). Para ellos, el trauma
de la guerra, fisicamente lejos vino de “sorpresai’ una calidad “fantasmal” presente en
la isla que vuelve a obsesionar a sus victimaasvadrde la novela.

Los conflictos y la division socio-econémica/paéide Espafia, se presentaron
aun hasta en las pandillas de los nifios de laladahijos de los obreros contra los hijos
de los licenciados. Los nifios luchan con las amnidgologias de sus parientes paternos:
Borja tuvo la carabina y el viejo revolver de swelb mientras Guiem y su pandilla los
ganchos de la carniceria hechos por su padre ®rbate la isla. Tal como los adultos
gue luchan en el frente continental, hermano cohtamano, las peleas entre las
pandillas son atroces e incomprensible para Mdie una guerra sorda y ensafiada,
cuyo sentido no estaba a mi alcance, pero que rsazdeaba, no por el dafio que
pudieran hacerse, sino porque presentia en eltacaiguro, que me estremecia” (97-98).
Esta micro-guerra entra las pandillas refleja lpegiencia traumatica de la verdadera
guerra que Matia no podia entender como adolesceej@ndola sentirse amenazada y
sola. La violencia y la presencia de la guerraa®n tangibles para los primos, Matia y
Borja, cuando encuentran el cuerpo de José Tatonjiepublicano asesinado.

El encuentro del cuerpo muerto es fundamental eswrgimento de la novela
porque es la pérdida de su inocencia infantil yotaada entrada al mundo soérdido y
secreto de los adultos. Asimismo, esta memoridvegua atormentar a Matia en su
adultez por ser su primera memoria trauméatica. dédcubrir el cuerpo con su primo

Borja y encontrarse con Manuel Taronji (el hijasteb asesinado), Matia no comprende
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claramente la escena que ve. Concuerdo con Sehnreeidndo dice que Matute establece
SuU memoria como una “experiencia retrasada dein@ay que la “consciencia adulta de
Matia esta condenada a repetir en la memoria estma que ella no comprendié cuando
era nifia” (16): El cuerpo del hombre seguia pegamoo un marisco a la quilla de la
Joven Simén No recuerdo si tuvimos miedo. Es ahora, quimando lo siento como un
soplo, al acordarme cédmo nos hablé. Aun veo losgs, tan tiernos brotando de la
arena, y el azul violento de las pitas” (Matute. 4Bqui, Matia adulta rememora en el
presente la sensaciéon que sintieron en aquel monaehtpasado al encontrar el cuerpo
muerto. Con el “no recuerdo” afios después delteydatute muestra la dificultad de
asimilar un evento traumatico mientras se desarrolla memoria vuelve “como un
soplo” para Matia y le obsesiona tanto que recutrdas los detalles del pasado como si
estuviera viviéndola de nuevo (Schneider 16). [Estaducta obsesiva es categorizada
por LaCapra como “reactuaciérédting ouj, repitiendo la escena traumatica, “as if one
were back there in the past reliving the traumstene” (21).

Matute emplea la repeticion para mostrar el prodesabsorber conscientemente
la muerte del hombre. A principio, Matia se res@tcontemplar el cadaver y se enfoca
en la presencia de Manuel. Poco después, se paeduomo habra llegado aqui sin
barca?”, dandose cuenta que, “han tirado al honmbréan despefiado rocas abajo”
(Matute 41). Por fin, en “aquel gran silencio” idase dio cuenta que “Ese hombre est4
muerto, lo han matado. Ese hombre estd muertQ” (@bn la repeticion de las palabras
“esta muerto,” el trauma no fue experimentado len@ra vez, sino en las repeticiones

(Schneider 17).
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Para intentar entender la escena en que esta, Bhlta inconscientemente al
pasado y recuerda una conversacion que oy6 poalaed entre los sirvientes de su
abuela en su dialecto. La razon del asesinato destubrimiento del cuerpo se van
develando mediante secuencias retrospectivagrab cina memoria traumatica vuelve a
obsesionar a su victima. Por esas secuenciaspettivas, la temporalidad de la
narracion se fragmenta cuando Matia recuerda comddh le cuenta a su esposa
Lorenza que los hermanos Taronji (primos de Jo$#s ysecuaces de la abuela) han
llevado a cinco hombres a punta de pistola: “(Lasomji, Lauro el Chino, Antonia.... Y
también Lorenza, la cocinera, y Es Ton, su maridacia unos dias: “Los han metido en
el corral a los cinco. Se subieron al muro los Ta®nji y sus compafieros los apuntaron
con las pistolas. Y ellos sin hablar, callados (Matute 41). Matute usa paréntesis mas
elipses para marcar la intrusién de la conversaeidrsu recuerdo, rompiendo el hilo
cronoldgico narrativo de la historia (SchneiderlBj-

Al recordar la escena pasada, Matia adulta intexct@porar a su consciencia la
muerte de Taronji. Otra vez, Matute usa la técdieda repeticion para describir la
escena traumatica que Matia adulta estd experimgwitadEra verdad: aguel hombre
caido, pegado a ldoven Siménestaba muerto [...] Estaba alli un hombre muerto,
lanzado por el precipicio hasta la ensenada [...¢@armentira, parecia algo raro de
pesadilla” (Matute 43). La repeticion y las frasearecia mentira”, “algo raro de
pesadilla” indican la resistencia de la consciemgareconocer el acontecimiento y la
irrealidad de ello aunque sea real. Las palabreentira” y “pesadilla” muestran como
un evento traumatico es una experiencia retrasagal@ victima. Sin duda, el recuerdo

vuelve a lo que no pudo comprender la primera vez:
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The repetitions of the traumatic event — which remanavailable to
consciousness but intrude repeatedly on sight s guggest a larger
relation to the event that extends beyond whatsoaply be seen or what
can be known, and its inextricably tied up with thelatedness and
incomprehensibility that remain at the heart ofsthmepetitive seeing
(Caruth 92).

Matute muestra la dificultad de comprender el asé¢side Taronji no solamente para

Matia adolescente sino también su ser adulto, toscede la repeticion.

El descubrimiento del cuerpo muerto es doblemeatalizador. Primero, es el
acontecimiento que marca el tono de la rememoratgbnesto de aquel verano y luego,
lanza a Matia adolescente al mundo adulto, llenonidterio y actos sérdidos. A través
de los cuentos de Borja, la historia personal de Joaronji y su familia empieza a
desvelarse. Segun Borja, Taronji se destacaba i@yoria de los habitantes de la isla,
no solamente por su ideologia politica controvessi@ porque era un judio converso —
chueta. Asimismo, resulta que Manuel es el hggiiimo de Jorge San Mayor (un
terrateniente rico y pariente de la abuela Prayeglesi antigua sirviente Sa Malene.
Para salvar las apariencias, Jorge cas6 a Sa Madersu administrador José quien cri6 a
Manuel como su propio hijo. Por la aventura ammrescandalosa de Sa Malene, su
herencia étnica, y su ideologia politica, los laatidgs de la isla la condenaron a ella 'y a
su familia al ostracismo (McGiboney %). Borja transmite a Matia informacién que
Lauro le contd: los hermanos Taronji secuestrardwsé porque intentd dividir las tierras

de los ricos entre los pobres de la isla. Cordradéa de repartir las tierras, Borja

¥ Més tarde en la novela, estaban a punto de apeenela plaza a Sa Malene, pero los Taronji lo han
impedido. “Le han rapado el cabello”, en la plagalas judios por ser insolente, humillandola paaa d
ejemplo al pueblo (Matute 157).
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defiende el acto violento contra José Tarorjan' tenido que matarlo, han tenido que
matarld (Matute 47). Aqui, el uso de la repeticion comi@ el acto violento contra José
para Borja.

Como Andrea, Matia empieza a enfermarse al seydamte y receptor de esta
informacion sérdida: “Senti un raro vacio en ebesigo algo que no era solamente
fisico [...] Me va a dar una insolacion...” (47). Axés de internalizar el trauma de ser
el primer cuerpo muerto que ha visto, Matia seuknta que Taronji fue asesinado por
tener valores culturales y politicos diferentedadmayoria, y le recuerda a su padre que,
“al parecer, estaba con ell@s) el otro ladd (48). Es a través de la transmision oral del
pasado por Borja que Matia se entera mas de lostssedamiliares, la tension y el odio
entre los parientes y el desprecio que su primuesieontra Manuel por ser hijo de Jorge
San Mayor, un hombre que admira y que secretantkrgea ser su hijo también. La
informacion fragmentada que Borja le cuenta sobneuedo adulto inicia la serie de “las
confusas preguntas de siempre, que nadie satisferaMatia (52).

Por no querer ese mundo lleno de hipocresia ytescigatia intentd prolongar
hacerse mujer. Cuando hace su primer gesto dealmosdumtad hacia una persona mayor
se dio cuenta que “me avergonzaba de aquel priergingento de adulto y me daba
miedo y pena de mi misma, de mis palabras y deiediagd” (143). En retaliacién, se
retira a su mundo de nifiez (una isla imaginariawcus mentisy a los cuentos de
hadas de Peter Pan y la Joven Sirena. Aparte glacsipnes pueriles, Matia también
participa en actividades que son un poco conveatgsrpor una muchacha de su edad y
época. Sus actividades “negativas” son un intdetoonstruir su propia identidad fuera

de las normas sociales. Su primo Borja, un chegacos morales, aprovecha de su
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conducto para amenazarla: “¢, Qué va a ser de fidsjéatorce afios, fumando y bebiendo
como un carretero, andando por ahi, siempre caroghi Tampoco lo sabe la abuela,
sverdad?” (51). Aunque la vida de Matia transcparalela a la de su primo, por ser
mujer, ella es negada participar en algunas aetildd. Tal como la tia Angustias quiere
“moldear” a Andrea “en la obediencia”, y culpa a ftanilia de su padre por su
comportamiento independiente, dofia Praxedes gdaménar a su nieta desde que llegé
a su casa. Esta convencida que Matia es la “\ctienun padre descastado” (16) y por
eso se comporta mal. Mientras Borja tiene el pmynde la abuela de fumar e ir de
aventura nocturna a la isla Naranjal, a Matia sgdhiba:
Durante las primeras vacaciones sélo me llevarodiany eso regresando
por la noche a casa. La abuela decia que ya erasiido crecida para ir
al Naranjal sola con ellos y pasar tres nochesafdercasa. (Como si no
fuera sola con ellos siempre.) Pero el detalleatmaiplas noches fuera de
casa parecia muy importante [...] volvia a casa,adrebnting odiando
ser mujer. La abuela no se enter6 nunca (87).
Matia “odia ser mujer” porque ya sabe que su vata $imitada como la de su tia quien
se retira a su habitacién donde bebe cofiac y aifosaor perdido. Los Unicos modelos
femeninos en su vida son su abuela y tia quienestan hacerla una sefiorita mientras
revelan todos los rasgos negativos de la adultazhipocresia motivada por el miedo de
“qué dirdn” los demas. En vez de conformar a kseds de su abuela, Matia se alia con
Borja y rompe todas las reglas de la conducta feraessperada de ella por la sociedad y

su despatica abuela.
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Entre todas las personas en la isla, Matia seesardida por Manuel y su espiritu
independiente, sin odio y libre del orden antiguBu interés romantico en Manuel
solamente empeora su aislamiento. Borja, un ctiigel y diabdlico, es celoso de la
relacion que Matia tiene con Manuel, un chico boloda y sincero e hijo de su idolo,
Jorge San Major. Por sus celos, Borja excluye #avide su pandilla - quienes son
demasiados jovenes e inmaduros para entenderagiorecon Manuel. Matia se siente
mas frustrada, sola y confusa con la pérdida deasugos. Sin su grupo, se da cuenta
gue ya tiene gque dar el triste paso sola haciauedmadulto que no puede evitar. Matia,
ya medio chica rara y medio seforita, se despideudauiieco (que ha personificado)
Gorog6 como el primer escalén hacia el mundo adulto

Matia comenzé el verano como adolescente con gadie de la guerra y lo
termina con la entrada al mundo misero de los esldon su traiciéon. Borja, quien
siempre robaba de su abuela y madre, por odioog,catusa a Manuel del crimen que lo
lleva a su encarcelamiento en un reformatorio. iMae queda callada porque es
demasiado cobarde para defender a su amigo a gmanmucho. Como la figura de
Cristo, Manuel fue traicionado por Borja y negado Matia (Brown 23). Escogié ser
leal a su familia que no la apoy6 en vez de liberau amigo quien le dio amistad.
Asimismo, se puede leer su negacion como una mEueson de la mayoria silenciosa
gue no protestd contra los abusos y encarcelamsiehtante la posguerra (Pérkas).

El miedo call6 a los esparfioles de la posguerredi@lo a Matia. Sin embargo, hace el
ultimo esfuerzo de reconciliar sus acciones perdeasasiado tarde porque nadie le hace
caso y sobre todo su tia le intenta calmar: “Budn@no, no te atormentes. Gracias a

Dios vais a ir al colegio, y todo volvera a normatse” (211). A decir, “todo volvera a
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normalizarse” la tia disminuye la situacion trauggte Matia y le da una rara sensacion
de normalidad. Matia se castiga a si misma pmidrear a su amigo. En contraste de un
fin promisorio, el desenlace d&imera memoriarompe la esperanza, las ilusiones del
amor y el mito del cuento de hadas dejando al lembm una vision pesimista: “No
existio la Isla de Nunca Jamas y la Joven Sireneonsiguié un alma inmortal, porque
los hombres y las mujeres no aman.... Eran horribkeguentos” (211). En esa misma
instante, Matia se da cuenta que ha perdido a $iecauGorogd, su Unico enlace a su
infancia, “no sabia donde estaba” (211). Su ultdteoen la isla era tan gris como el dia
de su llegada...alli en la isla, junto con su mufpEraida, Matia dejé su inocencia y su
juventud.

La siguiente novel&ntre visillos(1958 Premio Nadal) por Carmen Martin Gaite
es comparable a las anteriores por su aficionnaalduraciéon de una adolescente durante
los afios franquitas. Ademas de ser una novelardetion, es una obra de la literatura
del momento, del realismo social y del objetivispgs su condensacion y actualizacién
del tiempo de los afios 50. En contraste a lassaeeElio, Laforet y Matute, su novela
no se concentra en un acontecimiento traumatida daerra o la posguerra que cambié
el rumbo vital de la protagonista principal sin@rma los eventos actuales dentro del
contexto histérico de una ciudad de las provinciasla posguerra. Representa unas
memorias reprimidas de una época de opresion. di€ida de una voz de una “chica
rara” Martin Gaite también emplea la voz de unamjaro para revelar cémo vivio la
generacion de mujeres durante los afios 50. Adrd@éus narradores y sus experiencias
personales, Martin Gaite diosa generacion una voz que expresa el desagrado de la

época en que vivia: una generacién joven, abursiol#aria y sobre todo, desencantada
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con el franquismo. En fin, su obra es una docuawniim critica de la opresion de las
mujeres, de sus limitaciones sociales y profesemalus miedos (la soledad o peor, ser
solterona), y su vida diaria en una sociedad trawl#t de la posguerra.

La voz narrativa de Natalia, una chica de la aupevinciana, se rebela contra
las normas establecidas por la Seccién Femeninatnasela voz masculina extranjera de
Pablo Klein se opone al discurso franquista y delaupsas tradiciones tiranicas que
condenan a las mujeres a una vida sumisa. A tde/és novela, la voz narrativa alterna
entre la primera persona de la narracion de NayaRablo y la tercera. Esta, una voz
omnisciente, describe el agobiante ambiente deutdad con sus calles estrechas y “la
torre de la Catedral y la gran esfera blanca de] oemo un ojo gigantesco” (Martin
Gaite 51). EIl “ojo gigantesco” recuerda a la \égitia de dofia Praxedes “con sus viejos
prismaticos de teatro incrustados de zafiros falessudrifiaba las casas blancas del
declive, donde habitaban los colonos” (Medio 13on imagenes metafdricas de la
presencia dominante y vigilante de Franco y sumégi Distinto a Natalia, por ser
hombre y extranjero, Pablo Klein se siente librecdestionar el comportamiento y las
limitaciones de las mujeres de esa ciudad sin capde porque sabe que nadie le
cuestionaria y sobre todo, no se quedara por miiehmpo. En contraste, Natalia, una
mujer joven, no tiene la opcidn de hablar libreragmdrque no existe una salida concreta
como para Pablo.

Durante su estancia, Pablo se enfrenta con losigieg de varios habitantes lo
qgue le procura un aburrimiento intelectual y asfmte tal como las calles estrechas de la
ciudad. Le cuesta entender la mentalidad anticyadafacilidad con que las mujeres

aceptan su destino obligado por la norma patriaré@blo no se integra bien en esa
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comunidad; esta siempre desde afuera mirando hiro. Como un observador
curioso, se pregunta qué pasa en los mundos pewigtcas de las cortinas: "mirando las
ventanas de los edificios, me imaginaba la vidanestda y caliente que se cocia en los
interiores" (Martin Gaite 215). Yuxtapuesta a Bad$td su joven estudiante Natalia
quien desde su mundo privado e interior mira al douexterior (Collins 66). La
reclusion patriarcal restringe a las mujeres a robsda vidaentre visillosen vez de
vivirla, simbolizando las reglas de un poder ataoid que confinan a las jovenes
protagonistas. Las observaciones de ambos naesdeablo y Natalia, “...point out the
constriction and monotony of values and activitdsch characterize life in the small
city" (Brown One Autobiograph®9) durante la década 50.

La accion de la novela se abre con las fiestaseptiesnbre, el inicio del afio
escolar y la llegada de Pablo Klein para ensefanath en el instituto. Ensefiar alli era
nada mas que un pretexto para poder pasar tiemf@oaiudad que Pablo recordaba “...
con simpatia por haber vivido en ella de nifio copadre” (Martin Gaite 57). Distinto
de Elio, Laforet y Matute, como ya mencionado, Ma@Gaite desvela el pasado a través
de su protagonista masculino, quien regresa augasds de memoria, a la ciudad de su
nifez, para recuperar su pasado que compartio con su yadega re-conocerse a si
mismo y “mirar con ojos completamente distintoiladad en la que habia vivido de
nifio, y pasarme otra vez por sus calles, que salgnfentariamente recordaba” (50).
Pablo hace pocas referencias a sus recuerdos e&ascia en la ciudad de nifio y sin
embargo, su “memoria fragmentada” es el Unico pattpasado en la novela. Hay que

notar que la memoria de su ciudad natal es deelguprra, ahora una ciudad periférica
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anclada en el modelo franquista que contrastaeinente con su estilo de vida moderno
y europeo.

Recién llegado, Pablo se sentia como una turistaueniudad natal pero sus
paseos por las calles, la orilla del rio etc. agfmon su memoria. Segun Jennifer
Schine, el acto de caminar es un acto pensativgupose recuerda mientras se camina.
En el caso de Pablo Klein, él re-visita los lugateggran importancia de su nifiez. Sus
paseos por la ciudad forman parte de su biografi@:vez en cuando alguna cosa
insignificante me heria los ojos de otra manera yetonocia, se identificaba con una
imagen vieja que yo guardaba en la memoria sinrlgaldde parecia sentir entonces la
mano de mi padre agarrando la mia, y me quedaba@aasi sin respiro, tan inesperada
y viva era la sensacién” (50). A ver una “cosdagnsicante” le provocd una memoria
nostélgica de su padre y recuerda vivamente laasgmsde la mano de él. Segun la
teoria de Schine, su memoria fue activada no soltmeor la vista del panorama y su
ambiente sino por la combinacion del movimientgooal y los sentidos. Caminar por
su lugar de memoria estimula su memoria corporalcyerda la sensacion de “la mano
de mi padre agarrando la mia.” Ricoeur habla deatssicion de la memoria corporal al
lugar de la memoria: “The transition [...] is assul®dacts as important as orienting
oneself, moving from place to place, and abovénakbiting. It is on the surface of the
habitable earth that we remember having traveledvaited memorable sites" (41). Al
vivir de nuevo en su ciudad natal y observar |dsreintes cosas y escenas, Pablo
recupera una imagen que en algin momento, ha dpadlta su memoria viva y la ha
reprimida pero, de todos modos es capaz de trédogara para articular su memoria y

distinguir entre el pasado y el presente (LaCaf¢a2).
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Sus paseos por la ciudad se hicieron parte de stwrabre diario. Un dia
encontré su barrio viejo cerca de la plaza de tqueso el chalet en que vivia con sus
padres ha sido demolido para levantar nuevas cdsaslemolicion de su casa antigua
simbolizé la llegada de una nueva generacion emmigi de la posguerra y a la vez,
marca el final de una época pasada que corta Ex@mmpersonal entre Pablo Klein y su
ciudad natal, dandole la sensacién de no pertemeger Eventualmente, su caminata le
llevé a las afueras de la ciudad donde la podialeama distancia: “la vi toda al volver,
reflejada en el rio con el sol poniente como ejeti@s postales que habia visto, y en el
cuadro que mi padre pintd, perdido como casi tatkspués de la guerra” (51). La
memoria que Pablo tiene de su ciudad natal es guphnorama representado en la
tarjeta postal y el cuadro perdido que su padr&pima memoria fija. Esta memoria fija
de la tarjeta postal, o el cuadro de su padrehaos recordar en Maria Luisa Elio y su
idealizacién de un recuerdo que es “fijo e incarlefa Klein no solamente recordd el
panorama, sino como su padre lo habia interpre¢deu cuadro muchos afios atras,
antes de la guerra, en un momento fijado en el. apdrora, este cuadro, tal como su
pasado, esta perdido a causa de la guerra. Veusgra Pablo, la memoria regresa
como una imagen de memorias fragmentadas come fincollage Este nos hace
recordar deThe Arcades Projectle Walter Benjamin. Segun Benjamin, los eventos
historicos se reproducen en imagenes fragmentadasnsamblaje, en vez de una
narrativa linear: “History decomposes into imagesmarratives” (ctd. Buck-Morss 220).
De hecho, Pablo no narra su pasado en un diario d¢atalia; rememora solamente

cuando pasea por la ciudad. Para Klein, su merpersonal del panorama de la ciudad
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opera de una distancia espacial y temporal. BEstana es una de las pocas referencias
gue Klein hace de la profesién de su padre y largue

Sin embargo, es a través de la memoria de la Smaimyuez, la viuda de Ramén
Dominguez, director del Instituto que trajo a Pdkein alli, cuando se revela mas sobre
su pasado. Para satisfacer la curiosidad de ayHlyira, la Sra. Dominguez, en “una
voz salmodia” cuenta la historia cuando Pablo habvido alli antes de la guerra. Para
narrar las anécdotas pasadas de Pablo, la vozsgéidea cambia a una voz monotona y
sin expresion. Ella explica como el padre de Radld'pintor viudo” e hijo siempre
andaban juntos y mal vestidos, vivian descuidadosemtaban por las escaleras de la
Catedral, y que no estaba claro si la madre estabada con el padre y si se habia
muerto o no. Eventualmente, en otra conversaaibre é®ablo, la Sra. Dominguez, su
hija Elvira y otros, mas informacién sobre el paspdrtinente a la profesion y la muerte
de su padre es revelada:

-Pues su papa creo que era un pintor excelentesptiso lo consideraba mucho.

¢ Murié hace mucho tiempo?

-En la guerra, en Barcelona, de un bombazo.

-iAy, que espanto! ¢ Usted lo vio?

-No. Yo estaba en Alemania.

Hubo un silencio, nadie lo rompia (201).
Al instante, Pablo dijo como su padre murié durdatguerra, un evento traumatico que
no testigué. Sus palabras calculadas impusierosilancio que nadie atrevié romper.
Con esto, Martin Gaite confirma que discutir larga€urante los afios 50, todavia era un

tema tabu. Cualquier expresién de la guerra, @anverbal, fue percibida como una
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amenaza contra el régimen franquista y el perpgnoageso de pulir la nacion de
cualquier otra ideologia politica. Sin embargdams@nte por la historia personal de
Pablo, un extranjero en Espafia, hay una brevedi@gtde la guerra: “It is thanks to the
professor that it is possible to allude to the pasbefore he becomes the characters’
historical memory” (Navarro 301). Pablo les redaea los protagonistas (y a los
lectores) que la sociedad de los afios 50 (en ged Wbs protagonistas) es el resultado de
un acontecimiento traumatico e histérico. Como &psa Navarro, es sélo por Pablo
Klein que hay referencias al pasado, aparte de kestnayoria de la accion se desarrolla
en el presente, en lo actual, categorizando lala@zeno realismo social.

Sin embargo, no es tanto por las memorias de Rpiacel lector llega a conocer
la ciudad y sus personajes sino a través de sasvalofones actuales. Aunque a finales
de los afios cincuenta Espafia se abrid hacia diia@xjemodificé algunas leyes, las
mujeres todavia estaban bajo la tutela de sus padus esposos. Con el régimen
franquista las mujeres fueron forzadas volver g@lep@asivo tradicional - el anticuado
“angel del hogar® A través de las observaciones de Pablo, Martite@zauestra c6mo
en la ciudad provinciana, los valores patriarcéadicionales todavia sientan un cierto
comportamiento de las mujeres mas que en la gualadidonde las mujeres tienen mas

libertad. Con los papeles tradicionales revitalosa durante la postguerra, las

> El 4ngel del hoga(1859) de Maria Pilar Sinués de Marco (1835-1893) autora escribié un manual de
conducta para mujeres de su época, parecido aeldhigo Fray Luis de Ledn con su libka perfecta
casada Aungue su manual era mas suave que él de LedmeésSde Marco todavia aprobo la division
espacial de los géneros. La autora defendié augrntomo un ser bueno, inteligente y digna de la
felicidad. Sin embargo, recomendé que las mujeceparsiguieran sus deseos sino que accedieran a las
reglas patriarcales para su propio bienestar y aftar cualquier sufrimiento si no obedecieron.
Recomend6 a las mujeres reservar su creatividadlentd para el bienestar de su hogar y familia.
Inculcaba los valores patriarcales y catélicos aleatoras. No obstante, el éxito de la autora adany
publicada contradijo su propia ideologia y el cartdujue ella recomenddé para sus lectoras (LaGreca 7
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oportunidades profesionales y pedagdgicas paralgsres eran limitadas, dejandolas
con pocas opciones: matrimonio y maternidad.

Pablo se encuentra con un espectro de mujerevelsals clases sociales, estados
civiles, niveles de educacion y luchas interiones give en la ficticia ciudad — pero todas
son victimas de la sociedad patriarcal. Martintédefine a las mujeres que salieron de
una sociedad patriarcal de posguerra que las reptam marginaliza, hasta las convierte
en un tipo: “la mujer casadera”, “la solteronad fresca”, “la mujer liberada”, “la chica
topolina” y “la chica rara”. Frente al famosoliicde De Beauvoir, “una mujer no nace,
llega a ser,” vemos como las mujeres Eldre visillos llegan a “no ser” porque las
mujeres existian para el hombre: su existencidgies torno a los deseos y humores de
los hombres (Carbayo Abengézar 59-60). Las mujas8in restringidas por la
mentalidad machista de la mayoria de sus novigmses y/o padres. Martin Gaite
sefala esa anticuada mentalidad con la llegada ates®fl una madrilefia que vino a
pasar las fiestas. Marisol, una “chica topoling’vesta como “una exagerada” y atrevida
con su vestimento, maquillaje y pelo corto pordaigas locales que para ella son “cursi”
(28, 31).

Estos “tipos” de mujeres se pueden dividir en dopags principales: las que se
conforman con las pautas rigidas y las que se oparadlas: una representacion de las
dos Espafias. Las conformistas, representadasap@a Concha, Mercedes, y Gertru,
aceptan los espacios dados por la sociedad conmorlaa aunque les quiten unos
derechos basicos y les impongan los papeles toadiles del género femenino. Son ellas
las que obedecen a sus padres, novios, esposysey $as reglas patriarcales y, son ellas

las que hacen cola en la iglesia esperando coséeshr los pecados menores. Esta

102



descripcion representa a la mujer ideal del régifremmquista: el modelo de la virtud y
guardian de la religion catélica (Mayock 79). Paélatalia, su tia, sus hermanas y
algunas de sus amigas representan la mujer sumegaisnida que ella se niega ser.

Segun Natalia, las chicas de su ciudad se confomde tal forma y se parecian
tanto que no podia distinguirse entre ellas: “Mioostro de la chica de beige. No sabia
si la conocia o0 no. Se parecia a otras amigasdelaanas. Todas le parecian la misma
amiga.” (21). Con las palabras “Todas le pared¢gamisma amiga”’, Martin Gaite
muestra la ausencia de la identidad entre las @veausada por la conformidad en una
sociedad que oprima al individuo. En vez de agena la vestimenta (resiste ponerse
medias) y al comportamiento de sus hermanas y amigh como Andrea y Matia,
Natalia vive su vida a su manera. Su conductarapégda y salvaje (segun su hermana
mayor Mercedes) es su manera de oponerse a entearespacio opresivo de ser mujer
adulta que quiere evitar, tal como Matia. Como peasadora independiente, Natalia
desesperadamente busca escaparse del pesado embeensu ciudad y de las
conversaciones banales de sus amigas; no conoam#lo liberador hasta que encuentra
en su maestro Pablo Klein su alma gemela.

Como Andrea y Matia, también Natalia representa “dhica rara”, la
inconformista, porque rehlsa aceptar el destinaggoado para ella por la sociedad.
Natalia, huérfana de madre, estd bajo la constamtada de su hermana mayor,
Mercedes, y su tia Concha que “nos quiere conventiunas estupidas, que sélo nos
educa para tener un novio rico” (228). Natalizitd vencer la opresion de género que
aparece en la rutina diaria aburrida de las jovemaguesta por las limitaciones del

espacio doméstico y de los espacios publicos quessenen en la iglesia, el instituto, el
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teatro y la plaza mayor. Por la mayor parte, phei® doméstico fue la casa para la
mujer. Lo cual, siempre se asociaba con las taleagsticas mientras para el hombre la
casa fue un lugar de descanso acogedor después di@ laboral. Gaston Bachelard

estrechamente asocia la proteccién y el amparo une recibe de la casa con

caracteristicas maternas, “Life begins well, itihegnclosed, protected, all warm in the
bosom of the house” (7). Gilbert y Gubar apuntae €l punto de vista de Bachelard es
predominantemente masculino y que los espaciosadeasa no siempre han sido
positivos ni felices para las mujeres como pardtmabres (88).

Martin Gaite muestra cdmo los hombres y las mujgedsa sociedad de posguerra
mantuvieron espacios designados en la casa. [Espekcio comun familiar, como el
salon, las jévenes pierden su individualidad yaamortan como la mujer modelo (segun
las reglas sociales de “la pequefia burguesia”)talidaya sabe que este espacio la
restringira a una vida de desinterés y perderéb&athda de su juventud (Collins 68).
Durante eventos sociales en el espacio comun chska los hombres se separaron de las
mujeres. Cuando Pablo Klein entrd la primera wvelaecasa de los Dominguez, durante
su observacion del luto, notd la separacion deyéoeros: “A la derecha habia mujeres,
alrededor de una mesa camilla y a la izquierda hesnlsentados y de pie, 0 apoyados en
respaldos.” En la fiesta de pedida de GertrualNabbservé algo parecido; las mujeres
se agruparon para hablar de tema de las criadasctya poco se fueron acercando las de
todos los grupos, como si trajeran lefia a una hragaemun” (Martin Gaite 240),
mientras los hombres se agruparon entre si.

La posibilidad de encontrar un espacio privadoagdsa determinara para las

chicas raras un espacio “feliz’ de lo que hablahBtrd. Este es el lugar de fantasear,
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de desarrollarse intelectualmente, de ser creativasobre todo, huir de las
responsabilidades femeninas. Natalia, distintmdréa deNada,tiene su propio cuarto
privado donde puede leer y apuntar sus recuerdosuediario sin preocuparse de
conformar a la conducta apropiada y esperada dece#indo esta en el mirador con sus
hermanas y tia. En su cuarto, Natalia busdacels mentigporque la deja escapar lejos
de los espacios negativos a través de sus fantastesginaciones creadoras; es un lugar
donde puede expresar su individualidad (Collins A)la vez, Elvira, otra “chica rara”,
también tiene su propio cuarto y como Natalia, iémtbusca elocus mentis En su
cuarto, Elvira encuentra un espacio creativo dagiefde la sociedad opresiva. En
privado, suefia con una relacibn romantica, se @iend la literatura y pinta para
escaparse de la realidad y expresar sus verdasiemomientos. Limitada para salir por
la observacion de luto, Elvira se asoma al bal@sulcuarto y, desde el espacio interior,
mira a la calle de abajo, al mundo exterior quéepece al hombre. Aqui, el balcén es el
“umbral” entre la vida designhada a la mujer y la glla desea vivir pero es prohibida.

La represién de género se extiende hasta la catidald educacidfi para las
jovenes. En el Instituto, los alumnos estabanragpa por sexo con diferentes horarios
y profesorado. Incluso el espacio fisico de lxigecfemenina del Instituto era de menor
calidad. Pablo Klein la observa como pequefia,siia adecuado, fria, y oscura en
contraste con la seccion de los varones: “me rabardin refugio de guerra, un cuartel
improvisado. Hasta las alumnas me parecian sodgdadsi siempre de dos en dos por los
pasillos” (206-08). Aun en el “espacio compartiddds escaleras, las nifias eran

obligadas ceder el paso a los jévenes seminafistagtas. Pablo Klein compara las

*Martin Gaite eché la culpa a la sociedad por lefde la educacién de las mujeres de su generacién
(Clevenger 86). “In 1954 only 33% of the pupilgpamary school were girls” (Davies 177-8).
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malas condiciones del instituto con imagenes dputara y las alumnas como soldados
obedeciendo 6rdenes. Es obvio que el lado femesiaale menor importancia porque
no fue restaurado como el lado masculino. Una megeicada no era venerada en la
ciudad provinciana, tal como el dicho popular “rmujee sabe latin, mal fin.” La falta de
una buena formacién pedagdgica dejé a la mayorlasdmujeres con escasas opciones
salvan casarse y quedarse en casa para cuidagaeosvian alli.

A la mayoria de las chicas les importé mas buskchuen fin que hacer carrera
(ademéds, esta para algunas era demasiado cara, elonaso de Alicia). Era mas
importante casarse con un hombre bueno porquevéstidel matrimonio, las mujeres
tendrian una identidad asociada con su esposo d@jev 89). Para Natalia, el
casamiento chocaba con su ideologia de la libgrtadto-identidad. Segun ella, las
mujeres sofocaban su propia inteligencia e indegarid para concordar con el modelo
femenino tradicional social y buscar marido. Spirasion de hacer carrera universitaria
aislaba mas a Natalia de sus amigas y sus propiazahas. Estudiar en la universidad
era algo que a su padre no le gustaba pero queotesgr Pablo Klein le animaba a
perseguir porque sabia que le serviria como suadjbarador.

Natalia y Gertu, mejores amigas del Instituto, éwvaimente se van apartando por
sus intereses diferentes. Como hemos visto cormMatfalta de una fuerte amistad del
mismo sexo se aflade a la marginalizacion de Nayala fuerza a definirse como
individuo porque no se identifica mas con Gerturenke a ella, Gertu, “una chica
casadera”, sigue el camino tradicional como la mayde las chicas y aspira a casarse
bien para evitar el riesgo deial fin. Al asumir el rol de esposa, el estatus social de

Gertu va cambiando. A Gertru, le interesa ir adages con su novio y circular con las
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chicas de su edad. Mientras a Natalia todaviastagestar en los espacios abiertos de la
naturaleza, montar en su bici y subir la torread€&tedral donde puede observar el cielo
abierto y la ciudad opresiva que desde arriba disye en significacion. En el aire libre,
Natalia puede experimentar la libertad porque lturakeza la deja fantasear, “her
imprisioned energy can be released” (Pratt 17)mi&so, Bachelard menciona como los
espacios abiertos de la naturaleza proveen un atebpara fantasear en el que, los
individuos toman consciencia de una identidad nsjdeadorosa que en condiciones
limitadas (183-184).

Natalia suefia con la continuacion de sus estudiepuis del Instituto mientras
Gertru ni siquiera los termina y deja el Institytor la presion de su prometido Angel:
“Para casarte conmigo, no necesitas saber latjirometria; conque sepas ser una mujer
de tu casa, basta y sobra” (171). Con deseosrddaga su novio, Gertru le permite que
hable en tonos negativos y la trata inferiormerfiagel muestra su autoridad masculina
sobre Gertu y la sitia en un espacio que €l veuadec “Lo hago por tu bien, para
ensefiarte quedar siempre en el lugar que te comdsp (150). Aqui, Martin Gaite
seflala como los hombres de la posguerra mantuviswopropio estatus social por
dominar a las mujeres. La relacion de Gertru yeheg un ejemplo perfecto del término
“colonial subject” de Sidonie Smith y Julia Wats8n.Solamente los hombres podian
ejercer su libertad mientras las mujeres, comorGéehian que aprender aceptar “the
sexual indiscretions of "good" men like Angel” (¢ 68). La ideologia del profesor
Klein “la sumision a la familia perjudica muchascgs. Limita.” (214), es un fuerte
contraste frente al conformismo de Gertru y ladasedamiliares tradicionales de la

comunidad.

" Véase capitulo 1.
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En oposicién, las no-conformistas Josefina, ENtdia y Rosa se encuentran en
una postura de auto-contradiccion. No todas spaces de rechazar completamente la
norma tradicional porque estan impedidas por etlmae sus consecuencias. La ruptura
de la norma tradicional no es una liberacién commpb®rque al final, es mas poderosa
gue ellas y eventualmente sufren de sus reper@ssiorEstas protagonistas viven el
aislamiento y/o el castigo social por su conductarmal lo cual las limita a vivir al
margen de la ciudad. Al final, se conforman aue giensan sera un futuro seguro para
ellas. Por ejemplo, de soltera, Josefina, la heantge Gertru, era una mujer corriente de
la clase media con una comoda vida. Se cas6 ctombre considerado indigno por su
familia, y de resultas, sufre la marginalizaciénsdepropia clase social. Esta se extiende
hasta la ubicacién de su casa. Julia vive enliaeza a orillas del rio fuera de la ciudad
en una casa abarrotada de cosas y con un hombrel cpre no habla. Doblemente
castigada, Josefina siente el rechazo de ambosiespdominados por el hombre, su
espacio original y su espacio nuevo.

Elvira se considera una mujer moderna con aspimasiintelectuales y artisticas
pero se siente ahogada y desesperada ante sunvidacieidad provincial. Se enamora
del profesor Pablo Klein mientras mantiene en suspeu futuro con su novio Emilio.
Su vacilacion entre los dos hombres apoya el egipoede la volubilidad de las mujeres.
También metida en una lucha amorosa esta Julrerlaana de Natalia y Mercedes, ya
gue en vez de dos hombres, tiene que escogersenfoemacion femenina impuesta por
su familia o las exigencias de su novio Miguel gu#ve en Madrid. Con la relacién

epistolar que no satisface a Miguel éste la presoama mudarse a Madrid.
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Como Julia no queria arriesgar su relacién corosiorentonces rompio los lazos
de la tradicion y se fue a vivir en Madrid. Aungsiente que gandé en su lucha por la
independencia, es muy posible que termine en ezabsgobiante de su novio y nunca
encontrara su propia identidad. En contraster&Rmalmente decidié entregar su auto-
identidad fantastica y conformarse al espacio aocieeal que le asegurard un
matrimonio apropiado con su aburrido novio. Alaras con Emilio y quedarse en la
ciudad provinciana en vez de irse de aventura edmoRKlein, Elvira cede a la tradicion
patriarcal porque sabe que la sociedad nunca &idejer una mujer profesional. Sin
embargo, ella misma contribuye a su propio encamteinto porque “she has
unconsciously internalized the external grid ofresgion” (Collins 72). Ir6bnicamente,
en sus formas, Julia y Elvira si rompieron comlagnas tradicionales, pero siempre bajo
el contexto de agradar a un hombre y no para caivsggs propios deseos personales.

Rosa, la animadora del Casino, es el Unico peisdemenino de la novela que se
gana la vida independientemente sin el apoyo deourbre, como Gloria ddada Los
ciudadanos de la provincia la miran con despreaausa de su profesion y su estilo de
vida transitorio; la consideran ordinaria y de lase baja y hasta la asocian con la
prostitucion. Como Josefina, su marginalizacionlalesociedad estd marcada con su
lugar de residencia. Fuera del casino, Rosa istida a la pension en las afueras del
pueblo (Collins 69). En la pension, Rosa se hatigaade Pablo Klein a quien le avisa
de las miradas: “Aqui la animadora, lagarto, lagaytlos que van con ella igual, cosa
perdida” (79). Las malas opiniones y las miragléicas de los demés no le impiden a
Pablo asociarse con Rosa: “Estaba orgullosa de mistad...también agradecia su

compafia silenciosa” (Martin Gaite 106). Perouseol una mujer tan independiente
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como Rosa, quien fuma, bebe y gana su propia sidate carifio e instintos maternales
hacia Pablo. Rosa admite que dejaria su vidaitibaiascomo cantante si Pablo se casara
con ella y la apoyara con cuatro mil pesetas méastaerias cobmo echaba raices para
toda la vida” (106). Sin embargo, Pablo no esréocgpe azul; no la va a salvar de su
vida. A pesar de sus suefios con una vida convadci®Rosa, tal como Josefina,
continuara viviendo en el margen de la sociedagya@atara sus consecuencias.

Muy pocas mujeres se sentian comodas para rompediaion o con la idea de
ser solteras y/o profesionales como Rosa la animad®ara tener éxito en una sociedad
gue pensaba de las mujeres como seres intelectutalmeptos, las educadas con deseos
de una carrera profesional, tenian que aprove@hkrsdaras oportunidades y sobre todo,
vivir sin el miedo de las consecuencias socialésvi@ghger 86). Esas mujeres tenian que
combatir la actitud negativa de Pilar Primo de Riyelelegada de la Seccion Femenina:
“Las mujeres nunca descubren nada; les falta, desde, el talento creador, reservado
por Dios para inteligencias varoniles; nosotras pumlemos hacer nada mas que
interpretar, mejor o peor, lo que los hombres ras hecho” (ctd. Martin Gaitedsos
amorosos68). Para muchas mujeres “decentes”, era masd@égilir la conducta de la
Seccién Femenina que contradecirlo.

Las mujeres que no asumian la conducta femeninasause arriesgaron al
ostracismo social y/o al ya mencionado mal fin: sglteronas. No obstante, algunas
mujeres se gquedaron solteras no por seguir casheoapor la falta de un pretendiente
prometedor como en el caso de Mercedes, la hermagar de Natalia. Acercandose a

una edad mayor, Mercedes ya demuestra rasgos atgim@s de solterona: llora sin
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explicaciones y sufre ataques de hist&tiavlercedes teme quedarse soltera como su tia
mayor, Concha. Distinta a Mercedes, la tia tieme i@zon socialmente aceptable al no
casarse; dedic6 su vida a cuidar a las hijas #esnano viudo, un sacrificio considerado
muy honorable.

Hacia el final de la novela, Natalia acompafia Aemana, Julia a la estacién de
trenes. En la estaciéon, Natalia y Julia encuerdrBablo quién también sale en el mismo
tren para Madrid. Frente a las mujeres de lalapW®ablo es libre de tomar sus propias
decisiones y el control de su vida. Pablo estawidtio a no volver a su ciudad natal,
sus observaciones actuales no encajaron con lasroexs nostalgicos de su nifiez que
compartia con su padre. Pablo no recuper6 su pasaxo esperaba pero, fue su vuelta
a sus lugares de memoria lo que le permiti6 eetegde su estilo de vida presente no
encajaba con la estrecha mentalidad de lo queaesiudad estancada para él.

En lo que sera su ultima conversacion con Nat@k#)o la anima a continuar con
sus estudios. Mientras el tren arranca, sin centsuns lagrimas, Natalia se da cuenta que
Pablo nunca volvera. Las protagonistas con aspiras femeninas no siempre llegan a
cumplir sus objetivos con la clausura de la novaeo en el caso de Natalia. El
desenlace ambiguo de la novela deja al lector pegsa Talia tendra un futuro
prometedor porque sabemos que, por sus propiosrestuy la influencia de su profesor
Pablo Klein, estd mas y mas decidida a continuarsts estudios y forjar su camino.
Ademas, por la primera vez, “con la niebla, no isérdjuia la Catedral” y no se veia su

“0jo gigantesco” que vigilaba a sus ciudadano$)29.a falta de esta vigilancia puede

*8 Por mucho tiempo, la histeria fue considerada cenfermedad de mujeres. Se pensaba que el aparato
reproductor femenino (aparte que la palabra vielé€sdiego hyster — Gtero) fue la causa de enferdesla
mentales de las mujeres. Segun Gilbert and Gidaisteria, junta a otras enfermedades mentale$oso
resultados de la socializacién patriarcal. Emleieslad patriarcal (del siglo XIX), se consider&baujer
como ser débil y enfermizo. Era natural y esperpaasufriera de enfermedades mentales (53-55).
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simbolizar un porvenir alternativo para las mujezes mas opciones que el matrimonio
y la maternidad. Con esto, se puede anticiparlgsianujeres segregadas del relato
romperan del espacio fisico asignado en las es;uatacasas y el publico que la Seccién
Femenina y la sociedad patriarcal les impusieronlejaran que sus identidades que
concibieron en dbcus mentisean una realidad.

Mientras Carmen Martin Gaite promueve la educaci@mo una mejor opciéon
frente al matrimonio y la maternidad, la posibitidde hacer el papel de madre y esposa
durante la posguerra no existia para todas lasresujpaunque  desearan. Mercé
Rodoreda capturé esa misma esencia de la lucha sieblevivencia de una mujer que
aguanto la sumision, la explotacion y su devaluaeid su noveld,a plaza del Diamante
(1962)>°

Al principio de 1939 y al perder la guerra los Ramanos, Merce Rodoreda
escap06 a Francia y empez0 su largo exilio de Espa&, Mercé Rodoreda creé su
novela que ocurre en su ciudad natal, Barcelonasatamente de su memoria sino
también desde una distancia temporal y espaciala Rantener el aspecto cultural real,
Rodoreda escribi6 su novela en catalan, su lengerna y sospechosa durante la época
franquista. Rodoreda forma parte de los escritde¢primer exilio (como Aub, Sender,
etc.) quienes escriben del trauma de la Guerrd €&wmo el motivo central de sus obras.
Distinto a las obras de los autores exiliadosoleta de Rodoreda no es politica sino es
descriptiva enfocando en lo que la guerra hacegenite, especialmente a las mujeres, y
cémo se enfrentan a las consecuencias. La navsdacronica fiel de la vida urbana en

Barcelona desde la preguerra hasta la posguerrastrauuna sociedad dividida por

%9 Bajo la direccién de Francesc Betriia plaza del Diamantiie adaptada a pelicula y se estrené en cines
en el afio 1982.
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género e ideologia politica. Rodoreda provee umtexto histérico realista de la
privacion diaria de la posguerra a través de laanam de una protagonista de edad
mediana, Natalia, quien vuelve a su adolescencimawés de su memoria. La
protagonista recorre los ultimos veinticinco afies st vida: sus luchas diarias, sus
relaciones turbulentas con dos hombres y su pridgreé® una mujer sumisa a una mujer
madura e independiente. Tal como Todorov sef#ldividuals and groups alike need
to recall the past to assert their own identiti@ddbpe and Memory64). Natalia se
enfrenta a su pasado traumatico para iniciar ucangdiacion con si misma y su
presente. Sin embargo, Natalia no sufrié de umtevparticular que la traumatizé sino
gue fue la acumulacién de varios lo que la llevéua“grito liberador” al final de la
novela. A una edad madura, Natalia se libera deasado opresivo y se forja su propia
identidad a pesar de las violencias personalesigmaes que ha sufrido.

La historia se abre con el recuento de esta andeagltecimiento principal que
cambiod su vida: el encuentro con su primer espQsimet en la fiesta de la Plaza del
Diamante. Al principio de la historia, Nataliagafe de ser huérfana de madre (como sus
homologos literarios de la posguerra), pareciartana vida ordinaria. De adolescente
trabajaba en una pasteleria, se enamord, se cas® ylos hijos (Antoni y Rita). Sus
ciclos vitales son semejantes a los que el régiedéined como modelo para las mujeres
espafiolas: ser esposa, madre y ama doméstica cesauRodriguez 91). De joven,
Natalia tenia una cierto nivel de independencialgdad que provinieron de su vida
familiar en una casa con mucho silencio entre sulkgs bioldgicos. Eventualmente,
después de la muerte de su madre y el segundanmoata de su padre, Natalia pierde

los lazos afectivos con su familia y empieza syeittoria de la soledad: “en mi casa no
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habia nada a lo que yo pudiera cogerme” (Rodoréjla egun José Ortega, su soledad
es el resultado de quedarse huérfana de madre @&dathjoven. La soledad es la
emocion que impidié su proceso de auto-identifimacy funda su conducta (72). Se
siente sola y no tiene con nadie para compartidsgsos ni sus pensamientos: “En casa
viviamos sin palabras y las cosas que yo llevabaleotro me daban miedo porgue no
sabia si eran mias...” (Rodoreda 24). Con las paddimo sabia si eran mias”, Rodoreda
muestra como Natalia, acostumbrada al silenciordpieautoria sobre sus propios
pensamientos y se deja ser dominada por otrosgiabpente Quimet.

Desde que la conocio en el baile, Quimet facilmentaetia a Natalia por su falta
para articular sus opiniones. Quimet, un hombratado, sigue la creencia que los
hombres son superiores y mando6 obediencia y sumilgésu mujer. Segun Quimet, su
mujer tiene que encontrar bien todo lo mismo queoéfue en general, las mujeres no
son capaces de “entender” (Rodoreda 17). Sus rdessiwcon Natalia expresa una
ideologia machista donde resuena la doctrina fiateqwle la Seccion Femenina: la
creatividad y la inteligencia son reservadas pasehbmbres. Quimet exige que Natalia
deje su trabajo en la pasteleria (no mas que pas)geara quedarse en casa pero a la vez
la obliga compartir los gastos domésticos, comfusian amigos. Sin embargo, esa
responsabilidad le dio a Natalia una sensaciorxite ¥ a la vez la prepar6 para el futuro
cuando tuvo la obligacion de proveer para su faniayock 100).

En casa, Quimet constantemente comparaba los @etbstalia con Maria, una
ex novia inventada. Quimet usé la figura de Martano el modelo perfecto del
comportamiento femenino, tal como Franco us6 pablente la figura de su madre

como la perfecta mujer espafiola. Ademas, sin mpdra guiarla y servir como un
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modelo de conducto femenino: “Mi madre muerta haéi@s y sin poder aconsejarme...”
(Rodoreda 10), Natalia se volvia loca pensandoMa#da hacia todo mejor que ella;
eventualmente, descubrié que la ex novia (la mpgfecta) nunca existi6. Natalia,
ingenua y asombrada delante de la vida, acept@stind tal como muchas mujeres de
aguella época quienes pasivamente siguieron ldasrelg sus esposos y de la Seccién
Femenina. Natalia le contestaba a Quimet con kn@o para mostrar su
disconformidad. Con el paso de los afios, su sddadizo creer que era invisible; poco
a poco, el modelo tradicional de vida la asfixiaba.

Ademas de acallar su voz con Quimet, Natalia rdpatde pierde la
independencia e identidad de su juventud. Tampeadascuenta que su esposo la trata
COmMo un objeto y no una persona. Su matrimonio@amet es uno de constante tortura
fisica y psicolégica, atormentando su identidaduin@t ni siquiera le llama por su
propio nombre sino que la rebautizé como Colomg#doMma en catalan), un simbolo de
la sumision y lealtad que esperaba de su espospe (R85). Ademas de sus
caracteristicas de ser leal y domesticada, la mak®puede interpretar como un simbolo
(cristiano) de la pureza, la esperanza y la pazal@mente durante periodos pacificos
sino también durante los conflict¥s. Poco después de llamar a Natalia Colometa,
Quimet decidi6é criar palomas en el terrado de so,py entonces, ellas llegaron a su
casa, un simbolo de paz durante una época pacifica.

Poco después de adquirir las palomas, recibieomadécias de la llegada de la
Republica. Mientras Quimet se entusiasmé muchdalidase acordd “de aquel aire

fresco, un aire [...] que no lo he podido sentir rauntds. Nunca mas” (80). El aire

% La pintura “La Colombe” (1949) de Pablo Picassmifustrada durante el Consejo Mundial de la Paz
(Paris 1949) como simbolo de la paz e ideologibpattido comunista. Esta se hizo una imagen @@ni
de paz y esperanza (Cole).
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fresco que Natalia nunca ha podido sentir mas dafomeo del breve periodo de la
libertad durante los afios de la Republica nundaalpodido recuperar completamente
durante la posguerra. A través de las palomaspiedd muestra la inseguridad de la
gente sobre su reciente libertad cuando Cinetnf@@de Quimet) les abrié la puerta de
la jaula para dejarlas volar “entre el azul”. Sagdwsas de su nueva libertad, las palomas
volaban por encima del tejado; pronto bajaron ynsdieron de nuevo en el palomar:
“Les pasaba que no estaban acostumbradas a ladibetardaban en meterse en ella”
(82). Con las palabras “no estaban acostumbratiabertad”, Rodoreda compara la de
las palomas con la de las mujeres durante la ILUBl&@a que por primera vez disfrutaron
de unos derechos que no tenian antes. Otra velor&da usa las palomas en su novela
como una premonicién de llegada de la paz o deidéencia, marcando puntos
significativos en la trayectoria de la vida perdaleaNatalia y nacional.

Cuando el trabajo de Quimet va mal, Natalia tiene dejar a los nifilos solos en
casa, con las palomas, para ganar dinero. Lampaloo solamente ocupan el piso pero
remplazan a Natalia como cuidadores de los niflas: galomas eran las amas del piso
cuando yo estaba fuera” (112). Las palomas invatdeaspacio doméstico y hasta su
olor penetra su propia piel y la dominan. Evemhgadte, trabajar fuera de casa, cuidar a
sus hijos y criar palomas, aumentaron la encarnéelatoméstica de Natalia impuesta por
Quimet. Natalia lleg6é a resentir a las palomas;dajo volar y destruyd sus huevos:
“Tenia que acabar....me puse a coger los huevosgulislos con rabia” (131). El acto

de dejar volar a las palomas y destruir sus huesaretafdrico de la violencia fisica de
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la guerra pendient®; pronto se acabard la paz. Mientras Natalia “asmiab gran
revolucién con las palomas”, Quimet, con sus ambidateu y Cinet, sali6 a la calle en su
mono azul y armaba la revolucion politica (133).

Aunque Quimet imitaba el discurso franquista, ddosomodos era proletario y
por eso salié a luchar en el frente con el ejérBigpublicano. Al macharse, dejo a
Natalia sola con la responsabilidad de cuidarfadalia y a la ‘Gnica’ paloma. Natalia,
asombrada por los rapidos cambios sociales y ldasale Quimet, se entera de la
situacion politica indirectamente por las opiniodedas personas que la rodean. Son sus
sefiores que informan a Natalia la anticipada derd#® los republicanos segun las
noticias que escuchan en la radio galena: “En eegadar tantas banderas, valdria méas
gue preparasen vendas porque del trastazo quarnes pegar a todos no les va a quedar
entero ni un brazo un una pierna (140). Sus ssefipegtidarios de los Nacionalistas, no
guieren tratar con personas como su esposo, “rgjgsdr eso despiden a Natalia. Poco
después, Mateu se despidio de ella y le dijo gubaa la lucha “porque es una cosa de
todos y si perdemos nos borraran del mapa (Roddtd@a Con las palabras “nos
borraran del mapa”, Rodoreda no solamente perdittergo olvido nacional que sino
también el peligro de borrar la identidad, la tca@h y la cultura catalanas para siempre.

Rodoreda describe los afios de la guerra con sidgeasusencias: los hombres
ausentes, las desapariciones, no hay gas, no bhg, l&as tiendas estan vacias, etc.
Todas estas dificultades que sufre en el prestnt@hogan a Natalia y, por esto, ella
afiora el pasado: su rutina diaria con el QuimettoAny la Rita por nacer. Para

escaparse aun mas de su realidad, va mas lejdspasaglo y piensa: “en el tiempo en

¢! Rodoreda, describe la gran voracidad, el hambria dpierra: “Jévenes, y viejos, todo el mundo a la
guerra, y la guerra les chupaba y les daba la muétuchas lagrimas, mucho mal por dentro y porafue
(168).
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gue vendia pasteles” y cuando “podia pasear pocdhss” (143). Nostalgicamente,
Natalia rememora su pasado y quiere volver a agagldo de inocencia, antes de
conocer a Quimet y antes de la guerra. El usdipsi'pone énfasis en la quiebra de la
linea temporal entre el suefio con su pasado pacifinde tenia independencia y libertad
con la realidad de su presente inquieto y violento.

Cuando recibe noticias de la muerte de Quimet (yasigo Cinet), Natalia
encuentra la Ultima paloma muerta; su esposo nurlgara de la guerra y nadie mas la
llamaraColometa La muerte de Quimet y sus amigos es una refdeesén del fin de
los hombres republicanos por el régimen franquisRero, para Natalia significa el
principio de una vida dura sin su esposo. Destimneas, sufre de la nostalgia y afiora la
rutina y la tranquilidad del pasado. No queriaspern que el Quimet estaba muerto, en
vez, queria pensar en: “que era como siempre: gtaba en la guerra y cuando se
acabase la guerra volveria” (167). Sabe que ftigmeadaptarse para continuar vivir:
“Tuve que hacerme de corcho para poder seguir @eelporque si en vez de ser de
corcho con el coraz6n de nieve, hubiese sido contesade carne que cuando la
pellizcas te hace dafio, no hubiera podido pasaup@uente tan alto y tan largo” (167).
Natalia intenta sobrellevar la pérdida tragica ulesposo y aguantar el dolor para seguir
adelante pero, enfrenta mas dificultades durarpedguerra.

Para Natalia, vivir en la Barcelona devastada morglerra sin recursos
financiaros aumenté su crisis material y psicolagi&€n una sociedad que veneraba al
hombre como cabeza de familia, Natalia se qued) sl padre, sin esposo y, encargada
de su familia. Para cuidar de sus hijos, vendid tlo que tenia y montd el coraje de

volver a casa de sus antiguos sefiores. La deaegpely el hambre causadas por la
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escasez y la falta de dinero consumieron a Na#hlunto que queria pegar un grito
rabioso pero no podia porque le faltaba la vozdgonasiados afios de sumision. Natalia,
como muchas mujeres de la posguerra, se dio cugméa era imposible vivir
decentemente “a nivel econémico sin el apoyo deambre” (Rodriguez 91). Natalia es
victima de las consecuencias de la guerra. Su fodlma y desesperacion la llevaron a
contemplar infanticidio y suicidio para poner fitegortura:
Cuando durmieran, primero a uno y después a @sankteria el embudo
en la boca y les echaria el aguafuerte dentro gpu#gssme lo echaria yo y
asi acabariamos y todo el mundo estaria conteméong habiamos hecho
mal a nadie y nadie nos queria (176).

El embudo que piensa usar es de gran importanciu@@demas de entrar en su
casa con las palomas, ahora su forma simbolizadgurestringida. Durante los dias
dificiles, éste se convertira en el arma de su tayela de sus hijos para poner fin a todo
(Pope 127). En su momento de soledad y desespuerdéatalia opina que su presencia
y la de sus hijos no valian, que “el mundo esteoiatento” sin ellos porque nadie los
gueria. Aqui, Rodoreda muestra el espacio regdong las limitaciones de la mujer
espafiola de la época y “the schism between iddalimdorizations of women’s
prescribed role as mother and the harsh socioedonoealities and exploitation of
working-class women” (Vosburg “Mercé Rodoreda” 420atalia nunca cumplié con la
matanza por la falta de dinero para comprar elfagug. En su momento mas bajo, le

llegd el amparo con la amistad y luego matrimoroo el tendero de arvejas donde
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intentdé a comprar el aguafuerte. Esta vez coruswymesposo Antoni, Natalia era capaz
de expresar sus deseos a pesar de que este mairarenada mas que un “arregfé”.

Aungue su nuevo matrimonio salvé a Natalia econamante, todavia se sentia
asfixiada, no por la brutalidad sino por la amalili de su nuevo esposo. Se obsesiona
tanto con la idea que Quimet volvera porqué naslieabia visto muerto y ni sabe si le
habian enterrado. Entonces, su estado psiquidtae inestable por el complejo de
culpabilidad por casarse con otro, entonces seraa@n la casa y sufre de la agorafobia
por unos afos, “vivia como si estuviese encerradana carcel’ (213). Silenciosamente
y sola, padece una crisis mental: “yo no sabiataba dormida o si estaba despierta, pero
veia a las palomas. Como antes las veia. Todo enssmo” (216). Natalia confunde el
suefio con la realidad, pero de todos modos, suesana vuelve a su pasado cuando
criaba palomas con Quimet. Por fin, Natalia s&esal auto encarcelamiento y sale a la
calle donde cuenta a una sefiora desconocida sdopgisexperiencia con las palomas.
Ahora en la plaza, es conocida como “la sefiorgagipalomas”, “la sefiora que sélo vive
afiorando las palomas” (217). Hasta ahora, todswi@dentifica con su vida antigua
como Colometa a pesar de la crisis que le causdlalld es la Unica que puede salvar a
si misma de su crisis causada por los traumas ajgeifido en el pasado y encontrar su
propia identidad.

La noche de la boda de su hija Rita, su hijo Anitega vestido de soldado.

Decidio entrar en el ejército por ser un oficiogere puede prosperar. Bailando con su

62 Antoni, es un hombre sincero y humilde con desisfundar’ una familia pero incapaz porque se
quedd impotente por causa de una herida bélica.imBatencia simboliza la de-masculizaciéon de la
Republica por el régimen franquista: el fin dedproduccion de hijos rojos y su ideologia liber&htoni,
aparte de su estado fisico, se opone a Quimed; ardtatalia con mucho carifio y respeto. Para nsucha
mujeres, el matrimonio solia ser una de las poocasbiidades (salidas) disponibles a las protagasis
atrapadas. El matrimonio con Antoni para Natatiszera una salida para ella sino para salvar aigs h
Al principio, fue nada mas que un “arreglo” matrima porque Antoni tendra su familia hecha y, Natgl
sus hijos no estaran necesitados jamas. Coneldeasempo, Natalia llegara a querer a Antoni.
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hijo, Natalia recuerda cuando nacié su hijo y sediapi6 la columnita de la cama y con
este pensamiento ella aprieta el cuello de supaija “ahogarle” como él lo hizo a ella a
nacer. Poco después, el collar de perlas queidlédalia puesta se engancho6 en un boton
del uniforme de Antoni. El collar se rompié y learlas se lanzaron por todas partes.
Todo el mundo la ayudd a recoger las perlas “teteymga, sefiora Natalia.” En aquel
momento, personas que apenas conocia, la llamasueerdadero nombre: Natalia
(236). Este acto la lleva a encontrar la identigiael acompafia su nombre.

Ya, en una edad madura, Natalia busca su pazantdelicidad y salvacion
personal con un viaje hacia su vida antigua quenmas fuerza, su determinacion y su
resistencia. La misma noche de la boda, Natali@snta y camina hacia su antigua
casa y vida. Su camino hacia la independenciautaestima y la libertad, es ciclico.
Con sus hijos ya adultos, Natalia se liberé dpasado y de una juventud perdida con la
recuperacion de sus memorias reprimidas: SegunrdedtRepression is the process by
which the subject excludes from active memory uaitacts or events that occurred in
infancy and have become unbearable, for one reasamother. The analytic cure
involves the recovery of the repressed memorielgpe 172). Natalia comenzd su cura
analitica, con lo que Rodriguez llama su “caminoladéberacién”, hacia el piso que
compartia con Quimet (105). En la puerta de so yigjo, escribié su nombre dado por
Quimet, “Colometa”, con la punta de un cuchillomsblo de autoridad sobre sus

decisiones. Continué caminando hacia la PlazaDaehante®®

Vuelve alli porque se
siente atraida al espacio donde empez6 su vidéaahr Quimet. Alli, en sus lugares de

memoria, en un estado surreal, Natalia mezclaesemte con el pasado y el real con el

% En la versién cinematografica, cuando Nataliadlaga plaza del Diamante, ella recuerda la nociee q
conocié a Quimet a través de una serie de escetmaspgectivas.
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suefio. Se le presentd una paloma que le dio kasEm de la presencia de su amigo
Mateu, quien fue fusilado en una plaza semejaseié pos6 en el hombro una paloma
corbata de satén y yo no habia visto nunca ning(2%t). En aquel momento solté un
grito primario que resulté en su liberacion:
... para salvarme de no sabia qué, di un grito deritd. Un grito que
debia hacer muchos afios que llevaba dentro y asgl ggto, tan ancho
gue le costdé mucho pasar por la garganta, me dalié boca una pizca de
cosa de nada [...] y aquella pizca de cosa de nagldajia vivido tanto
tiempo encerrada dentro, era mi juventud que saEpab@ con un grito que

no sabia bien lo que era... ¢abandono? (244).

Con “aquella pizca de cosa de nada”, Natalia salga mismo con el encuentro de su
propia voz y recupera su juventud que le fue uslaer el trauma de la guerra. Una vez
liberada, Natalia, como su nombre implica, renadi#e vuelta a casa, se acosto en la
cama que compartia con Antoni y empez0 a acaeciagensaba “no queria que se me
muriera nunca” (247). Ahora, podia amar a Antamicue todavia no era capaz de
compartir todos sus sentimientos con é€l, “le queeiar lo que pensaba, que pensaba mas
gue lo que digo, y cosas que no se pueden deardjj@nada” (247). Al despertarse de
“un suefo de tronco” (247), Natalia sabia que higo diferente pero no sabia si lo sofi0o
o si lo hizo de verdad: “me costaba pensar en éoh@gbia hecho y si lo que habia hecho,
gue no sabia si lo habia hecho, lo habia hechodagpierta 0 muy dormida” (247). A
través de este monologo interior Natalia expressstado surreal pero a la vez liberador.
De todos modos, si fuera real o no, fue su voaisgalvo de su inaccion callada

y de su pasado opresivo (Vosburg “Merce Rodored®).4 Su falta de educacion y
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habilidad de asimilarse al mundo, dificultaron raaposibilidad de recuperar su libertad
y su autoestima durante su matrimonio con Quimgtlo después de confrontar su
pasado y liberarse de él, Natalia era capaz deseagradecida por su familia y vivir su

vida presente tranquilamente y contenta porqueolarfieta y su vida antigua nunca la
volveran a sofocar. Su lucha y busqueda de umdidd& propia llevaron a Natalia a una
vida entera durante la cual madurd y sobrepaso6betculos impuestos por un hombre
dominante y una historia politica que dejé su wdsaociedad en ruinas y la forz6 a
aprender a depender en si misma. Como Martin GRddoreda también termind su

novela de desarrollo femenino sin un destino efipegara su protagonista pero la dej6é
expresando una cierta satisfaccion en su ultimabpal “Contentos” (248). Con esto,

Rodoreda le provee a Natalia una visién optimistayn mundo mejor - lo que le fue

negado en su juventud (Ortega 77).

Hasta ahora, hemos visto como la mayoria de lasgwoistas de la literatura
femenina de la posguerra, “las chicas raras” aguamtel ostracismo por sus decisiones
y sus creencias. En el caso de Dolores Mediodsassiones e ideologia la fuerzan al
margen mas profundo y aislado de la sociedad: leeca Siempre partidaria de la
Republica, en el afio 1962 en plena dictadura, larda Civil detuvo e interrogé a
Dolores Medio por participar en una manifestaci@nptdotesta en solidaridad con las
huelgas mineras de Asturias en la Puerta del Shlaghrid. Al negarse pagar la multa de
25.000 pesetas, la autora fue a la carcel de Veotagn mes donde sufrio el tratamiento
del sistema penal en una celda comdn con ladr@sa&sinas, infanticidas, prostitutas,

etc.... Alli, la autora tuvo un despertar a un dwmas alla del suyo. Este mundo
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consiste en un grupo de mujeres “caidas” y menuv#ggiadas; les falta el conocimiento
y los recursos para defenderse en una sociedadtéastachista.

Por la fecha de su nacimiento (1911), Dolores Mealoencaja exactamente con
la generacion de los escritores de los cincuehda,lfamados nifios de la guerra”. Medio
como Rodoreda era una mujer madura, de veinti@fos, ya trabajando como maestra
y partidaria de la Republica cuando la guerra léstdPero tal como las autoras de este
estudio, se horrorizé ante las destrucciones dpidara y la pérdida de un futuro libre.
Desde entonces, Medio vivia en los margenes dedjfiiamo, reflejando el silencio y la
opresion de las mujeres de la posguerra en sus ttearias (De La Fuente 242-43).
Como la mayoria de sus novelas, una experienci&opar dio origen a su novela semi-
ficticia, Celda comun(escrita circa 1963, publicada 1996) en lo cual deathrra el
acontecimiento traumatico: su detencién y encantielato. La novela realista es en si
un testimonio personal de corto plazo que ni llegkescribir el mes entero en que estuvo
encarcelada. Al momento de su detencién, Mediergauna autora premiada y usé su
habilidad de escribir para narrar su acontecimiérgdomatica junta con la de las otras
victimas que sufrieron bajo el sistema penal fristgu Con su narracion, Medio era
capaz de elaborar por su trauma y documentar suormeem®n su novela semi-ficticia.
Segun Laub, cuando los sobrevivientes de un trammnauentan su historia y optan
mantener el silencio pueden hacerse victimas den@naoria distorsionada, “that is, of a
forcibly imposed “external evil,” which cuases andkess struggle with and over a
delusion” (“Truth and Testimony” 64). Es decir, mi@ner el silencio solamente perpetua
la tirania mientras su memoria se distorsiona naay hasta el punto que la victima del

trauma cuestiona la realidad del acontecimientootidda compartir su experiencia
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Medio escribié todo lo que vivié: “aquella expeenla recogi erCelda comununa
novela que la censura me impidié publicar” (10Por haber sufrido directamente la
represion y el encarcelamiento franquistas y nauarexperiencias la autora es lo que
Christina Duplaa llama: “victima-testigo-testimohigMujeres” 139). Medio no cayd
en la trampa personal del silencio pero, la cenfaraquista la silencié e impidio la
impresion de su novela por su descripcion grafearmh carcel de mujeres. Treinta afios
después, se publicdé la novela péstuma y dio aliguibdspafiol la oportunidad de
recuperar una parte de su pasado histérico perdido.novela captura un momento
particular de la historia espafiola que enfoca @naemiento de mujeres encarceladas;
un aspecto muchas veces olvidado en los estudilsvitda recluid&?

En contraste con las novelas escritas en primasoipa, Medio relata en tercera
persona el acontecimiento de la detencién, elnatato de las mujeres en la céarcel y la
experiencia de una presa politica compartiendocetda con criminales ordinarias. Con
frecuencia, Medio interrumpe la narracion con vada@logos entre las diferentes presas
guienes comparten la celda con su alter ego, Téfega. Esta técnica permite al lector
analizar el mismo problema de diferentes puntovisias femeninos. A través de la
concienciacién de Teresa, un monélogo que apanmaite paréntesis, la novela social
realista denuncia las condiciones espantosas d&ilesles de mujeres, la discriminacion
y el maltrato en una sociedad patriarcal franquidta misma jerarquia patriarcal que

encerraba a las mujeres y las consideraba comadands de segunda clase, se excedid

% Michael Foucault estudié las instituciones y picast punitivas a través de los siglos en su obra
Discipline and Punish: The Birth of the Prisi¢gh977). Sin embargo Foucault no identifico l&gidtas
maneras de control necesario para el género feméviosburg “Prisions” 122).
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dentro de las paredes de la cafeelMedio saca a la luz la hipocresia del discurdo de
régimen franquista que veneraba a las mujeres ceindngel del hogar pero a sus
“enemigas”, las castigaba en maneras inaceptalfs.critica social también difunde
aspectos del bajo nivel cultural de la mentalideldpdieblo espafiSP

La novela se abre con la detencion de la protatormirincipal, Teresa Vega.
Mientras se preparaba sus pertenencias, Teressapebre las cosas banales de la casa,
como el grifo que gotea, en vez de su detenciofia “Eanquila, como si estuviera
habituada a salir de casa todos los dias acompafadios policias de la Social” (15).
Medio crea un ambiente tranquilo y minimiza el noigtk la protagonista lo que sera,
bajo otras circunstancias, un acontecimiento tréigméaDe hecho, las piernas de Teresa
solamente le flaquean con miedo cuando la llevaalabozo de la Direccion General de
Seguridad de lo cual la horroriza porque no comseecuerdos muy agradables de
cuando la detuvieron con sus comparfieras por sakase con los conflictos laborales de
Asturias en mayo. Anteriormente, Teresa era cdpabrellevar el horror del calabozo
porque estaba en la compafiia de sus camaradasemBargo, dos meses después de
éste, en la celda del s6tano, se da cuenta quemdéetenido a ninguna de su compareras
y esta vez, el miedo de enfrentar su situacionl eralabozo sola se hace realidad. El
miedo de la soledad le tormenta por las primeraashte su detencion hasta que se hace

amigas con la prostituta Dalia.

% En su libro testimonidEn el infierno. Ser muijer en las carceles de Espafhare su tiempo encarcelado
durante el franquismo, la abogada feminista Lidiéécén describe el lugar de las mujeres en el s&stem
penal: “En un escal6n més bajo, méas desprecialdle aiwidado que el preso, esta la presa” (20).

% para Teresa Vega las corridas de toros denotamjeehbvel cultural del pueblo espafriol: “Martirizaun
animal es propio de salvajes. Esta es una de tgsieezas que tenemos que desterrar en Espafia”’dMedi
18-19). Bajo Franco, el estado apoyé los torosaccana autentica actividad espafiola. Entonces, asoci
desaprobacion de los toros como un ataque indie¢dtoanco y sus ideologias.
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Una vez en Las Ventas, la prision de mujeres, sbess la Unica presa politica
entre criminales comunes. Teresa refleja sobotake social de ellas: “La escoria de la
sociedad. Lo mas bajo, jlo ultimo! Asesinas, lads) prostitutas...” (38). Sin embargo,
se da cuenta inmediatamente que la culpa de saaci&itusocial no es de ellas sino de la
sociedad de la posguerra: “¢Quién se ha cuidadalgearlas como a mi?....Recogiendo
mendrugos Yy recibiendo patadas de la sociedadstden@isma sociedad que ahora las
encierra por inmorales...” (38). Medio opina que #acoria de la sociedad”, las
“asesinas, ladronas y prostitutas”, emergen dalia fle la educacion y culpa la sociedad
por no preocuparse por ellas.

Ahora, entre ellas, su apariencia (su pelo corso yestimento) resalta entre las
prostitutas que la tomaron por una prostituta feaa¢ “una de las finas” en vez de una
presa politica. A punto de clarificar quien espyarmondlogo interior, Teresa decide que
es mejor callarse: “yo no soy prostituta, me haaidtr a la carcel por una cosa
politica...Pero no dice nada. Va a convivir con ptots y con ladronas. Entonces sera
mejor no humillarlas con una pretendida superiarideral: yo no soy como vosotras,
yo... No. Mejor sera no decirles nada” (41). Pary, 8eresa no revela a las demas su
verdadera identidad: que es una presa politicaaynomelista reconocida. Es través de su
concienciacién que Teresa se da cuenta de queaegrasa negada de la libertad tal
como las prostitutas y ladronas a pesar de su grirdsimismo, Teresa entiende que la
peor esta todavia por venir, al convivir con lassps comunes: la verdadera prueba dura.

Para sobrellevar su situacién, mantiene la espardazencontrar en la carcel a
otras presas politicas. Con minimos derechosesivilel lema de “adaptarse o morir”,

Teresa aprendidé convivir con las otras prisiondidande la ley de la mas fuerte
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dominaba y la diversidn consistia en peleas eftreGomo una tactica de sobrevivencia
en la carcel, Teresa formé una alianza con un gdeparesas aunque no fueron politicas.
Entre sus nuevas comparieras, Teresa se esforobrpasar su miedo. Se acostumbré
a tragar los insultos y los hurtos de las “manddnffeincionarias) de las celdas y otras
prisioneras. Aungque sentia “deseos de rebelasgegplicod sin resistencia a la rutina:
asistio a la misa obligada y cumplio las tareagraslas. Soport6 las malas condiciones,
la comida mala racionada y, sobre todo, aguantarmdbiente hostil creado por las
“mandantes” quienes explotaron a las presas.

Durante su estancia en Ventas, mas presas fuegnesadas, la mayoria
prostitutas, pero algunas eran presas politicaoocelfa. Cuando entra la nueva presa
politica, Laura Riera, Teresa intenta ayudarla @staenbrarse a la rutina de la cércel.
Pero, Laura vino preparada con “Toalla, servilletapafio de cocina, un trozo de jabdn,
un estropajo” (85) lo cual impresioné a Teresa.nt€oiendo sus lagrimas, Laura le
explica a Teresa la razon de su preparacién ycgation en la manifestacién de
protesta: “Mi madre estuvo presa muchos afos...Much¥e era entonces una nifa...
Pero lo recuerdo. Esas cosas no se olvidan nuridaeno, ahora ya sabes por qué
estaba en la Puerta del Sol el dia 15 de mayo” (8&ura no entra en detalles sobre la
detencion ni el encarcelamiento de su madre. fenele que el sufrimiento de su madre
hace unos veinticinco afios exacerbd su nifiez tdeanaAunque era una nifia en aquel
momento, Laura fue victima sofmr ser hija dgojos y tuvo que aguantar el estigma
asociado con ellos. El uso de la elipsis da énfasiecuerdo traumético de la madre y la
hija: el sufrimiento de la madre en la carcel yila madurando sin madre. Aungue era

nifia en el momento de la detencion de su madreralabsesionada con el pasado,
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asimilo el sufrimiento de su madre y read@i@scena traumatica de su madre por asistir
la manifestacion de protestas que resultd en ndén en el presente. LaCapra define

la reactuacién cuando una persona esta obsesiguadal pasado y se ve envuelta a

actuar la repeticion de la escena traumatica erejpasado se repite y el futuro queda

bloqueado (21).

Con la historia de Laura, Dolores Medio, nos mo$tar&everidad continua de
Franco contra la expresion libre de ideologiastipal. Sin embargo, la comparacion de
la detencion de Laura y la de su madre nos revedoopn el paso del tiempo, Franco
suavizo el tratamiento de los prisioneros politidesde la primera ola de la posguerra.
Durante la primera ola, no habia tribunales, ndéhatucha esperanza de sobrevivencia
sino miedo y fusilamientos: “... aquellos eran tiespeores...La guerra...Sobre todas
las molestias de la carcel, estaba el miedo... Eridble.. Cada vez que sacaban a una
para fusilarla, habia una sacudida de terror magdas celdas...” (Medio 86). EIl miedo,
el arma potente de Franco, sobrepasé todas lasstimslale la carcel (la suciedad, el
hambre, etc.). Como la madre de Laura, los prsms politicos de la inmediata
posguerra vivian con miedo, sin derechos civilestribunales justos. “Las sacas” de
fusilamiento parecian ser al azar; un/a prisiomenoihca sabia si o cuando le iba a tocar.
En las décadas siguientes después de la guermracoFre dejé de usar la tactica de

amedrentamiento contra sus prisioneros politicedly cambid la forma en que la (6.

5" va por el afio 1974, se concedieron a los prisianerés derechos civiles: “daily meals (yet they were so meager
and lacking in nutrition that they still needed® supplemented by packages from the family), idjiet to hygienic
conditions (but the prisoners themselves were resipte for cleaning, without detergent, soap, heaags), the right
to purchase, at highly inflated prices, items afspaally hygiene and clothing from the prison “esonato” (and this
right could be withheld as an additional form ohmlhment), the right to medication (at the pristhexpense), the
right to private legal counsel (in theory but notpractice), the right to communicate with familymbers (but all
communications were taped or censored), and thé tagbooks and magazines (which the families hbsibto provide
and which were censored as well). Since politm@oners didn'officialy exist, however, they were often denied
many of these rights while charges were pending'sprg “Prisons” 127).
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Poco después de la llegada de Laura Riera, ingresaés presas politicas. Al
entrar, las nuevas presas politicas (Sofia PapaBeth Ordéfiez y Andrea Velazquez)
compartieron la impresion de la carcel en compéaracon el miedo que sufrieron en los
calabozos de Gobernacion “Aquello si era horriptes acordais?...Y sin saber lo que iba
a sucedernos...Esto es otra cosa. Esto parece lonoasn hospital” (132). Medio
muestra que la policia Social todavia usaba adtica del miedo para mantener a sus
presas en suspense ante lo desconocido. Su igypdsila carcel, como “un asilo o0 un
hospital” pronto se rectificd con la convivenciandas presas prostitutas y ladronas. La
solidaridad entre las cinco presas politicas lesdaya organizarse para tolerar los
trabajos y las malas condiciones de la c&ftdisi, forman una alianza inseparable y son
llamadas las “dinamiteras” por las otras presastd& fulanas lo mismo creen que
andamos poniendo bombas y armando follones...” (2Algstas alturas de la posguerra,
las presas comunes, debido al “silencio impuestoentienden bien las causas politicas
de Teresa y sus comparieras desde que todavia asolaa con las acciones de guerra.
De hecho, los administradores (e incluso unas gydaa criticaron por sus intentos de
revolucionarlo todo, especialmente lo que tenia gee con los derechos humanos
basicos como la limpieza y la salud de una comuhigiaorada. Por ejemplo, la reclusa
Dalia sufria de una tos persistente (bronquitiszap) y necesitaba radiografias pero no
subia a la enfermeria porque ya sabia que no taabmandar al hospital porque su
tiempo en la carcel era limitado: “a nosotras...lesllpas, no nos hacen caso. Como
saben que salimos en seguida, pues dicen eso,usmela salgamos a la calle, que

vayamos nosotras” (93).

% Ricard Vinyes refiere a los métodos de sobreviizen a las diferentes “olas” de presos politicosio
“anteriores” y “posteriores” en su libroredentas. Las presas politicas y sus hijos en dasceles
franquistas
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En el espacio recluido de la celda sobrepobladabremta Corea por las
habitantes, las prisioneras, libres de la influencle los hombres, discutieron
apasionadamente varios temas femeninos: el al®rhmnor, los hombres, los hijos y el
tema mas visitado - las prostitutas y sus proxenefa través de estos diversos temas,
diferentes puntos de vistos surgieron de acuerdo les experiencias personales,
formacion y clase social de las presas. A traws$ad conversaciones, Teresa se dio
cuenta que “las piculinas” (las prostitutas endadas) tenian su propia idea de la
honradez. No afectada por el estigma social adoc@on la prostitucion, Susana
orgullosamente proclamé que las prostitutas serglanada honestamente: “Putas y muy
honradas, que vivimos de nuestro cuerpo y no robamada a nadie” (92). Segun la
persa Susana, ser prostituta es un oficio honrapec&almente en comparacion con una
ladrona que vive del hurto o una asesina. Sin gyobdas presas politicas Teresa y
Laura, se sintieron obligadas a ensefiarles a &spprostitutas o que no aprendieron
en la escuela ni en la calle “sentimientos de tespgmano, de respeto a si mismas [...]
de sus derechos y de sus deberes, a fin de redapgrara la vida social” (Medio 92-93).
De hecho, Teresa llegé a notar, aunque al princgf@osu estancia las prostitutas
“recibieron de ufias” a las politicas, que ellasriéin tanta hambre de comprension, de un
poco de amor, que a la menor caricia se te enttg@29). Teresa humanizé a las
prostitutas y mostré como la comprension y el apueden crear tolerancia para las
personas de creencias y vidas diferentes, un ctmcapsente durante el régimen
franquista.

A través de su portavoz Teresa, vemos como DoliMedio creia en la

tolerancia, la educacion y la reforma de las prgsastitutas a pesar de su formacion
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oficial y clase social: “Este excremento de la edad, estos gusanos podridos de la falsa
moral burguesa son seres humanos y merecen taegrsideraciones” (93). Medio no
echd la culpa a las mujeres por venderse. Seutdintag que ellas, a pesar de tener una
familia honorable o no (como el caso de la prastiflina, hija de un general), eran
victimas de la sociedad patriarcal y la falta dacedion que las dejaron incapaces de
defenderse: “El hombre es el pretexto, el instrumgrero quien de verdad las arroja a la
calle es la sociedad. Esa misma sociedad que éesjmiprostituirlas, las escupe, las
abofetea, y las mete en la carcel” (108). La naktaViedio nunca era criticar a las
prostitutas sino atacar a los proxenetas que se/egitaron de ellas. Por eso, Teresa y
las otras presas politicas intentan ensefiarles prtsstitutas como escribir y leer junto
con la dignidad, el respeto y sobre todo como esempara evitar el mal tratamiento de
los hombres a salir de la carcel.

Sin un fin definitivo, la novela ciclica empiezdeymina con las tribulaciones de
la entrada de una nueva presa politica a la caEmpezo6 con la llegada de Teresa Vega
y terminé con la llegada de la joven Marta LombardCon el espacio (la celda) y tiempo
(ni un mes entero) limitados, Medio intentd plasrear su novela realista una etapa
pasada de la vida en las carceles franquistas. eBaiibir de su experiencia, aun
ficcionalizando partes, Medio era capaz de no setaenreactuar su trauma por repetir
las acciones en la novela sino también retrabajarocdefinidos por LaCapra. A hacer
esto, Medio compartié con las generaciones versdema parte de la historia oscura del
régimen franquista que cayé en el olvido. Hoy sliaobra sirve como un testimonio
historico de la capacidad de sobrevivencia de lagnmes bajo las practicas punitivas

discriminatorias de la época franquista.
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Como la obra de Medio, este corpus de novelas son® un vehiculo al pasado,
a una época de intolerancia, para demoler la falsmoria oficial franquista y para
recuperar la memoria que se hundio en el olvido.loE afios de la posguerra, el olvido
fue percibido diferentemente: para los vencedorasiea oportunidad para re-crear una
nueva sociedad y para los vencidos, un método liewwir su derrota (De la Fuente,
11). Estas novelas presentaron una verdad vetasinaivés de nuevas protagonistas que
pueden situarse en el género literario femeninorealismo social. Distinto de los
autores de su época, las escritoras no se enfoeartanlucha fisica de la guerra ni las
condiciones de miseria que resultaron de tal listha que se sirvieron como fondo de
sus novelas para dar énfasis a los temas que raiectdas mujeres a pesar de sus clases
sociales: matrimonio, abuso doméstico, discrimibraceducacion, opresion, etc. en un
mundo patriarcal con una ausencia de la figurammate

Las protagonistas sufrieron angustia ante esoteBnmmpuestos por la sociedad y
aprendieron a sobrepasarlos para lograr su vemadentidad y espacio en el mundo.
Como muestran las novelas, luchan con un confirterior (un tipo de exilio interior)
gue surge a través de la trayectoria de su memaoraéaventura llena de compromisos y
desilusiones. Cuando las protagonistas finalmeeteaislan de los papeles sociales
restringentes es cuando surge su auto-conciengidEideden 314). La habilidad de
expresar su auto-identificacion en su propia vezguto, una entrada en el diario, etc. -
le ofrece a las protagonistas la oportunidad dedyusn fin mejor que lo tradicional
(hacerse monja, volverse loca, casarse o moridsuge) aunque si signifique ostracismo
de la sociedad y de la familia. También para qorra la auto-concienciacion, las

protagonistas tuvieron que revelar su pasado ytaceps condiciones para poder vivir
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bien su presente y futuro. Resulta que, para lorfede las mujeres, el agente liberador
mas poderoso fue y sigue siendo la educacion @sgale experiencia). Armadas con
una buena formacion, las mujeres tienen la habilida expresar su voz en vez de
asfixiarla, pueden vivir su identidad creada efosus menti€n vez de imaginarla.

Asimismo, el proceso de escribir novelas resultapigutico para las autoras: les
ayudd a recuperar su identidad y memoria que ftexaala/manipulada por el mundo
autoritario y a la vez, les llevo hacia el camiitzedador que les dio la habilidad de
denunciar las practicas discriminatorias y violsrtantra las mujeres. Hoy en dia, esas
escrituras femeninas de la posguerra representaellag experiencias femeninas, el
coraje, la integridad, el honor y los testimoniestaidas las clases socio-culturales de las
mujeres espafolas de la postguerra.

Estas autoras ayudaron a resucitar una memoriamidprpero la nacion siguio
dolida. En el préximo capitulo, intentaré mostcamo los cambios en el régimen
franquista hacia la transicién continuaron afeatadladnemoria de grupos marginalizados
(exiliadas, presas) e individual de los espafnoles.llegada de la democracia a Espafia
fue una salvacion politica y social para muchosésies. Pero, la aceptacién de una
amnistia politica que cubri6 los crimenes contfaulmanidad durante aquel régimen dejé
a la sociedad y la memoria fragmentadas. La cidlecde obras que estudiaré en el
préximo capitulo trata de una memoria fragmentadaa memoria que se quedd con
espacios en blanco. Otra vez, habra una recatiasado a través de la palabra escrita,
esta vez con la intencion de llenar los espaciddaco para entender mejor y aceptar el
pasado.

In the case of complete recovery, the person doessuffer any more
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from the reappearance of traumatic memoires orfahme of flashbacks,
behavioral reenactments and so on. Instead thg stom be told, the
persona can look back at what happened; he has giaeplace in his life
history, his autobiography, and thereby in the whot his personality
(Van der Kolk y Van der Hart 176).

El paso de tiempo no necesariamente cura las prauheridas bélicas sino honrar la

verdad y la memoria que si ayuda sanar el pasadolps que sufrieron semejantes

tribulaciones.
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Capitulo 3: Las memorias fragmentadas

Remembering was part of a cycle of
reunion, a joining of fragments, the bits and
pieces of my heart that the narrative made
whole again (hooks “Writing
Autobiography’432).
La instauracién de la unidad nacional bajo la idgf@ franquista significaba la
exclusién de personas que creian en los valorda tleRepublica. Ese concepto de
“unificacion” bajo Franco resultdé en una divisiére damilias, hogares, ideologias,
identidades y la fragmentacién de memorias e ligstBt Las historias desapacibles
contra el paradigma nacionalista fueron escindigdagprimidas; el silencio forzado
oblig6 a la gente a aceptar la historia ordenadaepaégimen, creando un binomio:
presente = oficial /ausente = no oficial.
El silencio impuesto durante la posguerra no sepidroon la anticipada muerte
de Franco (20 noviembre 1975) ni con la restaunad#la democracia durante los afios

de la Transicion. Incluso con la libertad reciéouperada, el silencio y el olvido todavia

% Walter Benjamin dice que la Historia oficial esfeito del poder, escrito desde la perspectiva del
vencido y, la memoria es el conocimiento de lgsedgncias de la gente ordinaria (256). Segurrdier
Nora, la memoria es vida, nacida de sociedades wvka historia es la manera en que las sociedades
modernas reconstruyen acontecimientos y organizaasado. Halbwachs sefiala que hay tantas memorias
como grupos. Entonces, la memoria puede ser najlégpecifica, colectiva, plural e individual niers

la historia tiende a lo singular; pertenece a todasnadie. La historia es una representaciompashdo,
hecha para el analisis — intenta ser objetiva; traesnla memoria, es personal, hecha para congéuir
identidad — es subjetiva. En consecuencia, singividuo no tiene una memoria personal de un
acontecimiento, debe confiar en la historia (amati) para el conocimiento de ese. En el caso p&figs

la informacién sobre la Guerra Civil archivada @imente durante la posguerra fue la del lado nesta.

Para proteger su narracion de la historia, el régimzo todo en su poder para excluir la versiorsuke
adversarios y reprimir las memorias de los venci@aosno dice Nora, “History is perpetually suspicaf
memory, and its true mission is to suppress andralest” (Nora 8-9). Por ello, la memoria no es
necesariamente opuesta a la historia sino qudgenas casos, puede ampliarla y vice a versa.
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se asumieron politicamente ya que a la transiociditiga de la dictadura a la democracia
“...was predicated upon the “social contract” of theial of the past—no reopening of
old wounds and no questions asked” (Colmeiro “Aiddabbf Ghosts?” 24). En parte,
esto es debido al deseo de las élites de la ti@nSiade no repetir los errores que
causaron la caida de la Il Republica (AguN&gmory and Amnesi269). Asimismo, la
Ley de Aministia de 1977 ademas de restaurar éaitéid de la izquierda, oculté a todos
los criminales politicos del régimen franquista parfalta de una Comisién de Verdad y
Reconciliacién*!
Society was able to come to terms with past bitytd#tirough the general sense of
blame that was apportioned by interpreting the wasra form of “collective
insanity.” The principal lesson that emerged dyitime Transition was based on
the idea of “never again.” Never again must suents be allowed to occur, and
all political, social and economic movements musttabute to ensuring that they
do not. Only in this context can we understand theep and complex
underpinnings of the general consensus that exéstadg the Transition right up
until the passing of the Constitution in Decemb878, as well as the national
reconciliation policy that was pursued from thewbeginning of the Transition

(Aguilar, Memory and Amnesi268).

® Los agentes de la Transicion consistian en losasubderes de los restablecidos partidos politiebs
Partido Comunista, los Socialistas, el Partido Biadlista Vasco, la Convergencia y Union Catalanista
Alianza Popular y sobre todo, la Unidn de CentronDeratico (el grupo mayoritario). Es interesarg&an
qgue el Partido Comunista “no tuvo inconvenienteaeeptar y pactar la transicién politica a costdode
sufrimientos de muchos de sus militantes en eblaagiodo de la clandestinidad” (Duplaa 40).

™ Como por ejemplo, en Africa del Sur donde hub@danisién de Verdad y Reconciliacién (1995) creada
por el nuevo gobierno para lograr una justicia aasttiva después del régimen dgdartheid Este
organismo, oficial y publicamente reconoci6 a lagimas de graves violaciones a los derechos husnano
que relataban las experiencias que habian vivids. que confesaron sus crimenes publicamente mundier
obtener la impunidad por sus actos. Asi fue elim@mnto encabezado por Desmond Tutu con su lema,
“Sin perddn no hay futuro, pero sin confesién nedmihaber perdén.”
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En consecuencia, esa ley obvié todos los abusatmeges que habian cometido los
vencedores cuyo numero y lapso temporal fueron mudlayores que los de los
vencidos’?

No cabe duda que esta ley causé una division @drespafioles. Por un lado,
surgieron los que estaban ansiosos de dejar loendis de la violencia de la guerra en el
pasado y por otro lado, los que optaron para wnagdicion y reconocimiento total de la
historia no oficial. Simpatizante con la ideologila Transicion, para Santos Julia, la
ley no fue tanto una decisién consciente de olvidlgiasado sino mas bien que el pasado
no influyera el nuevo y mejor futuro. Ademas, pékda gente ha confundido amnistia
con amnesia. Ya que, segun él, las publicacionewdiss tipos, las celebraciones de
coloquios, las investigaciones en los cementeadiivos judiciales/ militares, las listas
de los muertos y fechas de asesinato o ejecucidepan que no hubo olvido y que
Espafa lo ha asimilado histéricamentic{imas48-49). De hecho, Julia afirma que “la
amnistia general se formuld varias décadas antés wansicion,” como un paso hacia
una democracia: “cada vez se hablaba de amnistéeealaba necesariamente la guerra”
(49). Apoyandose un poco la misma idea, Jo Labapyia que el “pacto de olvido,”
ademas de ser conveniente (especialmente paralitisqs franquistas), fue una ruptura
con el pasado para poder lanzarse a la modernidddraimente (“Memory and

Modernity” 94)

2 Hay que notar que la represion en las zonas rgnbls era de una naturaleza diferente que lagde lo
nacionalistas. Viceng Navarro dice que la represipublicana y los asesinatos fueron una retalague
ocurrieron poco después del golpe militar de lol,claaRepublica no los reconocio bajo la politica d
Estado y los par6 (“La transicion” 125). Asimisn@l, historiador Paul Preston dice que la represion
causada por los republicanos era tres veces noggieola de los insurgent¢She Spanish HolocaugRl-
258).
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Por otro lado, para los que no aceptaron la idéaldg la Transicion, el acto de
olvidar y perdonar encarné “una injusticia hacias lovencidos” (Navarro
“Consecuencias”) porque perpetud el franquismolggie el pasado de los vencidos al
cajon del olvido de la historia. Es decir, la segta reconciliacion no solamente ha sido
una injusticia sino un error grave porque los vé@oginunca tuvieron la oportunidad de
llorar a sus muertos ni ser reconocidos o agradequiiblicamente por su lucha por la
Republica (Navarro “Los costes”). Segun Viceng &av, fue asi porque los
conservadores quieren proteger la integridad de hsioria: “Aquellas voces
conservadoras, y los intereses que representarta@wstientes de que el recuerdo de
aquel pasado y la rectificacion de nuestra hist@pmaesentan una clara amenaza a su
imagen y a sus intereses” (“La transicion” 117).

En consecuencia, el proceso de democratizaci@ydancia de una Comision de
la Verdad y Reconciliacién y el olvido pactado &rein un gran impacto en cuanto a la
memoria colectiva de la nacién. Asimismo, la néyade las memorias de los vencidos
(la intramemoria) engendré la supramemétias decir, la de los vencedores que escogen
ignorar los horrores de la guerra fragmentandolashemoria con el silencio y el vacio
(Naharro-Calderén, “¢Y para qué...?” 65). Ademae psoceso de democratizacién no
solamente fragmenté las memorias sino que tamhbége un nuevo tabd cultural
convirtiendo las memorias de la Guerra Civil y ejddo de Franco en “the spectral

guality of ghosts” (Colmeiro 25). Segun Whitehealdno confrontarse al pasado, estos

3 Son las memorias colectivas institucionalizadatntle se vacia de contenido el pasado, donde el
enunciado equivale al olvido, a la desmemoria, ani@esia, cuando se quiere impedir que el arctévo s
convierta en fuente de legitimidad, reivindicacionconflicto, esgrimiendo objetivos que éticamente
expresan valores esencialmente asumibles por &ctootlad: la amnistia, la reconciliacion, la pet,
perddn” (Naharro-Calderén “Trenes” 103).
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“rasgos fantasmales” continuaran siendo problemstjcacosar a los vencidos, hasta que
se reconcilien con el pasado (12), o lidien carpého delineado por LaCapfa.

Con todo esto, es evidente que la ley, o sea ‘®@bpde olvido,” ha causado un
debate aun vigente entre la memoria oficial y lafigal. Frente a esto, varios autores y
artistas desafiaron el nuevo tabu via la arenamlltomo veremos en este capitulo.

Aqui, analizaré cémo varias escritoras tratan deperar una memoria que por
haber sido reprimida durante el franquismo, rer@@reo memoria fragmentada a partir
de la Transicién, ya que estos recuerdos ocultgpdosla historia oficial son en si
fragmentos de memoria e historia. Para comprop&moescogido a las siguientes
autoras y sus obras autobiogréficas vy ficticiagndsa Cuevas (1917-200Qarceles de
mujeres: 1939-194%1985)7> Carmen Parga (1914-20048ntes que sea tardd 996);
Carmen Martin Gaite (1925-2000| cuarto de atras(1978 — Premio Nacional de
Literatura) yUsos amorosos de la posguerra espafid87- Premio Anagrama de
Ensayo) y Adelaida Garcia Morales (1945 )sur(1985)°

Sus obras relatan el trauma individual y colectiesde la perspectiva femenina en
el contexto histérico de la guerra y la posguerEs importante sefialar que sus obras
deben leerse como una denuncia del discurso ofiaigjue fueron escritas y publicadas
sin censura tras la muerte de Franco. Las auser&mnfocan en un momento especifico
de su pasado desde la narracidon en primera pecsonéa meta de encontrar el “yo”

auténtico en un ambiente opresivo. Testimonial@stigias, sus obras representan una

" Véanse capitulos 1y 2.

'S Utilizaré la version traducida y editada por M&ryGiles,Prision of Women. Testimonies of War and
Resistance in Spain, 1939-192998).

8 Adelaida Garcia Morales escribi6 su obra en 138t po la public hasta 1985, después de estreno
exitoso de la version cinematogréfica de Victoc&en 1983. La pelicula difiere de la narrativiginal

en que no presenta el viaje de la protagonistaelizs{Adriana) al sur.
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escritura de la viddife writing) definida por Smith y Watsof. No obstante, sus obras
no intentan reconstruir el pasado en su imagen kagino ilustrar las experiencias
trauméticas que les cambiaron la vida femeninaopeafsy colectiva. Asi son los
episodios, fragmentos, individuales y colectivogpresentados en sus obras y
doblemente excluidos de la historia oficial por derdas vencidas y de las mujeres. Esto
nos obliga a preguntarnos: ¢cOmo se recupera  lnarfragmentos del pasado?

Antes de poder contestar esa pregunta, me pareesar® en un primer tiempo
determinar el concepto de la memoria fragmenta@aimero, hay que notar que la
recuperacion total de la memoria es una imposdilliga que “el pasado es siempre un
cronotopo inexplorable en su totalidad” (Naharrdd€edn “Trenes” 102). Asimismo, la
memoria, tal como la historia, esta construidaatéag verdades entre los varios grupos y
ademads, estos sufren otras fragmentaciones. Skgorov: “Memory should not be
thought of as a mechanical recording of what hggpéaed. It has many forms and
functions...it develops in stages, each of which bardistorted or disturbed; it can be
possessed by different people who derive differantal attitudes from itHope and
Memory 3). Es decir, cada grupo social (mujeres, hombms,iblicanos, golpistas,
victimas, victimarios, catolicos, ateos, etc...) giaasus propias memaorias y experiencias

comunes que, por lo tanto, contradicen (0 concumertm) la version oficial que el

" para las autoras Smith y Watson, la narraciéraddda es: “...a general term for writing of diverse
kinds that takes a life as its subject. Such wgittan be biographical, novelistic, historical, arexplicit self-
reference to the writer. We understand life nareags a somewhat narrower term that includes nkamys of
self-referential writing, including autobiography3). Las narradoras: “...inevitably refer to the igor
beyond the text, the world thatis the ground @& ttarrator’s lived experience, even if that groumd
comprised in part of cultural myths, dreams, faegsand subjective memories “(9).
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régimen promovié por décadas. El hecho de quexisteeuna “supermemoria,” es decir
una memoria “ecuanime y colectiva que contente dbgdos gremios o individuos
memoriosos,” para englobar el pasado y todas sasamas, plantearia la parcialidad de
los fragmentos no rescatables, excluidos u olvidaddaharro-Calderon “Los trenes”
106). En este sentido, el rapido cambio de lagicadn y su silencio excluyé la memoria
de diferentes grupos de vencidos. Por ello, edltirmos construyeron a partir de su
propia memoria, una “submemoria,” lo que Naharrtd€@&n ha definido como infra e
intramemoria, es decir, las memorias ausentesiglanlas de las victimas y los vencidos
durante la posguerra y la Transicion (.Y para tj6&y."®

Por ejemplo, en el caso de las victimas de trautaas,experiences can be so
overwhelming that they cannot be integrated intesteag mental frameworks and,
instead are dissociated, later to return intrugivet fragmented sensory or motoric
experiences” (Van der Kolk y Van der Hart 176). dexir que los acontecimientos
dolorosos fragmentan y dejan a la memoria desgeows su totalidad porque no se
asimilan: “La memoria sélo puede ser parcial, fragtada, interesada...” (Naharro-
Calderon “Memorias” 12). Sin embargo, aun los p#da hundidos, fragmentados,
dejan huellas y, a través de éstas, intentamossepiar el pasado en el presente a través
de la memoria, la escritura y la lectura de laohiat®

Por consiguiente, ante una historia incompletaprdessta de parte de las
memorias de los vencidos, estas autoras, usantegsis narrativas que parten de
elementos de la realidad, ya sea autobiogréfioestirionial. A través de la escritura

recuperan y asimilan los fragmentos de sus pasadessu nacion dividida para librarse

8\/éase capitulo 1.
9 Las memorias son falibles y los relatos histérinospueden representar el pasado tal como fue: son
parciales en su representacion y por eso susaeptiel distorsionar.
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de la opresion del régimen franquista y la socigudarcal, o en los casos Hecuarto

de atras y El Sur,crear una fantasia hipotética liberadora. Esté&sbagrafias son los
testimonios, las confesiones y las intramemoriaslénconformistas, o sea, las “chicas
raras,” que sufrieron doblemente por ser mujeregncidas. Quiero plantear que la
fragmentacion de las memorias tiene dos nivelekctara: personal y nacional. Eso
quiere decir que, las autoras recuperan los fragmeae sus memorias individuales a
través de la narracion y, lo que la Transicidn Historia oficial negaron reconocer: sus
narraciones ficticias y no-ficticias desvelan, avés de escenas retrospectivas, simbolos
y tropos, un pasado enmudecido. Andlogamenteplsas abren espacios para las voces
subordinadas, colectivas e individuales, para eapla manera en que se puede articular
memorias de ruptura, trauma y pérdida.

A pesar de que se pueda argumentar que existeraolabentre la realidad y la
ficcion (la literatura), me propongo demostrar @séas narrativas abren las puertas del
mundo ocultado (tanto autobiografico como ficticd@ las mujeres a través de la
recuperacion de las memorias fragmentadas. Ersest&lo, dentro del contexto socio-
politico y el marco temporal de la posguerra, sbsa®y basadas en experiencias
personales, plantean la historia de lo cotidiano Ya oficial, o sea, evocando el uso de la
palabra “intrahistoria” femenina segtin Unam@hoPor lo tanto, trataré de conectar la
realidad a lo fantastico a través de varias nama&s. Primero, empezaré con dos obras
de no ficcién,Carceles de mujereCuevas) yAntes que sea tard@arga), continuaré

con la crénica de Martin Gaitélsos amorosos de la posgueryaterminaré con una

80 Segun Miguel de UnamunoEl torno al casticismola historia se podia entender mejor al estudiarla
desde la perspectiva y la realidad del hombre desido, de su vida cotidiana y su necesidad de
sobrevivir, en contraste con enfocarse en los kédas guerras y los pactos politicos. La histoeh
hombre cotidiano, la intrahistoria, es la que nid egabada en los archivos histéricos sino es @dea
pero continla y sirve como la base del progresialpta verdadera tradicion de la gente.
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literatura que apela a lo fantastidél cuatro de atrdgMartin Gaite) yEl Sur (Morales
Garcia).

Creo necesario precisar que las activistas pdificanasa Cuevas y Carmen Parga
vivieron los acontecimientos de la Guerra Civilug slevastaciones en directo, y son las
autoras y protagonistas de sus obras. BEsesperan a las mujeres como sujetos
politicos y activistas a través de las experienambviduales y colectivas desde el
espacio carcelario o exiliado. A través de sumer&a voz, plasmaron los fragmentos
olvidados por la memoria oficial de una guerra rghara que las futuras generaciones
recordaran los sacrificios de sus antepasados lgrda lucha que aguantaron por la
justicia y la igualdad.

La obra,Usos amorosos de la posguerrde Carmen Martin Gaite, narra las
experiencias femeninas durante los afios 40 y 50.cdatraste con las vidas de las
activistas, exiliadas o encarceladdsps amorosose concentra en la reconstrucciéon y la
reeducacion doméstica de las mujeres en Espafiemdg] Martin Gaite expone la
realidad politica de la época — la restriccidrraelonamiento, el aislamiento — y explica
como esto condicionaba las relaciones amorosa® émér hombres y las mujeres.
Asimismo, la autora afirma que las posiciones de rnfaujeres durante la posguerra
estaban como en la Edad Media: sin derechos, slargmseer propiedades, ni salir en
publico sin acompafiamiento, etc. Esas barrerasligu&ron a las mujeres bajo el
franquismo se rompieron con la llegada de la deaw&rcausando un desequilibro
cultural entre las generaciones. Carmen MartinteGaitenta disminuir la brecha
generacional y la falta de comprensién y comun@aeintre los que se criaron durante

los afos franquistas y los que no tienen memoeesopales de la dictadura. De hecho,
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asi dedica su obra: “Para todas las mujeres egmf@ritre cincuenta y sesenta afos, que
no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, guasentienden a ellas” (10).

En el campo de la ficcion, las obrBt cuarto de atrdgMartin Gaite) yEI Sur
(Garcia Moraled) evocan los fragmentos del pasado que cuentarbkigaulos que las
nifas/adolescentes se enfrentaban al alcanzar thurem en el espacio doméstico
patriarcal durante la posguerra. Una caractesigiigce estas obras comparten es su
escritura autorreferefffecombinada con los elementos de la ficcién (y lutéatico) y
una manera creativa e imaginativa de explorar shg@ que deja al lector leer sus obras
como textos literarios, no como testimoniales oudoentos historicos. Las autoras se
enfrentan a la dificultad de articular la recup&maae aquellas memorias espectrales y
por eso, emplean las técnicas de la imaginacid@astioa que les permiten abrir el portal
al pasado y exorcizar los fantasmas personaledegtoms en el campo de la ficcion.
Asimismo, la ambigiiedad del género de lo fantddésopermite romper las normas
literarias y sociales para poder “cruzar frontguashibidas y vigiladas por un censor
colectivo o individual” (Anievas Gamallo 74) y a leez, reconstruir sus identidades
femeninas que fueron formadas por un régimen peatig opresivo.

No obstante, transcribir las memorias fragmentaglasuna narracibn como
hicieron estas autoras, no es una tarea facil potlqis victimas” no recuerdan en un
orden cronolégico. Los fragmentos estan embrofiagioc comienzo ni fin: “It is not
transformed into a story, placed in time, with g@ibaing, middle and an end which is

characteristic for narrative memory” (Van der Kgik/an der Hart 177). Estas autoras

8 por su edad, Carmen Martin Gaite y Adelaida Mer&@arcia no participaron en la lucha de la guerra
sino que padecieron las consecuencias de la poague

82 En una entrevista, Adelaida Garcia Morales dije glrelatoEl sur surgié de recuerdos de su infancia
aunque no es ‘“literalmente” su vida, sin embarigogtalgo que ver con ella (Sanchez Arnosi).
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no escriben sus historias siguiendo las reglasbagraficas como podemos ver Eh
cuarto de atrds y El Sur Ambas protagonistas-narradoras adultas revisigste el
presente varios fragmentos desordenados de suyngi@alescencia (de la posguerra) en
el transcurso de una larga noche de desvelo. Las dbras, empiezan
desconcertantemente ie medias reslo que contribuye a la fragmentacion de las
memorias. También eAntes que sea tard€Carmen Parga narra su autobiografia
empezando con su exilio y de alli, hace refereramasextualizadas a su pasado remoto.

En el caso de un trauma, segun, Van der Kolk y ¥@nHart, la recuperacion
nemotécnica de los espacios en blanco requiere lgsievictimas lo revisiten
frecuentemente antes de poder pasarla a la narraciEsto obliga a vivir
simultdneamente entre el mundo del trauma y el mwaadual (176). Por ejemplo,
Maria del Carmen Cuesta vacila entre su mundo @#iamdel pasado y su mundo actual
cuando da su testimonio a Tomasa Cuevas: “Shesoutauch love and energy into
telling her story that sheelivesit. And sometimes she breaks down crying and says
me: “Please forgive, me, Tomasita, but | can’'t hi€fp(Cuevas 75, los subrayados son
mios).

Si nos acercamos a la obra de Tomas Cult@syrceles de mujeres, 1939-1945,

notamos que tras la muerte de Franco, la ex presdoya Cuevas es una voz individual

8 Hacia el final de la guerra, Tomasa fue delataztaup vecino por su militancia en el Partido Corstai

y fue encarcelada con una condena a 30 afios dd qgéecla llevé a las prisiones de Ventas, Guaaiaaj
Durango, Santander y Segovia donde cumpli6 seesds afios antes de ser puesta en libertad praadision
en Barcelona (en el afio 1944).

8 Cuevas escribié y publicé su obra original en tomsosCarcel de mujeres, 1939-1945 (1985), Carcel de
mujeres: Ventas, Segovia, Les Corts (1985) y Msjdela resistencia (1986En 1998,Mary Giles, la
traductora y editora de la version inglesa, resupsdres volimenes originales en un tomo paraeiat
acumulacion de las mismas experiencias, lo que kodnja distincion entre las voces individualesile&
decidio enfocarse en la historia personal de Tomasaz que da orden cronol6gico a las otras hasoy
sirve como el fondo histérico para los lectores goeonocen la Guerra Civil espafiolan 2005, los tres
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dentro de una colectiva que investiga sobre leesfun de la dictadura silenciada por la
Transicién. Se aprovechd de la recién libertadxj@esion para recorrer toda Espafa
grabando con un magnetéfono los testimonios y lamanias fragmentadas de las ex
presas que personalmente conocié en varias carfr@leguistas. A pesar de una
educaciéon formal limitada, logré escribir sus meamy juntarlas con los testimonios de
muchas otras e@arceles de mujeresSu obra pretende revelar al lector fragmentos de
sus memorias oprimidas por la represion franqustae las atrocidades de las céarceles
femeninas, demostrando asi, la persistencia dersescias e ideologias que desafiaron
la meta del sistema carcelario: “doblegar y tramséo la identidad” (Vinyes 155).

En su itinerario, Tomasa se encontré con algungeesas dispuestas a compartir
sus experiencias porque querian dar un testimomitagl tragedias de la guerra. Sus
recuerdos son un fragmento de la historia que gergane o mejor dicho, cuestiona la
veracidad de la historia oficial. Esta historiecial contaminé la percepcion del pasado
para las nuevas generaciones, haciendo inasedaibiagnitud de la Guerra Civil. Por
ejemplo, cuando Blasa Rojo reveld a sus hijos lassnexperiencias que sufrié, el miedo
constante y el dolor que aguant6 en las carcalelija le respondié que no podia haber
sido tan malo. Por eso Rojo se sintid obligad@mapartir su testimonio con Cuevas:
“It's exactly for that reason that we must speakudlthose times. The young people
think we’re making up stories. We're not” (41)En la misma linea de pensamiento,
Toni Garcia ruega a las generaciones venideraggendan del pasado: “| am ready to
be a living testimony. What | ask of young peagléor them to do whatever possible to

make sure that the horrors of the past are noategé(Toni Garcia ctd. en Cuevas 124).

tomos originales fueron reeditados en espafol en Riresas. Mujeres en las céarceles franquist&in
embargo, la distribucion de éste es mas limitad#igil de conseguir que la versién inglesa.
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Esta memoria fragmentada que siempre fue latentbase vital para acorralar la
supramemoria oficial.

Sin embargo, no todas las mujeres que Tomasa t¢ortiaderon el coraje de
compartir su historia personal. Todavia se senifexdmodas por miedo de ser
publicamente desacreditadas por su activismo politiasociadas con la promiscuidad
sexual durante el franquismo. Es interesante aopair que estas caracteristicas propias
de las memorias reprimidas observadas durantedgupora no llegan a convertirse en
memorias fragmentadas a pesar de vivir en una dewciac Esta observacion merece asi
plantear si el “olvido pactado” de la Transicidmlpngé el silencio de las mujeres sobre
un pasado vergonzoso o si existe otro elementqugaalgunas escogieron recordar. En
su estudio, Mangini compara a las victimas que ggstda desmemoria con las que
comparten sus testimonios. Segun ella, el primgoalo hace porque “They have once
again been shamed and silenced by taboos thatstétl forget the ugly past” (148). En
el segundo grupo, observa que el hilo comiun soleasa que une los diferentes
testimonios e historias es la voz imprescindible gupresa la necesidad de denunciar la
injustica cometida contra ellas y su projimo (56-5En este sentido, se puede entender
estos testimonios como “deber de memoria:” “Peagie know the past from personal
experience are duty bound to pass on its lessoath&rs” (TodorovHope and Memory
6). Sin embargo, la necesidad para las victineasotitar sus historias va mas all4 que
una simple obligacién; se trata de la sobrevivencia

The survivors did not only need to survive so ttiety could tell their
stories; they also needed to tell their storiesrder to survive. There is in

each survivor, an imperative needtétl and thus to come tknow one’s
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story, unimpeded by ghosts from the past againgthwdne has to protect
oneself. One has to know one’s buried truth ineord be able to live
one’s life” (Laub “Truth” 63).

De hecho, las conclusiones de Laub hacen hincapléseteorias resumidas de
Todorov y Ricoeur: hay que recuperar el pasadeagnailiarse pacificamente con él para
poder vivir bien y comprender el presente. De lanm manera, Laub afirma que los
supervivientes que no cuentan sus historias aurspae por eleccién propia, no
encontraran paz en el silencio: “survivors who dotell their story become victims of a
distorted memory, that is, of a forcibly imposedtérnal evil,” which causes an endless
struggle with and over a delusion. The “not tgjliof the story serves as a perpetuation
of its tyranny” (“Truths” 64). Es exactamente laegocurrié durante el franquismo, el
silencio impuesto distorsioné las memorias.

Frente al silencio de las que se quedaron callaGagvas logré rescatar
experiencias individuales y colectivas, ambientagtasas cérceles femeninas durante la
posguerra. Los recuerdos de las ex presas eetresyjs relaciones personales y
emocionales con el pasado creando un efecto cagdwo o fragmentado. De esta
manera, ofrecen una multiple percepcion de acanteotos individuales que una vez
montados, corroboran una nueva memoria colect®@. ejemplo, las transcripciones de

Cuevas acerca de Matilda Lafitlg lasTrece Rosd$ (muertas antes de poder contar sus

8 Matilda Landa asisti@ la Institucién Libre de Ensefianza, fundada en I@ft6Francisco Giner de los
Rios (1839-1915) donde conocida monja teresina Carmen de Castro, la directofla gesion de Ventas.
Entre las presas, Maltida era conocida como “larmae las penadas” por sus esfuerzos y esperaazas d
salvar a las mujeres sentenciadas a la muerte (Mak®6). Durante la guerra, Landa era responsaéle
Socorro Rojo. Segun el testimonio de Antonia Garpor sus altas conexiones politicas, Landa no fue
sometida al maltrato de los guardas en los calabt&e posible que, debido al fuerte respeto que
despertaba su persona, se librar de las humillasigiviolencias fisicas habituales en Gobernagiérg de

lo que no se libré fue de otro sufrimiento, no nehorrible” (Herandez Holgado 264-265). Traslada a
prisién de Palma de Mallora, Matilde no podia agaramas las presiones de convertirse al catoligisngo

149



propias historias), son posibles gracias a losntesios y recuerdos de experiencias
similares de las otras presas. El decir de estmgerdos compartidos es una asercién de
la validez, credibilidad y legitimidad de los testinios individuales. Segun Ricoeur,
“we have nothing better than testimony and theqerét of testimony to give credibility to
the historian’s representation of the past” (27&@as mujeres que dieron su testimonio a
Cuevas cumplieron con la triple enunciacion: yanestalli, hay que creerme, y si no,
pregunta a otra porque no estuve sola (Ricoeur. 278)

No obstante la historiadora Annette Wievorka no parte la misma teoria.
Segun ella, las implicaciones emocionales y lasiéntias de los testimonios impiden
una construccion coherente en las narrativas iagr(144) ya que no son una
investigacion fiable de la verdad como en el casdadhistoria. No cabe duda que la
teoria de Wievorka debe tenerse en cuenta, permisaho tiempo, como lo plantea
Todorov, la historia provee informacion necesafieci{as, numeros, nombres etc.),
mientras los testimonios narran experiencias pafessn(memorias, o fragmentos de
ellas), que son indispensables para la narracidnpleta: “...if we could grant that
testimony, even if [sic] does not respect the doteof truth in the way that history must,

nonetheless enriches historical discours&{e and Memorg30-132).

alli donde se suicid6 al lanzarse por una ventdAaleast that's what the officials said. No osa&w her

do it. She could just as well have been thrown (@arcia ctd. En Cuevas 121). Segun Garcia, Landa
prefirié la muerte que renunciar a su ideologia “suicidio” sigue siendo una enigma hasta hoyptia
todas las dudas de las circunstancias alrededsu daierte (Mangini 135).

8 Las Trece Rosags un nombre “colectivo” que se le dio a un grdpdrece jévenes (entre las edades 18-
29) de la JSU. Se llamaban: Ana Lépez Gallego,ovi@tMufioz Garcia, Martina Barroso Garcia, Virtudes
Gonzéalez Garcia, Luisa Rodriguez de la Fuente,aE@ih Olaya, Dionisia Manzanero Sala, Joaquina
Lopez Laffite, Carmen Barrero Aguado, Pilar buebdfiez, Blanca Brisac Véazquez, Adelina Garcia
Casillas y Julia Conesa Conesa. En la carta depediéda a su madre, Julia Conesa escribié susasltim
palabras: “Que mi nombre no se borre de la hist¢iHaete Machado). Como pidi6 a su madre, su nembr
no se borré de la historia, sino que se inmortadindfilmes (de Veronica Vigil y José M. Almela y de
Emilio Martinez-Lazaro), libros (de Dulce Chacomlegy Carlos Fonseca), fundacion socialista (fundacion
Trece Rosas) y una placa en la tapia del cemerderide murié con sus comparfieras (Huete Machado).
Su cuento redicho por novelistas y directores égallio a formar parte de la “memoria espectacular?
tema que desarrollaré en el cuarto capitulo).
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Es importante sefialar cdmo Cuevas organiz6 loserdos de sus compafieras
para su libro. Para darle estructura y organira@dsu texto, ella misma edit6 y
transcribié las entrevistas en un monélogo. Etrahajo sobre Cuevas, Christine Duplaa
expone que los escritos de Cuevas no representhisti@ia exacta por dos razones
principales. Primero, con el paso del tiempo Iagnarias se distorsionan naturalmente,
y luego la exactitud de la historia esta afectamalgs revisiones retéricas de la autora:
“...la escritura que al final leemos no es un fidleje de lo que ocurrid, sino el resultado
de un gran esfuerzo estilistico...” (37). En castgaa Mangini no le importa la
exactitud histérica tanto como la “realidad virtuglie surge de los testimonios: “The
guestion of truth — that is to say — historical mecy — therefore becomes irrelevant;
what is important here is the “virtual reality,”ethemotive scenarios created by the
women who have conjured up their lives from thatraty period” (57). Es decir, la
realidad virtual consiste en las repetidas expersnemocionales, psicoldgicas y fisicas:
temas que convergen, coinciden, y que al finalidaal y unen las memorias
fragmentadas en una memoria colectiva. Ademasyvad de sus testimonios (0 textos
de memoria), las mujeres no solamente recuperanzsilenciada sino que denuncian la
version oficial de la historia al documentar supegiencias olvidadas en los archivos
(Henderson 85). La necesidad de contar para Cyesas compareras no corresponde a
un acto de revancha sino a un acto conscienteitycpotle reparacion y recuperaciéon de

la Historia de Espafia.
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A diferencia de Cuevas, Carmen Parga no vivio kgperra en Espafa sino que
fue exiliada politica. Sin embargo en Carmen Pargmmbién se la lee como un
testimonio de la resistencia femenina ante la guda politica, el destierro y las
diferencias culturales. Su lucha por la justi@aial la llevé, junto con su familia, al
exilio en diferentes paises del bloque del Esteoa@iios en la Union Soviética, dos en
Yugoslavia y siete en Checoslovaquia antes de maraviéxico (1955). Es alli donde
escribié su obra autobiogréfica inspirada por uodéante universitario de Brno que les
pidi6 a Carmen y a su esposo que “digan la verdigdn la verdad® sobre la vida bajo
el comunismo (158).

Ademas de verse obligada a cumplir su palabraiosgitdeber de revelar a las
futuras generaciones las desilusiones y opresideel Guerra Civil espafiola y las
dificultades de vivir en los paises comunistasrg®aueria que su obrAntes que sea
tarde representara la situacion de los exiliados,agrfrento ausente de la historia oficial
de Espafia. Sefala en su prélogo que simplemearribiédo que record6 de su vida sin
consultar ningun libro, ni las memorias de su nwam militar republicano Manuel
Taguena Lacorte (17). Asimismo, afirma que esaribi libro con el objetivo de
“recordar a mis nietos y en general a las nuevasrgeiones las desgracias, calamidades,
tragedias que pueden provocar la irracionalidatidasetismo” (17). Es importante aqui
subrayar que su escritura es un acto politico temsmte de denuncia sino también de

reconocimiento. Se pude entender, al igual quel @aso de Tomasa Cuevas, como un

87 Carmen provino de una familia politica y de bupasicién social que le dio la oportunidad de asista
universidad. Alli, se afilio con el Partido Comstai porque en aquel momento en Espafia, “
comunismo parecia la Unica solucion para un muedoahcertado y en crisis” (29)

8 parga reafirma que solamente cuenta “nuestra d#grdeque nunca he pretendido que fuera la verdad
absoluta, es sabido que la verdad absoluta nteeiH8).

...el
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“deber de memoria.” De hecho, hacer memoria pargaPes existir no sélo en el pasado
sino también en el futuro.

En su obra, la fragmentacién de sus memorias edeme de dos maneras.
Primero, con un objetivo didactico, Parga determéhgeriodo de su autobiografia al
comenzarla en el dia que perdié la guerra (felaert939) y al terminarla con la muerte
del general Franco (noviembre 1975) (21). Luegogcencentra en experiencias mas
prominentes durante el exilio y recurreflashbackspara narrar el contexto histérico
politico de la Guerra Civil espafiola.

Susflashbacksson recuerdos parciales que no necesariamentensiguerden
espacial o cronoldgico. Por ejemplo, cuando hdklda Segunda Guerra Mundial en
Rusia, sus “recuerdos son confusos” y le “cuestaajo ordenarlos” (64), pero al mismo
tiempo, le recuerdan su estado de animo durar@edara Civil. Otro ejemplo cuando se
refiere al deporte en Rusia, le hace recordar, redgimodalidad proustiana, sus
recuerdos personales de estudiante deportista €iuttad Universitaria. Cabe aqui
mencionar que este espacio como tal, aquella sidagt, ya no existe para la autora. De
hecho, fue destruido durante la guerra porque Beirtio “en campos de batalla, como
un simbolo de que los sublevados venian a destir o que representara en Espafia
cultura, progreso y esperanza’ (54). De hecho adago de muchos lugares ha
desaparecido sin dejar memoria y el lazo entreitesxtry rememoracién es parte
intrinseca de la recuperacion de fragmentos deesuarma. Es justamente por eso, que
cuando regresa de su exilio no puede orientargec(Bvo si su memoria fragmentada ya

no pudiese recobrar los lugares ausentes de la€ludiversitaria reconstruida.
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Sus anécdotas suspendidas en el tiempo reflejan restion de memoria
fragmentada y la topografia de su libro se ilustna esta fragmentacién visual. Es decir
gue, en vez de organizar su narracion con capitudakicionales, divide sus historias
esporadicamente con una separacidbn marcada poriangulo compuesto de tres
asteriscos.

Parga abre su obra con su viaje al exilio. Enauanion, el barco que la lleva a
la URSS tiene un fuerte significado existencialfardntes niveles. Primero, sera en el
barco donde toma consciencia de haber perdidodaayy donde recobrara la memoria.
Es con una metafora que entenderemos como laaesiat explica que, debido al frio,
un rompehielos abre camino a su barco quebrandbldogsies e hiriendo una foca. El
animal herido dejo un rastro de sangre en el hyellen6 el aire con sus gritos (22).
Obviamente la sangre y los gritos son referentkes atrocidades de la guerra, pero lo
gue nos interesa aqui es interpretar que el hietthdra pedazos es el espejo de su
memoria fragmentada. Es decir que, el hielo cpmede al olvido y su oscilacién en el
agua a la memoria recuperada. Es este contrast rggidez y movimiento que le
permite recordar como en “una pelicula en blanoegro” (22). Su viaje termina con su
llegada al Puerto de Leningrado sin equipaje. Tsdl@asado se quedd atras en sus
maletas perdidas, se da cuenta que todo lo papabldéa unia a su vida interior ya no
existe y lo que queda son pedazos de su vida y deemoria, la de la Espafia que dejoé.

Sin pertenencias materiales, Carmen se di0 cuemasqg verdadero tesoro
importado era su lengua y su cultura: “Al salir Bgpafia me encontré que el Unico
capital que llevaba conmigo era el idioma...” (5B hecho se dedic6 a ensefiar espafiol

durante su exilio en la URSS y su primer trabaj@ é&m una residencia de huérfanos
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espafioles donde impartio la historia de Espafiamasaqui, que su discurso se oponia a
la historia oficial espafiola y que era un acto nwtégnico para no olvidar sus raices,
cultura e historia. Ademas, se puede ver comomaaera de conjurar su destino y
resucitar la Espafa Republicana en detrimento despafa franquista y de la historia
oficial que la ningunearon totalmente.

Su narracién termina con la muerte de Franco yeld su “exilio.” Sin embargo,
Parga sélo menciona brevemente su regreso a Esfaiao sefialado anteriormente, de
la Espafia de su época sélo existe en un fragmensu dnemoria, “un pueblo lejano”
(167, 169). De hecho, seria oportuno establecgramselismo entre sus experiencias y
las de otros autores exiliados como Max Aludgallina ciega(1971), Maria Luisa Elio:
Tiempo de llorar y otros relato€002)® y la peliculaEl mar y el tiempa1989) de
Fernando Ferndn GO6m&Z. En sus narraciones, hacen hincapié en la cootiadi
predominante entre las memorias subterraneas \etaonia oficial espafiola. Notamos
gue el denominador comun de todos es la desilugiérse llevaron; desilusion que no se
debié a un engafio sino a una mala pasada del @edfis decir que se construyeron un
pasado desde el exilio a partir de una imagen ronzaa de la Espafa que trajeron con

ellos y que ya no existe: “volver tras numerosasadas implica la imposibilidad de

89 véase capitulo 2.
% Basada en una novela homénima del mismo autornqéel la obra es una ficcién, se trata de una

representacion fiel de una experiencia auténticaocla de Parga, Aub y Elio. En cuanto a su le g,
Sebastiaan Faber afirma que algunas obras arsistifee a “truer” account of the war than many a
rigorously researched historical study” (145). émlhace hincapié al resumir a Maria Campillo:
“sometimes fiction is the most “faithful” or authén of available genres to represent an otherwise
inexpressible experience” in part because literanyative “puede multiplicar los puntos de vistadiaate

la focalizacion de una variedad de personajestt. @n “Revis(it)ing” 145).
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suturar los desgarros culturales, politicos y pégioos que se encuentra a redescubrir
los espacios antes familiares” (Naharro-Calderée éRilios”).

Ademas, por los cambios que ellos mismos sufriesersienten desplazados en
un mundo al que una vez pertenecieron: “Esto qoeegerealidad o esto que me figuro
ver lo es. Esto que me figuro ver — esta figues-fealidad. Esto que veo, Espafia es
realidad. Lo que pienso que es, que debe de paiksno es realidad” (Aub 122), lo
gue Maria Paz Balibrea llama “reaccionarismo” (229%hora bien, la dependencia
espacio/memoria no permite a los fragmentos mehasriancajar en la Espafa del
regreso, y consecutivamente los espacios destrompgrmiten reconstruir los recuerdos
sepultados por lo que la recuperacibn memoriosa estlusivamente hecha por el
proceso de la imaginacion: “Buscas como fuerondtesms] y te figuras cdmo podrian ser
si no te hubieses ido” (Aub 162). Casi se pode@irdque de cierta manera los exiliados
regresados, se percibieron como fragmentos olvalddoesta nueva Espafa, ya que no
fue un retorno glorioso a casa sino una imposilgiategracion en una sociedad
completamente distinta de su memoria que no les dejr en el presente. El fuerte
deseo de volver a la Espafa de su memoria fuelmecite inalcanzable ya que como
explica Naharro-Calderén: “Volver es aceptar elehisimbdlico y paterno de los otros
del interior y olvidar las aspiraciones el yo axtegrarse en la transcendencia imaginaria

del uno anterior a la partida” (“El si-no de volv&76).

No obstante, la brecha cultural y politica caugamiala guerra y por los afios bajo
el franquismo también existié para muchos de las spiquedaron en Espafia y para la
nueva generacion. El caso de la autora Carmen iMdBaite lo ejemplifica

perfectamente, ya que su vida adulta se habiardéado bajo el franquismo. Las obras
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de Tomasa Cuevas y Carmen Parga relatan el suiftinni la marginalizacién social a
través del encarcelamiento y del exilio, mientras dbras de Carmen Martin Gaite
muestran la obligaciéon a la re-educacién de mujgtes sufrieron el franquismo y la

Seccidon Femenina.

Es a raiz de la muerte de Franco, cuando la aatoraasi cincuenta afios, que le
vino la idea de elaborar una obra a la vez hisdyiqpersonal de la posguertdsos
amorosos de la posguer(d987) yEI cuarto de atrag1978). Ambas son un testimonio
escrito de un periodo especifico de la posgueRar eso, me propongo clasificar las
obras de la siguiente manerdsos amorososomo una biografia de un grupo o
colectividad (especificamente las mujereg)l guartocomo la memoria individual de la
autora. Estas clasificaciones resaltan la ambggliedistente entre memoria colectiva y

memoria individual.

Este binomio colectivo/individual nos recuerdadarta de Maurice HalbawcAs
Si tomamos en cuenta su definicién de “la memooilaativa” entendemos que es una
teoria segun la cual los individuos nunca puedda sgtordar, es decir que nuestra
memoria y nuestros recuerdos son estructuradosapswciedad o los diversos grupos
dentro de ella: “One may say that the individuaheenbers by placing himself in the
perspective of the group, but one may also affinat the memory of the group realizes
and manifests itself in individual memories” (4Q@), sea, la memoria colectiva e
individual existen por la codependencia indispelesajue nace entre las dos. Sin

embargo, a partir de esta perspectiva se planteampkguntas: ¢como las memorias

1 véase capitulo 1.
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individuales pueden estructurase en memoria coedtide qué manera la memoria

colectiva influencia la memoria individual?

Me parece que ebdsos amorosoda autora parte de su memoria personal para
relatar la vida cotidiana de la mujer bajo el fnasqno. Asimismo, con sus recuerdos
personales dibuja astutamente en el lienzo cotegtitraza no solo los contornos sino
también los detalles de toda una socieda&in embargo, ekl cuartq se produce lo
contrario, es decir, que serd a partir del entieleoFranco, evento, por excelencia,
publico y colectivo, que tomara consciencia delguaemoria que comparte con todo un
pais es parte integrante de su memoria individlal. transmision del entierro por la
television, despierta su memoria y la libera: “smbg, nunca mas, el tiempo se
desbloqueaba, habia desaparecido el encargadartteyatpresidirlo...” (119). Como ya
lo dicho, extrae de la sociedad patriarcal su marnodividual ocultada y establece asi

un paralelismo entre las dos obras erigiendo untpuierario entre las memorias.

En Usos amorosos de la posgueftd87)vemos quese trata de una recopilacion
de ensayos sobre la historia doméstica de los 4Bigs50 que ha sido olvidado con la
democracia quiza porque “the most painful aspettigesterday’s society are forgotten
because contraints are felt only so long as theyate...” (Halbwachs 41). Ademas, la
autora vio una necesidad de reconstruir fragmemles pasado para explicar las
preocupaciones Yy los conflictos entre las genenasio Sus ensayos, a diferencia de los
testimonios de las obras de Cuevas y Parga, noyeclacontecimientos particularmente

violentos ni tragicos sino la dificil vida cotiderde la sociedad espafiola durante la

% La autora apoy6 sus crénicas con investigacionésustivas en las hemerotecas donde revisé las
revistas sentimentales a los discursos politicos.
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posguerra. Segun el concepto de Halbwachs, suyansan representativos de los
varios grupos sociales a los cuales Carmen Maréite@ertenecia. Por lo tanto son
fragmentos de una memoria individual que se hatextiva al hablar de la religion, la
educacién, la mujer ideal, la Seccion Femeninaqrégaganda, la cultura popular y el

cortejo.

Segun la autora, para que Franco pudiera reconEspafa la “una y fuerte” de su
ideologia, era primordial destruir la liberalizatig la modernizacion que trajo la Il
Republica. Esta mision de volver a la “auténtieaition espafiola” de la Reconquista,
no podia hacerse sin imponer un olvido colectivasymismo individual: “Enterrar el
pasado reciente y exaltar el pasado remoto fuelerdas mas inquebrantables consignas
de la Espafia de Franco” (20). Es de notar, qua @amplir su meta, Franco usé de
varias estrategias. Por ejemplo, fundd un pactcet®aticano que celebro la unién entre
la dictadura y la Iglesia Catdlica Espafiola. Emteerdo tuvo por consecuencia el
hundimiento de la mujer, que se vio vencida y fdaza renunciar a sus derechos civiles.
Segun su ideologia y la de la Seccion Femenina, lpgrar una nacién ideal, la mujer
tenia que reeducarse para convertirse en la rarditeiona de los modales sociales y en
la perfecta procreadora del futuro soldado espai@. hecho, una de sus tacticas fue
impedir el desarrollo intelectual y cultural dentajer. Es precisamente por esto que los
nombres reconocidos de “Victoria Kent, Margaritdkea, Federica Montseny y Dolores
Ibarruri” se hundieron en el olvido y la censursolamente volvieron a ser mencionados
en la posguerra para escarnecerlos y presentaritanara de espejos negativos en los
gue ninguna mujer de bien debia mirarse” (70).a Eshsura y el olvido impuestos a las

mujeres tuvieron consecuencias enormes no soOloauetkesarrollo intelectual, sexual,

159



profesional e individual sino también en su comxli@dn mental ya que todas estas
privaciones resultaron en una imposibilidad de n@mo“sanamente.” Es decir que el
mapa de su memoria se vio fragmentado por losgrtas laceraciones sufridos por el

régimen franquista.

Para remediar esta falta de memoria y solucionar donflictos sociales y
culturales que surgieron durante de los primerass afe democracia, Martin Gaite
reconstruye la memoria colectiva de la posguegeidiendo cudles fragmentos recordar
y cuales eliminar. Por eso, pienso que su colace@es tanto una critica de la época
sino mas bien cronicas que se leen como una geaciosela, a veces sarddnica.
Ademas, sus ensayos independientes en si son gatlaeste periodo historico olvidado
y se sobreponen para reconstruir el primer fragmeéatla larga historia de la posguerra

franquista.

Sin embargo, si por un lado, la democracia reimétéas libertades civiles, por
otro lado, la Transicién oculté las memorias harsas y la represion de la postguerra,
perpetuando la fragmentacion de las memorias destodCon este ensayo, publicado
después de doce afios de democracia, Martin Gaitetanrecuperar esos fragmentos
reprimidos de recuerdos comunes para una sociedad/a no existe. Sus recuerdos
personales forman parte de la memoria colectivaeféma de su generacion y
narrandolos, haciéndolos publicos, comparte y &ela da testimoniade lo que fue
ocultado. Se convierte asi en una portavoz destarka femenina de su generacion.

En la segunda obra de Martin Gal,cuarto de atraslo que primero notamos
es el cambio drastico en el estilo literario y @mlanera de acercarse al pasado. Frente a

Usos amorosqsEl cuarto de atrdses indudablemente una obra de memoria personal
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retenida en el inconsciente y que solamente puedargir en el consciente bajo
circunstancias misteriosas. Estos recuerdos quesit@ae ser provocados para existir al
nivel consciente son a la vez testimonios de sa wdmo “hembra” en la sociedad
franquista y en este sentido reflejan la vida d#asolas mujeres de su generacion,
recuerdos personales que no hubieron podido eftistia del contexto histérico social de
su época. Es preciso notar que si Martin Gaitegitiecforzar su memoria es que el
olvido se impuso no sélo para toda una generadimtambién para un pais. Martin
Gaite, como Espafia tuvo que olvidar para sobrevivir

No obstante, la rememoracién se ve desordenadzompieta desembocando en
una memoria fragmentada. La autora avisa al legt@ es imposible recuperar la
memoria en su totalidad y que a veces, la ficaidn,gestos de lo fantastico, es necesaria
para ordenarla y llenar los espacios en blanca. eBo acude a este elemento literario
gue le ofrece las herramientas necesarias paraaaseral pasado a través de un estado
de semi-suefio. Con esto, exorciza los fantasmasres, analiza su identidad, se libra
de la represion y se regenera gracias a un caiténario creativo.

La relacibn memoria/suefio es muy importante enolzela especialmente para
gue el lector entienda los fragmentos desordenddosus recuerdos: “Our dreams are
composed of fragments of memory too mutilated anckdhup with others to allow us to
recognize them” (Halbwachs 41). De hecho, la reowenpieza con la narradora-
protagonista, que solamente se conoce como C,ridoheontra el insomnio. Para poder
dormir, deja su mente volar hasta el punto de berssi esta acostada en su cama de

adulta, su cuarto de nifia o si pasa de una a bi#a ( Este estado de ensuefio y su

161



entorno casero la ayudan a recordar fragmentos gasadd> Todo esto da lugar a una
serie de acontecimientos extraordinarios que armksau entidad irreal se comprueban
con evidencias fisicas por la mafidh# aparicion de una vieja carta de amor en lacest
de costura, la vision de nuevos objetos en la cagables que se distorsionan, la salida
de una cucaracha que la asusta y la visita misteri@ un hombre vestido de négro
durante una noche tormentosa.

Asimismo, Martin Gaite plantea un ambiente ambiguanisterioso, 0 sea
fantasticé® que corre por toda la novela. La narradora yabtevacilan entre lo real y lo
imaginado, y esta ambigiedad presenta un elemestiafiotional de interlectura entre
los cuentos de hadas de su nifiez, la novela rosa deolescencia, la literatura clasica
espafiola y la obra de Todoronttroduccidon a la literatura fantastic§19). A este
propésito, es interesante saber que Gaite pronetibodorov escribir una novela
fantastica y que cumplié su promesa &brcuarto de atrdssomo se revela al final de la
novela. Sin embargo, esto no impide al lectossttaear donde se sitian las fronteras
entre lo real y lo fantastico y preguntarse: ¢ C&m@uto escribié? ¢Esta narrando un

suefio o una memoria? Y uUltimamente, ¢quién eBasbre de negro?

% por casualidad, estos (fragmentos) coinciden aemlé la misma autora, Carmen Martin Gaite, urta pis
inexplicita de que la narradora-protagonista yul@i@ apuntan a la misma persona.
% Este elemento de la novela se hace eco de umiaaéantastica analizada por Todordhé Fantastic

27-3)).

% Debra A Castillo sefiala las varias identificac®mesociadas con el hombre de negro: “He has been
variously identified as a Todorovian theorist, itheal interlocutor, the hero ofreovela rosa.., a character
from the imaginary isle of Bergai, a detective, therespondent of the author’s sewing-basket letter], a
(hermeneutic) literary critic, the reader’s ideaituial representation, a Jungian alter ego, a liacddther,

a figure from the engravinguther’s discussion with the Dewkought to life, a Kafkaesque creature, the
narrator’s muse, her guide into the underworldhef $elf (a modern role-reversal Beatrice to theatar's
Dante), a psychopomp, the devil, or simply theriigaver he announces himself to be” (819).

% Segun Todorov, lo fantéstico es “...that hesitagaperienced by a person who knows only the laws of
nature, confronting an apparently supernatural €&b).
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La figura misteriosa del hombre de negro y su ajiariinesperada son los
elementos esenciales a su narrativa fantastica fdiitastic implies...the existence of an
uncanny event, which provokes a hesitation in dagler and the hero...” (Todorov 32).
Ademas, la narradora se pone al mismo nivel dectemsa que el lector al no estar
segura de la existencia o del origen de esta soadu@a. El lector se queda frente a la
duda de saber si: ¢ Es el alter ego de la autgEs?el autor de la vieja carta de amor que
acaba de releer? Preguntas sin respuestas ctacageyel hombre de negro nunca revela
su identidad y que C no le pregunta quién es. iBmm explica que no es necesario
comprenderlo todo y favorece lo misterioso, lo &xdry el suefio: “cosas raras pasan a
cada momento.... ;Y le pide explicacion légica adesas que ve en suefios? ¢ Por
ejemplo, a que un lugar se convierta en otro, o paraona en otra?” (90, 91). Esta
revelaciéon permite al lector darse cuenta que stmategias para que C se confronte a su
pasado.

Siguiendo con el tema del pasado, Joe Rodrigudicaxque, en la primera parte
de la novela, el hombre de negro representa estdpagoor llevar “su sombrero de
grandes alas” (Martin Gaite 29) y usar un “enceadeatiguo” (Martin Gaite 35). A
esto se afladen las metaforas espaciales en lass,cdarante sus conversaciones, el
hombre de negro se queda detrds de la narradotantaba sus espaldas (40). Esta
imagen nos lleva a la analogia del inconscienteegdo detrds de la mente o0 a la
configuracion de la casa con el cuarto de atram lde misterio y de memoria. Este
simbolismo fisico del pasado trasero entendido cahmlvido, desaparece con la
evocacion de los recuerdos personificados poradbgid frente a frente con el hombre de

negro. Rodriguez surgiere que esto es debidochlohgue la memoria reprimida de la
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autora ya no esta en la subconsciencia sino qums$ado a su conciencia, procesada y
trabajada, por el transcurro de la conversacioh (40

A pesar de no saber si el hombre de negro es rarodntnachista, sofiado o real,
hombre o diablo, se puede afirmar que es el irtettws y la musa literaria que la
narradora busca. Es interesante ver aqui que Maaite invierte el género tradicional de
la musa y hace de un hombre su inspiracién y saotduereativa. Entre todas estas
posibilidades, me gustaria analizar la importani@asu doble papel como interlocutor
gue le ayuda a enfrentarse al pasado y como readpteu memoria. En este sentido el
hombre de negro incita su creatividad y memoria @rmismo tiempo recolecta sus
historias en las cuales la narradora-protagonissaata los fragmentos de su pasado
mientras desarrolla su novela. Segun Dori Laubpagdel del interlocutor, o sea un
oyente activo, es importante porque participa garateso de la narracion de una historia
o pasado traumético haciéndose “the blank screemwluoh the event comes to be
inscribed for the first time” (“Bearing Witness” b7Es decir, que el hombre de negro le
ayuda a organizar los fragmentos de su memoriacpaerte en el elemento necesario
para recordar su memoria individual siendo el mcmtegrante que le permitira
alcanzar la memoria colectiva.

Una vez que empieza a divulgar su pasado, su iaisger convierte en la
intrahistora femenina vinculada a la intramemordodevencidos ocultada ahora por la
historia oficial. Las memorias personales de @ ‘@sumed by a community the endows
them with a particular meaning [...], an emobidmehtallective identity (FabeiThe
Price of Peace&15), las cuales forman la memoria colectiva é@eer como mujer en la

Espafa franquista.
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En su voluntad de rememoracion, el hombre de niegnbién le ofrece pastillas
de varios colores para estimularla y para que peesg sin reservas (94-96). C lo acepta
pero le pregunta al hombre para que sirvan:

---...son para la memoria.

--- jAhl... ¢ Avivan la memoria?

--- Bueno, si, la avivan, pero también la desordeakyo muy

agradable.... De repente, me he ido a la Plaza dgdondos, qué bien, me

empieza a hacer efecto la pildora (94-96).
Tal como la avisd, las pastillas tienen multipléscms: la ayudan a escapar, le dan
placer, etc. Con las pastillas vienen las técnamdo fantastico que “is a means of
combat against [...] censorship” (Todordihe Fantasticl159). Sobre todo, segun
Castillo, la pastilla: “...stimulates memories of aspnot necessarily faithful to fact or
even to verisimilitude, while at the same time nbyiokes a studied disorder, a feigned
forgetfulness. This paradoxical junction providd®e necessary condition for the
fantastic autobiography blending invention and llecéfering the only possible aperture
for speech, for writing” (825). Por consiguienie pastilla, combinada con su estado de
semi-suefio, le ayuda a hacer memoria en un dobtelgerecordandola e inventandola
gracias a la narrativa fantastica.

A través del dialogo, C continla desvelando su memeprimida en fragmentos
mezclados y detallados. Su intento al contar tadéalles de la guerra y la posguerra no
era para extraer una conclusion ni critica del g@sano mas unamunianamente, en el
sentido de plantear la historia de lo cotidiancyanoficial a través de sus experiencias:

la intrahistoria femenina. De hecho, bajo los ieenedicinales y fantasticos, se ve a si

165



misma fuera del orden cronoldgico histérico, “redaado el paso de la historia con el
ritmo de los suefios” (91). Se puede explicar dssrden cronolégico de los eventos
como consecuencia del trauma durante la guerra posguerra lo que enredd sus
memorias personales con las colectivas: “Yo eslajgeerra y la posguerra las recuerdo
siempre confundidas. Por eso me resulta difiatiles el libro” (111). Segun ella, el
hecho de que Franco suspendi6 el paso del tiemmdlogrovocé una amnesia parcial
sino que también causé su confusion: “No soy caadiscernir el paso del tiempo a lo
largo de ese periodo, ni discernir la guerra dedsguerra, pensé que Franco habia
paralizado el tiempo” (116).

Por eso, C esta en una busqueda permanente dpbti€mun rastro de tiempo,
como siempre, el tiempo es lo que mas se pierde82). (Compara la volubilidad del
tiempo con el juego infantil, el escondite inglga, que los recuerdos son cadticos y
dificiles de pillar:

...el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulandm|envemos andar. Pero
de pronto volvemos la cabeza y encontramos imageuoes se han
desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, ®reneia de fecha, como
las figuras de los nifios del escondite ingléssajlee nunca se pillaban en
movimiento. Por eso es tan dificil luego ordemamlemoria, entender lo
gue estaba antes y lo que estaba después (101-02).

No obstante, C intenta recuperar el tiempo y lasiesdos perdidos, pero en
realidad, no todos son alcanzables. Es solametrgvés de lo fantastico que existe la
posibilidad de rememorar sin inhibiciones su mupdwado: “For the first time, she is

not obliged to obscure or ignore the most importafitence of her time: The Spanish
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Civil War” (Brown Sceretsl55). Con lo fantastico, C transgrede la cendosaniedos y
accede al “cuarto de atréds” de su memoria.

De hecho, para la protagonista, el cuarto de %Atms una metafora de su
subconsciencia y el lugar de sus memorias fragrdasty deseos reprimidos de su
juventud:

Me lo imagino también como un desvan del cerebr@ aspecie de
recinto secreto lleno de trastos borrosos, sepadedias antesalas mas
limpias y ordenadas del mente por una cortina glese descorre de vez
en cuando; los recuerdos que pueden darnos algommaesa viven
agazapados en el cuarto de atras, siempre salatflidg solo cuando
quieren, no sirve hostigarlos (80-81).
Asimismo, representa un espacio fisico e intimathdb solamente por C y su hermana,
libre de las preocupaciones de los mayores: “Enagnande y en él reinaban el desorden
y la libertad, se permitia cantar a voz en cuatlmbiar de sitio los muebles, saltar
encima de un sofa desvencijado...tumbarse en la bBiffammancharla de tinta, era un
reino donde nada estaba prohibido” (161). Aun@sememorias e intrahistoria salieron

del “desvan del cerebro,” este espacio le ofreciarafugio de la cultura reprimida

°"En la entrevista con Marie-Lise Gazarian Gautieautora explica el titulo de su novela:
Alude a un cuarto concreto de mi infancia, el cud# jugar, que estaba en la parte de atras de mi

casa de Salamanca. Pero también hay un simboligaigue en la mente humana existe una
especie de cuarto trasero donde se almacenanciesrdes, un cuarto donde todo esta revuelto y
cuya cortina s6lo se levanta de vez en cuando & sgpamos cémo ni porqué. Y como
precisamente en esta novela, a causa de la visitaainbre vestido de negro, se levantd esa
cortina y los recuerdos de la infancia me anegatemhi el doble sentido del titulo: por una parte,
una alusion a la infancia y, por otra, a la memgua el desconocido me avivd con su visita

misteriosa e inesperada (32-33).
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representada por el espacio publico y los otrost@si@omunes de la casa: era un lugar
de placer, creatividad y juedb.

Con la llegada de la guerra, el cuarto de atrasesepto el fin de su nifiez y
libertad, se convirti6 en despensa: “desplazaramnripconaron nuestra infancia” (163).
El trauma de perder la nifiez inesperadamente bog&ia la fragmentacion de su
memoria. Para la narradora-protagonista, estad@érdarca el comienzo de la etapa de
la posguerra y presenta la maduracion forzada laajoctrina franquista. Pronto, C se
da cuenta que lograr ser la mujer ideal presenpadda Seccion Femenina, significa
sacrificar su ser auténtico. Aqui vemos la sepamaentre lo que se esperaba de ella 'y
su verdadera identidad. Para salvarse de la Opresicial, se escapa a través de su
seleccion literaria: “la literatura de la evasiqt58), una salida creativa que se opone a
su formacién formal. En su fug®, la narradora anhela una identidad diferente, una
como las admiradas protagonistas de las novelas desElisabeth Mulder, e incluso,
desea que su nombre empiece con la letra E, panaéseexodtica y escapista.

Para C, la literatura de evasion era una rupturdadpropaganda “fiofia y
optimista” (85) de la Seccion Femenina que setiafia en las actividades de la vida
cotidiana de las mujeres:

...cumpliriamos nuestra mision de espafiolas, apreardes a hacer la
sefal de la cruz sobre la frente de nuestros hajogntilar un cuarto, a
aprovechar los recortes de cartulina y de carnguyitar manchas, tejer

bufandas y lavar visillos, a sonreir al esposo dadtega disgustado, a

% Aqui, Martin Gaite reelabora el concepto dedom of one’s owntle Virginia Woolf, un espacio
privado e intimo para las mujeres: “a metaphofrisedom, imagination and memory, not restrictedHhay
confines of order or logic... (Gould Levine, 169).

% Seglin Todorov, “The fantastic permits us to caEssain frontiers that are inaccessible so longas
have no recourse to it” (158).
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decirle tanto monta monta tanto Isabel como Femaqde la economia
doméstica ayuda a salvar la economia nacional yebjap es buenisimo
para los bronquios, aprenderiamos a poner un w@ndagecorar una
cocina con aire coqueton.... (84).
Asimismo, la propaganda acondicionaba a las mujere®l “espiritu de sacrificio”
porque ellas eran los “pilares del hogar cristiatwyas virtudes mas importantes eran “la
laboriosidad y la alegria” (82), y siempre con @oarisa eterna. De la misma manera
gue promovia a la mujer ideal, la retérica franguidesprestigiaba el feminismo. Las
mujeres ‘“liberales” o “frescas” que fumaban, lleamabel pelo a la Veronica Lake,
vigjaban solas, se enamoraban, etc. socavabarotprad de la iglesia Catdlica y las
normas de conducta de la Seccion Femenina: erasideoadas las “otras” vy
marginalizadas de la sociedad.

Segun la narradora, esos ideales, que apareciatados por Carmen de Icaza en
su famosa novel&ristina Guzmany articulados en la revist#'®’ representaban la
represion franquista y la opresion patriarcal s@bmapel femenino. En su “rebeldia” se
alinea con el desorden, todavia aparente en sudeasalulta: “jQué aglomeracion de
letreros, de fotografias, de cachivaches, de libfpsibros que, para enredar mas la cosa,
guardan dentro fechas, papelitos, telegramas, atibtgxto sobre texto...” (17). Segun
Castillo, el desorden en el cuarto, su casa y suenpresentan una barrera de proteccién
contra la realidad; es un lugar de seguridad, cathaddy para sofiar (823).

Ademas, la literatura libre y creativa se conviegte una barrera, llena de

ilusiones, deseos y suefios, que la protege deélatidps y la represion de la realidad

1901 5 revistaY fue editada por la Secciéon Femenina y asi titukaareferencia a la Reina Isabel la
Catdlica, que la Seccién Femenina usé como modet lps mujeres de los afios cuarenta.
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impuestas por Franco. A través de la conversamdnel hombre de negro, C confirma

gue la literatura existe para reemplazar los fragosede la memoria perdidos a lo cual le
contesta: “lo importante es saber contar la histde lo que se ha perdido, de Bergai, de
las cartas..., asi vuelven a vivir’ (168). Con estosentarios, se puede concluir que la
literatura es capaz de volver vida a lo perdidsea, en el caso de C, reconciliarla con el
pasado. Segun Rodriguez, la vida que regresa necesariamente la misma sino una
recreacion o reinvencion y, solo a través de estasftormacion se puede continuar a
vivir (47).

Al hacer memoria a través del dialogo con el hondler@egro (o un inter-dialogo
con su alter ego), entre el pasado y el presengs, @paz de extirpar los acontecimientos
pasados de su subconsciencia y pasarlos al pritaeo ple su conciencia. Lo logra
primero al confrontarlos y luego, trabajar con €flby finalmente los acepta para
pasarlos a la escritura, evidencia matinal que r@remmos con una pila de folios
ordenados.

C esta un poco asombrada porque tiene poca med®itea noche anterior y la
poca evidencia que le queda le hace cuestionau siisita misteriosa fue suefio o
realidad. Se siente diferente porque ve su progémtidad transformada. Ha
incorporado en su ser presente la fuerte presémtianina de la cohorte de personajes
femeninos del relato que contrarresta las expeatatiel ideal de la mujer franquista.
Ahora, es capaz de pasar una parte de su nuevaatea su hija. Por ejemplo, cuando
la cucaracha sale de nuevo, esta vez C no se gsugtee ya se ha enfrentado a su fobia

durante la noche y calma a su hija diciéndole queisofensivas. Este acto de calmar

101yéase DeCapra en capitulo 2.
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los miedos de su hija, simbdlicamente forja el camacia un futuro mejor para la
proxima generacion de mujeres.

Ademas de la novela escrita en su totalidad, apette, se encuentra otra
evidencia de su noche misteriosa: la cajita dodmlade estaban las pastillas que el
hombre de negro le regal6. Ademas de ser una @ueBu visita es también un simbolo
de la memoria. Primero, se puede interpretarjltagde oro como nuevo receptor de sus
valiosas memorias; y luego reemplaza la cesta derate su abuela, que lleva en si el
simbolo de las tareas domésticas que guardabaltssdmtrelazados de las memorias
reprimidas de la época franquista que ya concluyo.

Su escritura ficticia prob6 ser Gtil en cuanto adeuperacion de los fragmentos
de su pasado y en la reconstruccion de su identi@@men Martin Gaite articula sus
experiencias a través de una combinacioén de hasyoficcion, de memoria colectiva e
individual, de represién y deseo. Como ya meredo al principio, la narracion de
Martin Gaite no es carcelaria pero al igual que v@sey Parga logra liberarse y
emanciparse no solo a través de la escritura siém biien por el acto de haber hecho
memoria. Memoria quebrada, fragmentada, restasndevida de opresion pero que le
permite reconstruirse y existir en un presenteneciendo el pasado.

La novela innovadora de Carmen Martin Gaite fomonuevo camino literario
para las autoras que la siguieron a fines del siglo Por ejemplo, erEl Sur, primera
novela de Adelaida Garcia Morales, se pueden geinak de sus influencias estilisticas.
Morales narra desde su edad adulta y a partiflahnbacksescribe una narracion
intimista vislumbrada por pedazos de recuerdosen#s, el uso de lo fantastico, de los

silencios, de las dimensiones espaciales borrgsds,la “chica rara” nos presenta una
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realidad tamizada, proveniente de una memoria feaggwla y tributaria de la
protagonista, Adriana, nifia/adolescente cuya edatlventre los 7 y 15 afos.

A diferencia de la narracion de Martin Gaite, CigeyaParga, cuyas memorias
personales son estructuradas por una memoria isalesbcio-politica y cultural, la de
Garcia Morales no es preponderantemente politicalactiva sino personal. Asimismo,
Garcia Morales oculta muchos elementos de su puigéd’? para crear una obra intima
e intensa a través de los recuerdos y de la afearaB@a narracion nos hace pensar que,
segun Ricoeur, la memoria es un fenébmeno indiviguala experiencia subjetiva en que
cada individuo posee sus propios recuerdos queyanil la construccion de su identidad
(96-120). Sin embargo, Ricoeur también afirmalgaaniembros de la misma entidad o
“grupo,” como lo explica Halbwachs, pueden ayudanandividuo a rememorar ya que
es mas facil recordar acontecimientos pasados @calactividad (120-124). En el caso
peculiar de Adriana, me parece que solamente megea un grupo social: su familia.
Aunque disfuncional, ésta no funcione como taliesie su propia memoria colectiva. A
pesar de extraer sus recuerdos del contexto faplgianarradora-protagonista esta sola
cuando los recuenta sin el control o influencidadeotros familiares. Asi, representa un
fragmento de la totalidad (Halbwachs 54-55). Slependencia se debe a la ruptura con
la totalidad de su familia: su padre estd muersol ynadre esta ausente. A través de su
narracion, el lector so6lo puede presumir que Adriao establecié otros lazos sociales o

familiares: “cuanto mayor es la soledad que meaadejor me siento” (6). Adriana

192 en diferentes entrevistas la autora revela querepia vida influyé erel argumento: “Hay elementos
autobiograficos, aunque el resultado es una ficcia vivia asi hasta los 10 afios. En una caskm @e

la ciudad....Mi mundo no era el de relacionarme doosonifios” (Sanchez Arnosi). Ademas, la obra esta
basado en parte de la relacién que tenia con se pgachifia: “Yo admiraba mucho a mi padre y alaarét

en una profunda depresién se produjo un distanei@miy cierta amargura. Esa angustia desaprenifaco
escritura del libro” (De Francisco).
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tampoco desarrolla las etapas de su rememoradiingse, cierra los 0jos para recordar
(11) y se concentra directamente en sus primerasons cruciales.

A través de este relato personal, esta novela coménda la narrativa de la
posguerra que desvela el abuso y la opresién deifias en el duro aprendizaje para
convertirse en la mujer del ideal franquista. &mbargo, la historia rememorada por una
Adriana adulta, de regreso a la casa de su niife® wiempre habla desde su yo interior,
no puede leerse como un diario por dos razonesipailes. Primero, porque el uso casi
constante del tiempo pasado en el texto nos aéeja thmediatez del evento transmitido
y luego, por la construccion interrumpida y fragtaea del texto. Otro punto interesante
es que nunca sabemos lo que los otros personajesapi asi que el texto y el lector estan
sometidos a su subjetividad, ya alteradas por exiserdos de nifia y visto ahora desde
una perspectiva femenina. Hablando de los pemssnaptamos que a pesar de ser
victimas de una politica castradora, las protagasifemeninas de Garcia Morales, sobre
todo su madre y Josefa, muestran una cierta nesigty capacidad para superar los
momentos dificiles y al final de la novela, conntaerte del padre cobran fuerza y
sobreviven. De hecho, la autora casi siempre rdaug estas dos mujeres como a una
entidad Unica: dos en una. En esta “pareja,” skipaer un simbolo de la Espafia de la
época. La madre con su potencial intelectual matpedido seguir de maestra y al igual
gue en Espafia convertirse en otra cosa que ennia@ada ama de casa. Josefa, sin
duda, representa la iglesia catélica en su masipdof oscurantismo. Si seguimos con la
analogia, el padre, Rafael, representa con sus atgelericales la Espafia republicana y

con su muerte el emblema de la destruccion deEsgtana.
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De hecho, tenemos que deducir que el contexto texhes el de la postguerra a
partir de lo que nos cuenta Adriana sobre su ma@uaizas aquella fuera su vocacion,
pero, como habian invalidado su titulo de maestra guerra, no podia ejercer mas que
conmigo” (8)!% En ningtin momento nos da una fecha exacta, yqjnedamos en un
ambiente borroso, como si la imposibilidad quediédriana de recordar derivara de la
brevedad y ambigiiedad de su texto. Ademas, allardmcreal con lo imaginario en el
entorno socio politico de la postguerra da a la aior aspecto magico que va mas alla de
una narracion intimista. Es para descubrir ehactar misterioso y magico de la vida y
personalidad de su padre que Adriana emprende ssueda y a través de sus pasos se
encontrara a si misma.

Es casi como un inventario de acontecimientos guoa, vez unidos, crean los
personajes Yy los vinculos atandolos los unos atlos. Esta sensacion de lejania entre
los personajes y los acontecimientos, como si &xtaviera suspendido en el tiempo,
subraya la fragmentacion de los recuerdos. Framoién repetida a varios niveles
compilados los unos dentro de los otros en el tegel espacio. Una fragmentacion
también familiar ya qu&l Surpone en primer plano ciertas dinamicas familiaresad
posguerra exponiendo disfunciones escondidasequeman a la dinamica familiar de

Andrea enNadag!®

a pesar de la diferencia geografica ya que Adrsmabica en un
espacio rural y aislado en vez de la gran urbechamesa.
Como he adelantado anteriormente, en la novelaopreé el topo de la

ambiguedad y el marco temporal y los vacios cdearontinuidad y fluidez de la linea

103 Asimismo, se puede leer este comentario como emmp de la contrarrevolucion franquista que fue
perjudicial hacia las mujeres quienes perdierondgrechos civiles adquiridos durante la 1l Repiablc
fueron confinadas al papel doméstico de esposaadras. En el caso de Teresa, una mujer educada, la
imposibilidad de ejercer su vocacion solamente autana angustia y la soledad que ya sufre.

104yéase capitulo 2.
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temporal. La voz narrativa Unica del relato, nokiga a percibirlo todo desde el punto de
vista de Adriana y por el hecho de que no mencfenohas especificas, el lector puede
pensar que hay una disparidad entre lo que veraladate pasé y como ella lo recuerda.
Tampoco se precisa el presente mas que en el mondenta rememoracién de la
busqueda de un padre y pasado perdidos que nudca pmmuperar. El lector puede
concluir por las descripciones de la casa y la tugdscuidadas... hierba silvestre entre
las grietas, sin luz eléctrica, objetos abandonadwsstigos cerrados, paredes
desconchadas, lagartijas que la habitan... (5, 11,da2® meses sino afios han pasado
entre la Adriana-adolescente y la visita a su nasal como adulta.

En la brevedad de una noche de insomnio, Adriatizerga su relato en un tono
sombrio sin revelar la informacién sobre su vidaacy aun menos marcada por su
pasado doloroso creado por su padre enigmaticaesiep® y su madre religiosa y
antipatica. Mientras camina por su casa, narrfrdggnentos de su pasado a través de un
monologo, o lo que parece ser una carta confesmaal despedida dirigida a su padre.
Como ya lo he mencionado, debido al hecho de gu@trlocutor” esta difunto y su
madre esta ausente, Adriana puede hablar del pasadoterrupciones ni presion de
recordar acontecimientos que no quiere. Es impt&taotar que, su casa de infancia,
ademas de provocar su memoria de adulta, es tamebiligar donde se cristaliza su
memoria.

Es interesante notar que, al localizar la casa iamgah el campo rural, 2

kilbmetros de una ciudad anénima del norte y assl@drcia Morales crea un ambiente

195 5y padre es profesor de francés pero también wimpor sus habilidades esotéricas de zahori, cdgaz
encontrar objetos perdidos y localizar agua delajda tierra con un péndulo. A pesar de su halilida
linglistica, Rafael es asociado con el silencibe][communicates with his daughter and wife viartil
games and is unable or unwilling to use languagadaress his emotional needs (as far as Adriana’s
knowledge of him permits us to understand)” (Sig)/6

175



oscuro, callado y siniestro. Por la regla del pata pequena familia vive aislada y
desconectada de la sociedad: “Mama siempre sebguéfecluso la vi llorar por ello, de
la vida que tu le imponias, enclaustrada en aqua#ia tan alejada de todo” (9). Debido
a ese ambiente carcelario creado por el padréiéa ke Adriana ocurre en la margen de
los demas nifios y encerrada en un pequefio nualgbaia Por esta razén, Adriana no
solamente tiene dificultades socializar con nifilesd edad, evidente en su tratamiento
hacia su Unica compafiera, Maria-Nieves, sino gug@dao se hace parte de un grupo
social para que formara una memoria colectivamente a su generacion.

De estas descripciones, de la aislacién del extel#ola casa, tal como su
amplitud y la represion domeéstica del interior,ng@ que se pueden leer como una
metéfora de sus memorias fragmentadas. Desdetezicgx la casa en si proyecta la
imagen de una huella de memoria, un fragmento easpacio vasto y desconectado.
Desde el interior, las multiples habitaciones reégas entre la pequefia familia
representan los diferentes recipientes de la manmadividual para los familiares. Por
ejemplo, Adriana recuerda como sus padres se emtien habitaciones separadas en
diferentes lugares de la casa. La madre se ge8raespacio privado y se entretiene con
actividades solitarias como coser, bordar, leesgrileir, incluso “intenté escribir algo
que no llegé a terminar” (89° A causa de la separacion de la familia nucledriaha

tiene muy pocos recuerdos de su madre durantdancia (8).)%” No obstante, Adriana

1% gy acto creativo incompleto es simbélico de lasriceiones de las expresion libre impuestas a los
espafioles, sobre todo a las mujeres, por la ceframguista.

197 Aunque Adriana tiene una relacién tumultuosa conmmdre y en ocasiones lo odia abiertamente,
también lo desea: “...la admiraba y sentia una grelmadcuando a ella, al regresar de alguna compra o
paseo en la ciudad, se le ocurria darme un besudRlo con especial nitidez aquellos besos suyos,
unidos al perfume que la envolvia, al tintineo dg gulseras, a la suavidad de sus pieles y a sunpEiro

y rizado, que yo intentaba acariciar sin llegaragaua conseguirlo” (13-14).
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ve mas a su madre durante las temporadas cuandmiga Josef&® convive con la
pequefia familia. Con Josefa, Teresa tiene unaepen social aunque sélo es para
hacer actividades estereotipadas femeninas: tstudoser, tomar café, y rezar el rosario
con la intencion de salvar el alma de Rafael. Asim, el padre trabaja alejado de su
esposa e hija en un espacio no solamente privaddainbién prohibido porque es donde
“se iba acumulando la fuerza magica” (9).

Esta separacion fisica entre los padres e hijaceeths posibilidades de cultivar
una intimidad y unidad entre la familia, y consetaaente contribuyen no solamente a
la soledad de los individuos sino también a larfragtacion de la memoria colectiva del
grupo. En este ambiente, el lector percibe ela@escAdriana de unirse a sus padres,
sobre todo a su padre. Cuando éste se encierrnAdanhela estar con €l y lo espia
rondando la puerta cerrada de su despacho y mirpaodel ojo de la cerradura para
sentirse cerda de él (9). De hecho, cuando nadi@ila, Adriana hurga por sus libros,
cuadernos y carpetas con el deseo de leer y conmjer a través de sus discursos a su
padre en su ausencia.

Asimismo, en una escala mas amplia, la casa seepeedcomo una metéafora de
una Espafia pasada y olvidada: la represién y jahnailento politico impuesto por Franco
en que el trauma del interior pasa desapercibilasilencio sufrido, sobre todo entre las
mujeres de la novela, simboliza el miedo y la difed de articular la opresion que los

espafioles sufrieron durante la posguerra. Surcashes el contrario de la de C EEh

198 josefa dejé a su esposo alcoholizado y convivelaqrequefia familia por una temporada. Josefa y
Teresa, debida a sus malas situaciones doméstieEasmmpadecen y se solidarizan, formando un vinculo
emocional entre si que no podian tener con susesp® pesar de que Teresa percibe a Josefa avano u
“santa” (5), hay odio entre esta y Rafael. Nuneaesplica por qué, pero se entiende por el coaflict
religioso entre ellos. Su dedicacion al péndulepa sacrilega a Josefa, quien se encarga dedacdn
religiosa de Adriana, buscando pecados: “Josefanena severa conmigo, aunque ahora pienso que era
siempre asi, incluso consigo misma.” (20, 21). d8dicacion es simbdlica de la opresion religiosdade
época.
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cuarto de atrds Su casa, sobre todo, su cuarto de atras eecipiante de memorias
felices durante su nifiez: “the house shelters desrding, the house protects the
dreamer, the house allows one to dream in peach@ard 6)-%°

Después de rememorar los espacios de la casaz laavmtiva se enfoca en una
serie de acontecimientos que parecen ser fragmeesionectados del periodo de su
formacion salvo que el hilo subyacente que los cianes el deseo inconsciente por su
padre. Su relacién con su padre, sea su presgncaasencia, juega un papel importante
en sus recuerdos y en la formacion de su identidaghesar de su caracter marginal y
maldito, Adriana siente fascinacion por su padr@ara Adriana, su padre posee
caracteristicas extraordinarias y habilidades na&gmon el péndulo y le hace mucha
ilusiéon tener los mismos poderes que su padreiaAarrcrea una division separandose de
las mujeres de la casa y coloca la relacién copaslite mas alla de la realidad en el
espacio de lo fantastico a través de los podereesaturales que ambos comparten:
“teniamos en comun: el mal” (16).

La desaprobacion y las criticas de su madre, Jgséfgustina reconfirman su
transgresion (Ordéfiez “Writing Ambiguity” 262). ¢gisn Mayock, “...she has completed
the circle of her father’s creation by having othsee her as “rara,” just as they saw her
father...” (149). Adriana se ve reflejada en lossoe su madre como “salvaje” y
“monstruo” (por su mal comportamiento) y segun,eitdlo el amor de su padre la salva
de la imagen espantosa que cree ser: “te recomoai@ el Unico ser que me amaba

incondicionalmente” (17). No obstante, el carifi@ gecibe de su padre no es el amor

199 o interesante es que Bachelard describe la aiamente desde la percepcion masculina: “In thee lif
of a man, the house thrusts aside contingenciss;dtincils of continuity are unceasing. Withatitnnan
would be a dispersed being” (6-7). No mencionaaeigis particulares para las mujeres menos en sus
deberes domésticos (68-69).
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paternal que Adriana busca sino “mirrored love;fdghquiere a su hija porque se ve a si
mismo reflejada en ella (Mayockhe “Strange Girl” 148). En realidad, de nifia no
recibia besos ni carifio de sus padres sino da fetia durante sus visitas.

Cuando sus padres regresan del funeral de la abueBevilla, las dinamicas
familiares cambian. El padre se aleja aln mas ynadre ya no se queja de su mal
comportamiento porque otra preocupacion la consum@bos intentan esconder a
Adriana los fantasmas de un secreto pasado qumetsgue. Sin embargo, a través de
sus observaciones y los descuidos de sus padresnAdiescubre el problema entre
ellos: “que aquello que os separd...guardaba uneadbstrrelacion con esa mujer de tu
pasado” (25). Por el amor de su padre y miedal@hdono, la joven se ve obligada de
cuidarle a pesar de su infidelidad. Entonces,liseaacon él, y se hace su complice,
fortaleciendo sus lazos paternales.

A pesar de esta alianza con su padre, el caradigicande éste va desapareciendo
con la madurez de la joven. El padre ejerce utaridad patriarcal mas rigida, lo que
incita una relacién de amor odio, hasta que Adrtanga un suefio freudiano en el que se
casa con él (34). Ademas de interpretarlo conamelplejo de Edipo, también se puede
leer como el complejo del salvador: el dltimo esfoede salvar la evasiva relaciéon con
su padre y rescatarle de su soledad y pasado amargstas alturas, la hija todavia le
tiene simpatia, es consciente de su sufrimientclivdey autoabandono: “Tu ropa
envejecia contigo, os arrugabais juntos” (26-2Cpn el paso de tiempo, el lazo entre
padre e hija se va separando hasta que no sablegadienas (35). Aqui, es interesante

notar que Adriana es incapaz de rescatar a su pher@a represion de su pasado
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misterioso como el hombre de negro lo hizo corE@entualmente, el padre se rinde a su
propia depresion y se autodestruye.

La posibilidad de comunicarse con su padre seacgara siempre con el suicidio
de éste. Sorprendida y triste por la muerte deasiwe, Adriana invoca lo fantastico para
derribar cualquier barrera entre este mundo y ékipro (Ordéfiez “Beyond the
Father179), decidiendo que: “la muerte no exigtemuerte no existe” (38). En la
ausencia de su padre, la hija intenta acercarsenaadre pero el peso del fantasma del
padre se lo prohibe. Para librarse del fantasnerma Adriana decide enfrentarse al
pasado y desvelar el secreto de éste para podénuw@mcon su propia vida. Entonces,
Adriana decide seqguir sus rastros que la llevatah@svilla: “si tu te hubieras quedado
vagando por algun lugar de este mundo seria edlagualad” (40).

Con la informacion que leyé en las cartas de amertgmé de la habitacion de su
padre y de las historias fantasmales de la nifeeolescencia de su padre que le conté la
criada de Delia y Rafael, Adriana va llenando atgumle los espacios vacios. Su
busqueda la lleva a conocer a otra familia abardbopar su padre: su medio hermano,
Miguel y su madre Gloria Valle, la mujer de lastaarde su padre. Se da cuenta que su
padre la engafio y que iba a abandonarla y a suematdbas familias eran nada mas que
objetos de manipulacion del padre (Ordéfiez “BeyvedFather” 180). Esta revelacion
hace que Adriana vea a su padre de forma realpbarde cinico que se escondio tras
una mascara de carna¥dly decide salir de Sevilla sin perturbar a Gloria gstabilidad

gue ella ha inventado para su hijo.

10 A los quince afios (la misma edad que tiene suduigndo va a Sevilla por la primera vez), Rafael
llevaba una mascara en una fiesta de disfraceslouzonocio a Gloria Valle por primera vez. Adriana
encontré la mascara entre las pertenencias dedsa pa su cuarto de nifio en Sevilla. Asimismainza
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Antes de irse, encuentra el diario de Miguel gumge un resumen de los dias
que han pasado juntos y la atraccion que él sigata ella. En vez de enfrentarse a
Miguel y sus sentimientos hacia ella, Adriana pgrpel deseo incestuoso, el secreto y el
comportamiento de su padre y se marcha sin despedir él, nunca revelando que son
medio hermanos. Su decision de ocultar esta irdoidn importante de Miguel se puede
leer como una metéafora politica del pacto de sitede la Transicion que oculté los
fragmentos molestos del pasado para concentrarsief@nro.

En un primer momento Adriana recuerda su nifiezsitasada con su padre y sus
poderes magicos. Segun ella, era la Unica pergomda entendia, la queria y aceptaba
todo lo que hacia pero su maduracion e investigad&smitificaron la imagen de su
padre que tanto admiraba. Cuando Adriana llegangpender el pasado de su padre y
aceptarlo, su propia identidad femenina se cristaliSu nacimiento como mujer solo
pudiera haber ocurrido en la ausencia - la muede su padre. Se separa del recuerdo
falso de su padre y deja este fragmento de suevidd pasado. La muerte traumatica de
Rafael elimina el dominio patriarcal y abre el camliterario para que Adriana pueda
romper el silencio y reconciliarse con su pasabe.un modo parecido, Teresa también
se libra de Rafael. Josefa anima a Teresa a desidas sus fotos, simbolicamente
borrando cualquier rastro de su pasado dominadsy@&sposo. Decide por si misma
volver a su ciudad natal, Salamanca, para estasgdamilia. Se puede asumir que la
madre, tal como su hija, logré reconciliarse corp&tado y que sigue adelante a su

manera con su vida.

foto que Miguel tiene de su padre es cuando llavadscaraes una metafora de su identidad enigmatica,
como si pudiera ser cualquier persona.
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Durante su visita a la casa familiar, Adriana tddaercibe el silencio del padre
gue perdura alli tal como el fantasma del patrdowcianquista que perseguia a los
espafioles durante los primeros afos de la demacr&a da cuenta que no puede salvar
a su padre ni en su muerte: “...ha sobrevivido tnsib y también, para mi desgracia,
aguella separacion ultima entre ti y yo que, comtierte, se ha hecho insalvable y
eterna” (52). Por consiguiente, Adriana se salha misma porque al confrontar los
fantasmas del pasado se da a si misma la postbiléaseguir con su vida futura:
“Mafana abandonaré para siempre esta casa...” (53).como Andrea emNadg la
Adriana adulta, con una percepciéon mas madura sobnéfiez, no solamente se despide
de los objetos de la casa, las memorias guardadablaesino también de su padre y su
dominio.

A diferencia de Cuevas y Parga, Adriana no hace onianpara “existir” en el
presente/futuro o cerrar brechas culturales comatiM&aite, sino para librarse del
fantasma patriarcal que la perseguia. Es maspaiensanarse del pasado y vivir bien en
el presente. Por lo tanto, aunque su futuro sseotecido, parece que sera positivo. Su
reconciliacion refleja una Espafia que intenta hkcerismo: comprender el pasado con
la intencion de aceptarlo, sanarse y conjeturareselfuturo.

La indagacion sobre el pasado presentada por lewaaude este capitulo
proviene, por la mayor parte, de sus experien@asopales que a su vez, pertenecen a
una memoria colectiva femenina de la posguerrae Esrpus forma parte de la
generacion gue todavia recuerda los afios de laagyéa posguerra. Es de notar que sus
obras se desarrollaron durante los afios decisids dransicidn que convirtié el legado

de Franco en un fantasma que persigue a la ndth@énmemories of the civil war and of
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Franco legacy becaume a new cultural taboo, arréftive acquired the spectral quality
of ghosts, nor here nor there” (Colmeiro 25Asimismo, la Transicidn no recupero el
pasado ni se enfrenté con él a nivel judicial, sipdd por la amnesia que caus6 una
fragmentacion de la memoria. Quizas sus obrasetesariamente sanan la division
entre los espafioles causada por la Ley de Ammistia sus esfuerzos logran recuperar
una memoria reprimida aunque sea fragmentadaigidictAl llenar los espacios vacios
de las memorias nacionales, las autoras represeeitsiones de una Espafna reconstruida
a traves de los fragmentos de sus memorias indiledwy colectivas. Sus obras revelan
el mundo oculto y olvidado de las mujeres en laypesa desde los espacios de la cércel,
el exilio y la represion doméstica. Consiguientetee las obras de Cuevas, Parga,
Martin Gaite y Morales Garcia han configurado masede archivar las contra-
memorias, 0 sea los fragmentos olvidados de laanm@morias, que contradicen y/o
revisan la oficial. Segun Faber, las voces devieimas, sus narrativas y testimonios
valen tanto como la historia oficial (“Revis(it)ihj44).

Como hemos visto, la tarea de recuperar las memesaontinua y cambiante;
tampoco se limita a la historiografia intelectugh la época de la post-transicién hay una
reaparicién de narraciones sobre el pasado y |2m@aale examinar los eventos histéricos
de la guerra y de la posguerra ha cambiado:

With increasing success and resonance, youngeragems of scholars,
intellectuals, and citizens have been denounciedphact of silence” that
they believe marked the first twenty-five years pbst-Francoist

democracy, and that, they claim, made it diffia@ilinot impossible to
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address the true nature of Francoist repressioimgland after the Civil

War (Faber “Revis(it)ing” 141).
La generacién espafiola de hoy, conocida como tareergeneraciéon, los hijos o los
nietos de la comunidad que vivié la guerra, no iwade esa época y por lo tanto, no
tienen memorias personales de ella. No obstals, @ntindan el trabajo de recuperar
y escribir sobre la memoria de la guerra, los exily la dictadura. Su meta no es
necesariamente didactica sino una muestra del fdbenemoria” con la intencién de
preservar y honrar las historias de una generagiérvivio la Guerra Civil y que ya esta
desapareciendo y sanar la nacion de su pasadmsiolor

Los autores que formaran el proximo capitulo, Jaliercas, Dulce Chacén y

Ricard Vinyes, validan sus obras con investigagome las historias adquiridas por la
transmision oral. Incluso, algunas de estas db¥garon a ser éxitos editoriales con un
aire sensacionalista y comercial. Aunque seam®xibmerciales tienen un valor y una
conexién al pasado:

We should not explain this reemergence as a singeevative

phenomenon or a market-driven fad. It is importantonsider how these

cultural narratives provide a certain language taots to engage with the

past and position ourselves historically, indeeddentify as subjects part

of a collective (Colmeiro 28).
Segun José Maria Naharro-Calderon, estos autoses ybras sobre la guerra forman
parte de la segunda fase de la submemoria: “meraspiectaculo” o la “memoria como
simulacro” o sea, “la del olvido superficial, quesdmboca en la esfera de la memoria

espectaculo o simulacro” (“Cuando Espafia iba may). 2
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Es de notar que estas memorias espectaculareseatéfiestdndose no solamente
en literatura sino también puede aparecer a td@dsganizaciones, como la Asociaciéon
para la Recuperacién de la memoria Histérica, eb Fmr la Memoria, exposiciones
como Las prisiones de Fran¢c@eliculas comdexilio y documentales combas fosas
comunes EIl concepto de la superficialidad de las mensogapectaculares me hace
cuestionar si las obras literarias de la terceneigeion proyectan imagenes y materiales
al publico del siglo XXI con la intencion de llamsn atencion ante los horrores de la
guerra y la posguerra o si tratan por encima deseatontecimientos olvidados y
violentos crear una lectura comoda para los quéemen una memoria personal de la
guerra. En el proximo capitulo, intentaré acereaanesta duda al explorar sus obras y su
manera de recuperar y narrar un pasado al que ntenpeen y que adquirieron por la

transmision oral de una generacién a otra.

185



Capitulo 4: Las memorias espectaculares

...el olvido esta tan lleno de memoria
que a veces no caben las remembranzas
y hay que tirar rencores por la borda
en el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas
es0s romeros que peregrinan por el olvido
como si fuese el camino de Santiago...
(Mario BenedettEl olvido esta lleno de memojia
Desde el fin de la Guerra Civil en 1939 hasta Haytarea de recuperar la
memoria y combatir contra el olvido ha sido cordinlyemos que en la Espafia actual, el
deseo de recuperar la memoria sigue vigente, pemanera de examinar el pasado y
reconstruirlo ha cambiado. Este es debido en gaatie a la democracia y la tecnologia
gue facilitaron no solamente el acceso a los apshsino la libertad de investigar y
escribir. Uno de los factores mas importante quenjp® este cambio es la implicacion
de una tercera generacién, también conocida cosoidtos de la guerfa® Es decir, los
hijos y los nietos de los que estuvieron involuogén la guerra como en el caso del
abuelo de Emilio Silva™
Estos nuevos escritores se han preocupado pordaaéle las memorias. Sin

embargo, a diferencia de sus antepasados, lossnjetta nueva generaciomp han

vivido el trauma ni la represion de primera mamag gjue heredaron las memorias por la

11 Esta generacion estad compuesta por personas gigzamadespués de la Guerra Civil y/o del régimen
franquista o que eran demasiado jovenes para @tesd Para mas informacidn, véase capitulo uno.
H2yéase capitulo uno.

186



transmisién oral o lo que Miriam Hirsch llama postnorial®® Segun Miriam Hirsch, la
distancia temporal del pasado es importante paealag autores puedan articular la
magnitud de cémo el trauma afectod su vida: “perliaigsonly in subsequent generations
that trauma can be witnessed and worked througkhdse who were not there to live it,
but who received its effects, belatedly, through tlarratives, actions and symptoms of
the previous generations (“Surviving” 12). Entasicgpara averiguar qué paso
verdaderamente, esta nueva ola de investigadorasjtoees, historiadores, etc.
denuncian y rompen el pacto de silencio que mars@ilimeros veinte y cinco afios de la
democracia que, segun Faber, impidi6 investigasiordel pasado reprimido
(“Revis(it)ing” 141). En cambio, la interpretacion de éstos detlasmas pasados
resulté en obras que son una (re)creacion artidécka realidad y una (re)construcciéon
del pasado. A la vez, en sus narrativas, tratagedlelver a las victimas de la guerray a
los exiliados una cierta dignidad.

En este capitulo me enfocaré en tres ob&mddados de Salaming001) de
Javier Cercas (1962- )a voz dormidg2002) la ultima novela de Dulce Chacon (1954-
2003) elrredentas. Las presas politicas y sus hijos erchageles franquista2002) de
Ricard Vinyes (1952- }** Escogi a estos autores por tres razones: patesier misma

generacion, por sus obras que incluyen investigasigpersonales y testimonios de la

113 Esta terminologia se inici6 con sus estudios sebrhdolocausto y se refiere a las generaciones que
nacieron tras los acontecimientos traumaticos gpeles y colectivos) en el contexto de las victinhels
nazismo durante la Segunda Guerra Mundial. Segtsth] la memoria pertenece a la persona quien
recuerda el acontecimiento y la postmemoria estrizcture of inter- and trans-generational transiors

of traumatic knowledge and experience. It isosequencef traumatic recall but (unlike posttraumatic
stress disorder) at a generational remove” (“Gemeral06). La subsiguiente generacion hereda las
historias terrorificas de la primera generacioragaés de imagenes, objetos, cuentos espectratesthett

are so powerful, so monumental, as to constitutenonies in their own right” (“Surviving” 9). Por lo
tanto, no es un recuerdo personal sino una relamanlas huellas traumaticas del pasado. Es déair,
postmemoria es la “respuesta’ de la segunda geéerdmacia el trauma que pertenece a la primera
generacion.

4 Hay versiones cinematogréficas homénimas de laslas de Cercas y Chacén. David Trueba dirigié
Soldados de Salamiren 2003 y Benito Zambrara voz dormidan 2011.
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primera generacion y finalmente por tratar de retrair las memorias, las cual, en las
narrativas de Chacén y Vinyes, se enfocan en |lasaras femeninas carcelarias. Segun
ellos, es sélo a través de investigaciones y tesiins que se puede romper el silencio y
sanar las memorias, y por eso rescatan historgsadmente ignoradas u olvidadas. Esta
toma de consciencia da a estos autores la obligaededimir y transmitir el pasado. Es
exactamente lo que explica Chacén en una entretiddgotros, la gente que estamos en
los cuarenta o los cincuenta afios de edad, somdsjds del silencio de nuestros padres.
Pero es hora de romper este silencio en benefeimukstros hijos. Tenemos que
rescatar la historia silenciada, es una respondatiilde nuestra generacion” (ctd. en
Valenzuela). Esta voluntad de recordar y buscsicja para las victimas a través de sus
obras literarias hace eco del “deber de memoriatofidar y contar) delineado por
Ricoeur®®

Asimismo, en el primer libr&oldados de Salamin{gue se divide en tres partes),
el autor Javier Cercas relata la historia de unogista-escritor que lleva el mismo
nombré*®y pretende escribir un “relato real” sobre un egis de la Guerra Civil que ha
investigado. En la primera parte, “Los amigos lmedque”, entrevista al escritor Rafael

Sanchez Ferlostd’ quien le cuenta el episodio de la sobrevivencisw@adre, Rafael

154To say: you will remember, is also to say youlwibt forget. It may even be that the duty of meynor

constitutes, at once and the same time, the epitdfngeod use and of abuse in the exercise of memory
(Memory87-89).

1% Aunque es una novela ficticia, el narrador protésta tiene el mismo nombre que el autor. Entmoli
Dialogos Javier Cercas clarifica que se fabric6 una idetipara la novela: “un yo que soy yo y no soy
yo” (19). Y asegura que el narrador-protagonista no es élagie es un escritor frustrado que se embarca
en una investigacion historica de la Guerra Cigp&fiola.

17 E| ensayista y novelista Rafael Sanchez Ferld@mma, 1927) es el segundo hijo de Rafael Sanchez
Mazas y Liliana Ferlosio. Es conocido por su novekdista socialEl Jarama(1956), ganadora del Premio
Nadal 1956 y Premio de Critico 1957. Es curiostamque el hijo de Rafael Sanchez Mazas, un escrito
conocido, nunca tuvo interés en novelizar la higtde su padre. ¢Es porque acepté la version dadse

sin cuestionarla o fue por su postura politicafalatngista y antifranquista?
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Sanchez Mazas? durante los ultimos dias de la Guerra Civil. Hsteno, encarcelado
por los republicanos Collell sobrevive un fusilani@en masd® y se esconde en el
bosque donde un soldado republicano andénimo la $alvida. Por dias, SAnchez Mazas
sobrevivié en el bosque con la ayuda de tres sokdadpublicanos desertores: “los
amigos del bosque.” Con la victoria de los nademaSanchez Mazas, regresa a Madrid
donde toma el cargo de ministro sin cartera deiegnb de Franco. En la segunda parte
titulada “Soldados de Salamina,” Cercas escrib8bua detallado en que reconstruye el
episodio mencionado. A partir de aqui, el relatdbra apariencia de investigacion
policiaca, pero con una diferencia substancialugar de buscar a un culpable se busca a
un héroe. Esto es el soldado andnimo republicaiencsalvo la vida a Sanchez Mazas.
En la tercera y Ultima parte de la novela nombr&di#a en Stockton,” Cercas se
obsesiona con la busqueda de este héroe. Seram@d-para entrevistar a Miralles, un

anciano exilado republicano que se supone serliegianb quien salvé a Sanchez Mazas.

118 Rafael Sanchez Mazas (Coria 1894- Madrid 1966)pkrindista, novelista, escritor, ensayista y poeta
En 1922, fue corresponsal del peri6odsBC en Italia donde quedé fascinado por el fascisr@mando
regresO a Espafia fue fundador y lider espiritualadéalange Espafiola (1933), con carnet nimero 4 y
amigo de José Antonio Primo de Rivera. Sanchezabldme el redactor y, segun Gregorio Moran,
inspirador de la mayoria de la simbologia falamgi&ton sus poéticas y relamidas imagenes querhtada
veces de ideario politico” (138). De hecho, esarracion por los muertos de Falangacufio la frase
jArriba, Espafaly co-escribiéCara al sol,himno de la Falange Espafiola. Escribié su primmenzela
Rosa Kruger(publicada péstumamente por su viuda en 1984) elusién voluntaria en la embajada
chilena durante el primer afio y medio de la guéBmires 77). Después de la guerra, tras su “regres
triunfal,” fue nombrado ministro sin cartera poakco; después de un afio, Sanchez Mazas dejo el carg
En 1951 publicé su librba vida nueva de Pedrito de Andimsado en las memorias de su adolescencia en
vez de su adultez. Tras recibir una herencia famse retira de la vida politica y se dedica @#auera
literaria.

119 Este episodio en particular me hace recordar isladRazaescrita por Francisco Franco bajo el
seuddonimo_Jaime de Andragesu version cinematografica homoénima dirigida posé Luis Saenz de
Heredia en 1942. EI protagonista principal, edadb nacionalista José Churruca, incorpora todss lo
valores, el espiritu y el heroismo espafioles. repsblicanos capturan a José por participar emnilatay
columna y es condenado a la muerte. Tal como ®anklazas, por milagro, las balas del pelotén de
milicianos no le quitan la vida a Churruca. Eldsalo nacionalista sobrevive el fusilamiento paegdu
participar en la victoria nacionalista.
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En el segundo librd,a voz dormidaque también se divide en tres partes, Dulce
Chacoén, empujada por su “deber de memoria,” intesgeatar las memorias femeninas
carcelarias basadas en testimonios que ella misa@gib. A diferencia de Cercas,
Chacon no se incluye como una investigadora erafletiva sino que presta su propia
voz femenina (como autora-narradora) a sus protsigen ficticias. Por lo tanto,
denuncia el encarcelamiento injusto que muchasresipguantaron por afos; reinscribe
a las mujeres republicanas en la historia (aungaas oficial); e intenta sanar el pasado
aunque corra el riesgo de no comunicar la verdaddicultad y trauma del pasado
violento al idealizarlos en su novela. Estilistigate diferente d&oldadosLa voz
dormidaes una novela cronoldgica que se inicia en el l@atee la guerra y el principio
de la inmediata posguerra (verano 1939) y se termm1963.La primera parte trata de
la vida y las experiencias de las presas y de dostacimientos revolucionarios de la
Guerra Civil. Por eso, la mayoria de las escemassd parte de la novela ocurre en la
carcel de Ventas (Madrid). Tras ambientar a stotesn la prision, la segunda parte se
enfoca en los abusos y degradaciones de las pfesaparticular Tomasa, Reme y
Elvira), la fuga de dos rebeldes (Sole y Elvirda ynticipada ejecuciéon de Hortensia tras
dar luz a su hija. La tercera parte abarca los déda dictadura franquista y se centra en
la historia de amor entre Pepita y Paulino/Jaimenfanbre clandestino) y la libertad de
algunos presos por los indultos. Pepita es eleapig de la narracion pero al mismo
tiempo, la memoria es el hilo conductor que suétitto el relato formando asi una
micro-memoria colectiva femenina.

A contrario de Cercas y Chacén, Ricard Vinyes émedentas. Las presas

politicas y sus hijos en las carceles de Frgnum novela el pasado sino que escribe una
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obra histérica. Reconstruye las memorias femenaaaselarias de las republicanas
durante la guerra y la posguerra basandose en, dat@stigaciones y testimonios

nacidos por su interés en la historia personal daavBalvo Iborra, quien pasé dieciséis
afos en las carceles franquistas. En su obrastigaeel mundo interior de las presas
franquistas y sus hijos y explora los diferentepepss jugados por las mujeres
(milicianas, mensajeras, enlaces, maquis, etc.anteirla resistencia y la posguerra.
Ademas, es importante subrayar que Vinyes tocagearnatrovertidos que no habian
surgido en la literatura de la posguerra ya queedasel maltrato de las presas en las
prisiones, la explotacion, la marginacion la exidassocial sufrida por sus familias al

acercarse a las “rojas.” Al denunciar el encaroadato injusto, Vinyes saca a la luz el

acoso psicolégico de Antonio Vallejo Nagera traseetarcelamiento de las mujeres
politicas, e identifica su sistema operativo: urdustria que usa la humillacion y el dolor

para “redimir” a las mujeres “irredentas.”

Me propongo analizar estas tres obras basandortee retion de las memorias
espectaculares. Por eso, me parece necesariogimen tiempo determinar el concepto
de la memoria espectacular segun Naharro-Calded@ego ver como se aplica a este
corpus de libros. Naharro-Calderon se apoya en DBelyord, quien afirma que la
modernidad y las técnicas innovadoras producersaci@dad de imagenes y materiales
gue reducen la vida real a una acumulacion de &s&p#as y representaciones. Para él,
la manipulacién y comercializacion del pasado plecde su tratamiento superficial.
Siguiendo la misma idea, para Naharro-Calderdonréygecion que se hace de las
memorias es casi indecente ya que es una “hipsidiftaudiovisual” y denuncia que

“...las memorias de la Guerra y los exilios del '@ypsieden también convertir en lo que
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calificaria de “exiliobusiness” o “memoria kitch;bmo espectaculo-obsesion sobre los
aspectos mas truculentos de estas inframemoriagathientos, terror, fosas comunes,
campos de concentracion, carceles, desarraigo dl@xihios)...” (Trenes105). Por
cierto, esta nocién de espectactfiimo sélo se tradujo en un boom literario sino que
también se extendi® a muchos otros campos socitiepsl como las ONG,
documentales, exposiciones, peliculas, sitios @enat, etc. facilitando asi el acceso a un
pasado historico que antes pertenecia solamentegaupo selectivo. Es decir que la
“hiperdifusion audiovisual” de las memorias penetndla vida diaria de una sociedad de
consumo creando una especie de circo mediatico ammmtos a sensacionalismo.
Asimismo, todo lo que fue vivido en aquella épobara se ve reducido a un simple
simulacro o representacion. Es precisamente astgonacercamiento al pasado que
Naharro-Calderén plantea como memoria espectactlarila segunda fase de esta
submemoria: la del olvido superficial que desembecala esfera de la memoria
espectacular o simulacro” (“60 afios después” Z5).esta recuperacion comercial de las
memorias, vemos el aspecto negativo de la rememarbrque Ricoeur denuncia como

“good use and of abuse in the exercise of mem&?¥-88).

Por esta razén cuando se refieren al espectadglmas criticos son cautelosos
de las organizaciones no-gubernament&leportunistas y de su obsesién con recuperar
el pasado. No obstante, quisiera afladir que a plesau lado dudoso, podemos ver en

esta proyeccion visual de las memorias un aspewss$itiyp que engendra una doble

120 5j tomamos de la tercera definicién que ofrece Ré\espectaculo es: “Cosa que se ofrece a la ist
a la contemplacion intelectual y es capaz de ateatencion y mover el 4nimo infundiéndole deleite
asombro, dolor u otros afectos mas o menos vivashtes.”

121 por ejemplo: la Asociacion para la Recuperaciétaddemoria Histérica (ARMH), algunas paginas de
internet y blogs como Red de Estudios y Difusiéh Eelio Republicano (REDERistserve, Equipo
Nizkor y Amnestia Internacional.
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ramificacion. Primero, como ya mencionado se logniper el silencio y desato el
didlogo, aunque muy unidireccionalmente a favolodadenotados, y también obligé a la
nueva generacion a enfrentarse al pasado histdeico pais.

En paralelo a los puntos ya aludidos, pienso quaeessario agregar que las
fechas de publicacion de estas obras son tamb@&mneatos decisivos al estudiar la
memoria espectacular. Por ejemplo, la apariciésaldadoscoincidié con la primera
excavacion de una de las fosas comunes de la GOwiita De hecho, es precisamente
en estas fechas que surgieron simultdneamentbaste literario y el movimiento por la
memoria como la Asociacion de Amigos de las Brigattdernacionales (AABI), el
Archivo de Guerra y Exilio (AGE) y la creacion d&kRMH. Desde los campos sociales,
culturales y politicos, la nueva generacion esgafgd embarcé en una renovada
investigacion del pasado. Son justamente estani@driones y sus investigaciones que
dieron “los pasos que llevaran a la Ley de Memd(zgpinosa/iolencia22-23)'#?

En las obras de este estudio, quiero plantearajneemoria se manifiesta como
memoria espectaculo reconstruido a través de ddedos diferentes: el testimonio
directo de los sobrevivientes y la transmision al@luna generacion a otra, o lo que
Hirsch llama la postmemoria. Es decir, los espeg utilizan una memoria reprimida,
dolorosa y olvidada y/o un acontecimiento de largue la posguerra heredado de la
transmision oral y lo reproducen con un aire sugalfy espectacular, o sea casi

comercial, dejando asi un impacto emocional abtecEs necesario precisar que en su

122 E5 de notar que el primer borrador de la ley nobize pablico hasta el afio 2006 y tras unos camb®s
hizo ley a finales de 2007. Al principio, la leynbré algunas de las demandas iniciales, al fioreé
“...por primera vez en Espafia un marco legal quebpibaiuna cierta politica de memoria, plantea la
eliminacién de simbolos y reliquias franquistasenta facilitar el acceso a la documentacion refemlo
con la guerra civil y transforma el Archivo de ladera Civil de Salamanca... en el Centro Documergal d
la Memoria Histérica” (Espinosdiolencia24).
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obra, en un impulso revisionists&, Cercas combina los testimonios de la segunda
generacion, Rafael Sanchez Ferlioso y Jaume Figitféfaijo de un testigo, con los de la
primera generacién, Joaquim Figueras, Daniel Atgela Maria Ferré?®> tomando
algunos elementos de la realidad, para recondariistoria de Rafael Sanchez Mazas.
Mientras, Chacon y Vinyes usan los testimoniosadesencidas para recuperar la historia
olvidada de las mujeres republicanas quien, “fublafbente victima” por perder la
guerra y ser silenciada en el olvido (Chacén “Lgeriu75-76). En su novela, Chacon
usa los testimonios de las entrevistas con sobexes y, los reparte entre sus
protagonistas para conformar una memoria coledér@enina de las mujeres vencidas
Procedente de los testimonios, en las obras dea€gr€hacdn, se ve la realidad puesta
al servicio de la ficcion resultando en novelas gaeen entre hechos histéricos y
ficcion.*® En cuanto a Vineys, su procedimiento es mas tdirgctranscribe los
testimonios investigados de una manera mas fiel @aeas y Chacén. El uso de
testimonio en las obras, aunque sean ficticiosaembvelasSoldadosy La voz les da
caracteristicas documentales y, sobre todo, pradasvhistorias de una generacion que
vivié la Guerra Civil y esta desapareciendo. Cabliaa, a su manera, rinde homenaje a

los hombres y mujeres republicanos que entregarsivigas y/o libertad en defensa de

123 5eguin Cercas, “...la primera obligacion de un histlor consiste precisamente en revisar la histeria,
cuestionar las certezas cominmente aceptadas ¥yop panto, en proponer una interpretacién del pasad
acorde con los conocimientos y las experienciapaente” (“Revisar”).

124 y/éase las reflexiones de Jaume Figueras sobradasorias heredadas de su padre: “Para mi era sélo
una historia familiar. Se la oi contar tantas vegesi padre... En casa, en el bar, solo con nosatros
rodeado de gente del pueblo, porque en Can Pigeimdsa durante afios un bar. En fin. Yo creo que
nunca le hice mucho caso. Y ahora me arrepienty: (5

125 yvéase las reflexiones del narrador- protagonistreslas memorias heredadas contra la de primera
mano: “Me decia que, si bien el relato de Jaumedrfas no podia ser fiable (0 no podia serlo mashue
de Ferlosio), pues su veracidad ni siquiera pedéiain recuerdo (el suyo), sino del recuerdo de un
recuerdo (el de su padre), los relatos de su éidvdria Ferré y de Angelats [...] eran, en cambitatos

de primera mano y por tanto, al menos en principiacho menos aleatorios que aquél” (60).

126 Este juego entre la ficcion e historia es caréstiea de la novela histérica: “trata de reprodute
modo verosimil una determinada época del pasadégrpntemente no vivida por el autor [...] Conjuga lo
real y lo inventado, las técnicas historiografigdas novelescas” (Langa Pizarro 108).
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sus ideales. Es en este sentido que estas derasiéis (entre otras) son la mejor defensa
de la memoria contra el olvido.

De estas tres obras, me gustaria crear una imteirdeque esboza un orden
cronoldgico de la historia: con Cercas, empezarondas finales de la Guerra Civil en el
frente y el bosque (una celda exterior). Con Chaséguimos con el encarcelamiento
femenino (una celda interior) de la posguerra yy ®inyes, vemos la continuacion
testimonial de las presas de la posguerra. Edtess dncorporan tiempos (guerra-
posguerra) y espacios historicos (el bosque deelCdk carcel de Ventas, etc.). Las
descripciones de estos tiempos y lugares espexifiscestas novelas es lo que Bahktin
identifica como el cronotopen la literatura Es decir, los acontecimientos bélicos
elaborados en estas obras (algunos verdaderosg/fatticios) no podrian realizarse en
otro lugar ni otro tiempo. El final de la guer@o(dado¥y el comienzo de la posguerra
(La voze Irredentag encuadran el marco temporal mientras la carcahéoforma de si)
marca la puesta en escena. La céarcel es el tsipesqua nonpara la memoria
espectacular de la posguerra, donde tiene lugaratasones truculentas de la
inframemoriat?’ Aunque enSoldadosno haya una cércel fisica como ka voze
Irredentas su presencia es latente. La evocacion del enctlr Sdnchez Mazas o el
bosqué?® es donde tiene lugar el posterior fusilamientonasa y que llega a simbolizar

el miedo, la falta de libertad y donde la amistattee Sanchez Mazas y los soldados

127 as atrocidades llevadas a cabo contra los reganus no terminaron con el fin de la guerra mas bie
comenz el reino de terror bajo: Franco fvas engaged in an investment in terror. With 88pain in his
hands at the beginning of April 1939, the war aglaihe Republic would continue by other means,omot
the battle fronts but in military courts, in theigans, in the concentration camps, in the labotiabans
and even in pursuit of the exiles. The immediasiksavere the classification and punishment...” (Prest
The Spanish Holocaud71).

128 De Ja misma manera, & voz dormidael bosque aparece como el lugar de la carcedriex} para los
maquis.
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republicanos desertores, corresponde a una intinidanvivencia entre ellos, tal como
la que se crea en la carcelldevoze Irredentas

Aqui, seria interesante ver en la nov@tdadosun discurso premonitorio de los
horrores ocultados de la posguerra que Chacon ye¥irevelan en sus obras. De otro
modo, todas las insinuadas consecuencias dolodespsrder la guerra por “los amigos
del bosque” se cristalizan en las narrativas dec@hay Vinyes a través de los
testimonios de las republicanas encarceladas. efeorplo, podemos ver édoldados
como los amigos del bosque y el joven soldado Hegartm andnimo representan el
padecimiento de los vencidos que ven su causaicpolfierrumbarse en un desastre
irremediable. Aunque, después de la guerra, noaasén la carcel (interior) ya que
Sanchez Mazas ayudara a los amigos del bosquevarssalde la condena. En este
aspecto,La voz dormidae Irredentas se distinguen porque las republicanas se
encuentran vigiladas y castigadas. IEnvoz dormidayemos a las mujeres que no
fueron “salvadas” sino encarceladas por sus crimenéticos o por simpatizar con la
causa republicana y por lo tanto, comparten el misastigo y llanto. A continuacion,
enlrredentas Vinyes se atreve exponer los detalles terribketad mujeres republicanas
encarceladas que Chacén pas6é por alto, asi cumgplieth hilo narrativa de las
consecuencias de la derrota. Vinyes, retrata aglasidas como “irredentas” en los ojos
del nuevo régimen, es decir sin redencion ni rederiEn estas, el mundo de las mujeres
se superpone al de los hombresSdédadosy se detalla todo lo vivido: la céarcel, el dolor,
el miedo y la solidaridad entre las presis aqui donde Chacén y Vinyes recogen el hilo

narrativo de Cercas y anuncian las consecuenclasodas de la derrota republicana. Y,
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por ser no-ficticiaJrredentases la culminacion de esta inter-lectura con hechakes de
la derrota y de la crueldad del castigo.

Entonces, como el topos de las olrasroz dormida Irredentases la carcelas
ya referencias mencionadas a la memoria espeatasmaobvias y légicas. Como he
sefialado previamente, la memoria espectaculardeal®ss aspectos mas truculentos de la
inframemoria, es decir la memoria dolorosa de lerscidos. Entonces, cuestiono como
Soldados una novela inicialmente basada en un episodiordéalangista, que forma
parte de la memoria de los venceddfése encaja con la memoria espectacular basada
en los aspectos mas terrorificos de la memoriasledéncidos. Antes de clarificar esta
duda, es necesario, entrar en lo que me pareet meollo de la novela: la salvacion.

En Soldadosla investigacion principal del periodista-narrgdiavier Cercas, gira
en torno del episodio central de la salvacion dia&te&Sanchez Mazas. De la historia
contada por Sanchez Ferlosio a Cercas le fascirsaahéetalle, cuando el soldado
republicano y Sanchez Mazas se miran en los 0jos, lgs cuestiones histéricas o
politicas. Esta fascinacion le impulsa a investiglapasado para escribir “una historia

muy novelesca” (Jiinke 33} Cercas no se interesa tanto en la historia porgue no

129 | a memoria de los vencedores es definida por Nigsé& Naharro-Calderén como la supermemoria: “la
cual en nombre del humanismo occidental olvidarhidéoria del exilio y sus horrores” (“¢Y para qué?
65).
130 En su estudio de la version cinematogréfica, Hakhdicher, también sefala el desinterés del
protagonista principal por el pasado histérico, panticular la Guerra Civil (295). En la pelicul,
protagonista es interpretada por una mujer (un tumeaexploraré méas adelante). Lola Cercas, seaetée

la sobrevivencia de Sdnchez Mazas en la bibliatg@eatras investiga informacion para la redacciome
articulo sobre la Guerra Civil. Se dedica a estedtigacion solamente por intereses profesionales
economicos porque su jefe del periddico para el tyaieaja le propone escribir un articulo sobre la

conmemoracion de la Guerra Civil. Su desinterdsase obvio cuando dice:

“-La guerra Civil otra vez, no por favor. ¢ Quediguien a quien le siga interesando eso?

- jCémo sois las tias!
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tiene una relacién personal con la memoria de &rguni mucho conocimientd® De
hecho, para Cercas, los episodios de la Guerrd Igi\parecen tan remotos como Si
hubieran ocurrido hace siglos: “...empecé a sentiosidlad por Sanchez Mazas;
también por la guerra civil, de la que hasta aquahento no sabia mucho mas que de la
batalla de Salamina” (19}* El narrador-protagonista repite la analogia meésimh vez
porque nunca habia pensado: “...que alguno de ldagmoistas de la historia pudiera
estar todavia vivo, como si el hecho no hubierar@tm apenas sesenta afios atras, sino
gue fuera tan remoto como la batalla de Salamihy. (

Entonces, lo importante aqui no es tanto el hecleoSfnchez Mazas se salvé a
finales de la guerra sino como ocurrié. CuandocBén Mazas esta en el bosque (tras
sobrevivir al fusilamiento), escondido en un hoyapado de barro (100), se ve
descubierto por un soldado republicano, que forartepdel pelotdon. En el momento en
gue Sanchez Mazas se piensa perdido, el soldadoirtb a los ojos y, en vez de
entregarlo al pelotén o matarlo, se apiada de f,salva la vida mintiendo a los otros
soldados, declarando que: “Aqui, no hay nadie” Y10Rienso que es oportuno aqui
destacar la importancia del simbolismo de estanesc&l fango inevitablemente tiene la

connotacién biblica de la creacion del hombre heabddbarro. El hecho que Sanchez

-Eso lo podria haber dicho mi padre, que escanza con demencia senil” (ctd. Ehrlicher 295).

Me gustaria subrayar la reaccion de su jefe. Eppimidn, su comentario sexista, “jCémo sois las!tj

no muestra un desinterés colectivo de la nuevargeida espafiola en cuanto a la memoria de la guerra
sino que destaca a las mujeres y su indiferenai Ita historia y la guerra. Sin embargo, en derts,
Lola asocia el comentario de su jefe con una midathlanticuada y enferma, algo que su padre, “anzac
con demencia senil”, hubiera dicho.

131 En la pelicula, mientras revisa las posesionesudeadre difunto, Lola encuentra una vieja fotdrde
jovenes soldados en su cartera. La muerte dedse pda foto provocan en Lola una curiosidad sdare
guerra y la historia de Sanchez Mazas porque supldmstoria irrecuperable y privada de su padre
(Ehrlicher 295).

132 Exploraré mas adelante la relevancia del tema tatalla de Salamina con la novela y su titulo.
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Mazas no murié es similar, en cierto modo, al naaio del nuevo hombre y la nueva
Espafia franquista, una idea a la cual volveremasaaélante.

Gracias al soldado andénimo, Sanchez Mazas rebmta dnuerte y huye al
bosque donde se encuentra primero con Maria Fettego, con los tres desertores
republicanos: los hermanos Pere y Joaquim FigyeEemiel Angelats. Para sobrevivir,
se forma una rara amistad entre enemigos que solanpeidiera haber ocurrido en
aguellos momentos extremos. Con la ayuda de suoadamigos del bosque,” Sdnchez
Mazas es capaz de superar el hambre y aquelld eategor. En agradecimiento por la
comida, la proteccion y el amparo, Sanchez Mazasn@ie recompensar a Sus
compafieros de huida cuando regresen a la civiimacUna vez liberado por el ejército
nacional, SAnchez Mazas se despide de ellos: “A$mmamis amigos” (122), y les dice
gue contara su experiencia en un libro titul&dddados de Salamiren que apareceran
Ccomo sus nuevos amigos (71, 122).

Tras su ‘“regreso triunfal”, Sanchez Mazas fue h@jemmlo por su amigo
Eugenio Montes eha Vanguardia Espafol&l 9 de febrero de 1939. También fue
reconocido en el periédidmperio, Diario de Falange Espafiola Tradicionalistale las
JONSfechado el mismo dia. Su historia no solamengedifundida a través de los
periédicos sino también en un testimonio audioVisia*- flaco y con el pelo al rape-

. conté ante una camara la historia de su fusilatmieg(40). A través de su retdrica
falangista, el “martir resucitado” profesoé su ladlal régimen con un “jArriba Espafia!”.
Sin duda, el testimonio audiovisual, un espectaemacsi, se convirti6 en propaganda

franquista para promover el ideario del buen edpaf®in embargo la “version oficial”

133 E| film esta archivado en la Filmoteca de Catalufizste fragmento esta disponible en el documental
Caudillo (1977) de Basilio Marin Patino, minuto 32:16, larserieEspafia en guerraCapitulo 26: La
caida de Catalufianinuto 39:24 y, en falangetv a través de youtube.c
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compartida con sus camaradas falangistas y difandidpublico general espafiol, no
menciona al joven soldado anénimo que no lo dedumica los amigos del bosque que le
ayudaron asobrevivir aquellos dias en la céarcel del bosqBer haber sobrevivido al
fusilamiento y por ultimo, ganar la guerra, Raf@éhchez Mazas y su historia miti¢a
empezaron a formar parte de la memoria oficial yadelentidad nacional de la Nueva
Espafa; mientras, el joven soldado y los amigosbdshue fueron excluidos de la
historia oficial y cayeron en el pozo del olvido.

Aparentemente, Sdnchez Mazas no los olvidé. Sefjiastimonio de Jaume
Figueras y las propias investigaciones del protaggmarrador en los archivos, éste
cumple su promesa y ayuda a salvarlos del encar@iéo por sus “crimenes politicos”
y del “castigo” que se manifiesta en las obras kdacGn y Vinyes. Aqui, Cercas muestra
la bondad de la humanidad a pesar de las difer@degias politicas y establece una
cadena de favores: el joven soldado (republicanp)iesstamente salva a Sanchez Mazas
(falangista) de la muerte quien, a su vez, salea amigos del bosque (republicanos) del
encarcelamiento. Se puede interpretar este Uldomo un acto de redencion con el

falangista Sanchez Mazas como redentor.

134 Sin embargo, no todos han llegado a creer “laoh@iovelesca” de Sdnchez Mazas. Entre ellos se

destaca el escritor y periodista Gregorio Moram sk libroLos espafioles que dejaron de seiNoran
asevera que Sanchez Mazas fue encarcelado pagduoblicanos pero, de todos modos logré cruzar a la
zona franquista. De alli, Moran dice que Sanchezad fabric6 la leyenda de su fusilamiento con “su
imaginacion y la ayuda de algunos amigos tan insyios y cinicos como él...” (139). Segun Moran,
Sanchez Mazas era un cobarde bioldgico quien calalbon Eugenio Montes para construir “una
rocambolesca historia” (139-40 En el libro de Moran no hay mencién de “los amigiel bosque”
(Joaquim Figueras, Daniel Angeltas y Maria Fermdéigiges supuestamente dieron sus testimonios ar Javie
Cercas e incluso participaron en el rodaje de li@yda homénima dirigida por David Trueba en 20Q&
polémica entre Moran y Cercas se manifestd enutotialeLa Vanguardiaentre marzo y abril de 2003.
En su articulo “Soldadito de plomo en Salamina” rédoafirma que el fusilamiento de Sanchez Mazas en
el santuario de El Collell es “es una falsificaciiistérica.” Javier Cercas rebatio las acusaci@mesu
articulo, “La falsificacion de la historia” dea Vanguardia en que defiende la verdad no literaria sino
histérica del episodio apoyandose en materialesjrdentales, bibliograficos y testimoniales.
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Sanchez Mazas también extiende sus actos de rédemd¥laria Ferre, quien le
solicita la puesta en libertad de familiares y amigncarcelados. Por su intervencion, la
gente del pueblo, “la envolvié en un halo de sant@ hada madrina de los desesperados
de la comarca, cuyas familias acudian a ella esabds proteccion para las victimas
indiscriminadas de una posguerra que por entonadi rpodia imaginar que duraria
tanto tiempo” (123). Me parece interesante aguiew esta “Maria” una metafora de la
Virgen Maria en su funcion de intermediaria enbierepublicanos catalanes y una figura
masculina y, por supuesto, catdlica. En este dubm Maria — Sanchez Mazas —
republicanos catalanes derrotados y pecadoreses@ain nivel terrenal una metafora de
la salvacioén religiosa. Quizas lo mas interesagiei es que Sanchez Mazas, falangista
franquista, interpreta el papel de Jesus Cristqug es el “salvador.” De hecho, es una
analogia para la pelicula dea voz dormida,en la cual el general franquista, don
Gonzalo, segun se lo sefiala claramente a Pepitacara Dios y Franco para salvar a su
hermana condenada a la muerte. Al contraste deh8AmMazas ese franquista no tiene
ninguna intencién de interceder, ni de molestaias Di a Franco. En esta metéfora, se
ve la fuerte alianza entre el estado Franco - yelgidon - la Iglesia Catdlica, en la

“Nueva Espana”.

El concepto de la salvacién inspira a Cercas pseabér su obra, no una novela
realista tradicional sino uno quijotesco “un relatmsido a la realidad, amasado con
hechos y personajes reales [...] serd como una nfvgl&olo que, en vez de ser todo
mentira, todo es verdad” (50, 66). Para recons&lipasado de Sanchez Mazas, el
narrador-protagonista adopta un enfoque periodistim la intencion de proponer “una

interpretacion del personaje y, por extension, aledturaleza del falangismo o, mas
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exactamente, de los motivos que indujeron al puitiedbombres cultos y refinados que
fundaron Falange a lanzar al pais a una furiost alg sangre” (141). Aqui, es obvio
gue Cercas hace responsable sin matices a logadnteles del Falange de la guerra.
Asimismo, en un articulo de prensa, el autor afirquee la Il Republica era una
democracia legitima y los responsables de la gdeeamn los que dieron un golpe de
estado, no los que la defendieron (“La pufietera”)Aunque procede de una familia

franquista, defiende la legitimidad de la || Repcol

Entonces, es de notar que intenta abordar el pasad@ncor ni revancha. De
todos modos, Cercas actia como un filtro y confegsa a veces rellena los vacios
histéricos con la imaginacion, por lo que a su vemieliza su relato real (Jiinke 13%).

Su investigacién hacia el pasado y el desarrolldilt®™*’ ocurren simultdneamente con
la crisis personal del protagonista-narrador: “.pfdanera es que mi padre habia muerto;
la segunda es que mi mujer me habia abandonatiycéaa es que yo habia abandonado
mi carrera de escritor.... Miento....mi carrera derimtno habia acabado de arrancar
nunca...” (15). Al establecer este paralelismo egltygasado y el presente, Cercas usa al
protagonista-narrador como conexion entre el fufsuofuturo personal y el del pais) y el

pasado (la guerra), muy alejado del presente.

135 En el mismo articulo, Cercas también cree queendebe dudar “la integridad moral” de los soldados
nacionales ni republicanos que lucharon por defesds idealismos. Para apoyar su opinién, da el
ejemplo de su tio que vio a su familia, su patraiyeligiéon en peligro y fue a luchar y morir parcausa
nacionalista. Con este ejemplo, Cercas proporeraef® moral de lo politico. A continuacion, ndpaua

su tio por la guerra porque moralmente tenia lapne® intenciones sin embargo, reconoce que se
equivoco politicamente por ir en contra de una deawa legitima. Declaraciones que parecen caasrar
ya que, de todos modos, ¢no es inmoral lanzar uearagcontra una democracia legitima aun con las
mejores intenciones?

136 yvéanse las reflexiones de Cercas en cuanto aefatdrreal”: “...mi aspiracién ha sido mentir en lo
anecddtico, en lo particular, para poder deciela@ad en lo esencialD{alogos132).

137 para Cercas, el pasado es un tiempo permanentmtaste del presente fugaz y el futuro desconocid
“...el pasado esta siempre aqui, integrado en eéptes.” (“Revisar”).
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A través de la novela, el pasado es recontadoagaride una voz masculina
polifénica. El narrador-protagonista basa su lierolas entrevistas orales con diversos
testigos: Rafael Sanchez Ferlosio, Jaume Figudoasuim Figueras y Daniel Angelats.
El dnico testimonio femenino es el de Maria Feurga mujer inculta y sin conciencia
politica. A través de esa voz masculina colecél@asado que Cercas destapa contrasta
con el futuro contado por una voz femenina: sua@aonchi, es una pitonisa que predice
el futuro las cartas de tarot. A diferencialdevoz dormidaaquila voz femenina es
muy limitada en cuanto a la investigacién del pasabe hecho, el papel de la mdjér
en la novela es secundario y parece tomar el rdlsdevicio al hombre.” Con esto,
parece que esta novela androcéntrica sugiere qusdlamente la guerra es cosa de

hombres sino que tambiéacordarel pasado es la responsabilidad de ellos.

Sin embargo, hay que anotar que uno de los magarabios entre la novela y la
adaptacion cinematografica es el género del pratsigo principal. El personaje de
Javier Cercas es interpretado por una mujer joveolye todo, guapa, Lola Cercas
(atributos totalmente silenciados con respectoragSg¢ Lola es reservada y reprimida y,
como contrafigura en la pelicula, Conchi (la novimmativa” de Cercas) tiene
tendencias lesbianas con un caracter mas fuertgsysfente. En cuanto a los cambios
del género de Cercas y la orientacion sexual decl@oMercedes Camino opina que,
“the feminisation of Cercas and the characterisatb Conchi in the film effectively
remove much of the misogyny that transpires througkhe novel” (97). Es cierto que la
pelicula ofrece la investigacién del pasado deadperspectiva femenina, rompiendo

efectivamente la mayoria de la tendencia mascdira novela, sin embargo, cortaron el

138 para un estudio detallado sobre el papel de l@maiSoldados de Salaminaéanse Soldados de
Salamina Guerra y sexismo: otro ejemplo narrativo de &ce@n patriarcal” de Eva Anton.
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unico episodio con un testimonio femenino porque peripecia de Maria Ferré retarda
el conflicto principal” (Cerca®idlogo 64). Al eliminar esta escena, otra vez, me parece

que el autor y el director devaluan las contribnemfemeninas paracordarel pasado.

Tal como la novela, la vida personal del protaganiprincipal corre
paralelamente a su investigacion del pasado. BEntouwa la crisis personal de Cercas, el
director, David Trueba, sugiere que la mujer ntarsente ofrece mas emocion sino
tension™®  Por ejemplo, aunque Lola parece reservada yerni@ontraste a Javier, ella
deja ver sus emociones v llora en tres ocasiorfesedies*® Ahora bien, si Lola, por
ser mujer soltera, intensifica la trama por traea ulimension diferente a su crisis

personal, sin embargo, el pasado que rescata togavtienece al hombre. Entonces, el

espectador ve a Lola, una mujer soltera buceandmenundo androcéntrico entre los

139 parece que algunos de los comentarios de Davidb&rrompen la preponderancia masculina de la
novela, aunque no atribuyan a la novela una tema@emasculina:

El cambio de sexo del protagonista es algo que&Gdeuna larga conversacion con Cercas. El
personaje central del libro estd inmerso en urgscyvital, acorralado casi biol6gicamente. Creo
gue toda esa batalla se expresa en la personaadmuwjer mucho mas graficamente que en un
hombre. Ademas te liberas de topicos como quelgslbombres se interesan por el pasado o que
son los Unicos que sufren crisis sexuales y sentafes. Convertir un personaje masculino en
femenino otorga a la trama, en casos concretosfenasn, mas interés, nuevos perfiles (ctd. en

Harguindey).

140 a primera vez que Lola llora es cuando esta edrlday por casualidad reencuentra a su exnovionguie
lleva una bolsa de la tienda Prenatal. Despudsteiecambiar pocas palabras con él, ella caming jara
cascada de agua debajo de la plaza de Colon. reauitkerpreta esta escena de la siguiente mafera:
imagen de la protagonista con lagrimas en los ogmgado de un mundo de lagrimas que caen, expresa
con delicadeza su angustia de no tener hijos. Smailnovio, con quien estaba a punto de tenerlos,
aprendemos al final de la pelicula, ya los tiena otra” (169). Su instinto maternal difiere de la
mentalidad del protagonista masculino, Javier: temia ninguna intencién de tener un hijo; tenedo ¢
Conchi me parecié una ocurrencia chusca” (46). ségunda y tercera vez que Lola llora es cuando
entrevista a Miralles y se despide de él. A tral&sus lagrimas, Lola expresa la tristeza y elraignto

de los amigos de Miralles (los héroes andnimodgrak parece ser un acto de emocion femenina, zagui
mejor dicho un estereotipo, y quizas por eso emlela, el protagonista-narrador Javier Cercasona én
esas ocasiones.
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fundadores de ideologias politicas y sus defensdbebido a unas explicaciones pocos
convincentes de Trueba, se podria ver el cambigéhero en el film como un acto

puramente comercial: el lado sensacionalista deel@oria espectacular.

A parte de estos cambios, en la pelicula como @ovala, ambos autores llegan
a realizar su libro documental titula@oldados de Salamin@ue constituye la segunda
parte de la novela, una historia dentro de unaiiegt En el texto, el lector descubre que
el manuscrito acabado cuenta que Sanchez Mazas tlegé a escribir el libro que
prometié a los amigos del bosque: “Algun dia cantado esto en un libro: se titulara
Soldados de Salamina122). Inicialmente, este desemboca en dos pragutitvias:
¢ por qué nunca escribio el libro? y ¢por qué &@te?2 No hay una respuesta concreta
pero, especulo que si hubiera escrito sobre logasmiel bosque, Sanchez Mazas no
habria sido el “héroe” de la Nueva Espafia comadpeesentado en el testimonio visual.
Ademas, escribir sobre los amigos del bosque hadwian contra de la historia oficial

gue excluyo cualquier sentido de heroismo y compgsor parte del enemigo.

En cuanto a la segunda pregunta, historicamenti#utd se refiere a la batalla
greco-persa de 480 AC que tuvo lugar en el estrenlre la Grecia continental y la isla
de Salamina, en la cual, los atenienses con unnaimferior de soldados defendieron su
tierra contra la invasién persa y ganaron aquellalla salvando a su civilizacion. Al
reconocer este episodio de la historia antiguaJaenovela se comprende mejor la

relevancia del multiple uso de la frase acufiada @swald Spenglét' y citada

141 Oswald Spengler (1880-1936): fildsofo e historiadteman conocido por su obka decadencia de
Occidentg(1918, 1922).
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frecuentemente por José Antonio Primo de Riversueretorica: “A Ultima hora siempre

ha sido un pelotén de soldados el que ha salvadigilizacion” (36, 84).

El protagonista-narrador sefiala que esa fraseacpad los lideres de Falange
ayudd a conformar la mentalidad de los jovenesnépddas que sentian que erese
“pelotén de soldados” cuyo deber era preservatilalizacion” por la fuerza si necesario
(84). Ahora bien, si lo que salvaron los atenisrige su civilizacion, entonces, la misma
ecuaciéon nos obliga a ver en la resurreccién dectg@nMazas la salvacion de la
ideologia falangista como la Unica civilizacion iptes para la Nueva Espafia. Sin
embargo, este paralelismo es problematico en vanades. En la historia griega, los
vencedores son los que defendieron su democra@ary asentar los pilares de la
civilizacion occidental. De hecho, fue una bataltmtra la barbarie. Sin embargo,
cuando el joven soldado republicano le salva la ddSanchez Mazas, simbdlicamente,
salva la nueva civilizacién franquist&. Aqui, Cercas invierte los valores y los papeles,
y a través de su resurreccion, proyecta al cob8éehez Mazas como el simbolo del

nuevo hombre emblematico falangista espafiol.

A pesar de su titulo llamativo, al leer su mantscel narrador-protagonista, se
da cuenta de que su “relato real” es “insuficiénjeg le falta una pieza para que sea una
mejor obra literaria. Respecto de la insuficierd®aa obra, su novia Conchi lo atribuye
al tema del relato: “Ya te dije que no escribieshre un facha. Esa gente jode todo lo
gue toca” (142). Conchi, una mujer inculta, lesava Cercas de olvidar el libro y

empezar de nuevo y en vez de un héroe falangisfay mscribir sobre escritores “rojos”,

142 yéase las reflexiones de Miralles, el viejo solaepublicano, sobre la posibilidad de la muerte de
Sanchez Mazas en el fusilamiento: “...si lo hubidignidado a tiempo, a él y a unos cuantos como él,
quiza nos hubiéramos ahorrado a la guerra...” (190).
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buenos héroes como Garcia Lorca (67). Desanimastoa€ deja su proyecto y vuelve a
su trabajo en el periddico hasta que hace unawstaecon el escritor chileno, Roberto

Bolafio*®

Por casualidad, Cercas se entera de Bolafio sobhéstiaria de un soldado
republicand** un héroe olvidado, Antoni Miralles. A Cercas fdscina la descripcion
de Miralles: un soldado catalan-antifascista coa pasion por el pasodoble quien ha
luchado en la Guerra Civil (bajo el mando de Ereidister) y posteriormente en la Il
Guerra Mundial. Tras reflexionar sobre los detatle Miralles, Cercas esta convencido
gue élesel soldado anénimo que salvé la vida de SAncheaMaAdemas, “Miralles (o
alguien como Miralles) era justamente la pieza fgliaba para que el mecanismo del
libro funcionara” (165). Desde aguel momento eglaue, el periodista pone la historia
de Sanchez Mazas en un segundo plano y se obsgsiopacontrar a Miralles, el héroe
republicano de su relato; de nuevo, su investigagara terminar su libro no es motivada
por una fascinacion historica o politica, sinorétéa. Aun con la ayuda de Conchi y
Bolafio, la tarea de encontrar a Miralles no le Itasoada facil para Cercas. En su
momento de desesperacion, Bolafio le sugiere dentarvéa entrevista con Miralles
porque “es la Unica forma de que puedas terminaoleela” (167). Segun Spires, su

consejo “plantea la posibilidad de que la tercaadepde la novela sea pura invencién

143 Roberto Bolafio, el escritor chileno, también exa dos planos como Javier Cercas, uno ficticiog
real.

144 Este soldado viejo luché contra los nacionaleEsgaiia y luego contra los Nazis en Africa duraaté |
Guerra Mundial. De toda la historia, Cercas asidgado por un recuerdo especifico de Bolafio: Misa
bailando con Luz (una prostituta del camping) “@sqdoble muy triste y muy antiguo... que muchas
veces le habia oido tararear entre dientes a Bral{160). Aqui, el protagonista-narrador condata
historia de Bolafio con las de sus investigacioi@=gun lo que dijo Angelats, en el bosque Sanchezab
conté a Pere Figueras, que antes del fusilamientonasa, vio a un soldado bailar bajo la lluvia el
pasodobleSuspiros de EspafiaMe parece irénico que Cercas pone en boca dmtatan de Barcelona,
simpatizante de los anarquistas y pro autonomoiriste pasodoble con letras castellanas que alude a
Espafia como una nacion unida.
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para crear una obra con sentido totalizador” (7En este momento, la narrativa

documental gira hacia la ficcidon: una historia imeela sobre un héroe republicano.

Por fin, Cercas logra localizar a Miralles en Dijjdfrancia. En su primera
conversacion, le habla del relato que escribiées@@nchez Mazas y de la pieza que le
falta para clausurarlo: “Lo que no tengo es ningearaidn republicana de lo que ocurrié
alli y sin ella el libro se me queda cojo” (17#4ara Cercas, el supuesto soldado anénimo
que salvé a Sanchez Mazas, personifica la salvatidoral de la humanidad en sus
momentos mas bajos del ser humano; por eso neeebigalles como el héroe de su
relato real. Aqui, parece que Cercas quiere cosgvesu historia unidireccional con la
intencion de complacer a los republicanos. Egdalcafiadir la “version republicana” de
Miralles, aunque suene a ficticia, su obra acabegiglibrada moralmente. Mientras
muestra compasion hacia la inframemoria doloridaveecido también, atrae a la masa

lectora, en lo que parece ser nada mas que uml@ctomercio literario y sensacionalista.

A Miralles le molesta la idea que de Cercas quimavertirlo en el héroe
republicano de su novela. El viejo soldado quediaevivido dos guerras no se ve como
un héroe, ni menos para su historia, porque: “Lé&ods sbélo son héroes cuando se
mueren o los matan. Y los héroes de verdad natda guerra y mueren en la guerra.
No hay héroes vivos, joven. Todos estan muertaerids, muertos, muertos” (197). Es
a través del llanto de Miralles que se manifiebtspecto doloroso de la inframemoria y
el olvido: “Nadie se acuerda de ellos, ¢ sabe? Nddazlie se acuerda siquiera de por qué
murieron.... No hay ni va a haber nunca ninguna caliserable de ningun pueblo
miserable de ninguna mierda de pais que vaya arllewynca el nombre de ninguno de

ellos” (198-199). Miralles recuerda al lector gles soldados republicanos fueron
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excluidos de la historia oficial por el régimenngaista y luego la transicidon; sus
nombres nunca adornaran las calles como hicierodgmadas los nombres de los héroes
franquistas, incluso el del olvidable Sanchez MaZday en Bilbao una calle que lleva
su nombre” (138). De su discurso, el narradorggomista concluye que mientras
Miralles los recuerde, los soldados muertos sigu®ns en su memoria: “no estan
muertos precisamente porque él se acuerda de €l&8). ¢Ser recordado por un

camarada compensa ser olvidado por la historizabfiel pais?

A través de la memoria dolorosa de Miralles, verapnsel ya viejo soldado la
imagen de una Espafia, la que se esta muriendgadaley olvidada en un asilo de
ancianos. Aqui, me parece oportuna hacer uneaergfier lingiiistica y etimoldgica a la
imagen de esa Espafa reflejada en el viejo solbidiles. Su etimologia en catalan
(mirall[s] ) se acerca fonéticamente. Asi, Miralles es comegpejo de Espafia. Incluso
su descripcién fisica, “su cuerpo era un autért@mupendio de cicatrices: de hecho, todo
el costado izquierdo, desde el tobillo hasta elmi®jo, por el que aun podia ver, era
una pura cicatriz” (152), simboliza una Espafa dida en dos; el lado izquierdo
desfigurado representa la derrota de la republ&ia.embargo, el detalle importante aqui
es que como aparece al representante de una Esyaifiunda y olvidada en un asilo

extranjero: un espejo doloroso de memoria espdatacu

Sin saber por cierto si Miralles es el soldado @ndnresponsable por la
salvacion del falangista, Cercas forja un héroelskpano que, a lo mejor nunca existio,
para terminar su relato. Su entrevista con Misalle conduce a un “final feliz”
superficial no solamente para el “relato real” siambién para la novela ficticia. Me

parece superficial porque la felicidad llega ménbpara el protagonista-narrador que
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para el viejo soldado republicano, el cual quienra&iel resto de su vida en un asilo de
ancianos en un pais adoptad®@ara el narrador-protagonista, el desenlace swolacsu

crisis personal y le promete un buen futuro: enttaegn Miralles un padre sustituto, su
relacion con su novia Conchi mejora y su carremraae@scritor arranca: “Vi mi libro

entero y verdadero, mi relato real completo...” (20Rjas que nada, el protagonista-
narrador esta orgulloso por haber cumplido una &uwdma, la de recordar en su libro a
los héroes olvidados, devolviéndoles su nombreistencia en la historia tal como lo

prometié a Miralles:

...mientras yo contase su historia Miralles seguildaalgin modo viviendo y
seguirian viviendo también siempre que yo hablasellds, los hermanos Garcia
Segués —Joan y Lela- y Miquel Cardos y Gabi Batdyidipo canal y el Gordo
Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayo, seguiriaenilo aunque llevaran
muchos afios muertos, muertos, muertos, hablatidirdées y de todos ellos, sin
dejarme a ninguno, y por supuesto de los hermaigouefas y de Angelats y de

Maria Ferré... (206)

Al incluir la lista de los nombres de los olvidad@ercas honra no solamente a
Miralles y a los soldados republicanos sino tamliémemoria del falangista, Sanchez
Mazas. Aparece cierta equivalencia por los actosales de ambos bandos. Creo que
con esta reconstruccion de la memoria y revisiola dhéstoria de Sanchez Mazas, Cercas
intenta enterrar el conflicto del pasado para caméli foco de la division politica de la
guerra hacia la union moral entre hombres, dondmtalad y la caridad humana tienen

mas valor que la ideologia.
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Asimismo, creo que Cercas pretende expresar, gpesar de las diferencias
politicas, en una guerra civil no hay ganadores sjue,todos pierden y sufren las
consecuencias. Todo ello evoca inevitablementautabiografia de Ester Tusquets,
Habiamos ganado la guerran la cual estipula qu& hubo ganadores y perdedores:
“Habiamos ganado la guerra.... Pero unos la habiadidoey otros la habian ganado.
Los que la ganaron lo sabian bien...” (9). De hexindibro empieza y termina con el
mismo concepto y lo repite a través de su obraésidole casi como un leitmotiv: “...si
bien no era cierto que la guerra civil la habiardjg® todos, porque a la vista estaba que
unos la habian ganado (y lo sabian bien) y otrobalian perdido (y nadie iba a
permitirles ignorarlo ni olvidarlo)...” (276). AunguTusquets hable de la clase
burguesa, a la cual pertenece, no se puede igoorpone en relieve todos los
privilegios que tuvieron los ganadores.

Con todo, se puede le&oldados de Salamineomo un ejemplo de memoria
espectacular por varias razones. Primero, porgugnetema de moda. Luego, como
estrategia de ventas, escribe sobre un héroe republ El éxito editorial y después
cinematografico demostro la astucia de su tactidemas de un héroe republicano con
rasgos humanos, no se puede decir que Cercas masum “franquista malo”. Esta
semejanza entre los dos protagonistas principalézag) corresponda a un deseo de
reconciliacion colectiva. Si recordamos como espésodio fue recuperado por la
propaganda franquista y literalmente convertidae®spectaculo, el éxito comercial del
libro tiene aires de revancha de tiempo. Es dge& la propaganda franquista fue
reemplazada por el libro y la pelicula, como seestcro momento de la historia fuera

intrinsecamente espectacular en su destino narrativ
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La revisiobn de la memoria histérica a través deedaiparacion de los actos
morales de ambos protagonistas, uno falangistaoyr@| republicano, la inclusién de la
dudosa inframemoria ficticia de Miralles y el fieliz superficial del protagonista-
narrador, contribuyen a crear una literatura seosalista o0 sea, una memoria
espectacular. La recuperacion histéricgsetdadoses comercial, nunca politica. Frente
a una guerra fundamentalmente ideolégica, se remupezos de un pasado amputado
sin verdadera consciencia histérica para acercarsma reconciliacion naciondf
“Cercas is invested in the goal of national reclstodon. The narrative justice that he
aims for is of therestorativekind (Faber, “Raising the Specter” 129). De undmo
parecido, en varias entrevistas antes de su mpegteatura, Dulce Chacon también
expreso que el rescate de la memoria ya no detsargar conflictos sino ser pasos hacia
una reconciliacion nacional. Sin embargo, len voz dormida Chacén no pretende
equiparar los actos morales de los vencedores aomld los verdugos para suavizar
conflictos. A diferencia de Cercas, para sanamkmoria y para que las futuras
generaciones comprendan su herencia cultural, @hamd por explorar “el lado oscuro,
oculto y silenciado de la posguerra:” los sufrini@snde los vencidos, la parte importante
gue la historia oficial ha excluido (Andrés Rojd)a narrativa de la novela no solamente
revela la memoria ocultada de los vencidos sino tqo®ién se centra en las presas:

doblemente victimas por ser mujeres y republicanas.

145 En su articulo “La pufietera verdad”, Cercas piadien un debate en linea e impreso en el cual tamé
posicién que la democracia espafiola de hoy dia Sas raices en la || Republica. Cercas no poniéa
la integridad moral de ambos bandos; por eso piddajderecha “distinga entre moral y politica.”
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Esas mujeres republicanas, importantes durante ekistencid*® fueron
velozmente oprimidas por la sociedad patriarcalduasta y olvidada durante los afios de
la transicion. Segun Herrmann, las experienciasagenujeres que participaron en la
resistencia han sido menos accesibles por la iéprgsel silencio impuestos por los
vencedores y otras razones. Aungue sus homodlogssutinos fueron sometidos a la
represion y la abyeccion, a su vez, las mujeregrpsistas no tuvieron acceso a los
medios de comunicacion como los hombres por damnesz la mayoria de las mujeres
involucradas en la resistencia abandonaron la greliiéca y/o trabajaron en situaciones
limitadas y, principalmente “...it has been tialewar stories that have generally been
collected” (12). Las mujeres han sido generalmeaxeuidas de las historias de la
Guerra Civil y pasadas por alto hasta por los hadores progresistas (Herrmann 12-
13).

Por ser primero mujeres y luego republicanas,asrsivientes de la guerra y la
posguerra no han tenido mucha posibilidad de costar historia de maneras
convencionales por si mismas. Como dice Gayahak@vorty Spivak: “There is no
space from which the sexed subaltern can speak’)(3Bventualmente, el espacio para

contar publicamente su historia vino en forma tidiura: a través de la encarnacion de

1461 a guerra presentd oportunidades a las mujerdsasnepublicanas y nacionalistas, que antes natmabi

tenido; les presentd, como propone Cixous, con usa$das de sus posiciones culturalmente
marginalizadas. Especialmente en las zonas repmdls, las mujeres de la clase trabajadora pantizip
en la industria tal como en la politica y aun endervicios militares. Sin embargo, su participa@n la
frente fue breve y complicada:

The young politically committed women who took upna and went to fight as militiawomen

fought with great courage when they were alloweddsso. However, it was widely assumed by
their male comrades that they would be best emplagoking and washing. They were also
subjected to considerable sexual pressure and,hethéhey succumbed to it or not, to the

assumption that they were whores (Predtba Spanish Civil Wa254-55)
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sus propios testimoniog a través de las protagonistas de Chacén. A piesatlo, el
titulo de su noveld,.a voz dormidasurgiere el silenciar de una voz colectiva; alhoe
gue esta “dormida” implica, que es temporal y qu@sede despertar. Al prestar su voz
a las victimas'*’ Chacén ayuda a despertar el discurso que estuwvoidin durante los
afos de la posguerra y la Transicidon; reestableseidentidades al contraponer el
silencio impuesto y sus memorias reprimidas. Chag@d una mulitplicad de voces
femeninas: “...an element that stands in clear cehtta the monological nature of
official Francoist historiography that these thperson narratives seek to undermine”
(Leggott 27). Esta multiplicidad de voces se uameagformar una memoria colectiva
femenina que rompa la barrera del silencio patlarpuesto por el franquismo. Es
justo el deseo de romper el silencio impuesto elmmps conduce al meollo de la novela:
es sobrevivir para contar la historia. Segun am@rws, Chacdén nos muestra las
diferentes estrategias que las presas empleas@aravivir y contar su historia.
Conscientes de las implicaciones de vivir en sitentas presas republicanas
entendieron la importancia de resistir el castida sepresion para que sus memorias no
sean eliminadas de la Historia. Como la mayoriasuke historias y memorias son
contadas desde la reclusién de las celdas, laagpmsscan una manera para que sus
historias lleguen al mundo exterior. Para no @widus memorias, las presas se

esfuerzan en contar y recontar sus propias histéaiato como las de sus camaradas.

Entonces, en lugar de una cadena de salvacion eonSmldados hay una cadena de

147 Esas muijeres republicanas, las “otras” de lasigasc fueron forzadas a guardar silencio primero
durante la posguerra y luego la transicion. Tarafgenian mucha posibilidad de ser escuchadas, gasta
una autora como Dulce Chacon, con las mejoresdiuees, intercedio y sac6 sus voces silenciadas del
pozo del olvido al prestarles la suya. Spivak {garos riesgos éticos cuando los intelectualésraaden

por los grupos subalternos y los representan &gsrde voces prestadas. Distinta de los pensadoees
Spivak critica, Chacon, por ser “mujer” forma pade “los otros” en una sociedad tradicionalmente
patriarcal. Ademas al prestar su voz a cada poatata, su intencién no era la de recuperar suerlas

por motivos politicos sino la de sanar el pasadengdirles homenaje.
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narracion: Tomasa cuenta la de Reme y mas adelargeya; Reme también se relata la
suya a sus camaradas cada vez que puede y, méslérdle sus camaradas; Elvirita,
Tomasa y Reme recuentan la historia de “Las Tresa®; Elvirita cuenta la suya, luego
recuenta la de Hortensia a Felipe; Hortensia esdabsuya en cuadernos que Pepita
recuenta a su sobrina Tensi quien, la recuentatands... Esta cadena de memorias
individuales no solamente forma la intrahisttflasino una micro-memoria colectiva
femenina que eventualmente sera parte de la Histori

Chacon usa varias técnicas estilisticas para foesiar cadena de narracién. La
autora entrelaza historietas sueltas de las mgstiptotagonistas, apoyadas por episodios,
documentos, gréaficos y personas verdaderas, gsebseponen contadas por una tercera
persona narradora-autora. Para mantener vivadenea la tercera persona narradora-
autora usa el tiempo pasado para invocar la merderias protagonistas. A través de la
novela, la narradora-autora contrasta el pasadeectiempo futuro. Con esta técnica,
ademas de crear un gran efecto dramatico, se raumsinisciente porque ya conoce el
destino de los personajes ya que esta recontarsdbistorias a través del proceso de la
transmision testimonial. Por ejemplo, al abrintavela, el lector aprende: “La mujer que
iba a morir se llamaba Hortensia” (13). Una vemhrmada, la autora-narrador continta
identificandola a través de los capitulos comonilger que iba a morir," sefialando que
la autora-narradora conoce el destino de Horteardtias que ella misma. En contraste a
la tragedia de Hortensia, la autora-narradora tdmbefiala un futuro optimista cuando
se refiere al destino de Elvira, la chica pelirr6avirita no va a morirse, dicen aquellas

sonrisas complices. No. Elvira no va a morir”)(34Y, tras su fuga de la céarcel de

148 para la definicion de la intrahistoria, véase wapi3.
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Ventas con Sole, la narradora asegura al lectoraquélla escap6 con éxito: “Elvira no
regresara jamas a la prision de Ventas. No” (254).

La autora-narradora también usa la prolepsis maar al lector si se cumpliran
0 no las promesas hechas entre los protagoniB@sejemplo, Pepita recibe una carta de
Paulino diciendo que le promete casarse con efladmvuelva: “Volvera, Paulino. Pero
no podra casarse con Pepita el dia de su vueltd).(1La narradora insintda que Paulino
regresara a Espafia pero algo interrumpira su nedeliz con Pepita. Asimismo, Reme
escribe en una carta a Tomasa, quien todavia estdcelada, prometiendo recogerla a
las puertas de la prisiébn cuando salga. La namaactinfirma: “Y asi serd. Reme tardara
muchos afios en poder cumplir su promesa. Pero rglod” (287). Es desde la
perspectiva futura que la narradora hace hincapié@ &istoria y muestra las diferencias
entre las experiencias vividas y las esperanzastae.

Segun avanzamos en la novela, Chacon revela lasediés experiencias y
consecuencias tragicas de las vidas individualeslgctivas de un grupo de mujeres
republicanas. Como los amigos del bosqueSdielado¥ ésas ven sus suefios por un
mundo mejor y sus esperanzas politicas derrumlmamsda perdida de la guerra. A
diferencia de ellos, esas mujeres antifranquistasadvoz dormidatienen la misma
existencia que las deredentas estan sometidas al silencio y la represion dealael
donde sufren unas condiciones nefastas, la humitiag la miseria. Para las presas
politicas la guerra continuaba tras las puertasadas de la carcel: “La carcel no era un
paréntesis en la vida, un lugar de paso donde dguan silencio la lluvia de suefios
sobre aquella Historia que podia haber sido y @o eta céarcel... era ausencia de

civilizacion,... un mundo en el que la guerra no akia extinguido...” (Mercedes Nufiez
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ctd. en Vinyes, 153). Las autoridades de las t&gcdesde el principio de la dictadura,
establecieron “un dominio de las presas sobreresap por medio de la administraciéon
arbitraria de los tres elementos bésicos de sumswia: alimentacion, higiene y
sanidad” (Vinyes 155). A través de estos tres eidos, el sistema penitenciario
franquista cumplia los propésitos de “transformdoilegar” a las presas politicas con el
fin de aniquilar sus identidades y reeducarlas lajpercepcion de la mujer en los
términos descritos por Vallejo Nagera y reafirmagms la Seccién Femenid&
Aungue hacia el final de la dictadura, las prisohabian cambiado- en el sentido que no
habia hacinamiento (por los indultos), epidemiagltda mortalidad - la practica de la
humillacién y el dolor para “transforma y doblegag’ sea redimir, seguian presentes
(Vinyes 223). A partir de aqui, estableceré unnpaientre la dura realidad de la vida
penitenciaria, segun las investigaciones y testiosorecogidos en la obra de Vinyes y la
version novelesca de Chacon.

El hecho de que la mayoria de las escendsad®z dormidaocurran en la carcel
de Ventas, hace de ella un lugar de memoria cormalas®ierre Nora, un lugar concreto
donde la memoria se agrega. Segun leemos, Chawélarque Ventas no es la Unica
“carcel” sino que metaféricamente, los limitesambs de la ciudad capital entoricés
vuelven en rejas que transforman la ciudad en d@neektexterior para los madrilefios
republicanos. A continuacion, las montafias conpsligrosos terrenos, la escasez de
recursos y las reglas estrictas que obligan aldibe se hacen una carcel exterior para los
maquis (guerrilleros comunistas clandestinos). aPaostrar este paralelismo, Chacén

crea un reflejo entre las vidas de los protagoside&l mundo interior (Ventas), con los

149y/éase capitulo 1.
1%0 burante los afios de la posguerra, Madrid, privdelaecursos, agricolas, ganaderos o el mar, forzé a
muchos madrilefios comunesadaptarse y adquirir lo justo para sobrevivir @éeulente 38-39).
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del exterior (Madrid y los montes). Chacon crea linea conductora de la novela a
través de su protagonista principal Pea,una cordobesa rubia de ojos azulisimos.
Asimismo, tal como Javier Cercas en la novi&tddadogy Lola Cercas en la pelicula)
Pepita, eventualmente sirve como medio camino ehtpasado (la guerra), el presente
(la posguerra) y el futuro, (madre sustituta desdwrina Tensi, quien representa la nueva
generacion, un tema que exploraré mas adelante.)

Para retratar a las mujeres de la posguerra, Chdegarroll6 una variedad de
mujeres cuyas vidas dan detalles para mejor entéadetrahistoria e inframemoria de
los vencidos. Chacon reparte a sus protagonisitas s dos mundos. En el mundo
interior de Ventas, mientras Hortensia (embarazbel@cho meses) espera su destino,
comparte la celda con Tomasa, una extremefia degirgha que vio a su familia entera
morir y pasa la mayoria del tiempo en la celda idamiento por su comportamiento
rebelde; con Reme, una murciana encarcelada per babdado una bandera republicana
en celebracién de la toma de Teruel; con Elvintaa valenciana y la mas joven del
grupo: es huérfana de guerra encarcelada por jsey Inieta de militares republicanos;
con la ayuda de su hermano y futuro esposo deaR&atlino, se fuga de la carcel con
Sole y se une a los maquis. En el exterior colt®epta dofia Celia, duefia de la pensién
cuya hija fue asesinado por franquistas; el esplesalofia Celia, don Gerardo quien
eventualmente comparte prisiéon con Paulino; domdreto el médico, separado de su
esposa franquista y rechazado por su padre poaszapcon los rojos; y, escondido con
Paulino en los montes como maquis, esta Felipas(dkl Cordobés”), el marido de

Hortensia, el cual muere en una emboscada coralaigLcivil.

151 pronto cambia su nombre a Pepita cuando se emuerdla pepa” es la jerga para las condenadas a
muerte.
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El mayor ejemplo del especular fuera de la careehace patente entre los
esposos Felipe y Hortensia. Por su convicciéntipali Felipe, relegado a un espacio
marginal (los montes) y principalmente masculireflefa el sufrimiento emocional y
fisico que padece su esposa Hortensia en la acéentas. Separados por la carcel y
los montes, cada uno depende de su memoria peamahguantar sus momentos mas
dificiles. Chacén deja a la memoria desarrollarsevés de las escenas retrospectivas y
del carifoso amor entre la pareja. Cuando Howrefmsta sus rodillas dafiadas por los
garbanzos, piensa en Felipe y recuerda el ultinso ee le dio (133). Sus acciones se
reflejan en Felipe cuando esti herido y teme nenrmirar a Tensi otra vez; de su
bolsillo, saca una foto de ella, sonrie verla sioryeecuerda el dia que la sacaron de la
carcel.

A continuacién, Felipe besa su foto y la describemmue el lector reconozca la
imagen de la portada de la obr&:

La besa en los 0jos, en los labios abiertos y endientes separados.
Tensi, con su uniforme de miliciana, con su fusibandolera y la estrella
roja de cinco puntas cosida en el costado, somiri@ ¢, con un nifio que
no es suyo en los brazos. Era un dia calurosolide ¢lla se habia puesto
los pendientes que él le habia comprado en Azuagahybia recogido el

pelo ocultando sus trenzas (75).

132 En la contraportada, la Gnica informacion ofrediala foto edMiliciana de la “Columna Uribarry”
con un nifio en brazog\rchivo General de la Administracion (Alcala dertdres). Esa misma fotografia
es del libroHistoria de la guerra en Extremadude Julian Chaves: “Me regalaron el libro y cuand@av
foto supe que esa era Hortensia” (Chacon ctd. eme@ 8). En la pelicula homoénima, la foto icorésa
reemplazada con una de las dos hermanas, HorteRgipita, sonriéndose. Felipe, herido, mira la jose
concentra en Hortensia quien lleva los pendientesmentados que le regald. La foto aparece deormiev
final de la pelicula. En una voz en off, Tensiarla foto de su madre y tia, quien es también sirensan
alegres antes de la guerra y con rabia, llora deguerra que nunca debié haber sucedido.
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Con esa descripcién, aunque ficticia, Chacon pravésctor un marco contextual basado
en detalles sobresalientes de la imagen. No solanpersonaliza la foto y la historia de
los amantes sino que llena el vacio entre el lextpectador y Felipe, quien esta
conectado personalmente al episodio. A travésstie re-contextualizacién, la imagen
iconica asume un sentido nuevo para el lector:snmé&s una fotografia de propagantia
que cuenta el mito del heroismo femenino como seigierrmann (23) sino un vehiculo
de la memoria personal de Felipe. Al ver la fételipe recuerda cuando le regal6 los
pendientes a su esposa y hablaron de tener swpnijpi A través de su memoria, la
imagen del portado del libro cobra vida en el peagom de Hortensia provocando
emocion y compasion en el lector.

Aqui, me gustaria abrir un paréntesis para proaardin los detalles de la imagen
de la portado: los pendientes ornamentados y @ batriendo. Estos detalles se pueden
interpretar como los elementos llamativos que Barihdentifica compunctum Segun
Barthes, una fotografia estd compuesta de dos osoted punctum y el studium El
studiumes el contexto socio cultural, “los cédigos”, ereda imagen es presenciada; en
este caso, la miliciana en el frente (51). Mietepunctum,es el elemento llamativo,
los pendientes y el bebé en un ambiente hostidetail,i.e., a partial object” que parece
fuera del contexto: “this element which rises frtime scene, shoots out of it like an

arrow, and pierces me.... A photograppisictumis that accident which pricks me (but

153 Es de notar que la Guerra Civil espafiola ha sidprimera guerra “to be extensively and freely
photographed for a mass audience, and marks thleliseiment of modern war photography as we know it”
(Brothers 2). De hecho, la guerra se volvié unflao visual con fotos como herramientas de
propaganda, especialmente las de las mujeres reguéd que promovieron el nuevo modelo femenino:
mujeres “economically independent and who becamsaous of her cultural, social and sexual slavery”
(Martin Moruno 6-7). Por un tiempo breve, las ot las milicianas desmontaron la imagen de l&muj
como victima pasiva y la reconstruyeron como defensle sus derechos. A principios de 1937, las
mujeres fueron prohibidas en la frente por el golmeepublicano, sin embargo, “militawomen became
undisputed icons in Republican war propagada amdiraged to be reproduced, but only as images that
would have no real basis (Martin Moruno 9-10).
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also bruises me, is poignant to me) (26-27). Edétalles evocan una reaccidn subijetiva,
segun el pasado personal del espectador. Pargdeaestos rasgos llamativos de la
imagen iconica, le dieron la base para concehpetaonalidad de Hortensia: una esposa
y futura madre que lucha por una vida mejor par@asiilia.

En el caso de Felipe, estos elementos llamativasama una memoria alegre:
sofar con su esposa y un futuro mejor. En el mtmepre Felipe mira la foto, Hortensia
todavia esta viva. Sin embargo, el lector ya salgepgonto morira y que la pareja nunca
realizard sus suefios. Entonces, para el lectaetsato muestra la vulnerabilidad de la
vida llena de esperanzas: “The photograph stopes a@imal simultaneously reminds us that
time marches inevitable forward” (Ferran 248). domo dijo Barthes, “Death is the
eidos of the photograph” (15). Por eso, la fotfigrgunto con los pendientes, “is
precisely the medium connecting memory and postmghmorque, segun Hirsch, las
imagenes son huellas que anotan la vida y la m§@Pestmemories’669). En ese
momento, la foto y los pendientes simbdlicamenpeesentan la historia de amor entre
Hortensia y Felipe y mas adelante, la herenciarqaibira su hija, Tensi (un tema que
exploraré méas adelante).

Ademas del ejemplo de Hortensia y Felipe, Chacéestna que, a pesar de estar
dentro o fuera de la carcel, todos estan afectaldosina manera u otra por las
consecuencias de la guerra. Tanto las presas cafganos republicanos
simultdneamente estan sometidos, al miedo, alcsiidacostumbrados a hablar en voz
baja), al hambre (racionamiento) y a la falta #ertiad (un salvoconducto vélido para
vigjar fuera de la ciudad) y a la humillacion comm el caso de la familia de Reme.

Debido a sus actos rebeldes, su esposo Benjamiosyhgas fueron humilladas
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publicamente con trabajos degradantes. Asimismahos republicanos se angustian
con la paranoia de ser identificados como antifugsig. Este es el caso de don Fernando
gue teme ser delatado por simpatizar con los “rbjédssu vez, por tener una hermana
encarcelada, Pepita pierde su trabajo de criadagolde costurera.

A pesar de ser asociada con los rojos, Pepitaaviggintas tantas veces como
puede a su hermana Hortensia. A diferencia de éstamiliciana comunista, Pepita es
una catdlica devota, una mujer muy inocente y sirciencia politica pero se encuentra
en una marafia de acontecimientos por su lucha de ahunque piensa que “La politica
es una arafa peluda muy negra muy negra” (67),tPepilabora con el Partido
Comunista de parte de su hermana haciéndose penspalo de guerrillera. Segun
avanzamos en la novela, Pepita se encuentra s$ita s la pegajosa tela de la araia
cuando se enamora de Paulino, aith€haqueta Negraun comunista de toda la vida.
Es a través de su compromiso con sus seres queiéoBepita involuntariamente forma
un lazo con la comunidad republicana-comunista. ePamor, Pepita se vuelve la enlace
entre el mundo exterior e interior de la carcelgea se unen la miseria, el abandono y el
sufrimiento de los dos mundos.

Para mejor aguantar éste, estos protagonistas, ltstde la comunidad interior
como los de la exterior, separados de sus propiadids, crearon familias adoptivas
para sobrevivir y compartir la tristeza, y las aleg de la vida (Mayock 207). Para
Pepita, la guerra no solamente la traslada de GérddMadrid sino que también quiebra
a su familia biolégica: su padre es asesinado per ftanquistas, su hermana es

encarcelada y su cufiado es un huido. Ella en@uesrir Dofla Celia, una figura
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materna> quien la apoya en sus momentos mas dificilesu Yeg, Pepita se vuelve una
figura materna para su sobrina Tensi (nacida eareel), a quien la cria con la ayuda de
dofia Celia. Hasta cierto punto, su familia ad@ptambién se puede contar con don
Fernando, el cual ofrece su atencion médica ad-glipego a Hortensia. Incluso en los
montes, los guerrilleros forman un vinculo emociorfau sobrevivencia depende de las
leyes del monte para proteger su posicion (segeasias faltas con la muerte) y sobre
todo, de la confianza entre si.

Sin embargo, es en la céarcel donde la organizaoidectiva es necesaria no
solamente para resistir la tirania de la autorisia® para sobrevivir. A través de la
familia adoptiva, Chacdén muestra la solidaridad yalimanidad entre las presas que se
contrastan con las privaciones y crueldades deda earcelaria (Colmeiro 197). La
esperanza de superar aquella proviene de las presiass: Hortensia, Tomasa, Reme y
Elvirita; se ayudan a aguantar las miserias deisaop por haber formado una “familia”
en que “se reparten el hambre y la comida” (120¢pmpasion y la piedad. Por ejemplo,
delirante de fiebre, Elvira llama a su madre dduatimagina que esta en casa cuidada
por ella. Las otras presas, Reme, Tomasa y Hoatemapatizan con su sufrimiento y
empiezan a afiorar a sus madres haciendo coledtilan® de Elvira: “Y el quejido de
Elvira es el quejido de todas” (22). Ese quejidectivo dara pie a la solidaridad entre
las presas y a su vez, a una voz colectiva femenina

En diferentes momentos de debilidad por enfermesiad castigos, las presas

recurren a Reme, la mayor de ellas, por su apoyarifio haciéndola la figura materna.

154 : : . ) .
Mayock sugiere que la necesidad entre los personajes de encontrar una figura materna sustituta,

metafdricamente representa la necesidad de encontrar la madre patria que los republicanos perdieron
con la caida de la Il Republica (201).
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En cambio, las presas la ayudan cuando se acuerdasdhijas, sobre todo Elvirita a
qguien llama “sangre mia” (55). Aun cuando las asesstan fuera de la carcel, Reme
continla siendo su figura materna. La segundaguezElvirita se enferma, tras su fuga
en los montes, en vez de llamar a su propia mageda al nombre de Reme, su madre
adoptiva. Incluso cuando en libertad y reunida soresposo y familia biolégica, no
olvida a su familia adoptiva sobre todo a Tomaaailtima de las hermanas todavia
encarcelada (Mayock 205). Reme le manda paquetpana evitar la censura, dirige las
cartas a “Querida hermana” lo cual continla leefridtlad y la cadena de la narracién con
las historias de las vidas de Tensi, Elvira y Solambién, después de las reuniones
politicas, Reme, le cuenta a la joven Tensi higsosiobre su madre que no estan en sus
cuadernos heredados.

Esa red familiar que Chacon crea en su novelabestdda en acontecimientos
reales como explican los testimonios que Vinyesodyce en su libro. Segun éste, el
concepto de la familia no fue una practica entdasolas presas politicas sino que fue
adaptada sélo por las comunistas: “se organizandfamilias’..., con una ‘madre’ (que
velaba por la coordinacién de las necesidades itamsl globales e impartia autoridad), y
diversas ‘hermanas’ que definian la pertenencia &amilia por lazos de amistad o
afinidad” (Consuelo Garcia ctd. en Vinyes 144). familia ofrecia a las presas la
oportunidad de mantenerse activas politicamengsarple las dificultades:

Se lamentaban de no poder realizar muchas dis@ssipaliticas, salvo
algunas valoraciones sobre el desarrollo de largueundial. En realidad
sus organizaciones las dejaron bastante abandoeadase aspecto: la

informacion politica que desde el exterior se projpmaba a las carceles
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femeninas, a diferencias de lo que ocurria cordéatiombres, era muy
escasa (Vinyes 144).
Es una prueba de que en aquella época, aun etdP&bmunista consideraba a las
mujeres inferiores en la arena politica.

Aparte de la exclusion del Partido, las presasamaactividades colectivas que
“rompian la erosion del encierro” (Victoria Pujolztd. en Vinyes 144). Las actividades
(teatro, partidos de baloncesto), la solidaridadhterés politico y la lucha por “mantener
la dignidad” (Vinyes 145) unieron a las presas aa (comunidad imaginada” como
definida por Benedict Anderson. Segun Andersongue ultimamente suelda a una
comunidad es “...deep, horizontal comradeship....ithis fraternity that makes it
possible...” (7). El nacionalismo de una comunidsejun Anderson, es una identidad
colectiva que emerge entre fuertes raices culwiralesta definicibn es muy relevante
entre las presas politicas, especialmente desd@adosdde los afios cuarenta cuando
crearon entre ellas ciudades clandestinas ante.lzetesidad obsesiva de no consentir
con el mundo que les rodeaba” (Vinyes 160). La&sas organizaron sus propias reglas
entre si, discutieron como comportarse ante daduss de los funcionarios y religiosos
y, mantuvieron clandestinamente una vida politicalyural: “Hicimos un mundo dentro
de otro mundo” (Maria Salvo ctd. en Vinyes 162).

Dentro de la reconstruida comunidad imaginada, @tf@eriencia que une a las
presas y contribuye a su memoria colectiva esrtartofisica. Al incluir la tortura en su
novela, Chacén explora el lado doloroso, ocultadsguro de la postguerra, aunque dijo
qgue: “No he querido caer ni en el morbo, ni ereghendismo, ni en el sentimentalismo”

(ctd. en Rojo). A pesar de ser cautelosa y deaso en el tremendismo, la autora no
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pudo evitar hablar de los aspectos terrificos daffamemoria; porque, segun Vinyes,
las torturas eran ocurrencias diarias durante sgymrra porque formaron parte de la
“industria” de transformar o deshacerse de loso§bjnferiores, quienes en los ojos del
régimen eran el “Mal*>® Por lo tanto, las torturas complementaban |asadiaciones,
especialmente hacia las mujeres republicanas qufareon sometidas a la humillacion y
extorsion sexuales por no respetar el papel fernedan la Seccibn Femenina de la
Falange.

Chacon es consciente de los efectos traumaticasicod y mentales— de la
tortura, pero en vez de profundizar en ella, l@mstruye a través de la ficcion. Insintda
aspectos de imagenes abyectas sin detalles gretpac crear una imagen visual que el
lector asimile con su imaginacion. Al hacer eswarriesga evitar la dura realidad del
acontecimiento traumatico y sus efectos psicol&iareando en si una mera
representacion superficial, o0 sea, una memoriactspdar. Entonces, el lector lee las
consecuencias de las torturas a través del “fill®'Chacon: rodillas que sangran, ojos
hinchados o peor, una cavidad en lugar del ojos yfi@elo que vuelven a crecer, presos
gue cojean, etc... En contraste, Vinyes entragmétalles morbidos e informa al lector
de algunos métodos brutales que la tortura policebrporé: arrodillarse encima de
garbanzos y aguantar palizas, la aplicacion deadgas eléctricas sobre cuerpo, la
inmersion en agua, palizas descontroladas y vimas sexuales (21-24).

Entre las varias herramientas de tortura que Vieyesnera, los garbanzos secos,
el arroz y la sal gruesa fueron utilizados a menpdo la Policia y la Guardia Civil

durante las interrogaciones en Gobernacion. Lesagrfueron forzadas arrodillarse con

1%5véase capitulo 1.
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las piernas desnudas encima de ellos; lo cualdap@eénetrar en la piel y clavarse en los
ligamentos:
...me quitaban las medias del todo, me ponian una pedguefita, ponian
arroz y sal gorda, me esposaban las manos atr&ponian las rodillas
en aquella tabla. Empezaban a pegarme en la capetralo el
cuerpo...tenia que aguantar todo lo que podia aladélilen la sal para no
caerme, porque si me caia ya se me echaban todimsaenEra terrible,
era una tortura que nadie sabe (Remedios Montdr@wtVineys 25).
En la novela, Chacon relata la practica de esartoin entrar en lo grotesco. Por
ejemplo, Elvira nunca le dijo a su abuelo que foezdda arrodillarse encima de
garbanzos. Al contrario, hizo un titere con elrdaajue le tejié su madre y lo llené con
los garbanzos todavia manchados de sangre y sestrarel dia de visita para que
llegara a su propia conclusion: “Elvira sacé losbgazos manchados de sangre y se
sefiald las rodillas” (16).

Ademas de Elvira, también Hortensia y Reme son 8da®ea la tortura de los
garbanzos. Hortensia pasa treinta y nueve di&obernacion en donde aguanta muchas
palizas: “...se toca las rodillas. Ya estan casadas, aunque le da la sensacién que un
garbanzo se ha quedado dentro.... Se toca las sdillacuerda... muchos garbanzos
sobre una tabla con sal en el suelo” (134-35).s Bexr puesta en libertad, Reme fue
detenida en Gobernacion. En una carta escritavadrde claves (para evitar la censura),
cuenta su experiencia a Tomasa: “He estado de ieaes¢ me empaché con garbanzos
durante diez dias, pero ya he hecho la digestidgrs odio, los garbanzos” (286). En

estos tres casos, no hace falta mencionar lodetetmrque, la imagen de la asociacion,
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garbanzos - rodillas, corresponde a la memoriateéede presas que pertenecen a una
generacion torturada en vias de desaparicion. aAbhien, para la generacion que nacio a
partir de entonces, sélo algunos entenderan estdlacén a través de las narrativas: la
postmemoria. Asimismo, esta tortura, ademas ddisiea, tenia un impacto mental y
emocional ya que en un pais y época donde la gemeoria literalmente de hambre, se
usaban los garbanzos como herramienta de tortura.

También la violacion y la extorsion sexual (tantmtta las mujeres como los
hombres) eran ocurrencias comunes para doblegamgformar a los antifranquistas.
Vinyes explica que el “bajo nivel social” de loga®, segun los franquistas, fue una
justificacion para el maltrato sexual. También I[Faeeston, en su librdhe Spanish
Holocaust(2012), relata varios cuentos violaciones sextdlesjo el mando de General
Gonzalo Quiepo de Llano, cuyos discursos no soleanéas justificaron sino que
estuvieron cargados de referencias sexuales yamtesexuales:

Our brave Legionarios and Regulares have showretheowards what it
means to be a man. And incidentally the wiveshef teds too. These
Communist and anarchist [sic] women, after all,havade themselves

fair game by their doctrine of free love. And ntwey have at least made

158 El libro de Preston contiene varios reportajefadeolacion y el abuso sexual como el siguiente:

Rape was a frequent occurrence during interrogatigpolice stations. Transfer to prisons and
concentration camps was no guarantee of safetynightt, Falangists took young women away
and raped them. Sometimes their breasts were édanidh the Falangist symbol of the yoke and
arrows. Many were impregnated by their captore €kecutions of women sentenced to death
who were pregnant were sometimes delayed until tie given birth and their children were

taken for adoptionThe Spanish HolocaustL1).
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the acquaintance of real men, not wimpish militiam&icking their legs
about and squealing won't save them [Sdvillanos!l don’'t have to urge
you on because | know your bravery. | tell yokitblike a dog any queer
or pervert who criticizes this glorious national vement (ctd. en Preston
149).

Las investigaciones de Vinyes y Preston aportandatalles terrorificos de los
episodios de violacion que Chacon filtra. Por gjlemcuando llevaron a la joven y bella
Pepita a Gobernacion (por recibir una carta clamesle su novio desde Francia),
rodeada por hombres, se desmay6 dos veces popagites“Y que la primera vez que
abrié los ojos llevaba los botones del vestido blesdados y estaba mojada....Cuando
despertd de nuevo, se encontraba en otra habifdeiddida en una camilla” (179). De
nuevo, Chacon deja que el lector llegue a sus asagnclusiones sobre el posible abuso
a Pepitd®” Ante sus adversarios, esas mujeres hacen lolpodéb no doblegarse;
muestran su fortaleza y lealtad a la causa y acaosaradas por no delatar a nadie.
Incluso Pepita, “Menuda, indefensa, débil y rubia”’jncapaz de aguantar los
interrogatorios porque “no resistiria ni una sadapa” (26-27), salié de la Gobernacién
sin nombrar a nadie.

Como Pepita, las presas se dan cuenta que no samesobrevivencia sino la
de sus camaradas precisa de su habilidad paraasupsrtorturas y las condiciones

nefastas de la carcel. Dice Hortensia: “No habsepardido hasta que estemos muertas,

37 La escena de Pepita en la Gobernacion es visumnmmeas grafica en la version cinematogréfica.
Cuando Pepita no les da a las autoridades lasestspsuque buscan, la humillan y abusan de eltanau
blusa a tirones y aplican descargas eléctricas pdaones mientras su amado Paulino mira sin fzcer
nada. En la escena que sigue al interrogatorive s Pepita desnuda en una celda hasta que & gadr
don Fernando, un socio de Franco, la cubre comggoasolamente después de asegurarse que no delatd
su hijo y de amenazarla por si lo nombra en elrfutu Me parece que, al dejar a Pepita desnuda en |
celda, en vez de detallar la posible violaciéh¢teno Chacén, Zambrano también esquiva el tema tab
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pero no se lo vamos a poner tan facil....Resistivescer” (Chacon 123). Para las
presas, resistir significa que sus identidades rwicoiones politicas viviran y, sobre

todo, seran una vindicacion contra un sistema @gen esencialmente para silenciarlas
y destruirlas (Vinyes 156). Ademas si son capatesresistir, sobreviviran para

transmitir su historia: “Hay que sobrevivir, candaa. SoOlo tenemos esa obligacion.
Sobrevivir.... Para contar la historia...” (Chacon 122)

Mientras Hortensia espera su destino y el nacimigl® su bebé, practica su

creencia y aprovecha cada oportunidad de esclit@ratura) a través de lo que vive y
atestigua (memoria), convirtiendo los dos cuadeazodes en lugares de su memoria. Es
decir, Hortensia preserva la memoria de su idedtidaltura e ideologia a través de sus
escritos; una vida que no existira jamas. A pagt@prender a escribir y leer a una edad
mayor, busca su existencia a través del lenguéjergtura que a su vez, son un alivio
emocional. Por lo tanto se lo puede calificarlmodachica rara*>® inconformista que,
a través de sus acciones y escrituras cuestionadasas patriarcales y busca su
independencia social. Hortensia por ser una mil&i comunista y escritora de su
memoria, no encaja en el modelo de mujer segunetxi& Femenina: esposa sin
estudios, sin conciencia politica y sin vocacioartgpde ser madre devota y sumisa.

Cuando Hortensia por fin conoce su condena - ej@supor peloton de
fusilamiento junto a sus doce comparferas de expedieno puede evitar comparar su
destino con el dés Trece Rosa?’ (53, 191, 195). De hecho, todas las presas, Reme,
Tomasa y Elvira recuerdan carifiosamente a las imec®res y la fuerza y dignidad que

mostraron al enfrentarse a su muerte. Aqui, Chhada un paralelismo entre la recreada

1%8yéase capitulos 2 y 3.
159 yéase Capitulo 1y 3.
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muerte ficcional de Hortensia con un tragico epsdustérico del régimen franquista
por varias razones. Usa el episodio para denulzciaolencia franquista que utiliz6 esas
ejecuciones como un “castigo ejemplar’ aunque nyngdo aportar pruebas que las
menores fueran responsables (Fonseca 25). També&mna muestra de cOmo un
episodio de los vencidos, olvidado de la histofiaia, no solamente se habia convertido
en una memoria colectiva femenina de Ventas sinarem leyenda a través de la
transmision oral:
La dispersion de quienes vivieron aquel sucesanmdio que la muerte
de aquellas trece muchachas pasara a formar aldéentemoria colectiva
de las presas de la carcel de Ventas, que la fuersladando verbalmente
a cuantas compaferas ingresaron en el penal mesegluso afos,
después. Se forj6 asi la leyenda de “las menarétis Trece Rosas”,
gue incorporo a la realidad histérica el acervadienes hicieron de esta
historia un ejemplo de la lucha de las mujeresraagitfranquismo. Y asi
ha perdurado hasta nuestros dias, olvidada destarii oficial, presente
s6lo en la memoria de quienes, hoy ancianos, seiwmn a aquellos
tiempos sombrios (Fonseca 256).

Para preservar y difundir la memoria ld&s Trece Rosasen el texto, Chacén
reproduce la ultima carta de Julia Conesa dirigidas madre: “La carta mas triste. La
dltima. Y la més corta...” que termina con la poad&ue mi nombre no se borre en la
historia” (199). Tal como Julia Conesa, Horters@gpreocupa de que la historia oficial
de los vencedores hundiera las huellas de su wialebborrando la historia de los

vencidos. Las palabras de Julia Conesa represami@n/oz colectiva, no solamente
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femenina sino los fantasmas del pasado que tiehemnseno deseo de ser recordados
porque ser olvidados representa la maxima der®&gun Jo Labanyi, los fantasmas del
pasado: “...are by definition the victims of histamo return to demand reparation; that
is, that their name, instead of being erased, beln@d” (“History and Hauntology” 66).
Entonces, al incluir su suplica, como un testimod® las victimas del franquismo,
Chacon contrarresta el acto de borrar su nombta alemoria y cumple con el deseo de
los fantasmas y con el deber de la memoria recdadas y honrandolas. Al recontar el
episodio de las Trece Rosas a través de sus pnidéap Tomasa, Reme y Elvira,
muestra una voz colectiva femenina que resistidegics e insiste en recordar el pasado:
“No, el nombre de Julita Conesa no se borrara étidimria. No” (199).
Asimismo, el recuerdo dias Trece Rosasirve como una significativa escena
porque cuando fusilan a Hortensia, su nombre dsidradel expediente oficial:
En el libro de inscripcion de defunciones del ceteiem del Este, anotaron
el nombre y dos apellidos de diecisiete ajusticgadDieciséis hombres y
una mujer. Una sola: Isabel Gomez Sanchez. Hsdero figura en la
lista. El nombre de Hortensia Rodriguez Garciaamsista en el registro
de fusilados del dia seis de marzo de mil nhovegseotarenta y uno. Pero
cuentan gue aquella madrugada, Hortensia mirée¢efral piquete, como
todos.
-iViva la Republica!
Y dicen, y es cierto, que una mujer se acercé a#idos y se

arrodill6 junto Hortensia (220).
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La omision de su nombre del expediente oficial iesbélica de la negacién de su
existencia de la memoria oficial por ser republecgnpor ser mujer. Sin embargo, las
palabras “cuentan” y “dicen,” dan prueba de un taEmmiento presenciado por varias
personas, apuntando a una memoria colectiva deubehistoria. Por lo tanto, su
existencia vivira aunque sea solamente en estastuess y en el silencio de la
inframemoria que pertenece a su familia y a susacagas, los vencidos de la guerra.

Ademas de ser simbodlica de la inframemoria, la teuete Hortensia es
catalizadora para Tomasa. Al principio, Tomasaiisga a aceptar la derrota de la Il
Republica y: “... que los tres afios de guerra conaierazformar parte de la Historia [...]
Ella no va a dar treinta afios de su vida para$toHa. Ni un solo dia, ni un solo muerto
para la Historia. La guerra no ha acabado” (3Para Tomasa, “la posguerra y la
dictadura franquista no pueden durar, no son masugquparéntesis” (Giménez Mico
197). Al aceptar la derrota y reconocer la dictadpara Tomasa, significa que sus
muertos forman parte de la Historia. Es la Uneau familia que sobrevivio el asesinato
en el puente de Almaraz; los falangistas la arramcael suelo y le dijeron que la
dejarian vivir para contar “lo que les pasa a lamBs de Negrin” (215) y para transmitir
este horror que sufrié por ser “roja.” Pero Tomasauenta su historia sino que guarda
silencio; se niega a colaborar con sus verdugos parser mas victima de ellos “hasta
gue todo esto se haya acabado” (31).

Tomasa guarda silencio hasta que no puede aguaatel dolor de no haber
podido despedirse de su amiga. Acurrucada enedb sle la celda de aislamiento, las
palabras de Hortensia resuenan una y otra vez @abkza: “Nuestra Unica obligacién es

sobrevivir...” (213). Conmovida por su pasado, sem¢a y da pasos que imitan las
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palabras que resuenan, el silencio y la locurdauendan. Sin la posibilidad de librarse
de las restricciones de la celda, Tomasa “grita fanar el silencio con la historia, con
su historia, la suya. La historia de un dolor gui que ahoga el llanto de no haber
podido despedirse de Hortensia”; grita para nomsibaua la locura, para no morir (213).
Asimismo, al gritar su historia, el asesinato Hrdeasu familia, se hace un acto de duelo
perpetuado por su dolor, desesperacion y rabia¢hlitPostmemories” 661). Sola y en
la reclusién del pequefio espacio de la celda, ‘“ba que no quiso contar que todos
habian muerto,” finalmente es capaz de llorar (21%)cuenta para sobrevivir.

Esta escena evoca la novéla Plaza de Diamantesuando Natalia/Colometa
camina hacia la aquella plaza, el lugar de su junkry suelta “un grito de infierno” que
llevaba dentro por muchos afios para salvarse “dbfa qué” (244%° En el caso de
Natalia, su grito libertador es simbdlico de unamga reprimida que no puede ni sabe
cémo verbalizar. Aunque Natalia esta al aire |ilesta encerrada por las paredes de una
plaza donde unas pocas personas desconocidasnaotar y se preocupan por ella. En
contraste, Tomasa esta en la celda de reclusi@ Gnica persona que la oye es la
funcionaria Mercedes cuya reaccion no es de pisittadde miedo y de amenazas de mas
castigos si no se calla: “Céllese, por Dios, québarse le estd oyendo y no me va a
guedar mas remedio que aumentarle el castigo” (2C6h esta escena, Chacdn reconoce
que las victimas tienen la habilidad de contaristoha con las “Palabras que siempre
estuvieron ahi, dispuestas. La voz dormida al Belta boca” (215) pero, como Natalia
y Tomasa, no tienen la posibilidad de articulartagpe estan forzadas a guardar el
silencio y recluidas, no necesariamente en unaacaldlada, sino exiliadas en una

sociedad patriarcal a la que no pertenecen, doadie fas escucha por ser mujeres y por

180yéase capitulo 2.
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tener ideologias diferentes. Sin posibilidadesnedios de articular su historia en el
mundo exterior, el miedo silencio las palabras déalha tal como la reclusion silencié a
Tomasa. Entonceta voz dormidano es solamente representativa de la voz callada d
Tomasa sino de todas las voces silenciadas poolet ¢ el franquismo. EI “acto
catartico” de Tomasa, ademas de revelar el titelashovela (Portela 66), da “testimonio
de la vida de los miembros de su familia, paramquee olvide esa parte de la historia de
Espafa ni a los desparecidos del franquismo” (Gandico 198). Con la narracion de
su historia, Tomasa, tal como Natalia, rompe snsib y se salva de la locura y de la
muerte que la rondan; se enfrenta a su pasadoodolgrsobre todo, empieza su propio
proceso de duelo que ha contenido por mucho tiempo.

A diferencia de Tomasa, Hortensia muere antes derpexpresar o transmitir
oralmente su historia. Pero, antes de su muertetehbsia trajo al mundo sus dos
creaciones: su hija y sus cuadernos (uno dedicaglo raarido Felipe y otro a su hija
Tensi) estableciendo el ciclo de vida. Antes deimeu ultima voluntad es que su
hermana Pepita se encargue de su hija: “...que llevkn al orfanato, que se la den a mi
hermana” (206). Se puede entender bien la ingistade Hortensia porque, segun las
investigaciones de Vinyes, la separacién entre enadhijos era una preocupacion valida.
La separacion forzosa formaba parte de la dis@enitenciaria: redimir los pecados de
sus padres rojos y “...hacer una educacién conteal@ideologia de la madre” (Juana
Dofia ctd. en Vinyes 78). De hecho, en algunasetEscsin previo aviso, las madres
fueron ordenadas a entregar a sus hijos a losdnacos y/o religiosos:

Desaparecian sin saber como. Desaparecen y tdbes,da madre desde

la carcel no puede saber por qué ha desparecidigpsmo como ni donde.
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Se lo han llevado y se acabé. ¢Cuantas madresehao que estar
buscando a sus hijos tiempo y tiempo y no lo haominado? (Tomasa
Cuevas ctd. en Vinyes 80).
Hortensia tiene la buena fortuna de que la funcianMercedes, entrega a su hija a su
hermana evitando que esta fuera uno de los “nigodigns del franquismd® como
ocurrié a muchos que nacieron en las prisionesujergs.

Con la nifia, Pepita recibe todas las perteneciagideermana: “... la bolsa de
labor... la sentencia, los pendientes..., un lapizpsinta y un faldon a medio hacer”
(227). Entre sus objetos, hay instrucciones paraesmana: “que le lea su cuaderno en
voz alta, para que su hija sepa que siempre esbar&lla. Le pide también que lea el
cuaderno de Felipe, “... “asi la nifia irA conocieadsu padre”, y que le entregue sus
pendientes cuando sea mayor” (229). NaturalmdPe@jta cumple los deseos de su
hermana y, con la ayuda de Dofa Celia, cria a Telesiee sus cuadernos hasta que la
nifia pueda hacerlo por si misma: “Tensi leia lexiak de su madre en su rincén

preferido.... Sentia que la madre acompafiaba ada@ije las dos se unian a través de

1811 os nifios perdidos del franquismo o los “nifiosas” es un término usado para referirse a loscaso
de la desaparicion o la separacion forzosa deijlos die republicanos de sus familias por parteade |
represion franquista. Miles de mujeres fueronmidées por ser militantes de los partidos politicos
antifascistas o, simplemente por ser madre, hifeermana de un republicano. Con las presas rejpnbls,
las céarceles también se llenaban de nifios; algngossaron con sus madres y otros nacieron attausa
de las malas condiciones de las céarceles (faltagiene y alimentacién), muchos nifios murieronaen |
prisién. Otros que aguantaron, se quedaron enrdelddasta que fusilaban a la madre o salia ertdithe
(Armengou y Bellis). Las carceles permitian arlg®s quedarse en la prision con las madres hastads
afios. Tras tres afos, si la madre no tenia famibanistades para hacerse cargo de su hijo/apelié
Social u otro grupo religioso se encargaba delrmteste los menores (El Patronato de San Pablo 4@ 19
creado por el Ministerio de Justicas se encargeba tlitela de los hijos e hijas de presos ingesadmo
parte del proyecto de la reeducacion (Vinyes 79-88)chos temian aquella solucion porque “era sabid
que, a menudo, cuando un nifio entraba en unaaeiastituciones, los padres podian perder su. @sta
bien salian completamente transformados, educatasogliar los ideales de los padres o imbuidosnde u
religiosidad que les podia llevar a hacerse managas” (Armengou y Bellis). En otros casos,nom®s
internados en los colegios especiales, muchas weceislentidades falsas, fueron entregados en atfopc
a familias afines a la dictadura (Armengou y Belli&mplemente por ser hijos de “rojos”, fueroivados
de su libertad, de su identidad y de su verdadeenbia.
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las palabras que Hortensia escribid para TensB)(3%&s a través de su palabra escrita
donde su memoria tiene vida y puede transmitirdemtidad y convicciones a su hija.
Sus cuadernos seran para su hija el testimomi@ehétulo de su memoria: “...sites where
subsequent generations can find a lost origin, a/lieey can learn about the time and
place they will never see” (Hirsch “Postmemorie§55 Asimismo, sus palabras escritas
influirdn en la formacién de su hija: la identidednenina de la segunda generacién de
mujeres activistas. Es decir, Tensi incorporagsade la identidad de su madre y lleva
consigo su lucha; haciéndose también una chica earaina sociedad patriarcal y
resistente hacia mujeres independientes (Mayock2254.

Al cumplir dieciocho afios y bajo la influencia sle madre biolégic&®? Tensi
declara su interés en afiliarse al Partido Comaniftepita sabe que no puede ir en contra
de las palabras de su madre bioldgica y por ellsc#d la caja de recuerdos donde
guardaba las pertenencias de Hortensia. Antesnttegérselos a Tensi, Dofla Celia
“suplica con un gesto que no le entregue a laghifeozo del vestido de su madre” (358).
Con esto, Pepita reconoce las implicaciones neggmtoyue representan la tela y la
sentencia de muerte; son nada mas que objetosotter ‘fle desfiguraban los rostros”
(358). Pepita decide entregarle solamente los ipetes; con ellos cumple con la
transmision de la memoria de la primera generagitinsegunda y, simbdlicamente deja
el trauma irremediable de su madre en el pasadte o quiere decir que Pepita haya
guardado silencio porque Tensi sabe muy bien cémporyqué murieron sus padres.

Simplemente la protegi6 de los detalles mas somloiécsu muerte.

1624 ucha, hija mia, lucha siempre, como lucha tu readomo lucha tu padre, que es nuestro deber,
aunque nos cueste la vida” (357).
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Al dejar el dolor en la primera generacion, Chacémmo Cercas, optd por
idealizar el pasado que aquélla misma recre6. irdl de la novela, los protagonistas
empiezan una vida nueva que produce un impacto ienagositivo en los lectores.
Pepita no le transmite los horrores de la muertsudepadres a Tensi. Se relne con
Paulino/Jaime tras su liberacion de la carcelasarc en 1963 después de veinte afios de
separacion y regresan a Cordoba; dofia Celia y doar@ estan reunidos; Tomasa seria
puesta en libertad al cuidado de Reme y su fantliarita se casa y continda la lucha
desde Francia; y, Tensi, ya mayor, decide tamhiéseguir la lucha contra el fascismo
gue sus padres empezaron. Segun Jo Labanyi, Bb g que Chacén y Cercas
idealizaron el pasado sin aludir a las dificultades ciertos traumas, sin detalles
morbidos, puede producir “a ‘feel-good factor’ thrabkes readers or spectators feel
morally improved by having momentarily ‘shared’ thaffering represented in the text,
without going on to make any connection with thesgnt” (“Memory and Modernity”
112).

Segun Labanyi, un fin feliz puede impedir el pracdsl| duelo para algunas de
las victimas que sufrieron las injusticias y demalsu dolor. Sin embargo, el fin feliz de
La voz dormidaes incompleto, o quizas realista porque hubo nuipiéadidas de vida,
demasiada miseria y sufrimiento para llegar dongj@t® y Paulino/Jaime han llegado.
El hecho de que Paulino/Jaime tiene en su bolgulgio con las instrucciones de su
libertad condicional, la direccién del Comité Praval de Partido Comunista en Cérdoba
mientras Pepita tiene la llave de la casa de stepadsu bolso (374), muestran el deseo
de seguir viviendo con dignidad, creyendo en lagiasy luchando por su causa aunque

sea en un lugar nuevo.
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La voz dormidas una novela testimonial en que la autora readpanemoria de
los vencidos, en particular, las mujeres repubiisan Su narracion reconstruye
ficcionalmente la memoria y la identidad de un a&marmde mujeres de la posguerra:
madres (biolégicas y adoptivas), hijas, politiaaserrilleras, religiosas, antirreligiosas,
costureras, modistas, funcionarias, huérfanaspersivientes->® El espacio de la novela
permite a esas mujeres, al igual que a los hombremntrar la valentia de romper la
barrera del silencio contando sus historias siresglias. Este se hace patente al final del
libro en las paginas de la dedicatoria que empiepan“Mi gratitud a todas las personas
gue me han regalado su historia” (381). En lasnpégque siguen, el lector deduce, a
través del indice “los ojos azulisimos,” que Pepjtmta con todos los testigos
nombrados, es la voz silenciada de la memoria, es$is paginas subrayan que la novela
también es un trabajo de memoria historica, desddida oficial por validar una menos
conocida: la colectiva femenina.

Chacon, tal como Cercas, ficcionalizo la realidadamdo su argumento ficticio
en hechos, lugares y acontecimientos reales:

...he cogido pedazos de realidad y los he incorpoaddmovela. La linea
argumental de la novela es ficticia, pero el tierepcel que se desarrolla
es real. Las penurias estan documentadas en hexdies. He construido
una verdad a medias sobre el hecho de una verdagbletamente

auténtica (Chacon ctd. en Velazquez Jordan).

Ambos autores dependieron fuertemente del papetedefo para mantener la

credibilidad de su argumento, o en el caso de \éinge sus investigaciones. Este es un

183 En su estudio, Mayock sefiala que, dentro del abaté mujeres, Chacén no incluye el leshianismo
quizas por no recibir testimonios sobre el temamjpe es todavia un tabu y otra “voz dormida” (P8Y-
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tema que Annette Wievoirka ha cuestionado en susdies sobre la historia del
Holocausto. Respetuosa de los sobrevivientes alemtas y su necesidad contar su
historia y ser oidos, Wievoirka se preocupa popabel de los testigos que puede
desplazar la voz de los historiadores (140). [Dpge la transmisién de la historia a las
generaciones futuras corre un riesgo cuando eigtestuenta los acontecimientos,
dejandolos con memorias individuales, emocionearyaciones, en vez del historiador,
guien procura grabar y explicar los acontecimiemtelspasado. Segun Wievoirka, la
moda de las biografia$iféstorieg fomentd una cultura en que “the individual wassth
placed at the heart of society and, retrospectivadiyistory” (97). Es decir, en la esfera
social, los testimonios Illaman inicialmente a laoemdn y la compasion del
espectador/lector y no a su intelecto. En consexagcel espectador/lector se entera de
la violencia y los efectos poderosos del trauma pernecesariamente de la historia del
evento: “Testimony... detaches itself farther frone #wvent....The repercussions of an
event inform us about the power of that event lsuhot account for what the event was”

(Wievoirka 149).

De su estudio, se puede deducir que a Wievoirkaréae el analisis intelectual
mas que la emocién y la opinion personal porquaédanoria del testigo no es siempre
fiable y capaz de construir una narracion histéri€n conclusion, Wievoirka percibe,
hasta cierto punto, la profesion de los historiadagsta en crisis: “Historians have but
one obligation, to follow their profession, eventhe results of their labors fuel public
debate or collective memory,....because when traads Wwith time, what remains is the
written record of events in history, which is thadyofuture of the past” (149). En vez de

enfocarse en el pasado en un marco temporal dicectm sugiere Wievoirka, Cathy
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Caruth dice que el trauma, por ser latente, netilnites historicos: “For history to be a
history of trauma means that it is referential mely to the extent that it is not fully
perceived as it occurs; or to put it somewhat ciifidly, that a history can be grasped
only in the very inaccessibility of its occurrend@rauma8). Quizas por eso, Cercas
piensa que “... el oficio de historiador no consg&i en contar la historia, sino también
—lo que en el fondo es acaso lo mismo — en ree&ao se ha contado la historia y en
revisar la revision....el revisionismo es Unicamerdquello que practican los
historiadores de verdad” (“Revisar la revision”).

Es interesante notar que el autor Jorge Sempamsritd su propia experiencia
traumaticad®® a través de un camino artistico donde filtré losréecimientos verdaderos
para que fueran imaginables como literatura y moccwida real (Quilez Esteve y Munte
Ramos). Sin embargo, su utilizacion de la ficguama llenar el vacio de su memoria
falible causé un debate criticO sobre el uso dsfitmnio. De hecho, Semprun es
consciente que los testimonios no siempre sonelabsin embargo, atesta que los
historiadores no son tan efectivos como los naeaigor transmitir la esencia de la
experiencia. Los efectos narrativos (dentro dditoges morales) ayudamtransmitir la
verdad de los acontecimientos traumaticos que #ailes de entender: “Horror is so
repetetive,... and without literary elaboration, omseanple cannot be heard or
understood.... The only way to make horror palpableiconstruct a fictional body of
work” (Semprun ctd. en Azam Zanganeh). En conseziae es imposible conocer el
pasado factual en su totalidad libre de los valeoesales que influyen en la construccion

narrativa de las novelas historicas. Pero, a ta ks obras de este estugi@sentan la

184 En su obrd.’ecriture ou la vie Semprin apunté sus experiencias en los campesndentracion de
Buchenwald.
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posibilidad de conocer el pasado a través de lssopas que lo han vivido de primera
mano, a través de la postmemoria, afirmando lagreqrias de los olvidados por la

memoria oficial.

Me parece que, la manipulacibn de esas memoriagméticas sobre el
encarcelamiento y la larga lucha contra la injustiobviamente transmiten en sus
lectores una empatia emocional que se convierta eemoria espectacular. De hecho,
se pueden leer estas obras desde la postura ‘o®swointra ellos.” “Ellos,” segun Faber,
son los franquistas y también los gobiernos pasgfisstas que prolongaron el silencio
(“The Price of Peace” 217). De todos modos, no cqjge Chacon y Cercas intentaran
adoptar el papel del historiador sino que queré@n,una manera artistica, llamar la
atencién hacia una época histoérica silenciada. domnchos artistas, a pesar de correr el
riesgo de ser superficiales, o sea construir urnaaria espectacular, ellos presentan un
espacio en gque las victimas del franquismo puedstiac su historia. Asimismo,
Sebastiaan Faber apunta que la voz del testigo|eesmacio de la literatura y
documentales esta cambiando la manera en quedafass de hoy se vinculan con su
pasado; les ayuda a simpatizar y comprender elngafito de las victimas de la
represion y luego el pacto de silencio de la T@dsi(“¢, Usted, qué sabe?” 13).

Es importante que los jovenes espafioles conozcaersmcia para comprender
su presente y tener un futuro mejor. Hoy diaa@trcamiento a la historia de los jévenes
es diferente a las de sus mayores y antepasaduoir Cercas opina que los jévenes de
hoy “tienen una mirada propia sobre la Guerra Gvdl franquismo, una mirada mas
tranquila, menos hipotecada. Su interés por ededueno es vindicativo; lo Unico que

pretenden es conocer la verdad, saber qué lesapas$ abuelos y bisabuelos” (ctd. en
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Valenzuela). Para contar qué les pasé6 a sus abydlisabuelos hay que romper la mala
costumbre del silencio, de medias verdades y nasntirPor eso, segun Chacén, el
problema entre las dos Espafias “terminara cuaneldapliablarse del conflicto” (ctd. en
Valenzuela).

Las obras de Cercas, Chacén y Vinyes claramentbarula necesidad moral de
romper el silencio y continuar el discurso en bienee las generaciones futuras. Con
intenciones de sanar la memoria, Cercas honra &iesnle ambos lados del conflicto y
para despertar las voces dormidas de las victi@aacdn y Vinyes reconstruyen los
espacios femeninos penitenciarios y reinscribieaotas mujeres en la historia al
reconocer sus contribuciones en la guerra y |atesssia de la posguerra. Y sobre todo,
rinden homenaje a un grupo doblemente olvidadongpiéglecid la opresion y el silencio.
A pesar de ser obras sensacionalistas, de todossnedtos autores cumplen con su
deber de memoria. Estas tres obras, por elabbraasado olvidado y doloroso de la
inframemoria se las puede calificar memorias espatdres sefaladas por José Maria
Naharro-Calderon. Con el intento de reparar edg@ercas y Chacén deliberadamente
evitaron los temas mas abyectos de los traumas @eérra Civil, dejando el dolor en la
primera generacion. Por otro lado, Vinyes recoystrcon exactitud los espacios
carcelarios femeninos de aquella época provocaadampatia en el lector. Al llevar
adelante los testimonios de los sobrevivientesadguerra, los tres autores también
cumplen con el trabajo de la postmemoria, unienda generacion anterior con la
préxima y a través de la literatura provee a l@xipras generaciones de acceso a otra

version de la memoria que ha sida callada.
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Conclusion

No cabe duda que con la victoria de los nacion&legafa vivio bajo el yugo del
franquismo que impact6 también los campos cultsraRor ejemplo, en la literatura, los
escritores tuvieron que manipular la censura pardemp expresarse y recontar sus
memorias sobre la guerra y la posguerra y no tonieniedo de reconstruir sus pasados
traumaticos a través de la narracion. Curiosan@rida Transicion, el pacto de silencio
continud la politica del olvido pero, a pesar de.ds meta de recuperar y reconstruir las
memorias en las narrativas no sélo se prolongdaileatambién resultdé polémica.

En el primer capitulo he establecido las tacticibzadas por el régimen
franquista, que cred la memoria de los acontecitosede la Guerra Civil desde el punto
de vista de los vencedores y gener6 la represidasdenemorias del pueblo. Con las
represalias, encarcelamientos y muertes, el régloge controlar la memoria oficial y
silenciar a la nacion. Con todo, esta dictadunastaurd las costumbres tradicionales
aniquilando los avances y derechos logrados dutar8egunda Republica. Aqui hemos
notado que esa represion perjudicd mas a las rsugeraetidas a vivir en una sociedad
patriarcal en la cual habian perdido sus derechmsswentajas sociales. De tal manera
gue las mujeres republicanas se vieron doblemefd#mas por su género y sus
ideologias.

También he comprobado, cdmo en sus novelas, tagstsg autobiografias, los
escritores estudiados tratan de crear unas subn@naue se escalonan en tres
categorias graduales: las reprimidas, fragmentad&spectaculares por ser de los
vencidos y por denunciar de manera explicita oiitplel entorno en el cual la memoria

y el discurso oficiales les habian silenciado yidaldo. Segun Naharro-Calderén, estas
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tres categorias, se ramifican en tres subcategtagamframemorias, las intramemorias y
las supramemorias. Al mismo tiempo, estas tremgras categorias mencionadas
corresponden a tres periodos histéricos clasifieguo orden cronolédgico: la posguerra-
dictadura - las memorias reprimidas, la Transicdemocratica - las memorias
fragmentadas, y la democracia actual - las memespsctaculares.

Las novelas del capitulo dos corresponden a lasathveas de las memorias
reprimidas. Esas memorias fueron manipuladas lpoggémen como una tactica para
imponer control totalitario y unificacion nacionaflentitaria y cultural. Se estudia
también que esta falta de libertad impidi0 una awdn testimonial de los
acontecimientos experimentados durante la guesbagdodo por parte de los vencidos.
Frente a esta prohibicion, algunos autores seiatogva escribir y entre ellos, algunas
mujeres. Es a partir de esta narrativa femenimasguestablece que la toma de la palabra
se junta a la experiencia de la guerra. De estdordeja de ser posesion exclusiva del
hombre y a la vez, del régimen vigente, y por lddda memoria oficial de la guerra se
ve doblemente reescrita por las memorias femeninas.

Este relato alternativo de la guerra y la posgueaanas alld que un simple
discurso y se convierte en unas memorias histofem@aeninas. Se vuelve asi, en un
lenguaje al servicio de las narrativas de estawasitanto de el punto de vista individual
como colectivo. Se usa el andlisis de las novelasvés del prisma de la teoria del
trauma para entender como la represion afect&eintenio de las victimas. Este estudio
se ha basado en el trabajo de Dominick LaCapraestebteoria del trauma para
demonstrar que estas narraciones acuden a estaaaosntos para superar el pasado

traumatico. Ademas, para LaCapra estas escrileatas memorias reprimidas, se
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presentan también como un acto terapéutico qupdanite sobrevivir y recuperar sus

identidades aplastadas por el régimen. Es impertanbrayar que estos relatos
germinados en una sociedad tiranica sélo puedetupirse a partir de y como memorias

reprimidas. Por dltimo, se ha comprobado que eedaperacion del pasado la que
unifica estas obras frente a una memoria oficia tgpresenta la desposesion de los
recuerdos vividos por los vencidos.

La segunda categoria de las memorias, es decira@mentadas, se hizo posible
con la muerte de Franco y el fin al régimen taalit y a la censura. Sin embargo, se
explica en el capitulo tres como a pesar de lasicam, la cultura del silencio continu6
haciendo del pasado un tabu que convirtio el ledtmuista en un fantasma. Debido a
ello, la literatura de la transicién tuvo que desakste nuevo tabu, confrontar los
espectros que la perseguian y recuperar los fragmelvidados por la memoria oficial.
Frente a esta situacién y a pesar de una granitmmdghe publicaciones literarias y
testimoniales, la sociedad de la Transicién corvosi@arametros se encuentra sin saber
realmente como liderar con esta nueva libertatipakado y las memorias surgen en olas
de recuerdos como memorias fragmentadas generadasnp sociedad en progreso
todavia fraccionada entre los que se aferrabaasaldo franquista y los que anhelaban un
futuro mejor. Es en este sentido, la Espafia dedasicion puede clasificarse como una
sociedad fragmentada. Es decir, al igual que Itfoe del hielo mencionada en el
capitulo tres, el olvido va quebrandose en pedazasgjor dicho, el recuerdo que se
instaura poco a poco fragmenta la amnesia imppestal franquismo.

Se explica también que Martin Gaite con técnicagmentales logra recordar y

desenterrar un pasado aniquilado mientras que Teo@asvas investiga sobre el pasado
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buscando testimonios de mujeres encarceladas bd@anguismo para recuperar un

pasado colectivo a través de memorias persondls.este analisis, se deducen dos
puntos, primero que estas autoras tratan de ldeedel pasado denunciando la memoria
oficial. Luego, que el deseo de reconciliacioriejafuna Espafia que intenta hacer lo
mismo, es decir, comprender el pasado con la iiiterde aceptarlo, sanarse y especular
sobre el futuro. Al llenar huecos de la historiigial, las autoras ofrecen proyecciones
de una Espafa reconstruida a través de los fragmelet sus memorias individuales y

colectivas. Finalmente se comprueba que todostrefsajos experimentales y de

indagacién usados por ambas escritoras alcanzaaclgeracion de unas memorias
reprimidas convertidas ahora en memorias fragmesta@jiendo asi el hilo entre las

inframemorias e intramemorias.

En el Ultimo capitulo de este trabajo se explicenémera de ver y reconstruir el
pasado segun la nueva sociedad democrética, lalegéa y sobre todo una tercera
generacion. Se entiende por tercera generaciomjlsy los nietos de los que vivieron
los traumas de la guerra y la posguerra en prifa@oplo que implica que las memorias
fueran transmitidas por sus antepasados, o lo guanviHirsch llama la postmemoria.
Este trecho temporal e empirico crea un distaneiatmi emocional que permite una
reconstrucciéon diferente del pasado y que se cdevean una proyeccion alterada y
superficial. De hecho, para Guy Debord, la mamigidh y la comercializacién del
pasado procede de su tratamiento superficial. &swm Debord explica que la
modernidad y las nuevas tecnologias generan unedsocde imagenes y simbolos que
transforman la vida real en una acumulaciéon de ct&pealos y representaciones.

Asimismo, con la excedencia de la tecnologia, amcablpasado se hizo mas facil, y lo
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gue antes pertenecia a un grupo selectivo, hogdaléaa plena vista dando paso a lo que

Naharro-Calderén califica de memoria espectacular.

Al pertenecer a la sociedad actual, los escritestigdiados en el capitulo cuatro,
contindan la recuperacion de las memorias olvidadasianera superficial. Reescriben
las memorias reprimidas, dolorosas y olvidadasadgukrra o la posguerra heredadas de
la transmision oral pero las reproducen con unaiperficial y espectacular, o sea casi
comercial. Por ejemplo, dra voz dormidaPulce Chacontetrabaja tanto las memorias
reprimidas como las fragmentadas, mezclandolas laoficcion para llegar a las
memorias espectaculares. De hecho, en su novalacam personajes con referentes
reales, documentos veridicos y referencias hist®rigerteneciendo a varios eventos
ocurridos durante la guerra. Su obra no solamprdsenta un espacio en el cual las
victimas del franquismo pudieron contar sus hiagsino que también ofrece a la nueva
generacion una proyeccion de una época calladsusagintepasados.

El propésito de este estudio ha sido no sélo daorocer la literatura de
memorias de los vencidos a través de estos autsis,también de establecer la
necesidad y la importancia de la recuperacion ashgo para poder vivir bien el presente
y especular el futuro. Asimismo, se ha comprobade@ste trabajo que el proceso que
une todas estas memorias es las submemorias denoislos sin las cuales nada hubiera
sido recordado.

Por ultimo, lo que pasa a primer plano en estedests como la narracion del
pasado desde las perspectivas femeninas no solmewisa los acontecimientos
consagrados en la historia oficial sino que tambi@a un espacio para las mujeres que

anteriormente les fue negado o ignorado. Asimidamobras analizadas en esta tesis
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revelan y reconocen las voces femeninas que hiatdéente han sido marginalizadas por
el discurso oficial. Ademas, este estudio se enfat las mujeres y sus esfuerzos de
reconstruir la historia oficial con la intencion dgistar la desigualdad en un mundo
dominado principalmente por los hombres.

Se debe por lo tanto concluir afirmando que lasatigas de los vencidos, tanto
las de los autores estudiados como de los quegaah en este estudio, han contribuido
a la recuperacion de las memorias y a la reesaritier la historia. Asimismo, la
necesidad para las mujeres de recuperar y reasetibi historias como revisién de
discursos histéricos, parece ser, en el entornmahaina necesidad para poder llegar a
una toma de consciencia y a una reposesion decléegipertenece. La rememoracion y
la denuncia a través de la escritura implican stepencia socio-politica a una Espafia
“curada”, imponiéndose como un componente idertitardisociable y esencial del
pueblo espafiol y de su historia.

Sin embargo, este trabajo plantea un interroganiteeda cuestion de la expresion
de las memorias en el futuro. ¢Cual serd el prdxpaso en la recuperacién de las
memorias en Espafia y sus autonomias? Hoy dia ¢srelralcance muchos blogs, foros
y museos virtuales que archivan los testimoniokesydotografias y documentales sobre
la guerra y la posguerra. Sin embargo, no existenuseo “tradicional” dedicado a las
memorias de la Guerra Civil y la posguerra comoogsn Chile (Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos, 2010), Argentina (Musedad&emoria, 1998), Uruguay
(Museo de la Memoria 2007) y Africa del Sur (Redcaiion Museum, District Six
Museum y Apartheid Museum). Estos paises han dédian espacio testimonial fisico

para proteger y conservar las memorias y conmernades victimas de los regimenes de
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sus propios paises. Estos “lugares de memoriaslicados a conservar el pasado y a
recuperar las memorias sobre acontecimientos tri@wosA pretenden aportar
conocimiento a las nuevas generaciones sobre atlpasciente de sus paises para que
estos hechos nunca mas se repitan. Sin embargoemi@moracion del pasado
reconstruido en un museo tradicional depende dertaptes factores determinantes: la
reconstruccion de las memorias, los intereses septados y el colectivo con derecho y

responsabilidad de recordar.
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